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ANNA KĘSEK-CHYŻY

DYKTATURA GENERAŁA FRANCO 
WE WSPOMNIENIACH ADOLFO MARSILLACHA 

TAN LEJOS, TAN CERCA. MI VIDA

Historia życia Adolfo Marsillacha, jednego z najważniejszych twórców teatral-
nych minionego stulecia w Hiszpanii, ściśle łączy się z burzliwą dwudziestowieczną 
historią kraju. Marsillach urodził się w 1928 r. w Barcelonie, jako dziecko był zatem 
świadkiem wojny domowej, stanowiącej krwawe preludium trwającej niemal cztery 
dekady dyktatury generała Franco. Wychowany w duchu liberalnych i lewicowych 
ideałów, zmuszony był dorastać w atmosferze ideologicznego zniewolenia, w grani-
cach wyznaczonych przez narodowokatolicki reżim, co obudziło w nim nieustanną 
potrzebę kontestacji rzeczywistości, realizowaną odtąd na teatralnych deskach oraz 
w twórczości literackiej. Dzięki skandalizującym, prześmiewczym i krytycznym 
spektaklom z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zyskał sławę artysty opozy-
cyjnego, stając się tym samym kandydatem do roli organizatora nowego, demokra-
tycznego teatru w Hiszpanii po upadku dyktatury. Przez cały ten czas Marsillach 
angażował się nie tylko w przedsięwzięcia o stricte teatralnym charakterze, ale 
przede wszystkim okiem bezlitosnego obserwatora rejestrował wszelkie przejawy 
politycznej nieudolności, hipokryzji czy autorytaryzmu, społecznej niesprawiedli-
wości i powszechnej głupoty. Można by zaryzykować stwierdzenie, że cała jego 
twórczość stanowi ironiczny komentarz do otaczającej go rzeczywistości.

Świadectwem zmagań Adolfo Marsillacha z teatralnymi i pozateatralnymi absur-
dami jest jego piśmiennictwo, którego część była na bieżąco publikowana za życia 
autora, część zaś od niedawna dostępna jest – w formie rękopisów, maszynopisów, 
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korespondencji, notatek i pamiątek teatralnych – w Muzeum Narodowym Teatru 
w Almagro. Bez wątpienia kluczowym tekstem reżysera jest jego monumentalna 
autobiografia Tan lejos, tan cerca. Mi vida (Tak daleko, tak blisko. Moje życie), 
opublikowana przez wydawnictwo Tusquets w 1998 r., w której to Marsillach z wła-
ściwym sobie dystansem i kąśliwym humorem snuje opowieść o własnych losach. 
Wspomnienia są jednak w dużym stopniu pretekstem do tego, by swoją prywatną 
chronologię przedstawić na tle dziejów Hiszpanii, które nie tylko stanowią kontekst 
twórczości reżysera, ale również prowadzą do refleksji o charakterze społeczno-
-politycznym. Celem niniejszego studium będzie więc analiza postrzegania oraz 
interpretowania przez Adolfo Marsillacha w jego autobiografii szczególnego okresu 
dziejów Hiszpanii, jakim była dyktatura generała Franco. Wspomnienia reżysera 
mogą bowiem zostać odczytane jako cenne źródło informacji i rozważań na temat 
epoki, która przesądziła o dwudziestowiecznej historii kraju, jak i o jego obecnym 
kształcie.

Jak zauważa Juan Antonio Hormigón w artykule poświęconym Tan lejos, tan 
cerca. Mi vida1, mimo iż Marsillach bazuje na materiale całkowicie subiektywnym, 
czyli na własnych wspomnieniach, jego opowieść stanowi niezwykle bogate źródło 
wiedzy na temat teatru, filmu, telewizji oraz – najogólniej mówiąc – hiszpańskiej 
rzeczywistości od czasów wojny domowej po lata dziewięćdziesiąte. Z kolei Terenci 
Moix na łamach „La Vanguardia” odnotowuje, że „[…] najważniejsze na poziomie 
literackim jest to, że w całej książce przetrwała pamięć historyczna, pamięć nas 
wszystkich2”. Marsillach rekonstruuje bowiem nie tylko te wspomnienia, które na-
leżą do jego sfery intymnej oraz prywatnej, ale również te, które stanowią doświad-
czenia pokoleniowe, wspólne dla większości jego współobywateli, na co zwraca 
uwagę Anna Caballé w studium porównawczym trzech autobiografii hiszpańskich 
twórców teatralnych3. Przy tym, wiedziony swoim znakomitym scenicznym wyczu-
ciem, autor umiejętnie reżyseruje spektakl składający się, w doskonale wyważonych 
proporcjach, z trywialnych anegdot, dramatycznych relacji uczestnika lub obser-
watora przełomowych wydarzeń w kraju oraz szczegółowej kroniki hiszpańskiego 
życia teatralnego na przestrzeni dekad. Wszystko to sprawia, że historia – zarówno 
teatralna, jak i społeczna oraz polityczna – widziana oczami Marsillacha zstępuje z 
piedestału oficjalnych annałów, by stać się barwną opowieścią, nierzadko straszną, 
czasami śmieszną, zawsze jednak bliską, jak głosi tytuł książki.

1 J.A. Hormigón, Memoria de Marsillach, w: Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX, 
ed. J. Romera Castillo, Madrid: Visor Libros 2002, s. 131-140.

2 „[...] lo importante a nivel literario es que ha sobrevivido a lo largo de todo el libro la memoria 
histórica, la de todos nosotros” (T. Moix, La memoria del amigo Marsillach, „La Vanguardia” 13 XII 
1998, s. 33).

3 A. Caballé, Tres vidas y tres escenografías (Adolfo Marsillach, Albert Boadella, Francisco 
Nieva), w: Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX, s. 159-170.
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Na tle innych autobiografii osobistości świata kultury i sztuki wspomnienia 
Adolfo Marsillacha wyróżniają się głęboką polityczną oraz historyczną refleksją. 
Wychowany w poszanowaniu liberalnych i lewicowych wartości, wpajanych mu 
przez ojca, katalońskiego antyseparatystę Lluísa Marsillacha, reżyser bardzo szyb-
ko dojrzał do postawy sprzeciwu wobec opresyjnej ideologii narodowokatolickiej 
dyktatury. Tan lejos, tan cerca stanowi więc świadectwo krystalizowania się po-
glądów twórcy w zderzeniu tak z reżimową codziennością, na którą składała się 
cenzura, propaganda ideologiczna i pełna hipokryzji retoryka dotycząca sfery oby-
czajowej, jak i z wydarzeniami o szerokim zasięgu, takimi jak represje i głośne 
skandale polityczne, zamachy, strajki czy wreszcie śmierć Francisco Franco. Mar-
sillach, niezmienny w swoich poglądach, nie szczędzi krytyki wszelkim przejawom 
autorytaryzmu czy fanatyzmu jakiejkolwiek proweniencji, choć i w stosunku do 
współwyznawców socjaldemokracji wyraża często dezaprobatę. Najistotniejszym 
elementem jego refleksji jest jednak nieustanne odnoszenie jej do rzeczywistości 
teatralnej, albowiem scenę uważa Marsillach za równoprawną trybunę polityczną, 
z wysokości której artysta ma obowiązek komentować aktualne wydarzenia i wpły-
wać na ich społeczny odbiór.

Jako twórca teatralny, Marsillach był jednocześnie obserwatorem, uczestnikiem 
oraz – w bardziej ograniczonym wymiarze – sprawcą wydarzeń o historycznym 
znaczeniu4, o czym dokładnie informuje w swojej autobiografii, często posiłkując 
się archiwami prasowymi z epoki. Co znamienne, mimo postawy bezwzględnego 
zaangażowania w walkę z reżimem za pomocą krytycznych i nierzadko skanda-
lizujących spektakli, po upadku dyktatury zaś w kampanię o pełnię demokracji 
w Hiszpanii, reżyser zawsze starał się zachować niezależność, zarówno artystycz-
ną, jak i polityczną. W jego wspomnieniach ów dystans wyraża się poprzez ironię 
oraz wątpliwości w stosunku do dokonań własnych i cudzych, a perspektywa czasu 
– autor pisał dobiegając siedemdziesiątego roku życia – pozwala mu na rzetelną 
i wyważoną ocenę tego, czego doświadczył za czasów dyktatury i w czym wówczas 
aktywnie brał udział. Stąd też lektura Tan lejos, tan cerca stanowi swego rodzaju re-
lację naocznego świadka z najważniejszych wydarzeń w dwudziestowiecznej Hisz-
panii epoki Franco, przefiltrowanych jednocześnie przez jego krytyczne spojrzenie 

4 Z całą pewnością należy wyróżnić Marat-Sade i El Tartufo, skandalizujące spektakle Marsilla-
cha z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, które atakowały frankistowskie władze, co 
spowodowało ich przedwczesne usunięcie z afisza. Pierwszy ze spektakli doprowadził do zamieszek 
w czasie premiery w Madrycie, po czym stał się kartą przetargową, którą frankiści chcieli wyko-
rzystać, by ocieplić wizerunek w oczach społeczności międzynarodowej. Na drugim z kolei ciążyło 
podejrzenie, iż został on przygotowany w porozumieniu z bardziej postępowymi członkami rządu 
(między innymi ministrem Manuelem Fragą Iribarne), w celu zdyskredytowania mającej objąć władzę 
ekipy technokratów.
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sceptyka. Nadto, historia z perspektywy Marsillacha zawsze wiąże się z teatrem, 
toteż niemal każdy epizod znajduje swoje odbicie na scenie lub staje się źródłem 
inspiracji dla spektakli i sztuk5.

Jedne z pierwszych wspomnień Marsillacha dotyczą wojny domowej z lat 1936-
1939, która wybuchła, gdy był on zaledwie ośmiolatkiem, stąd też znaczący tytuł 
rozdziału poświęconego tym wydarzeniom – „La guerra de los niños” („Wojna 
dzieci”). Reżyser opisuje owe wydarzenia z perspektywy dziecka, nieświadomego 
zagrożenia, dla którego wojna stanowiła jeśli nie przygodę, to odstępstwo od reguł 
narzuconych przez dorosłych, nie unikając przy tym charakterystycznej dla siebie 
ironii:

Między 18 lipca 1936 a 1 kwietnia 1939 roku trwał dla wielu z nas – nie mówię, rzecz jasna, o tych 
dzieciach, którzy stracili swoich rodziców albo rodzeństwo albo którym przytrafiły się osobiste 
tragedie – nadzwyczajny okres, w którym wszystko było dozwolone. Jakie znaczenie miała dwója 
z historii Hiszpanii, jeśli istniało prawdopodobieństwo, że następnego dnia jakaś bomba wybuch-
nie ci pod nogami? […] Dorośli byli zbyt zajęci strzelaniem do bliźniego w imię ojczyzny – repu-
blikanie mieli swoją, rebelianci swoją, chociaż oba obozy wierzyły, że chodzi o tę samą – ażeby 
zajmować się edukacją swojego potomstwa. A nam – ich dzieciom – wydawało się to wspaniałe6.

Rozluźnienie szkolnego rygoru oraz rodzicielskiej pieczy nad małym Adolfo 
sprawiło, iż postrzegał on konflikt jako „zabawę”7 . Do tej samej kategorii zaliczył 
nocowanie, wraz z rodziną i sąsiadami, na stacji metra Rocafort po jednym z bom-
bardowań, w którym zniszczeniu uległa zamieszkała przez nich kamienica przy alei 
Mistral, a także swój skromny udział w budowaniu podziemnego schronu nieopodal 
domu. Przy czym, już z perspektywy dorosłego dodał, iż w porównaniu z owym 
przedsięwzięciem nawet jego największe sukcesy na scenie wydają się nieistotne8. 
Ani głód, z którym zmagała się większość ludności, ani rezerwa dawnego – i jedy-

5 Wydarzenia z najnowszej historii Hiszpanii bezustannie przewijały się w twórczości scenicz-
nej Marsillacha, przede wszystkim w jego inscenizacjach z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 
Reżyser wykorzystał również generacyjne doświadczenia swojego pokolenia, by napisać swoją de-
biutancką sztukę, Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? (1980), satyryczne rozliczenie z frankistowską 
przeszłością kraju.

6 “Del 18 de julio de 1936 al 1 de abril de 1939 se abrió para muchos de nosotros –no hablo, claro, 
de los chicos y chicas que perdieron a sus padres o a sus hermanos o les pasaron traumáticas desgracias 
personales– una etapa extraordinaria en la que todo estaba permitido. ¿Qué importancia podía tener un 
suspenso en Historia de España cuando a lo mejor una bomba te estallaba en los pies al día siguiente? 
[...] Los adultos estaban demasiado entretenidos en disparar al prójimo en nombre de la patria –los 
republicanos tenían una y los sublevados otra, aunque ambos creían que se trataba de la misma– como 
para ocuparse de la educación de sus vástagos. Y eso a nosotros –sus hijos– nos parecía estupendo” 
(A. Marsillach, Tan lejos, tan cerca. Mi vida, Barcelona: Tusquets 1998, s. 47).

7 Por. tamże.
8 Por. tamże, s. 48-49.



 DYKTATURA GENERAŁA FRANCO WE WSPOMNIENIACH 119

nego – przyjaciela, Feliciano, uważającego „paniczyka” z rodziny antyseparatystów 
za wrogiego narodowca9, nie stanowiły dla nieśmiałego jedynaka problemu, dopóki 
„zabawa w wojnę” trwała na znanym mu terenie. Typowa dla dzieci nieświadomość 
zagrożenia przerodziła się jednak w lęk, kiedy to mały Adolfo cudem uszedł z ży-
ciem, po tym jak bomba wyrwała ścianę kamienicy, w której mieszkał z rodziną. 
Rodzice, pragnąc za wszelką cenę ratować jedynego syna, podjęli wówczas arcy-
trudną decyzję o wysłaniu go, wraz z innymi dziećmi z republikańskich rodzin, do 
Związku Radzieckiego. Marsillach wspomina swoją stanowczą odmowę jako jeden 
z kluczowych momentów swojego życia. Kiedy w 1990 r. jako dyrektor INAEM 
w orszaku królowej Zofii odwiedził Moskwę, miał okazję spotkać się z owymi 
uchodźcami sprzed ponad pięćdziesięciu lat i zdał sobie sprawę, iż tamta dziecięca 
determinacja przesądziła o całej jego przyszłości.

Czasy dorastania i młodości Marsillacha przypadły na okres powojenny (pos- 
guerra), w którym to reżim generała Franco ukazał swoje prawdziwe oblicze, oparte 
na represjach wobec pokonanych w wojnie domowej oraz na próbie przejęcia całko-
witej kontroli nad życiem obywateli, zarówno w sferze materialnej, jak i duchowej 
a także intelektualnej. Wspominając tryumfalne wejście frankistowskich wojsk pod 
wodzą generała Yagüe do Barcelony i ich przemarsz przez Gran Vía, Marsillach 
przywołuje obraz, który wówczas tak bardzo nim wstrząsnął, iż zapamiętał go na 
całe życie. Przed jego kamienicą na chodniku piętrzył się stos książek, wśród któ-
rych dostrzegł dzieła Marksa, Lenina, Bakunina, Trockiego, Lorki, Albertiego czy 
Unamuno, a jedenastoletni zaledwie Adolfo zdał sobie sprawę, iż posiadaczowi mo-
głoby grozić niebezpieczeństwo, łącznie z rozstrzelaniem. Jak skonstatował, w cza-
sie wojny byłby to wystarczający pretekst, by pozbawić kogoś życia, a podejrzewał, 
że tym kimś był jego ojciec10. Wiele lat później, we wrześniu 1974 r., Marsillach 
przeżył podobną sytuację na własnej skórze. Będąc z jedną z ówczesnych kocha-
nek na wakacjach w Portugalii, dowiedział się z gazet, że aresztowano Evę Forest 
i Alfonsa Sastre, a także Lidię Falcón, Eliseo Bayo, Maríę Paz Ballesteros i Vicente 
Saiz de la Peñę w związku z zamachem terrorystycznym z 13 września na kawiar-
nię Rolando przy ulicy del Correo w Madrycie11. Jako że sympatyzował wówczas 

9 Z nieodłączną ironią, ale i nutą żalu komentuje Marsillach sytuację swojego ojca w czasie wojny 
i tuż po niej. Jako zdeklarowany przeciwnik odłączenia Katalonii od Hiszpanii, który odziedziczył 
owe przekonania po ojcu, Adolfo Marsillachu i Costa, a nadto mąż pochodzącej z rodu zamożnych 
przedsiębiorców Amparo Soriano, Lluís Marsillach uważany był przez republikanów za „narodow-
ca”, przez frankistów zaś, z racji lewicowych i demokratycznych poglądów, za „czerwonego”. Z tego 
względu po wojnie borykał się on ze znacznymi trudnościami w znalezieniu godnego zatrudnienia.

10 A. Marsillach, Tan lejos, s. 61.
11 Organizaciones clandestinas comunistas colaboran en Madrid con terroristas de la ETA, „ABC 

Sevilla” 24 IX 2974, s. 15-17, oraz V. Ruiz de Azua, Alfonso Sastre y Eva Forest, retenidos durante 
varias horas en San Sebastián, „El País” 25 X 1980.
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nieformalnie z Partią Komunistyczną, czego dowód policja znalazła w zapiskach 
Forest, jego madrycki „kontakt” odradził mu powrót do kraju. Jednakże po kilku 
dniach Marsillach postanowił opuścić schronienie, a pierwszą rzeczą, jaką zrobił 
w domu, było spakowanie i ukrycie kompromitujących książek. 

Wczesne lata powojenne naznaczone były niedostatkiem, dotkliwym zwłaszcza 
dla tych, którzy po wybuchu wojny domowej nie opowiedzieli się za obozem na-
cjonalistów. Ojciec reżysera, piszący do czasu wejścia frankistów do Barcelony dla 
„La Vanguardia”, prasowego organu Republiki, otrzymał zakaz pracy w charakterze 
dziennikarza i przez dwa lata nie mógł znaleźć zatrudnienia, co boleśnie uszczupliło 
skromny domowy budżet Marsillachów. Adolfo wspomina upokorzenie rodziców, 
zwłaszcza matki, która usiłowała zapewnić rodzinie utrzymanie wyprzedając i za-
stawiając niewielki patrymonialny majątek. Bieda i siermiężność pierwszej powo-
jennej dekady towarzyszyły Marsillachowi jeszcze podczas jego początków na sce-
nie na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Toteż, kiedy w 1951 r., dzięki 
angażowi w zespole teatru narodowego María Guerrero u Luisa Escobara mógł po 
raz pierwszy w życiu wyjechać za granicę – na festiwale w Wenecji i w Biarritz – 
świeżo upieczony aktor bez wahania uznał owo zaproszenie za spełnienie swoich 
marzeń. Zderzenie hiszpańskiej reżimowej rzeczywistości ze względnym dobroby-
tem odradzającej się po wojnie Europy, a przede wszystkim z nieznaną w ojczyźnie 
swobodą obyczajową, tak ekscytującą i pożądaną przez młodego człowieka, okazało 
się dla Marsillacha kolejnym etapem na drodze do świadomego sprzeciwu wobec 
dyktatury12.

Frankistowskiej obyczajowości poświęca Marsillach zresztą sporo miejsca 
w swoich wspomnieniach. Uznając za uprawnioną etykietkę kobieciarza, jaka przy-
lgnęła do niego przez lata, z dużą dawką humoru opisuje swoje niezliczone miłosne 
perypetie z okresu dyktatury, opatrując je przy tym refleksją na temat hipokryzji 
reżimowej retoryki, głoszącej pochwałę dziewictwa, patriarchatu oraz instytucji 
małżeństwa. Postulowana przyzwoitość i wstrzemięźliwość sprawiły, iż dla wielu 
młodych ludzi seks stał się niedostępnym – i społecznie napiętnowanym – przed-
miotem pożądania. Brak dokumentu potwierdzającego ślub kościelny (Libro de 
Familia), uniemożliwiający wynajęcie pokoju hotelowego przez parę kochanków, 
nie okazywał się wprawdzie przeszkodą nie do pokonania, jak wyjaśnia Marsil-
lach, wspominając swoje zmagania z dziewictwem własnym i jego drugiej oficjal-
nej narzeczonej, Montse. Dużo większe trudności nastręczało przekonanie panien 
z dobrych domów, nawet jeśli reprezentowały one grupę zawodową aktorek13, by 

12 A. Marsillach, Tan lejos, s. 152-153.
13 Jak zauważa w artykule Lo femenino en la interpretación, aktorkom często przypisywano nieo- 

byczajność, ze względu na to, iż społeczność cómicos cechowała dużo większa swoboda obyczajów 
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zgodziły się na zaspokojenie męskich fantazji erotycznych, wykraczających poza 
ukradkowe pocałunki i niewinne – choć zagrożone karą potępienia – pieszczoty14. 
(Rzecz jasna, kobietom, jako „nosicielkom odwiecznych wartości”, takich jak czy-
stość i oddanie macierzyństwu oraz rodzinie, fantazji erotycznych mieć nie było 
wolno). Wprawdzie domy schadzek oferowały swoje usługi, ale w dyskursie pu-
blicznym tego rodzaju instytucje nie istniały, co ironicznie komentuje Marsillach, 
wspominając swój spektakl z 1967 r., zrealizowany na podstawie sztuk Jean Paula 
Sartre’a Za zamkniętymi drzwiami oraz Ladacznica z zasadami: 

Wystawialiśmy A puerta cerrada jako część „spektaklu sartre’owskiego”, który zawierał również La 
p... respetuosa – skrót „p...” zastępował słowo „puta” [kurwa – przyp. tłum.] nie dlatego, żeby w Hisz- 
panii zabronione były kurwy, ale dlatego, że zabronione były słowa: względy delikatności [...]15.

Marsillach na własnej skórze odczuł represyjność dyktatury w sferze obyczajo-
wej, bynajmniej nie tylko podczas pracy na scenie, kiedy to cenzorzy z aptekarską 
dokładnością mierzyli długość aktorskich spódnic i głębokość dekoltów16. Wspomi-
nając swoje nieudane małżeństwo z Amparo Soler Leal, zawarte na przepustce pod-
czas służby wojskowej w Ksar-el-Kebir w Maroku, zakończone odejściem aktorki 
z przyjacielem obojga, przytacza szczegóły rozstania w majestacie frankistowskiego 
prawa. Z uwagi na to, iż w kraju rządzonym na podstawie doktryny narodowo-
katolickiej rozwody były całkowicie zakazane, jedynym wyjściem okazało się ko-
ścielne stwierdzenie nieważności małżeństwa17, długotrwałe, proceduralnie skom-
plikowane, kosztowne i upokarzające dla zainteresowanych. Marsillach zwrócił się 
do kapłana, który w 1953 r. udzielił mu ślubu, a który pełnił funkcję wikariusza 
sądowego, celem wszczęcia postępowania o orzeczenie nieważności sakramentu, 
możliwego dzięki uprzedniej i wspólnej decyzji małżonków, by nie posiadać po-
tomstwa. Proces, przegrany w pierwszej instancji, ciągnął się przez osiem kolejnych 
lat, w czasie których reżyser dwukrotnie został ojcem, kategorycznie odmawiając 
jednak poślubienia matki swoich córek, Teresy del Río. Zdawał on sobie bowiem 
sprawę, iż w katolickiej Hiszpanii małżeństwo oznaczało wyrok dożywotni, a cho-

i liberalizm w stosunku do zasad moralnych niż resztę społeczeństwa, A. Marsillach, Lo femenino 
en la interpretación, w: Un teatro necesario: Escritos sobre el teatro de Adolfo Marsillach, ed. J.A. 
Hormigón, Madrid: Asociación de Directores de Escena de España 2003, s. 292-293. Więcej na ten 
temat zob. A. Kęsek-Chyży, La mujer en el teatro de Adolfo Marsillach, Philologica Wratislaviensia. 
Acta et Studia 2016 [w druku].

14 A. Marsillach, Tan lejos, s. 111-113.
15 “A puerta cerrada (Huis clos) se presentaba formando parte de un «espectáculo Sartre» que 

incluía también La p... respetuosa –la abreviación de «p...» sustituía a la palabra «puta» no porque en 
España estuviesen prohibidas las putas, sino porque estaban prohibidas las palabras: cuestión de finezza 
[...]” (A. Marsillach, Tan lejos, s. 78).

16 A. Marsillach, Carta a mis amigas las actrices, w: Un teatro necesario, s. 519-520.
17 Śluby cywilne nie były wówczas uznawane, obowiązywały śluby kościelne.
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robliwie zazdrosna i wybuchowa dziewczyna, wywodząca się z obcego mu ideolo-
gicznie środowiska prawicowego, nie wydawała się idealną partnerką na całe życie.

W swojej autobiografii Adolfo Marsillach często nawiązuje do historycznie 
jednego z najważniejszych narzędzi kontroli ideologicznej, jakimi reżim generała 
Franco posługiwał się w walce z opozycją, czyli do cenzury. Sam ustawicznie do-
świadczał jej działania, ponieważ jako twórca spektakli krytycznych wobec władz 
stanowił zagrożenie dla systemu, należało więc nadzorować go w sposób szczegól-
ny. Reżyser drobiazgowo opisuje procedury, jakie towarzyszyły procesowi dopusz-
czania danego tekstu – czy to w formie drukowanej, audiowizualnej, czy na scenie – 
do realizacji, począwszy od tzw. konsultacji wstępnej (consulta previa), czyli przed-
łożenia tekstu w trzech kopiach odpowiedniemu urzędnikowi, po próbę generalną, 
na której sprawdzano zgodność efektu końcowego z zatwierdzonym projektem. 
Marsillach odnosi się również do autocenzury, narzucanej sobie przez artystów, 
którzy albo dobrowolnie podporządkowywali się frankistowskim dogmatom poli-
tycznym i moralnym, albo tworzyli posługując się kamuflażem, ażeby przechytrzyć 
cenzorów. Jak pisze Hans-Jörg Neuschäfer, opierając się na analizie freudowskiej, 
cenzura mogła stanowić więc czynnik wyzwalający kreatywność w warunkach, 
kiedy twórca musiał uciec się do podstępu, by wyrazić niedozwolone treści18. Ową 
tezę potwierdza Marsillach, zaznaczając jednak, że „[w]iele dzieł sztuki powstało 
pod rządami reżimów autorytarnych, ale to nie upoważnia nas moralnie, aby bronić 
autorytaryzmu jako źródła inspiracji”19.

Zmagania Marsillacha z cenzurą frankistowską noszą znamiona walki przebie-
głego partyzanta z armią nie zawsze błyskotliwych, często jednak bezwzględnych 
służbistów, którzy w każdym niemalże projekcie doszukiwali się niepożądanych lub 
wywrotowych treści. Reżyser, z nieskrywanym niesmakiem, ale bez poczucia sprze-
niewierzania się jakimś abstrakcyjnym ideom, starał się iść na ustępstwa wobec 
wymagań stawianych przez urzędników, ażeby móc ze sceny wyrażać – zwykle nie 
wprost – sprzeciw w stosunku do władzy. Jego postawę znakomicie podsumowują 
słowa rysownika i felietonisty Máximo San Juana Arranza, który już po śmierci 
Marsillacha napisał, iż „czekał on na stojąco” na koniec dyktatury, tworząc w opo-
zycji i wierząc, że teatr poza funkcją ludyczną pełni również rolę aktu moralnego20. 
Odkąd zajął się reżyserią, Marsillach zawsze sięgał po takie sztuki, których treść 

18 H.-J. Neuschäfer, Adiós a la España eterna. la dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine 
bajo el franquismo, Barcelona: Anthropos 1994, s. 56.

19 “Muchas obras de arte se hicieron bajo regímenes autoritarios, pero esto no nos autoriza mo-
ralmente a defender el autoritarismo como manantial de inspiración” (A. Marsillach, Tan lejos, 
s. 249-250).

20 M. San Juan Arranz, Adolfo Marsillach muerto, „Revista ADE-Teatro” IV-VI 2002, nr 90, 
s. 41.
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odnosiła się do aktualnej sytuacji Hiszpanii i mogłaby wzbudzić w widzach kry-
tyczną refleksję na temat życia w państwie opresyjnym, co w nieuchronny sposób 
konfrontowało go z reżimowym aparatem kontroli intelektualnej. Poznawszy od 
podszewki metody działania jego urzędników, ich nieudolność, nieprzewidywalność 
w podejmowaniu decyzji i barbarzyńskie traktowanie tekstów i twórców, Marsillach 
niejednokrotnie na łamach ówczesnych mediów wyrażał się niepochlebnie o cen-
zurze21, zaś po zakończeniu dyktatury, w 1977 r. w artykule Do cenzora na łamach 
tygodnika „Interviú”, nazwał potencjalnego adresata swoich słów „krętaczem, ło-
trem i matołem” oraz „niebezpiecznym onanistą”22.

Marsillach niejeden rozdział swoich wspomnień poświęca na odtworzenie in-
cydentów związanych z cenzurą, które stanowią paradygmat postępowania urzęd-
ników reżimu frankistowskiego z najmniejszym nawet przejawem intelektualnej 
niezależności. Część jego spektakli nie została w ogóle dopuszczona do realiza-
cji z powodów obyczajowych albo ideologicznych, wśród nich zarówno autorskie 
projekty23, jak i większość sztuk zaprogramowanych przez reżysera w czasie, gdy 
na prośbę José Maríi Garcíi Escudero pełnił funkcję dyrektora Teatro Español 
w 1966 r., co stało się powodem jego błyskawicznej rezygnacji ze stanowiska. Jak 
pisze Marsillach, wiele inscenizacji z kolei zaaprobowano pod warunkiem złagodze-
nia ich ładunku krytycznego lub też usunięcia politycznie niewygodnych fragmen-
tów tekstu. Dotyczyło to jednego z najważniejszych spektakli Marsillacha – Ma-
rat-Sade’a na podstawie sztuki Petera Weissa, z której cenzura usunęła dwie sceny 
przez wzgląd na ich silnie antyklerykalny wydźwięk, a także ocenzurowała krótki 
fragment kwestii Sade’a, mówiący wprost o akcie seksualnym. Owo okaleczenie 
mitycznego tekstu Weissa nie zdołało jednak zapobiec skandalowi politycznemu, 
który zmusił frankistowskich urzędników do zablokowania dalszych przedstawień 
w Madrycie i ograniczenia ich do Barcelony. Podobnie stało się z najgłośniejszym 
teatralnym pamfletem Marsillacha El Tartufo na podstawie Świętoszka Molière’a, 
w którym bezlitośnie rozprawił się on z debiutującym rządem technokratów i człon-

21 Za jeden z takich komentarzy, poczyniony w 1965 r. na łamach kubańskiego dziennika „Gram-
ma”, Adolfo Suárez, ówczesny dyrektor Telewizji Hiszpańskiej i przyszły premier, rozwiązał z Mar-
sillachem umowę o współpracy, co zakończyło produkcję jego serialu Habitación 508.

22 J.A. Hormigón, Memoria de Marsillach, s. 517.
23 Weto otrzymała również autorska inicjatywa Marsillacha i Enrique Lloveta, zatytułowana El 

español, la sopa, la cama y la muerte (Hiszpan, zupa, łóżko i śmierć), trzyczęściowa sztuka bazująca 
na historii oraz tekstach kultury hiszpańskiej, w których mowa jest o stosunku Hiszpanów do tema-
tów tak fundamentalnych – acz niewygodnych – jak głód, seks i śmierć. O ile dwie pierwsze części 
autoryzowano, o tyle trzecią, określoną w raporcie jako „[n]iedopuszczalną… masochistyczną… 
sadystyczną… akumulację bestialstwa… nie do przyjęcia… wybuchową... wywrotową”, zakazano 
bezwarunkowo, twórcy zadecydowali więc, aby nie finalizować projektu, Archiwum Museo Nacional 
Teatro w Almagro, dok. nr 10139, Enrique Llovet do Adolfo Marsillacha, 17 VIII 1971, s. 1.
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ków Opus Dei. W odwecie za niezwykle trafną satyrę spektakl spotkały surowe acz 
całkowicie pozaprotokolarne represje. Jak przypuszcza reżyser, wysoko postawione 
osoby we frankistowskim aparacie władzy zaszantażowały kierujących teatrami 
w całej Hiszpanii, by ci bez podania przyczyny zrezygnowali z zakontraktowanych 
przedstawień.

Mimo iż Marsillach opisuje w swojej autobiografii czasy frankizmu z pewną 
dozą sentymentalizmu, uprawnionego, kiedy wspomina się własne dzieciństwo 
i młodość, wyraźna jest jego niechęć w stosunku do wszelkich przejawów auto-
rytaryzmu i fanatyzmu, tak politycznego, jak i ideologicznego. Już od najmłod-
szych lat Marsillach intuicyjnie – bądź pod wpływem ojca i dziadka – manifestował 
sprzeciw wobec niesprawiedliwości, zniewolenia oraz hipokryzji, czego całkowicie 
anegdotyczny przykład może stanowić jego „pierwszy akt polityczny”. W dniu lą-
dowania wojsk alianckich w Normandii, 6 czerwca 1944 r., szesnastoletni Adolfo 
wraz z kilkoma szkolnymi kolegami podczas lekcji niemieckiego zaczął uderzać 
pięściami w ławki i wiwatować na cześć wrogów Franco i III Rzeszy, za co zostali 
wyrzuceni z klasy24. Protestów przeciwko dyktaturze, o dużo większym zasięgu 
i poważniejszych konsekwencjach, nie brakowało w całej późniejszej karierze Mar-
sillacha, choć do postawy opozycyjnego posybilisty, tworzącego krytyczne spekta-
kle wewnątrz systemu, dojrzewał jeszcze przez kilka lat. Na początku swojej kariery 
aktorskiej grał niemal wyłącznie w sztandarowych produkcjach propagandowych 
frankistowskiej kinematografii25, szybko jednak zrozumiał, że praca na scenie czy 
przed kamerą powinna prowadzić do ideologicznego zaangażowania po jednej lub 
drugiej stronie barykady, nie zaś do bezrefleksyjnego recytowania słów, z którymi 
się nie identyfikuje. Z pewnością z tego względu, zaczynając spisywać swoje wspo-
mnienia, Marsillach sam sobie stawia pytanie: „Skąd mam wiedzieć, czy jestem 
tym, kim jestem wbrew Franco czy właśnie dzięki niemu? Ile motywacji do oporu, 
walki i obrony kryje się w poczuciu przymusu, prześladowania, upokorzenia?”26.

Wywieranie przymusu, prześladowanie i upokarzanie stanowiło zresztą częstą 
praktykę frankistowskich władz wobec artystów, którzy mieli pełnić rolę posłusz-
nych przekaźników propagandowych treści, w przeciwnym razie bowiem stawali 
się podejrzani. Marsillach wspomina, iż jego samego wielokrotnie próbowano wy-
korzystać w celu ocieplenia wizerunku dyktatury lub też zachowania pozorów wol-

24 A. Marsillach, Tan lejos, s. 67.
25 Wśród nich obrazy sankcjonujące wyznaniowy charakter dyktatury (Cerca de la ciudad, 1952, 

Alegre juventud, 1962), jej aparat represyjny (091 Policía al habla), imperializm (Jeromín, 1953), czy 
też deprecjonujące przeciwników Franco z czasów wojny domowej (El frente infinito, 1956).

26 “¿Cómo saber si lo que soy lo soy a pesar de Franco o precisamente gracias a Franco? ¿Cuántos 
resortes de resistencia, de combate, de trinchera, hay en sentirse violentado, perseguido o humillado?” 
(A. Marsillach, Tan lejos, s. 20).
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ności twórczej, jednakże zawsze udawało mu się pokrzyżować plany reżimowym 
urzędnikom. Kiedy w 1966 r., na fali jego reżyserskich sukcesów zaproponowano 
mu kierowanie narodowym Teatro Español, pełen entuzjazmu Marsillach przyjął 
stanowisko, by porzucić je zaledwie po sześciu miesiącach na znak protestu prze-
ciwko naciskom cenzury. Owa niespodziewana dymisja z tak prestiżowej funkcji 
okazała się policzkiem, wymierzonym zarówno władzy, jak i wszystkim tym, którzy 
zbyt szybko pragnęli oskarżyć reżysera o kolaboracjonizm. Z kolei w 1969 r., gdy 
po studenckich zamieszkach w Madrycie i Barcelonie ogłoszono stan wyjątkowy, 
Marsillach miał pomóc frankistom w zachowaniu pozorów normalności i udzielić 
poparcia jako artysta poprzez kontynuowanie kontrowersyjnego spektaklu Marat-
Sade, wbrew zakazowi autora sztuki, Petera Weissa. Szwedzki dramaturg bowiem, 
gdy tylko dowiedział się o represjach wobec hiszpańskich studentów i intelektuali-
stów, zabronił dalszego wystawiania inscenizacji. Jak wspomina Marsillach, mimo 
iż uważał, że hiszpańskie społeczeństwo powinno w zaistniałych okolicznościach 
mieć możliwość obcowania z rewolucyjnym tekstem Weissa, nie uległ groźbom 
Carlosa Roblesa Piquera, ówczesnego dyrektora generalnego do spraw kultury, 
i zdjął spektakl. W odwecie za nieposłuszeństwo frankiści zakazali jego wznowie-
nia i tournée po Hiszpanii.

Instrumentalne wykorzystywanie artystów do celów politycznych szło w parze 
z przyzwoleniem na zmuszanie ich do pracy ponad ludzkie siły, co wielokrotnie 
z oburzeniem komentuje Marsillach na stronach swojej autobiografii. Zarówno 
w teatrach prywatnych, jak i państwowych powszechną praktyką było wystawia-
nie dwóch spektakli w ciągu dnia siedem dni w tygodniu, co dawało czternaście 
przedstawień tygodniowo, przy czym sesja wieczorna nierzadko kończyła się 
o pierwszej w nocy. Do tego należało dodać wielogodzinne próby, często w wa-
runkach urągających ludzkiej godności, a także nieustanną konieczność uczenia 
się tekstów. Marsillach, daleki od uskarżania się na dolę aktora oraz świadom, iż 
większość społeczeństwa mogła jedynie marzyć o pracy dającej – prócz zarobków 
– prestiż i uznanie, niejednokrotnie opisywał katastrofalne skutki tak wyczerpu-
jącego rytmu pracy27. Toteż kiedy w lutym 1975 r. dwoje aktorów, Concha Vela-
sco i Juan Diego, rozpoczęło strajk, Marsillach był jednym z pierwszych, który 
udzielił im oficjalnego poparcia i zaangażował się osobiście w sprawę uwolnienia 
aresztowanych i zredagowania dokumentu komitetu strajkowego. Jak wyznaje 

27 Słabe zdrowie Marsillacha często dawało o sobie znać z powodu natłoku pracy i ogromnego 
wysiłku, jakiego wymagały dwa spektakle dziennie. Jak wspomina, do najgłośniejszych incydentów 
należała premiera Hamleta w reżyserii José Tamayo, 15 grudnia 1961 roku w Teatro Español. Grający 
główną rolę Marsillach stracił głos na początku drugiego przedstawienia, co wywołało prawdziwy 
skandal wśród bywalców premier. 
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jednak, w jego przekonaniu i wielu innych osób protest ten był czymś znacznie 
więcej, niż wołaniem cómicos o poszanowanie ich pracy. Jego społeczny odbiór 
i osiągnięcie postulowanych celów stanowiło, zdaniem reżysera, dowód na to, iż 
hiszpańskie społeczeństwo było gotowe do zrzucenia jarzma dyktatury i do walki 
o swoje prawa28.

Czasy frankizmu są w autobiografii Adolfo Marsillacha przedstawione dwutoro-
wo. Z jednej strony należą one do idealizowanego okresu dzieciństwa i młodości, 
z drugiej zaś reprezentują wszystko to, co lewicowy intelektualista potępia, począw-
szy od religijnej świętoszkowatości i pokazowej moralności, przez utylitarne i pro-
pagandowe traktowanie sztuki, na dzieleniu obywateli na wrogów i sojuszników 
skończywszy. Z opowieści Marsillacha wyłania się obraz społeczeństwa zgnębione-
go wojną, strachem i biedą, które ucieczki od frankistowskiej rzeczywistości szuka 
między innymi w teatrze, wyrastającym z czasem na trybunę polityczną – jedyne 
miejsce, gdzie publicznie usłyszeć można było zawoalowaną krytykę władzy. Barw-
ne anegdoty z teatralnego czy filmowego światka, częściej złośliwe niż pochlebne, 
ale i ironiczne relacje z doniosłych wydarzeń z owego okresu, dopełniają zbiorową 
pamięć Hiszpanów niezwykle żywym i widowiskowym – jak sam teatr – pierwiast-
kiem indywidualnych wspomnień tej wyjątkowej postaci. Być może właśnie dlatego 
publikacja Tan lejos, tan cerca wywołała w Hiszpanii prawdziwy skandal, albowiem 
niewiele wspomnianych przez Marsillacha osób, niewiele mitów narodowych i le-
gend, czy to politycznych, czy artystycznych, wyszło z potyczki z pamięcią reżysera 
bez szwanku. On sam też nie.

BIBLIOGRAFIA

Caballé Anna, Tres vidas y tres escenografías (Adolfo Marsillach, Albert Boadella, Francisco Nieva), 
w: Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX, ed. José Romera Castillo, Madrid: Visor 
Libros 2002, s. 159-170.

César Oliva, Adolfo Marsillach: Las máscaras de su vida, Madrid: Síntesis 2005.
Cortés Ibáñez Emilia, El mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L. Escobar, F. Fernán-

Gómez y A. Marsillach, w: Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX, ed. José Romera 
Castillo, Madrid: Visor Libros 2002, s. 421-436.

Hormigón Juan Antonio, Memoria de Marsillach, w: Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo 
XX, ed. José Romera Castillo, Madrid: Visor Libros 2002, s. 131-140.

Kęsek-Chyży Anna, La mujer en el teatro de Adolfo Marsillach, Philologica Wratislaviensia. Acta et 
Studia 2016, [w druku].

Marsillach Adolfo, Tan lejos, tan cerca. Mi vida, Barcelona: Tusquets 1998.
Moix Terenci, La memoria del amigo Marsillach, „La Vanguardia” 13 XII 1998.

28 A. Marsillach, Tan lejos, s. 355-358



 DYKTATURA GENERAŁA FRANCO WE WSPOMNIENIACH 127

Neuschäfer Hans-Jörg, Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine 
bajo el franquismo, Barcelona: Anthropos 1994.

Organizaciones clandestinas comunistas colaboran en Madrid con terroristas de la ETA, „ABC Sevilla” 
24 IX 2974, s. 15-17.

Pérez de Olaguer Gonzalo, Adolfo Marsillach, Barcelona: Dopesa 1972.
Ruiz de Azua Victorino, Alfonso Sastre y Eva Forest, retenidos durante varias horas en San Sebastián, 

„El País” 25 X 1980.
Salvat Ricard, Adolfo Marsillach: ¿la moral de un mercenario? A propósito de „Tan lejos, tan cerca. 

Mi vida”, w: Assaig de Teatre: Revista de l’Associació d’Investigació i Experimentacío Teatral, 
1999, nr 16-17, s. 357-362.

San Juan Arranz Máximo, Adolfo Marsillach muerto, „Revista ADE-Teatro” IV-VI 2002, nr 90, 
s. 41.

Suárez Miramón Ana, Marsillach y los clásicos, w: Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo 
XX, ed. José Romera Castillo, Madrid: Visor Libros 2002, s. 541-559.

Un teatro necesario: Escritos sobre el teatro de Adolfo Marsillach, ed. J.A. Hormigón, Madrid: Aso-
ciación de Directores de Escena de España 2003.

DYKTATURA GENERAŁA FRANCO 
WE WSPOMNIENIACH ADOLFO MARSILLACHA 

TAN LEJOS, TAN CERCA. MI VIDA

S t r e s z c z e n i e

Celem niniejszego artykułu jest analiza wizji i interpretacji epoki frankistowskiej przez Adolfo 
Marsillacha w jego autobiografii Tan lejos, tan cerca. Mi vida (Tusquets, 1998). Chociaż jego opus 
magnum stanowi przede wszystkim panoramiczną kronikę hiszpańskiego teatru w drugiej połowie 
XX wieku, dostarcza również interesujących informacji na temat wielu aspektów życia politycznego 
i społecznego w czasach reżimu, widzianych z perspektywy jednego z najważniejszych współczesnych 
artystów hiszpańskich będącego w ciągłej opozycji wobec dyktatury. Dlatego istotne jest zbadanie, 
w jaki sposób ten intelektualista, który przez całe swoje życie starał się pozostać wierny zasadom 
demokracji, wolności tworzenia i wolności dla każdego obywatela, przedstawia cztery dekady rządów 
gen. Franco, poczynając od swego trudnego dzieciństwa w Barcelonie podczas Wojny Domowej, 
aż do ostatnich dni zniedołężniałego Generalissimusa, w którym to strach miesza się z nadzieją na 
przyszłość. Niniejszy tekst koncentruje się na najbardziej spornych osobliwościach systemu franki-
stowskiego, takich jak cenzura rządowa, ideologiczny przymus wobec artystów, wszechobecna dewo-
cja i narzucona przyzwoitość, przedstawionych z odrobiną ironii przez Adolfo Marsillacha, którego 
twórczość artystyczna poświęcona była walce z nimi.

Słowa kluczowe: historia Hiszpanii XX wieku; teatr hiszpański XX wieku; autobiografia; frankizm; 
Adolfo Marsillach (1928-2002); Francisco Franco Bahamonde (1892-1975).
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THE DICTATORSHIP OF GENERAL FRANCO 
IN THE MEMOIRS OF ADOLFO MARSILLACH 

TAN LEJOS, TAN CERCA. MI VIDA [SO FAR, SO CLOSE. MY LIFE]

S u m m a r y

The aim of the present study is to analyze Adolfo Marsillach’s vision and interpretation of the 
Francoist epoch in his autobiography Tan lejos, tan cerca. Mi vida (Tusquets, 1998). Though being 
a panoramic chronicle of the Spanish theatre in the second half of the twentieth century, this opus 
magnum also provides interesting details on many aspects of the political and social life under the 
regime, observed by one of the most significant contemporary Spanish artists in permanent opposition 
to the dictatorship. Therefore, it seems crucial to investigate how this intellectual, who throughout 
his life struggled to remain faithful to the principles of democracy, liberty of creation and freedom to 
every citizen, depicts four decades of Franco’s government, beginning with his difficult childhood in 
Barcelona during the Civil War until the last days of the senile Generalísimo, in which fear mixed with 
hope for the future. Our study concentrates on the most disputed peculiarities of the Francoist system, 
such as the governmental censorship, ideological coercion on artists, omnipresent sanctimoniousness 
and imposed decency, viewed with a spoonful of irony by Adolfo Marsillach, who devoted his artistic 
creation to fight against them.

Translated by Anna Kęsek-Chyży

Key words: history of Spain in the 20th century; Spanish theatre of the 20th century; autobiography; 
Francoism; Adolfo Marsillach (1928-2002); Francisco Franco Bahamonde (1892-1975).


