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DYKTATURA GENERALA FRANCO
WE WSPOMNIENIACH ADOLFO MARSILLACHA
TAN LEJOS, TAN CERCA. M1 VIDA

Historia zycia Adolfo Marsillacha, jednego z najwazniejszych tworcow teatral-
nych minionego stulecia w Hiszpanii, $cisle taczy si¢ z burzliwg dwudziestowieczng
historig kraju. Marsillach urodzit si¢ w 1928 r. w Barcelonie, jako dziecko byl zatem
swiadkiem wojny domowej, stanowigcej krwawe preludium trwajacej niemal cztery
dekady dyktatury generata Franco. Wychowany w duchu liberalnych i lewicowych
idealow, zmuszony byt dorasta¢ w atmosferze ideologicznego zniewolenia, w grani-
cach wyznaczonych przez narodowokatolicki rezim, co obudzito w nim nieustanna
potrzebe kontestacji rzeczywistosci, realizowang odtad na teatralnych deskach oraz
w tworczosci literackiej. Dzigki skandalizujacym, prze§miewczym i krytycznym
spektaklom z lat sze§¢dziesigtych i siedemdziesiatych zyskat stawe artysty opozy-
cyjnego, stajac si¢ tym samym kandydatem do roli organizatora nowego, demokra-
tycznego teatru w Hiszpanii po upadku dyktatury. Przez caty ten czas Marsillach
angazowal si¢ nie tylko w przedsiewzigcia o stricte teatralnym charakterze, ale
przede wszystkim okiem bezlitosnego obserwatora rejestrowatl wszelkie przejawy
politycznej nieudolnosci, hipokryzji czy autorytaryzmu, spotecznej niesprawiedli-
wosci 1 powszechnej glupoty. Mozna by zaryzykowacé stwierdzenie, ze cala jego
tworczos¢ stanowi ironiczny komentarz do otaczajacej go rzeczywistosci.

Swiadectwem zmagan Adolfo Marsillacha z teatralnymi i pozateatralnymi absur-
dami jest jego piSmiennictwo, ktorego czg$¢ byta na biezaco publikowana za zycia
autora, cze$¢ zas$ od niedawna dostgpna jest — w formie rekopisow, maszynopisow,
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korespondencji, notatek i pamiatek teatralnych — w Muzeum Narodowym Teatru
w Almagro. Bez watpienia kluczowym tekstem rezysera jest jego monumentalna
autobiografia Tan lejos, tan cerca. Mi vida (Tak daleko, tak blisko. Moje zycie),
opublikowana przez wydawnictwo Tusquets w 1998 r., w ktdrej to Marsillach z wita-
sciwym sobie dystansem i kgsliwym humorem snuje opowie$¢ o whasnych losach.
Wspomnienia sa jednak w duzym stopniu pretekstem do tego, by swoja prywatng
chronologi¢ przedstawi¢ na tle dziejow Hiszpanii, ktore nie tylko stanowig kontekst
tworczosci rezysera, ale rowniez prowadza do refleksji o charakterze spoteczno-
-politycznym. Celem niniejszego studium bgdzie wigc analiza postrzegania oraz
interpretowania przez Adolfo Marsillacha w jego autobiografii szczegoélnego okresu
dziejow Hiszpanii, jakim byta dyktatura generata Franco. Wspomnienia rezysera
moga bowiem zosta¢ odczytane jako cenne zrodto informacji i rozwazan na temat
epoki, ktora przesadzita o dwudziestowiecznej historii kraju, jak i o jego obecnym
ksztalcie.

Jak zauwaza Juan Antonio Hormigéon w artykule poswigconym Tan lejos, tan
cerca. Mi vida', mimo iz Marsillach bazuje na materiale catkowicie subiektywnym,
czyli na wlasnych wspomnieniach, jego opowies¢ stanowi niezwykle bogate zrodio
wiedzy na temat teatru, filmu, telewizji oraz — najog6lniej méwiac — hiszpanskiej
rzeczywistosci od czaso6w wojny domowej po lata dziewigédziesiate. Z kolei Terenci
Moix na tamach ,,L.a Vanguardia” odnotowuje, ze ,,[...] najwazniejsze na poziomie
literackim jest to, ze w catej ksiazce przetrwala pamig¢ historyczna, pamig¢ nas
wszystkich?”. Marsillach rekonstruuje bowiem nie tylko te wspomnienia, ktore na-
leza do jego sfery intymnej oraz prywatnej, ale rowniez te, ktore stanowig doswiad-
czenia pokoleniowe, wspolne dla wickszosci jego wspotobywateli, na co zwraca
uwage Anna Caballé w studium poréwnawczym trzech autobiografii hiszpanskich
tworcow teatralnych?. Przy tym, wiedziony swoim znakomitym scenicznym wyczu-
ciem, autor umiejetnie rezyseruje spektakl sktadajacy sie, w doskonale wywazonych
proporcjach, z trywialnych anegdot, dramatycznych relacji uczestnika lub obser-
watora przetomowych wydarzen w kraju oraz szczegdtowej kroniki hiszpanskiego
zycia teatralnego na przestrzeni dekad. Wszystko to sprawia, ze historia — zaréwno
teatralna, jak i spoleczna oraz polityczna — widziana oczami Marsillacha zstepuje z
piedestatu oficjalnych annatow, by sta¢ si¢ barwng opowiescia, nierzadko straszna,
czasami §mieszng, zawsze jednak bliskg, jak glosi tytut ksigzki.

' J.A. HORMIGON, Memoria de Marsillach, w: Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX,
ed. J. Romera Castillo, Madrid: Visor Libros 2002, s. 131-140.

2 ,[...] lo importante a nivel literario es que ha sobrevivido a lo largo de todo el libro la memoria
histdrica, la de todos nosotros” (T. Mo1x, La memoria del amigo Marsillach, ,,La Vanguardia” 13 XII
1998, s. 33).

3 A. CABALLE, Tres vidas y tres escenografias (Adolfo Marsillach, Albert Boadella, Francisco
Nieva), w: Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX, s. 159-170.
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Na tle innych autobiografii osobisto$ci $wiata kultury i sztuki wspomnienia
Adolfo Marsillacha wyr6zniajg si¢ gteboka polityczng oraz historycznag refleksja.
Wychowany w poszanowaniu liberalnych i lewicowych wartoséci, wpajanych mu
przez ojca, katalonskiego antyseparatyste Lluisa Marsillacha, rezyser bardzo szyb-
ko dojrzat do postawy sprzeciwu wobec opresyjnej ideologii narodowokatolickiej
dyktatury. Tan lejos, tan cerca stanowi wigc $wiadectwo krystalizowania si¢ po-
gladow tworcy w zderzeniu tak z rezimowa codziennos$cia, na ktorg skladata sig
cenzura, propaganda ideologiczna i petna hipokryzji retoryka dotyczaca sfery oby-
czajowej, jak i z wydarzeniami o szerokim zasi¢gu, takimi jak represje i glto$ne
skandale polityczne, zamachy, strajki czy wreszcie $mier¢ Francisco Franco. Mar-
sillach, niezmienny w swoich pogladach, nie szczedzi krytyki wszelkim przejawom
autorytaryzmu czy fanatyzmu jakiejkolwiek proweniencji, cho¢ i w stosunku do
wspotwyznawcow socjaldemokracji wyraza czesto dezaprobate. Najistotniejszym
elementem jego refleksji jest jednak nieustanne odnoszenie jej do rzeczywistosci
teatralnej, albowiem scen¢ uwaza Marsillach za rownoprawng trybune politycznag,
z wysokosci ktorej artysta ma obowigzek komentowa¢ aktualne wydarzenia i wpty-
wac na ich spoleczny odbior.

Jako tworca teatralny, Marsillach byt jednocze$nie obserwatorem, uczestnikiem
oraz — w bardziej ograniczonym wymiarze — sprawca wydarzen o historycznym
znaczeniu?, o czym doktadnie informuje w swojej autobiografii, czesto positkujac
si¢ archiwami prasowymi z epoki. Co znamienne, mimo postawy bezwzglednego
zaangazowania w walke z rezimem za pomocg krytycznych i nierzadko skanda-
lizujacych spektakli, po upadku dyktatury za§ w kampani¢ o petni¢ demokracji
w Hiszpanii, rezyser zawsze staral si¢ zachowac niezaleznosc¢, zarowno artystycz-
ng, jak i polityczng. W jego wspomnieniach 6w dystans wyraza si¢ poprzez ironi¢
oraz watpliwosci w stosunku do dokonan wtasnych i cudzych, a perspektywa czasu
— autor pisal dobiegajac siedemdziesigtego roku zycia — pozwala mu na rzetelna
1 wywazong oceng tego, czego doswiadczyt za czasow dyktatury i w czym wowczas
aktywnie brat udziat. Stad tez lektura Tan lejos, tan cerca stanowi swego rodzaju re-
lacje naocznego $wiadka z najwazniejszych wydarzen w dwudziestowiecznej Hisz-
panii epoki Franco, przefiltrowanych jednoczesnie przez jego krytyczne spojrzenie

4 Z cala pewnoscia nalezy wyrézni¢ Marat-Sade i El Tartufo, skandalizujace spektakle Marsilla-
cha z przetomu lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych, ktore atakowaty frankistowskie wladze, co
spowodowato ich przedwczesne usunigcie z afisza. Pierwszy ze spektakli doprowadzit do zamieszek
w czasie premiery w Madrycie, po czym stat si¢ kartg przetargowa, ktora frankisci chcieli wyko-
rzystac, by ociepli¢ wizerunek w oczach spotecznosci migdzynarodowej. Na drugim z kolei ciazyto
podejrzenie, iz zostat on przygotowany w porozumieniu z bardziej postepowymi cztonkami rzadu
(migdzy innymi ministrem Manuelem Fragg Iribarne), w celu zdyskredytowania majacej obja¢ wladze
ekipy technokratow.
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sceptyka. Nadto, historia z perspektywy Marsillacha zawsze wiaze si¢ z teatrem,
totez niemal kazdy epizod znajduje swoje odbicie na scenie lub staje si¢ zrodtem
inspiracji dla spektakli i sztuk®.

Jedne z pierwszych wspomnien Marsillacha dotycza wojny domowej z lat 1936-
1939, ktéra wybuchta, gdy byt on zaledwie o$miolatkiem, stad tez znaczacy tytut
rozdziatu pos§wigconego tym wydarzeniom — ,,.L.a guerra de los nifios” (,, Wojna
dzieci”). Rezyser opisuje owe wydarzenia z perspektywy dziecka, nie§wiadomego
zagrozenia, dla ktorego wojna stanowita jesli nie przygode, to odstepstwo od regut
narzuconych przez dorostych, nie unikajac przy tym charakterystycznej dla siebie
ironii:

Miedzy 18 lipca 1936 a 1 kwietnia 1939 roku trwat dla wielu z nas — nie mowig, rzecz jasna, o tych

dzieciach, ktorzy stracili swoich rodzicéw albo rodzenstwo albo ktorym przytrafity si¢ osobiste

tragedie — nadzwyczajny okres, w ktérym wszystko byto dozwolone. Jakie znaczenie miata dwdja

z historii Hiszpanii, jesli istniato prawdopodobienstwo, ze nastepnego dnia jakas bomba wybuch-

nie ci pod nogami? [...] Dorosli byli zbyt zajeci strzelaniem do blizniego w imi¢ ojczyzny — repu-

blikanie mieli swoja, rebelianci swoja, chociaz oba obozy wierzyly, ze chodzi o t¢ sama — azeby
zajmowac sie edukacja swojego potomstwa. A nam — ich dzieciom — wydawato si¢ to wspaniate®.

Rozluznienie szkolnego rygoru oraz rodzicielskiej pieczy nad matym Adolfo
sprawito, iz postrzegat on konflikt jako ,,zabawe¢™” . Do tej samej kategorii zaliczyt
nocowanie, wraz z rodzing i sgsiadami, na stacji metra Rocafort po jednym z bom-
bardowan, w ktorym zniszczeniu ulegla zamieszkala przez nich kamienica przy alei
Mistral, a takze swdj skromny udziat w budowaniu podziemnego schronu nieopodal
domu. Przy czym, juz z perspektywy dorostego dodal, iz w poréwnaniu z owym
przedsiewzigciem nawet jego najwicksze sukcesy na scenie wydaja si¢ nieistotne®.
Ani gtod, z ktorym zmagata si¢ wiekszos$¢ ludnosci, ani rezerwa dawnego — i jedy-

S Wydarzenia z najnowszej historii Hiszpanii bezustannie przewijaly sie¢ w tworczosci scenicz-
nej Marsillacha, przede wszystkim w jego inscenizacjach z lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych.
Rezyser wykorzystat rowniez generacyjne do§wiadczenia swojego pokolenia, by napisa¢ swoja de-
biutancka sztuke, Yo me bajo en la proxima, ;y usted? (1980), satyryczne rozliczenie z frankistowska
przesztoscig kraju.

¢“Del 18 de julio de 1936 al 1 de abril de 1939 se abrié para muchos de nosotros —no hablo, claro,
de los chicos y chicas que perdieron a sus padres o a sus hermanos o les pasaron traumaticas desgracias
personales— una etapa extraordinaria en la que todo estaba permitido. ;Qué importancia podia tener un
suspenso en Historia de Espafia cuando a lo mejor una bomba te estallaba en los pies al dia siguiente?
[...] Los adultos estaban demasiado entretenidos en disparar al projimo en nombre de la patria —los
republicanos tenian una y los sublevados otra, aunque ambos creian que se trataba de la misma— como
para ocuparse de la educacion de sus vastagos. Y eso a nosotros —sus hijos— nos parecia estupendo”
(A. MARSILLACH, Tan lejos, tan cerca. Mi vida, Barcelona: Tusquets 1998, s. 47).

" Por. tamze.

8 Por. tamze, s. 48-49.
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nego — przyjaciela, Feliciano, uwazajacego ,,paniczyka” z rodziny antyseparatystow
za wrogiego narodowca’, nie stanowity dla nieSmiatego jedynaka problemu, dopoki
»Zabawa w wojne¢” trwala na znanym mu terenie. Typowa dla dzieci nieSwiadomos$¢
zagrozenia przerodzita si¢ jednak w lek, kiedy to maty Adolfo cudem uszedt z zy-
ciem, po tym jak bomba wyrwala $cian¢ kamienicy, w ktorej mieszkat z rodzing.
Rodzice, pragnac za wszelka cene ratowac jedynego syna, podjeli wowczas arcy-
trudng decyzje o wystaniu go, wraz z innymi dzie¢mi z republikanskich rodzin, do
Zwiagzku Radzieckiego. Marsillach wspomina swoja stanowczg odmowe jako jeden
z kluczowych momentoéw swojego zycia. Kiedy w 1990 r. jako dyrektor INAEM
w orszaku krélowej Zofii odwiedzit Moskweg, miat okazje¢ spotkac si¢ z owymi
uchodzcami sprzed ponad pigédziesigciu lat i zdat sobie sprawe, iz tamta dziecigca
determinacja przesadzita o calej jego przysztosci.

Czasy dorastania i mtodosci Marsillacha przypadty na okres powojenny (pos-
guerra), w ktorym to rezim generata Franco ukazal swoje prawdziwe oblicze, oparte
na represjach wobec pokonanych w wojnie domowej oraz na probie przejecia catko-
witej kontroli nad zZyciem obywateli, zar6wno w sferze materialnej, jak 1 duchowej
a takze intelektualnej. Wspominajac tryumfalne wejscie frankistowskich wojsk pod
wodza generala Yagiie do Barcelony i ich przemarsz przez Gran Via, Marsillach
przywotuje obraz, ktdéry wowczas tak bardzo nim wstrzasnat, iz zapamigtat go na
cate zycie. Przed jego kamienica na chodniku pietrzyt si¢ stos ksigzek, wsrod kto-
rych dostrzegt dzieta Marksa, Lenina, Bakunina, Trockiego, Lorki, Albertiego czy
Unamuno, a jedenastoletni zaledwie Adolfo zdat sobie sprawe, iz posiadaczowi mo-
globy grozi¢ niebezpieczenstwo, tacznie z rozstrzelaniem. Jak skonstatowat, w cza-
sie wojny bylby to wystarczajacy pretekst, by pozbawi¢ kogos zycia, a podejrzewat,
ze tym kims$ byt jego ojciec!®. Wiele lat pdzniej, we wrzesniu 1974 r., Marsillach
przezyt podobna sytuacje na wtasnej skorze. Bedac z jedng z 6wcezesnych kocha-
nek na wakacjach w Portugalii, dowiedzial si¢ z gazet, ze aresztowano Eve Forest
i Alfonsa Sastre, a takze Lidi¢ Falcon, Eliseo Bayo, Mari¢ Paz Ballesteros i Vicente
Saiz de la Pefi¢ w zwigzku z zamachem terrorystycznym z 13 wrze$nia na kawiar-
ni¢ Rolando przy ulicy del Correo w Madrycie''. Jako ze sympatyzowal wowczas

? Z nieodlaczng ironia, ale i nutg zalu komentuje Marsillach sytuacj¢ swojego ojca w czasie wojny
i tuz po niej. Jako zdeklarowany przeciwnik odlaczenia Katalonii od Hiszpanii, ktéry odziedziczyt
owe przekonania po ojcu, Adolfo Marsillachu i Costa, a nadto maz pochodzacej z rodu zamoznych
przedsigbiorcow Amparo Soriano, Lluis Marsillach uwazany byl przez republikanow za ,,narodow-
ca”, przez frankistow za$, z racji lewicowych i demokratycznych pogladow, za ,,czerwonego”. Z tego
wzgledu po wojnie borykat si¢ on ze znacznymi trudnosciami w znalezieniu godnego zatrudnienia.

10 A. MARSILLACH, Tan lejos, s. 61.

! Organizaciones clandestinas comunistas colaboran en Madrid con terroristas de la ETA, ,,ABC
Sevilla” 24 I1X 2974, s. 15-17, oraz V. Ruiz DE AzUA, Alfonso Sastre y Eva Forest, retenidos durante
varias horas en San Sebastian, ,,El Pais” 25 X 1980.
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nieformalnie z Partig Komunistyczng, czego dowodd policja znalazta w zapiskach
Forest, jego madrycki ,,kontakt” odradzit mu powré6t do kraju. Jednakze po kilku
dniach Marsillach postanowit opusci¢ schronienie, a pierwsza rzecza, jaka zrobit
w domu, bylo spakowanie i ukrycie kompromitujacych ksigzek.

Weczesne lata powojenne naznaczone byty niedostatkiem, dotkliwym zwlaszcza
dla tych, ktorzy po wybuchu wojny domowej nie opowiedzieli si¢ za obozem na-
cjonalistow. Ojciec rezysera, piszacy do czasu wejscia frankistow do Barcelony dla
,»La Vanguardia”, prasowego organu Republiki, otrzymal zakaz pracy w charakterze
dziennikarza i przez dwa lata nie mogt znalez¢ zatrudnienia, co bolesnie uszczuplito
skromny domowy budzet Marsillachéw. Adolfo wspomina upokorzenie rodzicow,
zwlaszcza matki, ktora usitowata zapewni¢ rodzinie utrzymanie wyprzedajac i za-
stawiajac niewielki patrymonialny majatek. Bieda i siermi¢zno$¢ pierwszej powo-
jennej dekady towarzyszyly Marsillachowi jeszcze podczas jego poczatkéw na sce-
nie na przetomie lat czterdziestych i piecdziesiatych. Totez, kiedy w 1951 r., dzieki
angazowi w zespole teatru narodowego Maria Guerrero u Luisa Escobara mogt po
raz pierwszy w zyciu wyjechac za granicg — na festiwale w Wenecji i w Biarritz —
$wiezo upieczony aktor bez wahania uznat owo zaproszenie za spelnienie swoich
marzen. Zderzenie hiszpanskiej rezimowej rzeczywistosci ze wzglednym dobroby-
tem odradzajacej si¢ po wojnie Europy, a przede wszystkim z nieznang w ojczyznie
swoboda obyczajowa, tak ekscytujaca i pozadang przez mtodego cztowieka, okazato
si¢ dla Marsillacha kolejnym etapem na drodze do $wiadomego sprzeciwu wobec
dyktatury'2.

Frankistowskiej obyczajowos$ci poswigca Marsillach zresztg sporo miejsca
w swoich wspomnieniach. Uznajac za uprawniong etykietke kobieciarza, jaka przy-
lgneta do niego przez lata, z duzg dawka humoru opisuje swoje niezliczone mitosne
perypetie z okresu dyktatury, opatrujac je przy tym refleksjg na temat hipokryzji
rezimowej retoryki, gloszacej pochwale dziewictwa, patriarchatu oraz instytucji
malzenstwa. Postulowana przyzwoito$¢ i wstrzemig¢zliwos$¢ sprawity, iz dla wielu
mtodych ludzi seks stat si¢ niedostepnym — i spotecznie napigtnowanym — przed-
miotem pozadania. Brak dokumentu potwierdzajacego $lub koscielny (Libro de
Familia), uniemozliwiajacy wynajecie pokoju hotelowego przez parg kochankow,
nie okazywal si¢ wprawdzie przeszkoda nie do pokonania, jak wyjasnia Marsil-
lach, wspominajac swoje zmagania z dziewictwem wlasnym i jego drugiej oficjal-
nej narzeczonej, Montse. Duzo wigksze trudnosci nastreczato przekonanie panien
z dobrych domoéw, nawet jesli reprezentowaty one grupe zawodowa aktorek'?, by

12 A. MARSILLACH, Tan lejos, s. 152-153.
13 Jak zauwaza w artykule Lo femenino en la interpretacion, aktorkom czesto przypisywano nieo-
byczajnosé, ze wzgledu na to, iz spotecznos$é comicos cechowata duzo wigksza swoboda obyczajow
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zgodzity si¢ na zaspokojenie meskich fantazji erotycznych, wykraczajacych poza
ukradkowe pocatunki i niewinne — cho¢ zagrozone karg potepienia — pieszczoty'*.
(Rzecz jasna, kobietom, jako ,,nosicielkom odwiecznych wartosci”, takich jak czy-
sto$¢ 1 oddanie macierzynstwu oraz rodzinie, fantazji erotycznych mie¢ nie byto
wolno). Wprawdzie domy schadzek oferowaly swoje ustugi, ale w dyskursie pu-
blicznym tego rodzaju instytucje nie istniaty, co ironicznie komentuje Marsillach,
wspominajac swoj spektakl z 1967 r., zrealizowany na podstawie sztuk Jean Paula
Sartre’a Za zamknietymi drzwiami oraz Ladacznica z zasadami:

WystawialiSmy A puerta cerrada jako cze$¢ ,,spektaklu sartre’owskiego”, ktory zawieral rowniez La
p... respetuosa — skrot ,,p...” zastegpowat stowo ,,puta” [kurwa — przyp. thum.] nie dlatego, zeby w Hisz-
panii zabronione byty kurwy, ale dlatego, Ze zabronione byty stowa: wzgledy delikatnosci [...]".

Marsillach na wtasnej skorze odczut represyjnos¢ dyktatury w sferze obyczajo-
wej, bynajmniej nie tylko podczas pracy na scenie, kiedy to cenzorzy z aptekarska
doktadnoscig mierzyli dlugos¢ aktorskich spodnic i glebokos¢ dekoltow!'®. Wspomi-
najac swoje nieudane matzenstwo z Amparo Soler Leal, zawarte na przepustce pod-
czas stuzby wojskowej w Ksar-el-Kebir w Maroku, zakonczone odej$ciem aktorki
z przyjacielem obojga, przytacza szczegoty rozstania w majestacie frankistowskiego
prawa. Z uwagi na to, iz w kraju rzagdzonym na podstawie doktryny narodowo-
katolickiej rozwody byty catkowicie zakazane, jedynym wyj$ciem okazato si¢ ko-
$cielne stwierdzenie niewaznos$ci malzenstwa'’, dlugotrwate, proceduralnie skom-
plikowane, kosztowne i upokarzajace dla zainteresowanych. Marsillach zwrécit si¢
do kaptana, ktory w 1953 r. udzielit mu $lubu, a ktory petit funkcje wikariusza
sadowego, celem wszczecia postgpowania o orzeczenie niewaznosci sakramentu,
mozliwego dzigki uprzedniej i wspdlnej decyzji matzonkoéw, by nie posiadaé po-
tomstwa. Proces, przegrany w pierwszej instancji, ciggnat si¢ przez osiem kolejnych
lat, w czasie ktorych rezyser dwukrotnie zostal ojcem, kategorycznie odmawiajac
jednak poslubienia matki swoich corek, Teresy del Rio. Zdawat on sobie bowiem
sprawg, iz w katolickiej Hiszpanii matzenstwo oznaczato wyrok dozywotni, a cho-

i liberalizm w stosunku do zasad moralnych niz reszte spoteczenstwa, A. MARSILLACH, Lo femenino
en la interpretacion, w: Un teatro necesario: Escritos sobre el teatro de Adolfo Marsillach, ed. J.A.
Hormigoén, Madrid: Asociacion de Directores de Escena de Espafia 2003, s. 292-293. Wigcej na ten
temat zob. A. KESEK-CHYZY, La mujer en el teatro de Adolfo Marsillach, Philologica Wratislaviensia.
Acta et Studia 2016 [w druku].

14 A. MARSILLACH, Tan lejos, s. 111-113.

15«4 puerta cerrada (Huis clos) se presentaba formando parte de un «espectaculo Sartre» que
incluia también La p... respetuosa —la abreviacion de «p...» sustituia a la palabra «puta» no porque en
Espaila estuviesen prohibidas las putas, sino porque estaban prohibidas las palabras: cuestion de finezza
[...]I” (A. MARSILLACH, Tan lejos, s. 78).

16 A. MARSILLACH, Carta a mis amigas las actrices, w: Un teatro necesario, s. 519-520.

17 Sluby cywilne nie byty wowczas uznawane, obowiazywaty §luby koscielne.
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robliwie zazdrosna i wybuchowa dziewczyna, wywodzaca si¢ z obcego mu ideolo-
gicznie srodowiska prawicowego, nie wydawala si¢ idealng partnerkg na cale zycie.

W swojej autobiografii Adolfo Marsillach cz¢sto nawigzuje do historycznie
jednego z najwazniejszych narzedzi kontroli ideologicznej, jakimi rezim generata
Franco postugiwat si¢ w walce z opozycja, czyli do cenzury. Sam ustawicznie do-
swiadczat jej dzialania, poniewaz jako tworca spektakli krytycznych wobec wladz
stanowit zagrozenie dla systemu, nalezato wigc nadzorowa¢ go w sposob szczegol-
ny. Rezyser drobiazgowo opisuje procedury, jakie towarzyszyly procesowi dopusz-
czania danego tekstu — czy to w formie drukowanej, audiowizualnej, czy na scenie —
do realizacji, poczawszy od tzw. konsultacji wstepnej (consulta previa), czyli przed-
lozenia tekstu w trzech kopiach odpowiedniemu urzednikowi, po probe generalna,
na ktorej sprawdzano zgodnos¢ efektu koncowego z zatwierdzonym projektem.
Marsillach odnosi si¢ réwniez do autocenzury, narzucanej sobie przez artystow,
ktorzy albo dobrowolnie podporzadkowywali si¢ frankistowskim dogmatom poli-
tycznym i moralnym, albo tworzyli postugujac si¢ kamuflazem, azeby przechytrzy¢
cenzorow. Jak pisze Hans-Jorg Neuschéfer, opierajac si¢ na analizie freudowskiej,
cenzura mogla stanowi¢ wiec czynnik wyzwalajacy kreatywno$¢ w warunkach,
kiedy tworca musiat uciec si¢ do podstepu, by wyrazi¢ niedozwolone tresci'®. Owa
tezg potwierdza Marsillach, zaznaczajac jednak, ze ,,[w]iele dziet sztuki powstalo
pod rzadami rezimoéw autorytarnych, ale to nie upowaznia nas moralnie, aby broni¢
autorytaryzmu jako zrodta inspiracji”’®.

Zmagania Marsillacha z cenzurg frankistowska nosza znamiona walki przebie-
glego partyzanta z armig nie zawsze blyskotliwych, czesto jednak bezwzglgednych
shuzbistow, ktorzy w kazdym niemalze projekcie doszukiwali si¢ niepozadanych lub
wywrotowych tresci. Rezyser, z nieskrywanym niesmakiem, ale bez poczucia sprze-
niewierzania si¢ jakims$ abstrakcyjnym ideom, starat si¢ i§¢ na ustepstwa wobec
wymagan stawianych przez urzednikow, azeby moc ze sceny wyraza¢ — zwykle nie
wprost — sprzeciw w stosunku do wtadzy. Jego postawe znakomicie podsumowuja
stowa rysownika i felietonisty Maximo San Juana Arranza, ktory juz po $mierci
Marsillacha napisal, iz ,,czekal on na stojaco” na koniec dyktatury, tworzac w opo-
zycji i wierzace, ze teatr poza funkcja ludyczng petni rowniez role aktu moralnego®.
Odkad zajat si¢ rezyseria, Marsillach zawsze siggal po takie sztuki, ktorych tresé

18 H.-J. NEUSCHAFER, Adids a la Espania eterna. la dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine
bajo el franquismo, Barcelona: Anthropos 1994, s. 56.

19 “Muchas obras de arte se hicieron bajo regimenes autoritarios, pero esto no nos autoriza mo-
ralmente a defender el autoritarismo como manantial de inspiracion” (A. MARSILLACH, Tan lejos,
s. 249-250).

20 M. SAN JUAN ARRANZ, Adolfo Marsillach muerto, ,,Revista ADE-Teatro” IV-VI 2002, nr 90,
s. 41.
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odnosita si¢ do aktualnej sytuacji Hiszpanii i mogtaby wzbudzi¢ w widzach kry-
tyczng refleksj¢ na temat zycia w panstwie opresyjnym, co w nieuchronny sposob
konfrontowato go z rezimowym aparatem kontroli intelektualnej. Poznawszy od
podszewki metody dziatania jego urzednikow, ich nieudolnos¢, nieprzewidywalnosc¢
w podejmowaniu decyzji i barbarzynskie traktowanie tekstow i tworcow, Marsillach
niejednokrotnie na tamach 6wczesnych mediow wyrazat si¢ niepochlebnie o cen-
zurze?', za$ po zakonczeniu dyktatury, w 1977 r. w artykule Do cenzora na tamach
tygodnika ,,Intervia”, nazwat potencjalnego adresata swoich stow ,,kretaczem, to-
trem i matotem” oraz ,,niebezpiecznym onanistg”*.

Marsillach niejeden rozdzial swoich wspomnien poswigca na odtworzenie in-
cydentow zwigzanych z cenzura, ktore stanowig paradygmat postepowania urzed-
nikow rezimu frankistowskiego z najmniejszym nawet przejawem intelektualne;
niezaleznosci. Czg$¢ jego spektakli nie zostata w ogdle dopuszczona do realiza-
¢cji z powodow obyczajowych albo ideologicznych, wsérdéd nich zarowno autorskie
projekty®, jak i wigkszo$¢ sztuk zaprogramowanych przez rezysera w czasie, gdy
na prosbe José¢ Marii Garcii Escudero petnit funkcje dyrektora Teatro Espafiol
w 1966 r., co stalo si¢ powodem jego btyskawicznej rezygnacji ze stanowiska. Jak
pisze Marsillach, wiele inscenizacji z kolei zaaprobowano pod warunkiem ztagodze-
nia ich fadunku krytycznego lub tez usuni¢cia politycznie niewygodnych fragmen-
tow tekstu. Dotyczylo to jednego z najwazniejszych spektakli Marsillacha — Ma-
rat-Sade’a na podstawie sztuki Petera Weissa, z ktorej cenzura usuneta dwie sceny
przez wzglad na ich silnie antyklerykalny wydzwigk, a takze ocenzurowata krotki
fragment kwestii Sade’a, moéwigcy wprost o akcie seksualnym. Owo okaleczenie
mitycznego tekstu Weissa nie zdotalo jednak zapobiec skandalowi politycznemu,
ktory zmusit frankistowskich urzednikow do zablokowania dalszych przedstawien
w Madrycie i ograniczenia ich do Barcelony. Podobnie stato si¢ z najglo$niejszym
teatralnym pamfletem Marsillacha EI Tartufo na podstawie Swietoszka Moliére’a,
w ktorym bezlitosnie rozprawit si¢ on z debiutujacym rzadem technokratéw i czton-

21 Za jeden z takich komentarzy, poczyniony w 1965 r. na tamach kubanskiego dziennika ,,Gram-
ma”, Adolfo Suarez, 6wczesny dyrektor Telewizji Hiszpanskiej i przyszly premier, rozwiazat z Mar-
sillachem umowg o wspolpracy, co zakonczyto produkcje¢ jego serialu Habitacion 508.

22 J.A. HORMIGON, Memoria de Marsillach, s. 517.

2 Weto otrzymata rowniez autorska inicjatywa Marsillacha i Enrique Lloveta, zatytulowana El
espaiiol, la sopa, la cama y la muerte (Hiszpan, zupa, l6zko i Smierc), trzyczg$ciowa sztuka bazujaca
na historii oraz tekstach kultury hiszpanskiej, w ktérych mowa jest o stosunku Hiszpanow do tema-
tow tak fundamentalnych — acz niewygodnych — jak gtdd, seks i $mier¢. O ile dwie pierwsze czgsci
autoryzowano, o tyle trzecia, okreslong w raporcie jako ,,[n]iedopuszczalng... masochistyczng...
sadystyczng... akumulacj¢ bestialstwa... nie do przyjecia... wybuchowa... wywrotowa”, zakazano
bezwarunkowo, tworcy zadecydowali wiec, aby nie finalizowa¢ projektu, Archiwum Museo Nacional
Teatro w Almagro, dok. nr 10139, Enrique Llovet do Adolfo Marsillacha, 17 VIII 1971, s. 1.
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kéw Opus Dei. W odwecie za niezwykle trafng satyre spektakl spotkaty surowe acz
catkowicie pozaprotokolarne represje. Jak przypuszcza rezyser, wysoko postawione
osoby we frankistowskim aparacie wladzy zaszantazowaly kierujacych teatrami
w calej Hiszpanii, by ci bez podania przyczyny zrezygnowali z zakontraktowanych
przedstawien.

Mimo iz Marsillach opisuje w swojej autobiografii czasy frankizmu z pewna
dozg sentymentalizmu, uprawnionego, kiedy wspomina si¢ wlasne dziecinstwo
i mtodos$¢, wyrazna jest jego nieche¢ w stosunku do wszelkich przejawow auto-
rytaryzmu i fanatyzmu, tak politycznego, jak i ideologicznego. Juz od najmlod-
szych lat Marsillach intuicyjnie — badz pod wptywem ojca i dziadka — manifestowat
sprzeciw wobec niesprawiedliwosci, zniewolenia oraz hipokryzji, czego catkowicie
anegdotyczny przyklad moze stanowic jego ,,pierwszy akt polityczny”. W dniu lg-
dowania wojsk alianckich w Normandii, 6 czerwca 1944 r., szesnastoletni Adolfo
wraz z kilkoma szkolnymi kolegami podczas lekcji niemieckiego zaczal uderzac
pigéciami w tawki 1 wiwatowac¢ na cze$¢ wrogoéw Franco i III Rzeszy, za co zostali
wyrzuceni z klasy?*. Protestow przeciwko dyktaturze, o duzo wigkszym zasiegu
1 powazniejszych konsekwencjach, nie brakowato w catej po6zniejszej karierze Mar-
sillacha, cho¢ do postawy opozycyjnego posybilisty, tworzacego krytyczne spekta-
kle wewnatrz systemu, dojrzewat jeszcze przez kilka lat. Na poczatku swojej kariery
aktorskiej gral niemal wytacznie w sztandarowych produkcjach propagandowych
frankistowskiej kinematografii®*, szybko jednak zrozumiat, ze praca na scenie czy
przed kamera powinna prowadzi¢ do ideologicznego zaangazowania po jednej lub
drugiej stronie barykady, nie zas do bezrefleksyjnego recytowania stow, z ktdérymi
si¢ nie identyfikuje. Z pewnoscig z tego wzgledu, zaczynajgc spisywac swoje wspo-
mnienia, Marsillach sam sobie stawia pytanie: ,,Skad mam wiedzie¢, czy jestem
tym, kim jestem wbrew Franco czy wlasnie dzigki niemu? Ile motywacji do oporu,
walki i obrony kryje si¢ w poczuciu przymusu, prze§ladowania, upokorzenia?”.

Wywieranie przymusu, przesladowanie i upokarzanie stanowilo zreszta czesta
praktyke frankistowskich wtadz wobec artystow, ktoérzy mieli petni¢ rolg postusz-
nych przekaznikow propagandowych tresci, w przeciwnym razie bowiem stawali
si¢ podejrzani. Marsillach wspomina, iz jego samego wielokrotnie prébowano wy-
korzysta¢ w celu ocieplenia wizerunku dyktatury lub tez zachowania pozoréw wol-

2 A. MARSILLACH, Tan lejos, s. 67.

2 Wérod nich obrazy sankcjonujace wyznaniowy charakter dyktatury (Cerca de la ciudad, 1952,
Alegre juventud, 1962), jej aparat represyjny (091 Policia al habla), imperializm (Jeromin, 1953), czy
tez deprecjonujace przeciwnikow Franco z czaséw wojny domowe;j (E! frente infinito, 1956).

26 ¢, Como saber si lo que soy lo soy a pesar de Franco o precisamente gracias a Franco? ;Cuantos
resortes de resistencia, de combate, de trinchera, hay en sentirse violentado, perseguido o humillado?”
(A. MARSILLACH, Tan lejos, s. 20).
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nosci tworczej, jednakze zawsze udawato mu si¢ pokrzyzowaé plany rezimowym
urzednikom. Kiedy w 1966 r., na fali jego rezyserskich sukceso6w zaproponowano
mu kierowanie narodowym Teatro Espafiol, peten entuzjazmu Marsillach przyjat
stanowisko, by porzuci¢ je zaledwie po sze$ciu miesigcach na znak protestu prze-
ciwko naciskom cenzury. Owa niespodziewana dymisja z tak prestizowej funkcji
okazata si¢ policzkiem, wymierzonym zaréwno wiladzy, jak i wszystkim tym, ktorzy
zbyt szybko pragneli oskarzy¢ rezysera o kolaboracjonizm. Z kolei w 1969 r., gdy
po studenckich zamieszkach w Madrycie i Barcelonie ogtoszono stan wyjatkowy,
Marsillach miat poméc frankistom w zachowaniu pozoréw normalnosci i udzieli¢
poparcia jako artysta poprzez kontynuowanie kontrowersyjnego spektaklu Marat-
Sade, wbrew zakazowi autora sztuki, Petera Weissa. Szwedzki dramaturg bowiem,
gdy tylko dowiedziat si¢ o represjach wobec hiszpanskich studentow i intelektuali-
stow, zabronit dalszego wystawiania inscenizacji. Jak wspomina Marsillach, mimo
iz uwazal, ze hiszpanskie spoteczenstwo powinno w zaistniatych okoliczno$ciach
mie¢ mozliwo$¢ obcowania z rewolucyjnym tekstem Weissa, nie ulegt grozbom
Carlosa Roblesa Piquera, 6wczesnego dyrektora generalnego do spraw kultury,
i zdjat spektakl. W odwecie za niepostuszenstwo frankisci zakazali jego wznowie-
nia i tournée po Hiszpanii.

Instrumentalne wykorzystywanie artystow do celow politycznych szto w parze
z przyzwoleniem na zmuszanie ich do pracy ponad ludzkie sity, co wielokrotnie
z oburzeniem komentuje Marsillach na stronach swojej autobiografii. Zar6wno
w teatrach prywatnych, jak i panstwowych powszechng praktyka byto wystawia-
nie dwoch spektakli w ciaggu dnia siedem dni w tygodniu, co dawalo czternascie
przedstawien tygodniowo, przy czym sesja wieczorna nierzadko konczyta si¢
o pierwszej w nocy. Do tego nalezato doda¢ wielogodzinne préby, czesto w wa-
runkach uragajacych ludzkiej godnosci, a takze nieustanng konieczno$¢ uczenia
si¢ tekstow. Marsillach, daleki od uskarzania si¢ na dole aktora oraz §wiadom, iz
wiekszo$¢ spoteczenstwa mogta jedynie marzy¢ o pracy dajacej — procz zarobkdw
— prestiz 1 uznanie, niejednokrotnie opisywat katastrofalne skutki tak wyczerpu-
jacego rytmu pracy®’. Totez kiedy w lutym 1975 r. dwoje aktorow, Concha Vela-
sco i Juan Diego, rozpoczeto strajk, Marsillach byt jednym z pierwszych, ktory
udzielil im oficjalnego poparcia i zaangazowal si¢ osobi§cie w sprawe uwolnienia
aresztowanych i zredagowania dokumentu komitetu strajkowego. Jak wyznaje

7 Stabe zdrowie Marsillacha czgsto dawato o sobie zna¢ z powodu nattoku pracy i ogromnego
wysitku, jakiego wymagaty dwa spektakle dziennie. Jak wspomina, do najgto$niejszych incydentow
nalezata premiera Hamleta w rezyserii José Tamayo, 15 grudnia 1961 roku w Teatro Espaiiol. Grajacy
gldwna role Marsillach stracit gtos na poczatku drugiego przedstawienia, co wywotato prawdziwy
skandal wérod bywalcow premier.
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jednak, w jego przekonaniu i wielu innych osob protest ten byt czyms znacznie
wigcej, niz wolaniem comicos o poszanowanie ich pracy. Jego spoleczny odbior
1 osiagniecie postulowanych celow stanowito, zdaniem rezysera, dowod na to, iz
hiszpanskie spoteczenstwo byto gotowe do zrzucenia jarzma dyktatury i do walki
0 swoje prawa?®.

Czasy frankizmu sg w autobiografii Adolfo Marsillacha przedstawione dwutoro-
wo. Z jednej strony naleza one do idealizowanego okresu dziecinstwa i mtodosci,
z drugiej za$ reprezentuja wszystko to, co lewicowy intelektualista potepia, poczaw-
szy od religijnej $wigtoszkowatosci i pokazowej moralnos$ci, przez utylitarne i pro-
pagandowe traktowanie sztuki, na dzieleniu obywateli na wrogdw i sojusznikdéw
skonczywszy. Z opowies$ci Marsillacha wytania si¢ obraz spoteczenstwa zgnebione-
go wojna, strachem i bieda, ktore ucieczki od frankistowskiej rzeczywistosci szuka
migdzy innymi w teatrze, wyrastajagcym z czasem na trybung polityczng — jedyne
miejsce, gdzie publicznie ustysze¢ mozna byto zawoalowang krytyke wiadzy. Barw-
ne anegdoty z teatralnego czy filmowego $wiatka, czesciej ztosliwe niz pochlebne,
ale 1 ironiczne relacje z doniostych wydarzen z owego okresu, dopelniajg zbiorowsa
pamieg¢ Hiszpanow niezwykle zywym i widowiskowym — jak sam teatr — pierwiast-
kiem indywidualnych wspomnien tej wyjatkowej postaci. By¢ moze wiasnie dlatego
publikacja Tan lejos, tan cerca wywotata w Hiszpanii prawdziwy skandal, albowiem
niewiele wspomnianych przez Marsillacha 0s6b, niewiele mitow narodowych i le-
gend, czy to politycznych, czy artystycznych, wyszto z potyczki z pamigcig rezysera
bez szwanku. On sam tez nie.
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DYKTATURA GENERALA FRANCO
WE WSPOMNIENIACH ADOLFO MARSILLACHA
TAN LEJOS, TAN CERCA. M1 VIDA

Streszczenie

Celem niniejszego artykutu jest analiza wizji i interpretacji epoki frankistowskiej przez Adolfo
Marsillacha w jego autobiografii Tan lejos, tan cerca. Mi vida (Tusquets, 1998). Chociaz jego opus
magnum stanowi przede wszystkim panoramiczng kronike hiszpanskiego teatru w drugiej polowie
XX wieku, dostarcza rowniez interesujacych informacji na temat wielu aspektéw zycia politycznego
i spotecznego w czasach rezimu, widzianych z perspektywy jednego z najwazniejszych wspotczesnych
artystow hiszpanskich bgdacego w ciaglej opozycji wobec dyktatury. Dlatego istotne jest zbadanie,
w jaki sposob ten intelektualista, ktory przez cate swoje zycie starat si¢ pozosta¢ wierny zasadom
demokracji, wolno$ci tworzenia i wolnosci dla kazdego obywatela, przedstawia cztery dekady rzadow
gen. Franco, poczynajac od swego trudnego dziecinstwa w Barcelonie podczas Wojny Domowe;j,
az do ostatnich dni zniedot¢zniatego Generalissimusa, w ktérym to strach miesza si¢ z nadzieja na
przysztos¢. Niniejszy tekst koncentruje si¢ na najbardziej spornych osobliwos$ciach systemu franki-
stowskiego, takich jak cenzura rzadowa, ideologiczny przymus wobec artystow, wszechobecna dewo-
cja i narzucona przyzwoitos$¢, przedstawionych z odrobing ironii przez Adolfo Marsillacha, ktorego
tworczos¢ artystyczna poswigcona byta walce z nimi.

Stowa kluczowe: historia Hiszpanii XX wieku; teatr hiszpanski XX wieku; autobiografia; frankizm;
Adolfo Marsillach (1928-2002); Francisco Franco Bahamonde (1892-1975).
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THE DICTATORSHIP OF GENERAL FRANCO
IN THE MEMOIRS OF ADOLFO MARSILLACH
TAN LEJOS, TAN CERCA. MI VIDA [SO FAR, SO CLOSE. MY LIFE]

Summary

The aim of the present study is to analyze Adolfo Marsillach’s vision and interpretation of the
Francoist epoch in his autobiography Tan lejos, tan cerca. Mi vida (Tusquets, 1998). Though being
a panoramic chronicle of the Spanish theatre in the second half of the twentieth century, this opus
magnum also provides interesting details on many aspects of the political and social life under the
regime, observed by one of the most significant contemporary Spanish artists in permanent opposition
to the dictatorship. Therefore, it seems crucial to investigate how this intellectual, who throughout
his life struggled to remain faithful to the principles of democracy, liberty of creation and freedom to
every citizen, depicts four decades of Franco’s government, beginning with his difficult childhood in
Barcelona during the Civil War until the last days of the senile Generalisimo, in which fear mixed with
hope for the future. Our study concentrates on the most disputed peculiarities of the Francoist system,
such as the governmental censorship, ideological coercion on artists, omnipresent sanctimoniousness
and imposed decency, viewed with a spoonful of irony by Adolfo Marsillach, who devoted his artistic
creation to fight against them.

Translated by Anna Kesek-Chyzy

Key words: history of Spain in the 20th century; Spanish theatre of the 20th century; autobiography;
Francoism; Adolfo Marsillach (1928-2002); Francisco Franco Bahamonde (1892-1975).



