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Sita objawia si¢ w lekkos$ci.

Chesterton
Pisanie to przemoc najwigksza.

Blanchot
Europejezyk, ktory nie chee by¢ wolny,
przestaje by¢ Europejczykiem. Aby nim

zosta¢, musiatem wyjechac.

Bobkowski
MARSYLIA®, PRZESIADKA WYOBRAZNI
,»W figurach sensu, ktorymi lektura obdarza czytelnika, zawsze jest co$ nie-

mozliwego. Zjawiaja si¢ bowiem w miejscu bez miejsca — «na tej granicy, ktora
jest bezdnem i sednem» (pisze Pawet Prochniak, cytujac Michela Foucault').

Prof. dr hab. KATARZYNA KuczyNskA-KOSCHANY — Instytut Filologii Polskiej UAM, e-mail:
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* Gwoli $cistoéci: pierwszy raz Conrad wyplywat prawdopodobnie z Marsylii do Lowestoft
wiosng 1878 roku jako nieoficjalny praktykant na matym parowcu ,,Mavis” (J. CONRAD, Notatnik
osobisty. Ze wspomnien, przet. H. Pustuta-Lewicka, Warszawa 2014, s. 279, przyp. 83, dalej cyt. No
i numer strony).

1p. PROCHNIAK, Figura sensu (tezy), [w:] Rachunek strat. Poezja — krytyka — lektura, Krakow
2016, s. 190-191.
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Mingli si¢ — Artur Rimbaud i Joseph Conrad — najbardziej niezwykli i zupetnie
do siebie niepodobni czytelnicy Afryki, wielcy wedrowcy. Mineli sie¢ w Marsylii.
Conrad byt tam jako dwudziestolatek, na samym poczatku, Rimbaud na samym
konicu — w roku 1891. Ale przeciez takze — na chwilg we wrze$niu 1877 (ptynat
z Marsylii do Aleksandrii, chory w drodze na goraczke jelitowsa, dotart tylko do
Rzymu, tam lekarz zdiagnozowat, ze zebra uszkodzity §ciany jamy brzusznej — to
nie dziwi u kogos$, kto dwukrotnie przemierzyt droge od Ardendéw przez Alpy do
Wioch). I byt tez jeszcze wezesniej, w roku 1875 (,tak biedny, ze musiat pieszo
przemierzyé Przelecz Swigtego Gotharda” w drodze ze Stuttgartu do Mediolanu
i dalej do Marsylii, tam chorowat i trafit do szpitala, by¢ moze tego samego — pi-
sze Edmund White — ,,w ktorym miat umrze¢ szesnascie lat pozniej”, i zaraz do-
daje: ,,Kiedy w Marsylii przypadkiem spotkal go znajomy, byly poeta oswiadczyt,
ze zyje z kradziezy, a nawet uwiodt zakonnika, zeby mie¢ darmowe noclegi 1 wy-
zywienie w klasztorze™?).

Mijanie si¢ imaginacyjne mialo miejsce w roku 1890 i 1891. Conrad roz-
poczynat rejs po Afryce, Rimbaud z niej wracat, do Europy, jednak wbrew sobie
samemu. Wiozt abisynska harfe, na ktorej jeszcze przed $miercig zagral. Potem
mijali si¢ w samym $rodku Afryki, w sercu jej ciemnosci, chociaz nie wiadomo,
czy twarz Rimbauda, kogo$ permanentnie i radykalnie innego, to twarz Kurtza
z niebezpiecznego arcydzieta Conrada.

(To bardzo krucha hipoteza: Conrad porzuca inne sprawy, ktore ma na warsz-
tacie, i pisze Jgdro ciemnosci, bo czyta Rimbauda, skarzac sie, ze go nie rozumie.
Nie podzielam tej hipotezy, brzmi jak mit koterii literaturoznawcow.)

Zatem najpierw zakrety, skala mijania. Jeden mlodszy podtug metryki, ale
zawsze stary, drugi starszy wedtug daty urodzenia, ale nie wierzacy w staro$¢: nie
ma miodego Conrada (urodzony w 1857 roku, trzy lata mtodszy od Rimbauda,
umiera w 1924), nie ma starego Rimbauda (1854-1891). Zycie, ktore jest trwa-
niem (synowie); zycie, ktore jest btyskiem. Jeden poeta, drugi prozaik. Jeden
ol$niewajacy, od razu gotowy, drugi z jakim$§ dojmujacym esprit d’escalier.
Conrad rozwaznie zonaty, Rimbaud szalony 1 biseksualny (zwigzek z Verlaine’em,
relacja mitosna z Abisynkg). Kiedy Conrad czytat Rimbauda, zapewne si¢ go bat.
Bat si¢ nagtosci, eksplozji, enumeracji, ol$nienia, geniuszu. Gdyby Rimbaud czytat
Conrada, zapewne bytby znuzony. Za duzo stow, zbyt spokojny tok narracji, nawet
tej dramatycznej, zgroza dawkowana, retardowana, z prologami, epilogami. (Sam

2 E. WHITE, Dwoiste zycie buntownika, przet. Andrzej Sosnowski, ,,Literatura na Swiecie” 2015,
nr 9-10, s. 33-34.
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0 swoich ksigzkach méwit — na Cyprze — ze mozna nimi zatykac szpary w po-
pekanych $cianach.)

Conrad widziat morze po raz pierwszy w Odessie w roku 1867 (a powtornie —
w Marsylii, dekade pozniej). Miat wtedy dziesie¢ lat, potem dwadziescia. Szalen-
stwo Almayera - debiut Conrada — ukazato sie¢ dopiero w roku 1895. Prawie
trzydziesci lat pozniej. Conrad miat wtedy trzydziesci osiem lat, Rimbaud juz nie
zyt (a kiedy umieratl, miat trzydzie$ci siedem). Ten sam Rimbaud pisatl Statek
pijany, zanim pierwszy raz zobaczyt morze. To bardzo trafnie opisuje wyobrazni¢
Rimbauda, a Conradowska mimesis — dobrg jak stare wino — rownie trafnie opi-
suje wieloletnie zwlekanie.

Conrad najpierw staje si¢, kim jest. Czlowiekiem morza. Pracownikiem mo-
rza®. Zdaje, czasem po drodze oblewa, kolejne egzaminy. Bedzie kapitanem.
Plynie za wlasnym, doswiadcza schytku epoki zaglowcow. Potem juz pisze.
Rimbaud najpierw pisze soba-innym siebie-innego, zawsze opisuje zanim zoba-
czy; jest cztowiekiem mapy, dopiero pdzniej staje si¢ cztowiekiem terytorium.
Pieszo, konno. A potem na noszach, po $mier¢, do Europy.

Mijaja sie wszedzie'. Debiutujac i umierajac. Szarpiac i cyzelujac. W ucieczce
1 w oczekiwaniu. Najbardziej jednak mijaja si¢ w Marsylii. Tu zakotwicza sig¢
moje poréwnanie. To wzajemne przeoczenie wielkich wedrowcow jest tak intry-
gujace dla wyobrazni porownawczej, interpretacyjnej, ze chyba zbyt mato o nim
napisano. Jest czym$ wigcej niz materig na zgrabny apokryf.

A przeciez czasami nie mijaja si¢ tam, gdzie myslimy, ze tak. To Rimbaud
uchodzi za argonaute wyobrazni (czyli imaginaute, by postuzy¢ sie fenomenal-
nym neologizmem Jana Gondowicza). Okazuje si¢ jednak, ze Conrad, tworca
wspanialych fabul — wprost i bez zastrzezen! — chwali wlasnie t¢ niepochwytna
wlasciwos¢ zdolnosci kreacyjnej, przeciwstawia ja zmyS$leniu (fabule): ,,Tylko
W ludzkiej wyobrazni kazda prawda znajduje rzeczywisty, niepodwazalny byt.

® W Notatniku osobistym czytamy: ,[...] gdy lezat [Apollo Korzeniowski — przyp. K.K.-K.] niezdrow
w 10zku, przeczytalem mu na glos, od poczatku do konca i ku jego petnej satysfakcji, odbitke korektorska
jego przektadu Pracownikow morza Wiktora Hugo. To tym zashuzytem sobie na jego wzgledy, a przy
okazji po raz pierwszy zetknalem si¢ z tematem morza w literaturze” (NO, 154). Nie zachowat sig, jak
wiadomo, niestety, manuskrypt tego przektadu, a samo spolszczenie nie zostato opublikowane.

4 By¢ moze jednak teza Marka Pacukiewicza, iz Conrad ,,probuje odzyska¢ morze z mapy pod-
porzadkowanej podmiotowi” oraz ze ,,w wierszu Rimbauda Statek pijany zegluga odbywa si¢ we-
wnatrz podmiotu i konczy pragnieniem powrotu do ,,blotnistej katuzy” wewnatrz Europy — tym samym
ulega zminimalizowaniu (M. PAcukiewicz, Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada,
Krakéw 2008) — abstrahuje od kategorii wyobrazni. Bo mapa Conrada, jakkolwiek ,,obiektywna”, jest
tez podmiotowa, a zegluga Rimbauda, jakkolwiek imaginacyjna, jest najprawdziwsza.
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Wyobraznia, nie wymyst, jest najwickszym mistrzem zar6wno sztuki, jak 1 zycia”
(NO, 77)°.

W mieszkaniu strasznych mieszczan w Charleville, skad Rimbaud uciekal na
strych — ten za$ z rzeczywistego miejsca stawat si¢ przestrzenig imaginacyjng —
narysowano dzi$ na drewnianej podtodze kontur Afryki. (Napisat kiedy$ Zygmunt
Kubiak, ze Charleville r6zni si¢ od innych matych francuskich miasteczek tylko
tym, ze urodzit si¢ tam Rimbaud.) Zarys Afryki na podlogowych deskach domu
w ardenskim miasteczku jest analogonem oceanu wyobrazonego w katuzy, statku
pijanego z papierowej todki: wielka pochwata wyobrazni dzieciecej, czyli wy-
obrazni niemozliwego. Jako rewers tej Afryki na podlodze zdaje si¢ przeciez
istnie¢ wspomnienie Conrada o sobie-chtopcu:

W 1868 roku, w wieku mniej wiecej dziewieciu lat, podczas ogladania dwczesnej
mapy Afryki tknglem palcem biala plamg symbolizujaca nierozwigzang zagadke Czarne-
go Ladu i powiedzialem sobie z bezwzgledna pewnoscig i zdumiewajagcym zuchwal-
stwem, ktére dawno juz przestaly by¢ wlasciwe dla mojego charakteru:

— Pojade tam, jak dorosne.

[...]

Tak. Pojechatem tam: tam, czyli w rejon Wodospadow Stanleya, w roku 1868 naj-
mniej znany ze wszystkich nieznanych obszaréw pomarszczonej powierzchni planety.
(NO, 57-58)

Czym si¢ roznili? Czasem pisania. Diugoscia frazy. Rimbaud pisat krotko i po-
tem juz nie (chociaz pisat listy, notowal odkrycia, nigdy nie przestal, nie popadt w
agrafi¢). Conrad, po pierwszych mgkach, przy calej niemoznosci, szukaniu
akceptacji, kryzysach tworczych — juz pisat ciagle, zawsze, wiele, do konca. Rim-
baud jest blyskiem, inicjacjg. Conrad — wieloletnim wysitkiem, smakiem trudnej
dojrzatosci. Dlatego u jednego poemat proza, dlatego wiersz. Dlatego u drugiego
powies¢, dlatego opowiadanie.

% Przytoczone tu stowa Conrada klocityby sie z rozpoznaniami wybitnego conradologa, Zdzis-
tawa Najdera, zapisanymi w odniesieniu do Lorda Jima we wstepie do wydania Biblioteki Naro-
dowej (BN II 259, s. LXXXI i LXXXVI): Strach i Imaginacja obezwtadniaja Jima (podobnie jak
Kordiana, ktory ma zabi¢ cara); wyobraznia jest tu ,,swoista ekspansja psychiczng jednostki, rozsze-
rzaniem tresci, ktore wysnuwa ona z wlasnego wnetrza”, sita destrukcyjna, przeciwstawiang marze-
niu, gdyz — wedtug Najdera — wyobrazni ulegamy zamiast trzezwo ocenia¢ rzeczywistos¢, podczas
gdy ,,marzenie nas dokad$ popycha”. Najder zauwaza, ze uwagi tu przytoczone wypowiada Stein i ze
,,58 to zdania budzace wiele watpliwosci interpretacyjnych” (s. LXXXVII).
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Czym si¢ ro6znili? Nie marzeniami o dalekich wyprawach, to byto wspoélne.
Raczej metodg realizacji. Conrad oznajmiat swe marzenia, juz osierocony, przede
wszystkim swemu opiekunowi — wujowi Tadeuszowi Bobrowskiemu. Respekto-
wat spoleczng granicg zaleznos$ci i1 niepetnoletniosci. Nie negowat istnienia nor-
my, negocjowat ja. Mowil: chce czego$ innego, nie zawsze potrafigc to wyjasnic
(,,Rozumialem wowczas nie wigcej niz ludzie, ktorzy kazali mi si¢ thumaczyc¢”,
NO, 237). Rimbaud wymykat si¢ wszelkiej normie, buntowat si¢ jawnie, otwar-
cie: uciekal z domu, negowat jakikolwiek autorytet nauczycieli w stynnych Lis-
tach jasnowidza z 13 i 15 maja 1871 (do nauczycieli wystanych), uderzat celnie
w instytucje ko$ciota (nie deklarujac wiary badz niewiary), genialnie demaskowat
poetycki parnas. Rimbaud méwit: nie. Conrad: tak, ale zrobi¢ to po swojemu.

Czym sig r6znili? Niepokojem. Ekstazg. Gdyby Rimbaudowi si¢ udato, gdyby
przezyl samego siebie, nie bytlby Rimbaudem. Gdyby nie otarly mu si¢ zebra
0 powtoki brzuszne od dtugotrwatych wedrowek, nie bytby tym, kim byl. (Jako
pierwszy Europejczyk dotart do Bubassy, w 1881; ciagle konno, ciagle pieszo,
wiele zdan w listach brzmi: ,,jade dalej”, ,,wyruszam dalej”, ,,nicbawem jadg”.)
Gdyby nie nazwatl lluminacji pomyjami, nie 1$nityby dzisiaj tak bardzo. Gdyby
Conradowi nie udato si¢ napisa¢ Szalenstwa Almayera — on, ,,pisarz wybitnie nie-
literacki”, jak sam o sobie mowi w Notatniku osobistym — w ogole nie statby si¢
pisarzem®. Nie nizalby na ling okretowa whasnej, rzeczowej, mimetycznej i fa-
bularnej wyobrazni kolejnych dziet.

Roznili si¢ tyloma cechami, wyborami, ze musieli si¢ mingé (w Marsylii). Je-
den drugiego by nie zniost. (Wlasnie wyobraznia europejska przesiadata sig
z kolonizowania, handlu koscig stoniowa, ludobdjstwa istot ludzkich, rzekomo
nizszych, na t6dz samobdjcza, zbierata zelastwo na dwie wojny $wiatowe, wyna-
lazta Zydow — istoty ,,nizsze” do zabicia na miejscu, bez koniecznosci ogtaszania
misji cywilizacyjnej i dhugich poszukiwan.) Conrad uciekt z Marsylii (i z Francji,
z jezyka francuskiego), bo chcial by¢ marynarzem brytyjskim. Rimbaud tam
umart. W telegramie do matki z 22 maja 1891 roku pisat rzeczowo i po francusku,
on pierwszy poeta korelatu obiektywnego:

8 Jesli Rimbauda cechuje gorzka ironia wobec §wiata, a siebie konstruuje jako obiekt (,,Je est un
autre”), Conrad ma raczej prawdziwe poczucie humoru, takze autoironiczne, zwigzane z dystansem
wobec wiasnej osoby. W Nocie autora do Notatnika osobistego pisze: ,,Zawsze czulem, ze jestem po-
strzegany [za sprawa jezyka — przyp. K.K.-K.] jako fenomen, co poza srodowiskiem cyrkowym nie
jest godne pozazdroszczenia. Trzeba mie¢ szczegodlne usposobienie, by czerpaé satysfakcje z tego, ze
si¢ potrafi celowo i niejako z czystej proznosci robic¢ rzeczy dziwaczne” (NO, 5).
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Dzisiaj, ty albo Izabela, przyjezdzajcie Marsylia pociagiem pospiesznym. Poniedzia-
fek rano amputuja mi nogg. Niebezpieczenstwo $mierci. Powazne sprawy do ure-
gulowania.

(WSIL, 345)

POCZATKI, KONCE

Rok 1857, grudzien. Data urodzin Conrada jest symboliczna w Europie: to
wtedy rozpoczyna si¢, od Francji, nowoczesnos$¢; zardowno poetycka, jak i pro-
zatorska. Charles Baudelaire wydaje Les fleurs du mal i przegrywa proces wyto-
czony przeciwko Kwiatom zla. O obraz¢ moralnosci publicznej oskarza sig¢
Gustave’a Flauberta jako autora wydanej w tymze 1857 roku Madame Bovary
(prekursor narracji personalnej, mowy pozornie zaleznej jako dominanty narra-
cyjnej, prekursor powiesci XX wieku proces wygrywa, udato mu si¢ ,,napisaé
plesn”, jak sam streszcza Panig Bovary, 1 mial lepszego adwokata). Pomigdzy
jego ,,Madame Bovary c’est moi d’aprés moi” (,,Pani Bovary to ja, wedlug
mnie”) a czternascie lat pozniejszym Rimbaudowskim ,,Je est un autre” jest gle-
bokie powinowactwo. Autorzy tych fraz nie nalezg do zbiorowego imaginarium
hipokryzji i podwojnej moralnosci. Literatura nowoczesna bedzie odtad sejsmo-
grafem punktu widzenia, takze na nietozsamos$¢ z samym sobg. Odtad juz nie
Hugo (,,najwickszy pisarz francuski, niestety”, jak mawiat o nim tratnie i ztos-
liwie André Gide), nie Baudelaire nawet, utrzymujacy chybotliwy balans cho-
roby jako metafory na rbwnowazni, zwanej progiem nowoczesnosci, ale jednak
postromantyczny.

Tylko najodwazniejsi. Tak ro6zni, $miali jednak inaczej. A przeciez gdyby
rozwage i szalenstwo wazy¢ jak zelazo i puch, zawsze bytaby na wadze tona.

Rok 1891, listopad. Data $mierci Rimbauda. Kilka $mierci si¢ na niego
czaito: ta nowotworowa, ta weneryczna, ta, przed ktorag uciekt do Marsylii — od-
jeto mu nogg, zeby uratowac reszte ciata, ale okazalo si¢, ze nie da si¢ frymarczy¢
kims, kto odkryt nieodkryte miejsca na mapie Afryki i kim$, kto odkryt do dzi$
nieznane miejsca ludzkiej wyobrazni. I kims, kto zawsze szedt pieszo! (A jego
wyobraznia szta z nim; jak miataby to zrobi¢ na jednej nodze?) Nie da si¢ tar-
gowacé z jego kilkoma $mierciami, odciag¢ noge, zachowaé zycie. Na tozu $mierci
najbardziej hermetyczng poetycka fraza kupiecka, niczym nieprzettumaczalnym
zaklgciem, Rimbaud zZegna si¢ z lekarzami. ,,Jeden udziat, dwa kty” to bardzo
dobrze zrobiony wers.

Jego wyobraznia jest nieuleczalna, chora na $mier¢. Nie tworzy jednak auto-
mitu. Rimbaud jest konkretny, jego abisynska wizytowka (przytoczona w eseju
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Jana Kotta) nie brzmi poetycko (jest handlarzem broni i korespondentem — dzis$
powiedzielibysmy — reporterem, gdyz dociera, gdzie nikt albo, gdzie mato kto
przed nim):

M. RIMBAUD TRAFIKANT D’ARMES
CORRESPONDANT DU BOSPHORE EGIPTIEN.

A jednocze$nie, wcigz aktualne : «La vraie vie est absente. Nous ne sommes
pas au monde». («Prawdziwe zycie jest nieobecne. Nie ma nas na $wiecie»).
Ostatnie stowa Rimbauda, podyktowane w przeddzien §mierci siostrze, a adreso-
wane do dyrektora Towarzystwa Okrgtowego, brzmig :

Jestem catkowicie sparalizowany: chciatbym wigc znalez¢ si¢ jak najwczesniej na po-
ktadzie. Prosze mnie powiadomi¢, o ktérej godzinie mam by¢ przeniesiony na poklad...
(WSIL, 352, podkr. K.K.-K.)

Akt zgonu ze szpitala Conception w Marsylii — pewnie przypadkiem, jak to
pismo urzedowe — zachowat dla potomnych wiadomos$¢, ze Rimbaud byt whasnie
w drodze na poktad:

Rimbaud Jan Mikotaj, kupiec, urodzony w Charleville, przejazdem w Marsylii,
zmarly dziesigtego listopada 1891, o dziesiatej rano.
Diagnoza: rak og6lny.
(WSIL, 352, podkr. K.K.-K.)

(Potem w Charleville miaty miejsce dziwne wydarzenia: pomnik z napisem
«Poeta i odkrywcay, liceum jego imienia).
MORZE, MAPA, WYOBRAZNIA
Nowela Conrada Mfodos¢ zaczyna si¢ od stow:
Mogto si¢ to wydarzy¢ tylko w Anglii, gdzie ludzie i morze niejako przenikaja si¢

wzajemnie: morze wchodzi w zycie wigkszo$ci ludzi, a ludzie wiedza o morzu co$
niecos lub tez wszystko jako o terenie rozrywek, podrozy albo zarobkowania’.

7 J. CONRAD-KORZENIOWSKI, Mlodosé, [W:] Wybdr prozy, przel. A. Zagérska, wstep i oprac.
Z. Najder, Wroctaw 2015, s. 5.
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Mowa tu o szczegdlnej interferencji, opisanej wielokrotnie w literaturze mor-
skiej, wspaniale — na przyktad — w Pracownikach morza Victora Hugo. Rimbaud,
ktorego Hugo nazywa Szekspirem-dzieckiem (,,Shakespeare-enfant”), daje defi-
nicj¢ wiecznosci jako zmieszania morza i stonca (,,1’éternité c’est la mer mélée au
soleil”)®.

Andrzej Niewiadomski pisze, ze juz wczesniej, i to nie tylko, a nawet nie
przede wszystkim w Statku pijanym, ale w Przylgdku czy w Rzece porzeczkowej
(doda¢ by tu mozna jeszcze inne tytuly) pojawiaja si¢ szczegdlne obsesje akwa-
tyczne poety, i zaraz afirmatywnie dopowiada: ,,Oto niezawodny sprawdzian, wy-
obraznia kartograficzna na pewno gosci tam, gdzie styk ziemi i wody powraca
W wielu postaciach, a umiej¢tnos¢ dokonania obrysu od strony wody nie jest ni-
czym wyjatkowym” (MP, 139).

Conrad jest marynarzem (nigdy pasazerem, jak sam podkresla), Rimbaud
poeta i odkrywcg (najznakomitszym antonimem ,, TUwimowego strasznego mie-
szCzanina”, jaki mozna sobie wyobrazi¢). Obydwaj postuguja sie¢ znakomicie
wyobraznig i mapa, cho¢ postuguja si¢ nig inaczej. Wszak najbardziej rozpozna-
walng domeng czynnosci imaginacyjnych jest wolnos¢. (Rimbaud pisze w jednym
z listow afrykanskich, ze ,,przywykt do wolnego zycia”, DZB, 48.)

W odniesieniu do Rimbauda wspoétrzedne tej zalezno$ci brawurowo opisat
Andrzej Niewiadomski:

Wyobraznia jest bardzo istotnym narzedziem w obcowaniu z mapg. [...] Bez
wyobrazni nie da si¢ rozpozna¢ nieciaglosci, na ktdra nas naraza nie sama kartografia
[...], lecz zanikanie. Bez wyobrazni nie uda nam si¢ nigdy polaczy¢ poszczegdlnych
kartonéw 1 arkuszy. Bez wyobrazni wreszcie nie zdotamy przetozy¢ zanikania na
metamorficznos$¢ réznych postaci mapy.

[...]

Doskonatym przyktadem kartografii trudno rozpoznawalnej jest [...] zespot map
Rimbauda. Kluczowa dla tej trudnosci wydaje si¢ nieobecnos$¢ zalozenia, ze czego$ nie
ma. [...] Rimbaud stusznie uzywa [w Alchemii stowa — K.K.-K.] trybu warunkowego.
Taka norma moze bowiem zaistnie¢ tylko w §wiecie ludzi obdarzonych wyobraznia
kartograficzna.

[...]

Jesli pisalem o podejrzanym zwiazku ksiazki z mapa, zwigzku, w ktorym ta pierwsza
stara si¢ dominowa¢, nie znaczy to, ze najciekawsze plody pidra nie chca odwrocié tej
zaleznosci. Nie byloby rzeczy Rimbauda, gdyby nie jego wyobraznia kartograficzna.
O czym $wiadcza narzedzia i literatura fachowa sprowadzane przez niego do Afryki.
O czym $wiadcza notatki Rimbauda czynione w podr6zy, posytane w listach. Urywki te

8 W tym miejscu nalezy wspomnie¢, ze Apollo Korzeniowski, ojciec Josepha Conrada, byt wy-
bitnym ttumaczem Szekspira i Hugo (przetozyt, miedzy innymi, Pracownikéw morza).
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tylko z pozoru wydaja si¢ ubogie wobec Statku pijanego, lluminacji, Sezonu w piekle, bo
caly kunszt jest w nich zastapiony epitetami w rodzaju: ,,wspaniate”, ,pickne”, , wielkie”.
Ale Rimbaud, ktéry komunikuje: ,,Kierunek zasadniczy: pomigdzy N-N-E i S-S-E, jak mi
si¢ zdaje”, i ten, ktory pisze: ,,E, candeurs de vapeurs et des tentes, Lances des glaciers fiers,
rois blancs, frissons d’ombeles”, to tylko troche inna posta¢ bedaca poza ,ja”. Jest jeszcze
trzeci Rimbaud, o ktorym wiemy najmniej, i to jest whasnie zastuga zanikania®.

Fragmenty opisowe prozy Conrada wpadajg czasami w tonacj¢ poematow proza
Rimbauda, zwtaszcza tych z lluminacji, a jednoczesnie bywajg rzeczowe jak listy
Z Afryki, te z prosbami o rozne fachowe ksiazki (to ta sama osoba pisze: 6w Ktos
Inny). Opisy Conrada gdzie$ dryfuja pomigdzy i podzielaja zachwyt, w Amy Fo-
ster, na przyktad, i mizantropig, powiedzmy: w Smudze cienia. Rimbaud raczy nas
takim cymelium prekursorskim wiersza wolnego jak Marine z cyklu Illuminations
(z 1874 roku, a pierwsze deklaratywne uzycia vers libres to rok 1886!):

Les chars d’argent et de cuivre —
Les proues d’acier et d’argent —
Battent 1’écume, -
Soulévent les souches des ronces.
Les courants de la lande,
Et les orniéres immenses du reflux
Filent circulairement vers 1’est,
Vers les piliers de la forét, —
Vers les flts de la jetée,
Dont I’angle est heurté par des

tourbillons de lumiére™®.

® A. NIEwiADOMSKI, Mapa. Prolegomena, Lublin 2012, s. 137-139.
0 Co w przekladzie Artura Miedzyrzeckiego brzmi (Krajobraz morski, WSIL, 235):

Wozy ze srebra i miedzi —

Dzioby ze stali i srebra —

Mtéca piang, —

Podnosza korzenie jezyn.

Prady wrzosowisk

I wielkie koleiny odptywu

Ciagna koliscie na wschod,

Do filaréw lasu —

Do pni nabrzeza,

W ktorego krawedz bijg wiry $wiatla.
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A kiedy indziej oferuje skadinad zaledwie inng enumeracj¢, mniej skompli-
kowana, w liscie do rodziny (z Hararu, 4 maja 1881 roku, cytuje w przektadzie
Julii Hartwig 1 Artura Miedzyrzeckiego):

U Was lato, a tutaj zima, to znaczy, ze jest dos¢ ciepto, ale czesto pada deszcz.
Bedzie to trwato kilka miesiecy.

Za sze$¢ miesiecy nastapi zbior kawy.

[...]

Napiszcie do Wiirster et Cie, wydawcow z Zurychu, Szwajcaria, i poproscie o szyb-
kie przystanie Wam Podrecznika podroznych Kaltbriinnera, za zaliczeniem albo inaczej,
jesli zechca. Przyslijcie takze Konstrukcje morskie Bonniceau, ksiegarnia Lacroix.

Adresujcie na agencje w Adenie.

(WSIL, 316)

»Kupiec rymow, poeta perkalikow”.

DIARYSCI NAGLEJ GROZY

Chinua Achebe w An image of Africa: Racism In Conrad’s ,, Heart of Dark-
ness” zarzuca Conradowi utrwalanie kolonialnej wizji $wiata i ,,rasistowska kse-
nofobi¢”. Spor pomiedzy Achebe a obroncami Conrada relacjonuja w Polsce
Przemystaw Czaplinski, Magdalena Heydel i inni. Cytuj¢ najwcze$niejszy (chy-
ba) zapis — Jerzego Franczaka:

Nigeryjski pisarz argumentowal, ze w Jgdrze ciemnosci Conrad przedstawia wizjg
Afryki jako przeciwienstwa Europy, czyli cywilizacji, i ze depersonalizuje autochtonow,
odbierajac im kulture i jezyk (w noweli wydajg oni jedynie niezrozumiate dzwieki). Achebe
stwierdza, ze w noweli dochodzi do dyskursywnego konstruowania opozycji my-oni, gdzie
oni to niezrdéznicowana masa, klebowisko cial, ,,wir czarnych cztonkoéw”, ktorym odmawia
si¢ nie tylko ludzkiej mowy, ale nawet ludzkiego ksztattu. W taki sposob przejawia¢ miatby
si¢ rasizm Conrada, a fakt, ze autor moze by¢ rasista mimowolnie, oznacza jedynie, ze taki
sposob myslenia uchodzi, miesci sie w normie i stanowi cze$¢ europejskiego dziedzictwa.
Ten gwaltowny atak wienczy radykalne pytanie: czy $wietny literacko tekst, ktory celebruje
dehumanizacj¢, moze by¢ nazwany wielkim dzietem sztuki? Achebe udziela na to pytanie
przeczacej odpowiedzi.

Obroncoéw Conrada znalazt si¢ caty legion, rowniez wsrod pisarzy afrykanskich.
Podkreslano fikcyjny status §wiata przedstawionego w utworze literackim i zaposred-
niczenie narracji w osobach dwoch narratorow, ktore wcale nie jest — jak chciat Achebe —
préba rozciggnigcia kordonu sanitarnego miedzy autorem a duchowa chorobg penetrujaca
opowiadanie, lecz wyrazem sceptycyzmu epistemologicznego. [...] Przede wszystkim
jednak zwrocono stusznie uwage, ze Marlow jedynie powiela sposob, w jaki wigkszos¢



PRZEGLADY — OMOWIENIA — ESEJE 197

wspolczesnych mu Europejczykow postrzegata Afryke. Innymi stowy, mamy do czynienia
nie z ,,obrazem Afryki” w ogole (tak brzmiat tytut ksigzki Achebe), lecz ze szczegolna
wizja, przedstawiong przez pewnego angielskiego gentlemana innemu gentlemanowi.
Opowies¢ Marlowa obnaza wlasne ograniczenia i wystawia si¢ na krytyke. Kontakt
z absolutng obcoscig pozwala mu zakwestionowa¢ podstawy kultury europejskiej, uczynic¢
widocznym jej rasistowskie podglebie, jej ideowa obtude, maskujaca przemoc.

[...] Cate Jgdro ciemnosci jest opowiescia o przemocy zachodniego dyskursu —
opowiescia szczegodlna, bo prowadzona z wnetrza tego dyskursu,

Wydaje sie, iz owo demaskowanie zachodniego dyskursu, prowadzone z jego
wngtrza, ma swe zrodta u Conrada juz w Dzienniku kongijskim (a poza Jgdrem
ciemnosci, na przyktad, w Placéwce postepu).

Pendant do tego diariusza sa, nazwane przez biografow ,tragicznym doku-
mentem”, dziesigciodniowe zapiski Rimbauda, kreslone otéwkiem podczas mar-
szruty z Hararu do Warambot (nieopodal Zejli), przez pustyni¢ od wtorku 7 kwie-
tnia do pigtku 17 kwietnia 1891 roku. Pismo jest znieksztatcone przez cierpienie,
ale wstrzemigzliwo$ci autodeskrypcyjnej wielu mogloby sie uczy¢ od Rimbauda.

Rimbaud myslat, Ze ma bolesng posta¢ reumatyzmu (tak naprawde byla to
sarkoma, czyli nowotwor ztosliwy), wiec kazal zbudowac nosze wedlug wlasnego
rysunku (odnalezionego p6zniej) i wynajat szesnastu tragarzy. Relacjonuje przebieg
Wyprawy rzeczowo, nieraz szorstko, nigdy z poczuciem wyzszosci: ,,ZejsScie z Ego-
nu do Ballaua bardzo ucigzliwe dla tragarzy”, ,,Nosze sg na juz wpot rozbite, ludzie
zmordowani do ostatka” (WSIL, 342); ,,.Deszcz. Nie mozna rozpocza¢ drogi przed
11. Wielbtady nie pozwalajg si¢ objuczy¢”, ,,Pada przez 16 godzin bez przerwy, my
za$ nie mamy ani zywnosci, ani namiotu” (WSIL, 343); ,,Tragarze ida bardzo Zle.
[...] Po przybyciu rzucaja mnie na ziemi¢. Naktadam 4 talary grzywny [...]”
(WSIL,343-344). T dopiero w liscie do rodziny (z Adenu, 30 kwietnia 1891) wy-
znaje: ,,Stalem si¢ podobny do szkieletu: budzg strach” (WSIL, 345). Czeka.
Niechetnie mysli o powrocie do Europy, zrobi to dopiero w ostatecznos$ci. Liczy na
wyleczenie w Marsylii. Ale kiedy tam umiera, nikt nie respektuje jego marzenia, by
by¢ pochowanym na wybrzezu Afryki. Jego ciato trafi do Charleville, tam zostanie
pochowane, w miejscu, z ktorego zawsze uciekat.

Dziennik Conrada jest o rok wcze$niejszy. Zapiski prowadzone latem 1890
roku to prawdziwa inicjacja pisarza w Afryke. Przeprawia si¢ on przez puszczg na
malym parowcu, dociera do Konga Belgijskiego, by ewakuowac¢ stamtad ci¢zko
chorego agenta Kleina (ten p6zniej ,,stanie si¢” Kurtzem). Widziat tam rzeczy —
jak sam potem napisze — o ktorych wolalby zapomniec.

11 3. FRANCZAK, Conrad i (post)kolonializm ,,Tworczo$é” 2008, nr 8, s. 118-119.
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Gdy kilka lat temu zajmowatam si¢ tematem Afryki przedstawionej w tek-
stach napisanych przez Europejczykow, migdzy innymi Conrada, Rimbauda,
Sienkiewicza, tak podsumowatam spotkanie dwu omawianych tutaj dziennikow:

Obydwa diariusze cechuje surowo$¢ stylu, swego rodzaju ,,chwilowo$¢”. Dziennik
kongijski jest, to rowniez rdznica w stosunku do Rimbaudowskiego, dwudzielny. Conrad
rezygnuje zupetnie z jakichkolwiek innych uwag, oprocz nawigacyjnych i pejzazowych
W momencie znalezienia si¢ na statku SS ,,Roi de Belge” (3 VIII 1890) i podrozy nim
w gore rzeki Kongo. W pierwszej czesci jednak zapisuje uwagi, ktore stang si¢ niespeina
dekad¢ pdzniej surowcem Jgdra ciemnosci, a takze wykazuja pewne podobienstwa
z tekstami Rimbauda z czasow wojny francusko-pruskiej.

4 lipca 1890 roku Conrad notuje: ,,Widzialem martwe cialo lezace przy S$ciezce
W pozie pelnego zamyslenia spoczynku” (DK, 8), co oczywiscie natychmiast kojarzy si¢
z sonetem Rimbauda Le dormeur du val (1870), nie pierwszy i nie ostatni raz w Afryce.
29 sierpnia natomiast: ,,Dzisiaj na drodze mineliSmy szkielet przywiazany do stupa” (DK,
13), i ten zapisek brzmi juz jak zapowiedz dzialalnosci Kurtza®.

ESEJ: PROBA PERMANENTNA

Esejem jest pisanie eseju, Hilsbecher i Kott to wiedzieli. | Gertruda Stein: esej
jest esejem, jest esejem, jest esejem. Pisata o rdzy, ale to tylko przejezyczenie.

Conrad od dawna inspiruje, w Polsce i na §wiecie. Jest tym szczegdlnym Pola-
kiem, ktory wybral angielszczyzng, ale nie zrezygnowal z polskiej dykcji,
z dylematow tej cze$ci Europy. Wlasnie tak: nazywanie go ,,pisarzem bez kraju
i bez jezyka” (formuta Roberta Lynda) jest najwigksza mozliwa pomytks. Etyka
bywa w dzietach Conrada wielokrotnie poetyka. W roéznych miejscach $wiata
czyta si¢ go zatem inaczej. Ale klucze zawodza. | wytrychy zawodza. To zawsze
miara arcydzielnosci.

Rimbaud jest tym dziwnym poeta, poeta par exellence, bardziej paryzaninem
niz Francuzem, wielkim tobuzem z Charleville bardziej niz zahukanym debiutan-
tem z prowincji (uciekal przed $miercig lepiej od Villona), bardziej wgdrowcem
swiata (przeszedl piechotg wigcej kilometrow niz szalony Holderlin) niz jego
mieszkancem, bardziej obiezy$Swiatem niz osobg jednej narodowosci. Pisze po ta-
cinie, francusku, zna arabski, zna jezyki harari i oromo. Porzuca Francje, Europe,
wreszcie: §wiat. Jest bole$nie witalny, radykalny etymologicznie: wraca do korzeni

12 K. KuczyNska-KOSCHANY, Tekst zwany Afivkg, ,Zeszyty Naukowe Centrum Badan im.
Edyty Stein” 2010, nr 6: ,,Afryka to ludzie”, red. P. Jakubowski, R. Koschany, s. 154-173.
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wszelkiego zycia, ktore najpierw rozpoznaje na mapie imaginacyjnej (po€zja), po-
tem na mapie konfrontowanej z terytorium® (Afryka), a stale korygowanej podtug
wedrowania'®. Obydwaj czerpali site z tego, Ze ocean istnieje’. (A esej to morze
dyskursow, ocean.) Obydwaj podpisaliby si¢ pod aforyzmem Franza Kafki, Rim-
baud, gdyby miat szans¢ go pozna¢: ,,Od pewnego punktu nie ma juz zadnego
odwrotu. Ten punkt nalezy osiagnaé™'®.

Relacja Conrada i Rimbauda jest szczegolna, takze dlatego, ze — poza domnie-
maniami czy hipotezami conradologéw i rimbaudologéw (Anieli Kowalskiej, Ma-
cieja Zurowskiego, Michata Komara) dostrzegajacych $lady osobowosci autora
luminacji w Kurtzu z Jgdra ciemnosci — nie jest relacjg recepcji. Owszem, Con-
rad znat Rimbauda i jego mit biograficzny, mit poety-wedrowca z tekstu Charlesa
Whibleya; mierzyt si¢ takze w postaci Kurtza z wizjg Rimbauda jako propagatora
postepu, geniusza cywilizacji, stworzona przez Paterne Berrichona, szwagra poe-
ty. Akt tu czynionego porownania bierze si¢ jednak z lektury, z pracy wyobrazni.
To poréwnanie jest esejem, czyli proba dwoch poetow.

Pisze Pawel Prochniak, za ktoérego mysla podazam:

Lektura jest praca wyobrazni — tej samej, ktora funduje literature. To jej imaginacyjny
zywiol z milczenia $wiata wyprowadza dreszcz mowy — sie¢ slow zmienia w unerwienie
istnienia, konstelacje fikcyjnych obrazéw i zdarzen spokrewnia z mrowieniem realnej
rzeczywisto$ci. Ten dreszcz niekiedy wybudza $wiat z martwoty, stwarza go na nowo,
nasyca sensem. Ale bywa i tak, ze w dreszczu mowy — w dreszczu metafory, w wierszu,
W opowiesci — odnajduje si¢ zimny spazm katastrofy, ktora buzuje w glebi istnienia, trawi
je ciemnoscia, spopiela, wywraca na nice i nigdy nie ustaje. Spojrzenie w te okryte noca,
wypalone obszary wymaga odwagi. Nietatwo im sprosta¢. Warto jednak przygladaé sie
im uwaznie, warto wychodzi¢ im naprzeciw, bo to wlasnie one stwarzaja mozliwosé¢
pomyslenia rzeczy nie do pom;/s'lenia, pozwalajg wyruszy¢ w nieznane — poza horyzont,
ktory jest krawedzig przepasci®’.

% Tradycja takiej konfrontacji jest wcigz zywa. Wystarczy przywolaé Mape i terytorium Mi-
chela Houellebecqa (2010) czy znakomita, takze jako esej, Mape. Prolegomena Andrzeja Niewia-
domskiego (2012).

1 Dziwige sie, ze Rimbaud ,,porzucil” pisanie, nie dostrzega si¢ tej zaleznosci. Byt odkrywca
nowych §wiatow, zarbwno w wyobrazni, jak i gdzie indziej. Owo ,,gdzie indziej” mozna odnalezé
w rzeczowych relacjach z miejsc w Afryce, gdzie dotart jako pierwszy cztowiek, korygujacy i two-
rzacy mape.

15 Cytuje za Cioranem: ,,Btok w swym Dzienniku pod data 15 kwietnia 1912: «Katastrofa Ti-
tanica uradowata mnie wczoraj niewymownie: a wigc Ocean jeszcze jest”. Zob. E.M. CIORAN, Ze-
szyty 1957-1972, stowo wstepne S. Boué, przel. i opatrzyl przypisami I. Kania, Warszawa: Wyd.
KR 2004, s. 199, 3 kwietnia 1964.

8 F. KaFKA, Aforyzmy z Ziirau, oprac. R. Calasso, przektad aforyzméw A. Szlosarek, Krakow:
Wydawnictwo EMG 2007, s. 19.

17p. PROCHNIAK, Figura sensu..., s. 190.
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Z lektury ,,poza horyzont, ktory jest krawedzig przepasci”, bez mozliwosci
,»zaoczenia ladu” (jakby powiedziat Conrad) i z dalszego ciagu lektury — z ima-
ginacji — bierze si¢ ten esej. Conrad i Rimbaud to ci, ktorzy szli, ptyngli wiasng
droga (takze w wyobrazni), co nigdy nie jest bezkarne'®, a czasem staje si¢ wrecz
niebezpiecznym arcydzietem®, lluminacjami, Jgdrem ciemnosci.

BIBLIOGRAFIA

CONRAD J., Dziennik kongijski, przet. J. Mitobedzki, [w:] Ostatnie szkice, Warszawa
1974, s. 5-42.

CONRAD J., Jgdro ciemnosci, przet. M. Heydel, Krakow 2011.

CONRAD J., Jgdro ciemnosci, z ang. przet. J. Polak, postowie P. Czaplinski, Poznan 2009.

CONRAD J., Listy, wybor, oprac. Z. Najder, thum. H. Caroll-Najder, Warszawa 1968.

CONRAD J., Notatnik osobisty. Ze wspomnien, przet. H. Pustuta-Lewicka, Warszawa 2014.

CONRAD-KORZENIOWSKI J., Wybor prozy, przet. H. Najder, K. Tarnowska, A. Zagorska,
wstep i oprac. Z. Najder, Wroctaw 2015.

Ja to ktos inny. Korespondencja Artura Rimbaud, Wybor, przektad i oprac. J. Hartwig,
A. Migdzyrzecki, Warszawa: Czytelnik 1970.

Lettres de Jean-Arthur Rimbaud. Egypte, Arabie, Ethiopie. Avec une Introduction et des
Notes par Paterne Berrichon. Fac-simile d’une lettre du Ménélick a Rimbaud, Paris:
Société du Mercure de France 1899.

RIMBAUD J.A., Euvres complétes, Edition établie par André Guyaux, avec la collabora-
tion D’ Aurélia Cervoni. Bibliothéque de la Pléiade, Paris:Gallimard 2009.

RiMBAUD A., Wiersze. Sezon w piekle. lluminacje. Listy, wybor, oprac., postowie A. Mig-
dzyrzecki, przet. r6zni, Krakow: Wydawnictwo Literackie 1993.

BILINSKI W., Sprawa w Marsylii, £.6dz 1983.

BORER A., Rimbaud en Abyssinie, Paris 1984.

Conrad w oczach krytyki swiatowej, wybor Z. Najder, wstep H. Krzeczkowski, Warszawa 1974.

DABROWSKA M., Szkice o Conradzie, Warszawa 1959.

FRANCZAK J., Conrad i (post)kolonializm, ,,Tworczos¢” 2008, nr 8.

KARASEK K, Biblioteka Rimbauda, ,,Literatura” 1992, nr 1, s. 36.

KARASEK K., Conrad i Rimbaud, ,Literatura” 1996, nr 2, s. 44-45.

KOMAR M., Jgdro ciemnosci, ,,Miesi¢cznik Literacki” 1977, nr 5, s. 65-76.

KOTT J., Zgaste mity poetyckie, [w:] Pisma wybrane, t. |: Woké? literatury, wybor i uktad
T. Nyczek, Warszawa 1991.

KOWALSKA A., Jgdro ciemnosci — Noc piekielna (Une Saison en enfer) Kurtza,
[w:] Conrad. 1896-1900. Strategia wrazern i refleksji w narracjach Marlowa, 1.6dz
1973, s. 66-86.

KUBIAK Z., O czlowieku, ktory nie chcial umrzec, ,,Tygodnik Powszechny” 1952, nr 48
(402), s. 1-3, 10.

18 Nie mozna i$¢ bezkarnie wtasng drogg” to stowa Janusza Korczaka.
19 Tak nazywa Jgdro ciemnosci Przemystaw Czaplinski w swym postowiu do thimaczenia no-
weli autorstwa Jedrzeja Polaka.



PRZEGLADY — OMOWIENIA — ESEJE 201

KUCZYNSKA-KOSCHANY K., Statkiem pijanym i trzezwym: fragmenty dyskursu nautyczne-
go (Rimbaud, Baudelaire, Iwaszkiewicz), [w:] Metamorfozy podrézy. Kultura i tozsa-
mosé, red. J. Sztachelska, wspotpraca G. Moroz, M. Kamecka, K. Szymborska, Biaty-
stok 2012, s. 161-176.

KUCZYNSKA-KOSCHANY K., Tekst zwany Afrykq, ,,Zeszyty Naukowe Centrum Badan
im. Edyty Stein” 2010, nr 6: ,,Afryka to ludzie”, red. P. Jakubowski, R. Koschany,
s. 154-173.

NIEWIADOMSKI A., Mapa. Prolegomena, Lublin 2012.

PACUKIEWICZ M., Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Krakow 2008.

RATAICZAK W., Conrad i koniec epoki zaglowcow, Poznan 2010.

RESINK G.J., Axel Conrad i Martin Rimbaud, przet. A. lwaszkiewiczowa, ,,Tworczo$¢”
1972, nr 6.

WHITE E., Dwoiste zycie buntownika, przet. A. Sosnowski, ,,Literatura na Swiecie” 2015,
nr 9-10, s. 33-34.

ZUROWSKI M., Rimbaud w ,,Jgdrze ciemnosci” [1972], [W:] Miedzy renesansem a awan-
gardg. O literaturze europejskiej z perspektywy komparatysty, wybor i red. H. Chudak,
Z. Naliwajek, L. Sokét, J. Zurowska, Warszawa 2007, s. 331-334,

IMIGRACJA, MARSYLIA

Streszczenie

Napisanie o (nie)mozliwosci spotkania w Marsylii umierajacego Rimbauda, po-
etyckiego znawcy morza, autora Statku pijanego, i Josepha Conrada, marynarza w petni
sit, debiutanta — a w przysztosci jednego z najznamienitszych pisarzy tematyki morskiej,
byto od dawna moim marzeniem i zamiarem. Ten, ktory odchodzi. Ten, ktory przychodzi.
To samo miejsce: Marsylia. Ten sam horyzont: Afryka. Bardzo dobry temat na esej.

Stowa kluczowe: Artur Rimbaud; Joseph Conrad; Marsylia; wyobraznia.

IMMIGRATION, MARSEILLE

Summary

Writing about the (im)possibility of a meeting held in Marseille between the dying
Rimbaud, a poetic expert on maritime subjects, the author of the poem The Drunken Boat,
and Joseph Conrad, a sailor at full strength, a debutant — and in the future one of the greatest
marine writers has long been my dream and intent. The one who goes away. The one who
comes. Same place: Marseille. Same horizon: Africa. Very good topic for an essay.

Key words: Arthur Rimbaud; Joseph Conrad; Marseille; imagination.



