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
 

IMIGRACJA, MARSYLIA 

Siła objawia się w lekkości. 

 

Chesterton 

 

Pisanie to przemoc największa. 

 

Blanchot 

 

Europejczyk, który nie chce być wolny, 

przestaje być Europejczykiem. Aby nim 

zostać, musiałem wyjechać. 

 

Bobkowski 

 

 

MARSYLIA

, PRZESIADKA WYOBRAŹNI 

 

„W figurach sensu, którymi lektura obdarza czytelnika, zawsze jest coś nie-

możliwego. Zjawiają się bowiem w miejscu bez miejsca – «na tej granicy, która 

jest bezdnem i sednem» (pisze Paweł Próchniak, cytując Michela Foucault
1
). 

                                                           
Prof. dr hab. KATARZYNA KUCZYŃSKA-KOSCHANY – Instytut Filologii Polskiej UAM, e-mail: 

eadem@amu.edu.pl 
 Gwoli ścisłości: pierwszy raz Conrad wypływał prawdopodobnie z Marsylii do Lowestoft 

wiosną 1878 roku jako nieoficjalny praktykant na małym parowcu „Mavis” (J. CONRAD, Notatnik 

osobisty. Ze wspomnień, przeł. H. Pustuła-Lewicka, Warszawa 2014, s. 279, przyp. 83, dalej cyt. No 

i numer strony). 
1 P. PRÓCHNIAK, Figura sensu (tezy), [w:] Rachunek strat. Poezja – krytyka – lektura, Kraków 

2016, s. 190-191. 
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Minęli się – Artur Rimbaud i Joseph Conrad – najbardziej niezwykli i zupełnie 

do siebie niepodobni czytelnicy Afryki, wielcy wędrowcy. Minęli się w Marsylii. 

Conrad był tam jako dwudziestolatek, na samym początku, Rimbaud na samym 

końcu – w roku 1891. Ale przecież także – na chwilę we wrześniu 1877 (płynął 

z Marsylii do Aleksandrii, chory w drodze na gorączkę jelitową, dotarł tylko do 

Rzymu, tam lekarz zdiagnozował, że żebra uszkodziły ściany jamy brzusznej – to 

nie dziwi u kogoś, kto dwukrotnie przemierzył drogę od Ardenów przez Alpy do 

Włoch). I był też jeszcze wcześniej, w roku 1875 („tak biedny, że musiał pieszo 

przemierzyć Przełęcz  Świętego Gotharda” w drodze ze Stuttgartu do Mediolanu 

i dalej do Marsylii, tam chorował i trafił do szpitala, być może tego samego – pi-

sze Edmund White – „w którym miał umrzeć szesnaście lat później”, i zaraz do-

daje: „Kiedy w Marsylii przypadkiem spotkał go znajomy, były poeta oświadczył, 

że żyje z kradzieży, a nawet uwiódł zakonnika, żeby mieć darmowe noclegi i wy-

żywienie w klasztorze”
2
). 

Mijanie się imaginacyjne miało miejsce w roku 1890 i 1891. Conrad roz-

poczynał rejs po Afryce, Rimbaud z niej wracał, do Europy, jednak wbrew sobie 

samemu. Wiózł abisyńską harfę, na której jeszcze przed śmiercią zagrał. Potem 

mijali się w samym środku Afryki, w sercu jej ciemności, chociaż nie wiadomo, 

czy twarz Rimbauda, kogoś permanentnie i radykalnie innego, to twarz Kurtza 

z niebezpiecznego arcydzieła Conrada.  

(To bardzo krucha hipoteza: Conrad porzuca inne sprawy, które ma na warsz-

tacie, i pisze Jądro ciemności, bo czyta Rimbauda, skarżąc się, że go nie rozumie. 

Nie podzielam tej hipotezy, brzmi jak mit koterii literaturoznawców.) 

Zatem najpierw zakręty, skala mijania. Jeden młodszy podług metryki, ale 

zawsze stary, drugi starszy według daty urodzenia, ale nie wierzący w starość: nie 

ma młodego Conrada (urodzony w 1857 roku, trzy lata młodszy od Rimbauda, 

umiera w 1924), nie ma starego Rimbauda (1854-1891). Życie, które jest trwa-

niem (synowie); życie, które jest błyskiem. Jeden poeta, drugi prozaik. Jeden 

olśniewający, od razu gotowy, drugi z jakimś dojmującym esprit d’escalier. 

Conrad rozważnie żonaty, Rimbaud szalony i biseksualny (związek z Verlaine’em, 

relacja miłosna z Abisynką). Kiedy Conrad czytał Rimbauda, zapewne się go bał. 

Bał się nagłości, eksplozji, enumeracji, olśnienia, geniuszu. Gdyby Rimbaud czytał 

Conrada, zapewne byłby znużony. Za dużo słów, zbyt spokojny tok narracji, nawet 

tej dramatycznej, zgroza dawkowana, retardowana, z prologami, epilogami. (Sam 

                                                           
2 E. WHITE, Dwoiste życie buntownika, przeł. Andrzej Sosnowski, „Literatura na Świecie” 2015, 

nr 9-10, s. 33-34. 
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o swoich książkach mówił – na Cyprze – że można nimi zatykać szpary w po-

pękanych ścianach.) 

Conrad widział morze po raz pierwszy w Odessie w roku 1867 (a powtórnie – 

w Marsylii, dekadę później). Miał wtedy dziesięć lat, potem dwadzieścia. Szaleń-

stwo Almayera  – debiut Conrada – ukazało się dopiero w roku 1895. Prawie 

trzydzieści lat później. Conrad miał wtedy trzydzieści osiem lat, Rimbaud już nie 

żył (a kiedy umierał, miał trzydzieści siedem). Ten sam Rimbaud pisał Statek 

pijany, zanim pierwszy raz zobaczył morze. To bardzo trafnie opisuje wyobraźnię 

Rimbauda, a Conradowską mimesis – dobrą jak stare wino – równie trafnie opi-

suje wieloletnie zwlekanie. 

Conrad najpierw staje się, kim jest.  Człowiekiem morza. Pracownikiem mo-

rza
3
. Zdaje, czasem po drodze oblewa, kolejne egzaminy. Będzie kapitanem. 

Płynie za własnym, doświadcza schyłku epoki żaglowców. Potem już pisze. 

Rimbaud najpierw pisze sobą-innym siebie-innego, zawsze opisuje zanim zoba-

czy; jest człowiekiem mapy, dopiero później staje się człowiekiem terytorium. 

Pieszo, konno. A potem na noszach, po śmierć, do Europy. 

Mijają się wszędzie
4
. Debiutując i umierając. Szarpiąc i cyzelując. W ucieczce 

i w oczekiwaniu. Najbardziej jednak mijają się w Marsylii. Tu zakotwicza się 

moje porównanie. To wzajemne przeoczenie wielkich wędrowców jest tak intry-

gujące dla wyobraźni porównawczej, interpretacyjnej, że chyba zbyt mało o nim 

napisano. Jest czymś więcej niż materią na zgrabny apokryf. 

A przecież czasami nie mijają się tam, gdzie myślimy, że tak. To Rimbaud 

uchodzi za argonautę wyobraźni (czyli imaginautę, by posłużyć się fenomenal-

nym neologizmem Jana Gondowicza). Okazuje się jednak, że Conrad, twórca 

wspaniałych fabuł – wprost i bez zastrzeżeń! – chwali właśnie tę niepochwytną 

właściwość zdolności kreacyjnej, przeciwstawia ją zmyśleniu (fabule): „Tylko 

w ludzkiej wyobraźni każda prawda znajduje rzeczywisty, niepodważalny byt. 

                                                           
3 W Notatniku osobistym czytamy: „[…] gdy leżał [Apollo Korzeniowski – przyp. K.K.-K.] niezdrów 

w łóżku, przeczytałem mu na głos, od początku do końca i ku jego pełnej satysfakcji, odbitkę korektorską 

jego przekładu Pracowników morza Wiktora Hugo. To tym zasłużyłem sobie na jego względy, a przy 

okazji po raz pierwszy zetknąłem się z tematem morza w literaturze” (NO, 154). Nie zachował się, jak 

wiadomo, niestety, manuskrypt tego przekładu, a samo spolszczenie nie zostało opublikowane. 
4 Być może jednak teza Marka Pacukiewicza, iż Conrad „próbuje odzyskać morze z mapy pod-

porządkowanej podmiotowi” oraz że „w wierszu Rimbauda Statek pijany żegluga odbywa się we-

wnątrz podmiotu i kończy pragnieniem powrotu do „błotnistej kałuży” wewnątrz Europy – tym samym 

ulega zminimalizowaniu (M. PACUKIEWICZ, Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, 

Kraków 2008) – abstrahuje od kategorii wyobraźni. Bo mapa Conrada, jakkolwiek „obiektywna”, jest 

też podmiotowa, a żegluga Rimbauda, jakkolwiek imaginacyjna, jest najprawdziwsza. 
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Wyobraźnia, nie wymysł, jest największym mistrzem zarówno sztuki, jak i życia” 

(NO, 77)
5
. 

W mieszkaniu strasznych mieszczan w Charleville, skąd Rimbaud uciekał na 

strych – ten zaś z rzeczywistego miejsca stawał się przestrzenią imaginacyjną – 

narysowano dziś na drewnianej podłodze kontur Afryki. (Napisał kiedyś Zygmunt 

Kubiak, że Charleville różni się od innych małych francuskich miasteczek tylko 

tym, że urodził się tam Rimbaud.) Zarys Afryki na podłogowych deskach domu 

w ardeńskim miasteczku jest analogonem oceanu wyobrażonego w kałuży, statku 

pijanego z papierowej łódki: wielką pochwałą wyobraźni dziecięcej, czyli wy-

obraźni niemożliwego. Jako rewers tej Afryki na podłodze zdaje się przecież 

istnieć wspomnienie Conrada o sobie-chłopcu: 

 

W 1868 roku, w wieku mniej więcej dziewięciu lat, podczas oglądania ówczesnej 

mapy Afryki tknąłem palcem białą plamę symbolizującą nierozwiązaną zagadkę Czarne-

go Lądu i powiedziałem sobie z bezwzględną pewnością i zdumiewającym zuchwal-

stwem, które dawno już przestały być właściwe dla mojego charakteru: 

– Pojadę tam, jak dorosnę. 

[…] 

Tak. Pojechałem tam: tam, czyli w rejon Wodospadów Stanleya, w roku 1868 naj-

mniej znany ze wszystkich nieznanych obszarów pomarszczonej powierzchni planety. 

(NO, 57-58) 

 

Czym się różnili? Czasem pisania. Długością frazy. Rimbaud pisał krótko i po-

tem już nie (chociaż pisał listy, notował odkrycia, nigdy nie przestał, nie popadł w 

agrafię). Conrad, po pierwszych mękach, przy całej niemożności, szukaniu 

akceptacji, kryzysach twórczych – już pisał ciągle, zawsze, wiele, do końca. Rim-

baud jest błyskiem, inicjacją. Conrad – wieloletnim wysiłkiem, smakiem trudnej 

dojrzałości. Dlatego u jednego poemat prozą, dlatego wiersz. Dlatego u drugiego 

powieść, dlatego opowiadanie. 

                                                           
5 Przytoczone tu słowa Conrada kłóciłyby się z rozpoznaniami wybitnego conradologa, Zdzis-

ława Najdera, zapisanymi w odniesieniu do Lorda Jima we wstępie do wydania Biblioteki Naro-

dowej (BN II 259, s. LXXXI i LXXXVI): Strach i Imaginacja obezwładniają Jima (podobnie jak 

Kordiana, który ma zabić cara); wyobraźnia jest tu „swoistą ekspansją psychiczną jednostki, rozsze-

rzaniem treści, które wysnuwa ona z własnego wnętrza”, siłą destrukcyjną, przeciwstawianą marze-

niu, gdyż – według Najdera – wyobraźni ulegamy zamiast trzeźwo oceniać rzeczywistość, podczas 

gdy „marzenie nas dokądś popycha”. Najder zauważa, że uwagi tu przytoczone wypowiada Stein i że 

„są to zdania budzące wiele wątpliwości interpretacyjnych” (s. LXXXVII).  
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Czym się różnili? Nie marzeniami o dalekich wyprawach, to było wspólne. 

Raczej metodą realizacji. Conrad oznajmiał swe marzenia, już osierocony, przede 

wszystkim swemu opiekunowi – wujowi Tadeuszowi Bobrowskiemu. Respekto-

wał społeczną granicę zależności i niepełnoletniości. Nie negował istnienia nor-

my, negocjował ją. Mówił: chcę czegoś innego, nie zawsze potrafiąc to wyjaśnić 

(„Rozumiałem wówczas nie więcej niż ludzie, którzy kazali mi się tłumaczyć”, 

NO, 237). Rimbaud wymykał się wszelkiej normie, buntował się jawnie, otwar-

cie: uciekał z domu, negował jakikolwiek autorytet nauczycieli w słynnych Lis-

tach jasnowidza z 13 i 15 maja 1871 (do nauczycieli wysłanych), uderzał celnie 

w instytucję kościoła (nie deklarując wiary bądź niewiary), genialnie demaskował 

poetycki parnas. Rimbaud mówił: nie. Conrad: tak, ale zrobię to po swojemu. 

Czym się różnili? Niepokojem. Ekstazą. Gdyby Rimbaudowi się udało, gdyby 

przeżył samego siebie, nie byłby Rimbaudem. Gdyby nie otarły mu się żebra 

o powłoki brzuszne od długotrwałych wędrówek, nie byłby tym, kim był. (Jako 

pierwszy Europejczyk dotarł do Bubassy, w 1881; ciągle konno, ciągle pieszo, 

wiele zdań w listach brzmi: „jadę dalej”, „wyruszam dalej”, „niebawem jadę”.) 

Gdyby nie nazwał Iluminacji pomyjami, nie lśniłyby dzisiaj tak bardzo. Gdyby 

Conradowi nie udało się napisać Szaleństwa Almayera – on, „pisarz wybitnie nie-

literacki”, jak sam o sobie mówi w Notatniku osobistym – w ogóle nie stałby się 

pisarzem
6
. Nie nizałby na linę okrętową własnej, rzeczowej, mimetycznej i fa-

bularnej wyobraźni kolejnych dzieł. 

Różnili się tyloma cechami, wyborami, że musieli się minąć (w Marsylii). Je-

den drugiego by nie zniósł. (Właśnie wyobraźnia europejska przesiadała się 

z kolonizowania, handlu kością słoniową, ludobójstwa istot ludzkich, rzekomo 

niższych, na łódź samobójczą, zbierała żelastwo na dwie wojny światowe, wyna-

lazła Żydów – istoty „niższe” do zabicia na miejscu, bez konieczności ogłaszania 

misji cywilizacyjnej i długich poszukiwań.) Conrad uciekł z Marsylii (i z Francji, 

z języka francuskiego), bo chciał być marynarzem brytyjskim. Rimbaud tam 

umarł. W telegramie do matki z 22 maja 1891 roku pisał rzeczowo i po francusku, 

on pierwszy poeta korelatu obiektywnego: 

 
                                                           

6 Jeśli Rimbauda cechuje gorzka ironia wobec świata, a siebie konstruuje jako obiekt („Je est un 

autre”), Conrad ma raczej prawdziwe poczucie humoru, także autoironiczne, związane z dystansem 

wobec własnej osoby. W Nocie autora do Notatnika osobistego pisze: „Zawsze czułem, że jestem po-

strzegany [za sprawą języka – przyp. K.K.-K.] jako fenomen, co poza środowiskiem cyrkowym nie 

jest godne pozazdroszczenia. Trzeba mieć szczególne usposobienie, by czerpać satysfakcję z tego, że 

się potrafi celowo i niejako z czystej próżności robić rzeczy dziwaczne” (NO, 5). 
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Dzisiaj, ty albo Izabela, przyjeżdżajcie Marsylia pociągiem pospiesznym. Poniedzia-

łek rano amputują mi nogę. Niebezpieczeństwo śmierci. Poważne sprawy do ure-

gulowania. 

(WSIL, 345) 

 

 

POCZĄTKI, KOŃCE 

 

Rok 1857, grudzień. Data urodzin Conrada jest symboliczna w Europie: to 

wtedy rozpoczyna się, od Francji, nowoczesność; zarówno poetycka, jak i pro-

zatorska. Charles Baudelaire wydaje Les fleurs du mal i przegrywa proces wyto-

czony przeciwko Kwiatom zła. O obrazę moralności publicznej oskarża się 

Gustave’a Flauberta jako autora wydanej w tymże 1857 roku Madame Bovary 

(prekursor narracji personalnej, mowy pozornie zależnej jako dominanty narra-

cyjnej, prekursor powieści XX wieku proces wygrywa, udało mu się „napisać 

pleśń”, jak sam streszcza Panią Bovary, i miał lepszego adwokata). Pomiędzy 

jego „Madame Bovary c’est moi d’après moi” („Pani Bovary to ja, według 

mnie”) a czternaście lat późniejszym Rimbaudowskim „Je est un autre” jest głę-

bokie powinowactwo. Autorzy tych fraz nie należą do zbiorowego imaginarium 

hipokryzji i podwójnej moralności. Literatura nowoczesna będzie odtąd sejsmo-

grafem punktu widzenia, także na nietożsamość z samym sobą. Odtąd już nie 

Hugo („największy pisarz francuski, niestety”, jak mawiał o nim trafnie i złoś-

liwie André Gide), nie Baudelaire nawet, utrzymujący chybotliwy balans cho-

roby jako metafory na równoważni, zwanej progiem nowoczesności, ale jednak 

postromantyczny.  

Tylko najodważniejsi. Tak różni, śmiali jednak inaczej. A przecież gdyby 

rozwagę i szaleństwo ważyć jak żelazo i puch, zawsze byłaby na wadze tona. 

Rok 1891, listopad. Data śmierci Rimbauda. Kilka śmierci się na niego 

czaiło: ta nowotworowa, ta weneryczna, ta, przed którą uciekł do Marsylii – od-

jęto mu nogę, żeby uratować resztę ciała, ale okazało się, że nie da się frymarczyć 

kimś, kto odkrył nieodkryte miejsca na mapie Afryki i kimś, kto odkrył do dziś 

nieznane miejsca ludzkiej wyobraźni. I kimś, kto zawsze szedł pieszo! (A jego 

wyobraźnia szła z nim; jak miałaby to zrobić na jednej nodze?) Nie da się tar-

gować z jego kilkoma śmierciami, odciąć nogę, zachować życie. Na łożu śmierci 

najbardziej hermetyczną poetycką frazą kupiecką, niczym nieprzetłumaczalnym 

zaklęciem, Rimbaud żegna się z lekarzami. „Jeden udział, dwa kły” to bardzo 

dobrze zrobiony wers. 

 Jego wyobraźnia jest nieuleczalna, chora na śmierć. Nie tworzy jednak auto-

mitu. Rimbaud jest konkretny, jego abisyńska wizytówka (przytoczona w eseju 
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Jana Kotta) nie brzmi poetycko (jest handlarzem broni i korespondentem – dziś 

powiedzielibyśmy – reporterem, gdyż dociera, gdzie nikt albo, gdzie mało kto 

przed nim): 

 

M. RIMBAUD TRAFIKANT D’ARMES 

CORRESPONDANT DU BOSPHORE EGIPTIEN. 

 

A jednocześnie, wciąż aktualne : «La vraie vie est absente. Nous ne sommes 

pas au monde». («Prawdziwe życie jest nieobecne. Nie ma nas na świecie»). 

Ostatnie słowa Rimbauda, podyktowane w przeddzień śmierci siostrze, a adreso-

wane do dyrektora Towarzystwa Okrętowego, brzmią : 

 

Jestem całkowicie sparaliżowany: chciałbym więc znaleźć się jak najwcześniej na po-

kładzie. Proszę mnie powiadomić, o której godzinie mam być przeniesiony na pokład... 

(WSIL, 352, podkr. K.K.-K.) 

 

Akt zgonu ze szpitala Conception w Marsylii – pewnie przypadkiem, jak to 

pismo urzędowe – zachował dla potomnych wiadomość, że Rimbaud był właśnie 

w drodze na pokład: 

 

Rimbaud Jan Mikołaj, kupiec, urodzony w Charleville, przejazdem w Marsylii, 

zmarły dziesiątego listopada 1891, o dziesiątej rano. 

Diagnoza: rak ogólny. 

(WSIL, 352, podkr. K.K.-K.) 

 

(Potem w Charleville miały miejsce dziwne wydarzenia: pomnik z napisem 

«Poeta i odkrywca», liceum jego imienia). 

 

 

MORZE, MAPA, WYOBRAŹNIA 

 

Nowela Conrada Młodość zaczyna się od słów: 

  

Mogło się to wydarzyć tylko w Anglii, gdzie ludzie i morze niejako przenikają się 

wzajemnie: morze wchodzi w życie większości ludzi, a ludzie wiedzą o morzu coś 

niecoś lub też wszystko jako o terenie rozrywek, podróży albo zarobkowania
7
. 

                                                           
7 J. CONRAD-KORZENIOWSKI, Młodość, [w:] Wybór prozy, przeł. A. Zagórska, wstęp i oprac. 

Z. Najder, Wrocław 2015, s. 5. 
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Mowa tu o szczególnej interferencji, opisanej wielokrotnie w literaturze mor-

skiej, wspaniale – na przykład – w Pracownikach morza Victora Hugo. Rimbaud, 

którego Hugo nazywa Szekspirem-dzieckiem („Shakespeare-enfant”), daje defi-

nicję wieczności jako zmieszania morza i słońca („l’éternité c’est la mer mêlée au 

soleil”)
8
. 

Andrzej Niewiadomski pisze, że już wcześniej, i to nie tylko, a nawet nie 

przede wszystkim w Statku pijanym, ale w Przylądku czy w Rzece porzeczkowej 

(dodać by tu można jeszcze inne tytuły) pojawiają się szczególne obsesje akwa-

tyczne poety, i zaraz afirmatywnie dopowiada: „Oto niezawodny sprawdzian, wy-

obraźnia kartograficzna na pewno gości tam, gdzie styk ziemi i wody powraca 

w wielu postaciach, a umiejętność dokonania obrysu od strony wody nie jest ni-

czym wyjątkowym” (MP, 139). 

Conrad jest marynarzem (nigdy pasażerem, jak sam podkreśla), Rimbaud 

poetą i odkrywcą (najznakomitszym antonimem „Tuwimowego strasznego mie-

szczanina”, jaki można sobie wyobrazić). Obydwaj posługują się znakomicie 

wyobraźnią i mapą, choć posługują się nią inaczej. Wszak najbardziej rozpozna-

walną domeną czynności imaginacyjnych jest wolność. (Rimbaud pisze w jednym 

z listów afrykańskich, że „przywykł do wolnego życia”, DŻB, 48.) 

W odniesieniu do Rimbauda współrzędne tej zależności brawurowo opisał 

Andrzej Niewiadomski: 

 

Wyobraźnia jest bardzo istotnym narzędziem w obcowaniu z mapą. […] Bez 

wyobraźni nie da się rozpoznać nieciągłości, na którą nas naraża nie sama kartografia 

[…], lecz zanikanie. Bez wyobraźni nie uda nam się nigdy połączyć poszczególnych  

kartonów i arkuszy. Bez wyobraźni wreszcie nie zdołamy przełożyć zanikania na 

metamorficzność różnych postaci mapy. 

[…] 

Doskonałym przykładem kartografii trudno rozpoznawalnej  jest […] zespół map 

Rimbauda. Kluczowa dla tej trudności wydaje się nieobecność założenia, że czegoś nie 

ma. […] Rimbaud słusznie używa [w Alchemii słowa – K.K.-K.] trybu warunkowego. 

Taka norma może bowiem zaistnieć tylko w świecie ludzi obdarzonych wyobraźnią 

kartograficzną. 

[…] 

Jeśli pisałem o podejrzanym związku książki z mapą, związku, w którym ta pierwsza 

stara się dominować, nie znaczy to, że najciekawsze płody pióra nie chcą odwrócić tej 

zależności. Nie byłoby rzeczy Rimbauda, gdyby nie jego wyobraźnia kartograficzna. 

O czym świadczą narzędzia i literatura fachowa sprowadzane przez niego do Afryki. 

O czym świadczą notatki Rimbauda czynione w podróży, posyłane w listach. Urywki te 

                                                           
8 W tym miejscu należy wspomnieć, że Apollo Korzeniowski, ojciec Josepha Conrada, był wy-

bitnym tłumaczem Szekspira i Hugo (przełożył, między innymi, Pracowników morza). 
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tylko z pozoru wydają się ubogie wobec Statku pijanego, Iluminacji, Sezonu w piekle, bo 

cały kunszt jest w nich zastąpiony epitetami w rodzaju: „wspaniałe”, „piękne”, „wielkie”. 

Ale Rimbaud, który komunikuje: „Kierunek zasadniczy: pomiędzy N-N-E i S-S-E, jak mi 

się zdaje”, i ten, który pisze: „E, candeurs de vapeurs et des tentes, Lances des glaciers fiers, 

rois blancs, frissons d’ombeles”, to tylko trochę inna postać będąca poza „ja”. Jest jeszcze 

trzeci Rimbaud, o którym wiemy najmniej, i to jest właśnie zasługa zanikania
9
. 

 

Fragmenty opisowe prozy Conrada wpadają czasami w tonację poematów prozą 

Rimbauda, zwłaszcza tych z Iluminacji, a jednocześnie bywają rzeczowe jak listy 

z Afryki, te z prośbami o różne fachowe książki (to ta sama osoba pisze: ów Ktoś 

Inny).  Opisy Conrada gdzieś dryfują pomiędzy i podzielają zachwyt, w Amy Fo-

ster, na przykład, i mizantropię, powiedzmy: w Smudze cienia. Rimbaud raczy nas 

takim cymelium prekursorskim wiersza wolnego jak Marine z cyklu Illuminations 

(z 1874 roku, a pierwsze deklaratywne użycia vers libres to rok 1886!): 

 

 Les chars d’argent et de cuivre – 

 Les proues d’acier et d’argent – 

  Battent l’écume, - 

 Soulèvent les souches des ronces. 

  Les courants de la lande, 

 Et les ornières immenses du reflux 

 Filent circulairement vers l’est, 

 Vers les piliers de la forêt, – 

 Vers les fûts de la jetée, 

  Dont l’angle est heurté par des 

 tourbillons de lumière
10

. 

 

                                                           
 9 A. NIEWIADOMSKI, Mapa. Prolegomena, Lublin 2012, s. 137-139. 
10 Co w przekładzie Artura Międzyrzeckiego brzmi (Krajobraz morski, WSIL, 235):  

 Wozy ze srebra i miedzi – 

 Dzioby ze stali i srebra – 

 Młócą pianę, – 

 Podnoszą korzenie jeżyn. 

 Prądy wrzosowisk 

 I wielkie koleiny odpływu 

 Ciągną koliście na wschód, 

 Do filarów lasu – 

 Do pni nabrzeża, 

 W którego krawędź biją wiry światła. 
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A kiedy indziej oferuje skądinąd zaledwie inną enumerację, mniej skompli-

kowaną, w liście do rodziny (z Hararu, 4 maja 1881 roku, cytuję w przekładzie 

Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego):  

 

U Was lato, a tutaj zima, to znaczy, że jest dość ciepło, ale często pada deszcz. 

Będzie to trwało kilka miesięcy. 

Za sześć miesięcy nastąpi zbiór kawy. 

[…] 

Napiszcie do Würster et Cie, wydawców z Zurychu, Szwajcaria, i poproście o szyb-

kie przysłanie Wam Podręcznika podróżnych Kaltbrünnera, za zaliczeniem albo inaczej, 

jeśli zechcą. Przyślijcie także Konstrukcje morskie Bonniceau, księgarnia Lacroix. 

Adresujcie na agencję w Adenie. 

(WSIL, 316) 

 

 „Kupiec rymów, poeta perkalików”.   

 

 

DIARYŚCI NAGŁEJ GROZY 

 

Chinua Achebe w An image of Africa: Racism In Conrad’s „Heart of Dark-

ness” zarzuca Conradowi utrwalanie kolonialnej wizji świata i „rasistowską kse-

nofobię”. Spór pomiędzy Achebe a obrońcami Conrada relacjonują w Polsce 

Przemysław Czapliński, Magdalena Heydel i inni. Cytuję  najwcześniejszy (chy-

ba) zapis – Jerzego Franczaka: 

 
Nigeryjski pisarz argumentował, że w Jądrze ciemności Conrad przedstawia wizję 

Afryki jako przeciwieństwa Europy, czyli cywilizacji, i że depersonalizuje autochtonów, 
odbierając im kulturę i język (w noweli wydają oni jedynie niezrozumiałe dźwięki). Achebe 
stwierdza, że w noweli dochodzi do dyskursywnego konstruowania opozycji my-oni, gdzie 
oni to niezróżnicowana masa, kłębowisko ciał, „wir czarnych członków”, którym odmawia 
się nie tylko ludzkiej mowy, ale nawet ludzkiego kształtu. W taki sposób przejawiać miałby 
się rasizm Conrada, a fakt, że autor może być rasistą mimowolnie, oznacza jedynie, że taki 
sposób myślenia uchodzi, mieści się w normie i stanowi część europejskiego dziedzictwa. 
Ten gwałtowny atak wieńczy radykalne pytanie: czy świetny literacko tekst, który celebruje 
dehumanizację, może być nazwany wielkim dziełem sztuki? Achebe udziela na to pytanie 
przeczącej odpowiedzi. 

Obrońców Conrada znalazł się cały legion, również wśród pisarzy afrykańskich. 
Podkreślano fikcyjny status świata przedstawionego w utworze literackim i zapośred-
niczenie narracji w osobach dwóch narratorów, które wcale nie jest – jak chciał Achebe – 
próbą rozciągnięcia kordonu sanitarnego między autorem a duchową chorobą penetrującą 
opowiadanie, lecz wyrazem sceptycyzmu epistemologicznego. […] Przede wszystkim 
jednak zwrócono słusznie uwagę, że Marlow jedynie powiela sposób, w jaki większość 
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współczesnych mu Europejczyków postrzegała Afrykę. Innymi słowy, mamy do czynienia 
nie z „obrazem Afryki” w ogóle (tak brzmiał tytuł książki Achebe), lecz ze szczególną 
wizją, przedstawioną przez pewnego angielskiego gentlemana innemu gentlemanowi. 
Opowieść Marlowa obnaża własne ograniczenia i wystawia się na krytykę. Kontakt 
z absolutną obcością pozwala mu zakwestionować podstawy kultury europejskiej, uczynić 
widocznym jej rasistowskie podglebie, jej ideową obłudę, maskującą przemoc. 

[…] Całe Jądro ciemności jest opowieścią o przemocy zachodniego dyskursu – 
opowieścią szczególną, bo prowadzoną z wnętrza tego dyskursu

11
.  

 

Wydaje się, iż owo demaskowanie zachodniego dyskursu, prowadzone z jego 

wnętrza, ma swe źródła u Conrada już w Dzienniku kongijskim (a poza Jądrem 

ciemności, na przykład, w Placówce postępu).  

Pendant do tego diariusza są, nazwane przez biografów „tragicznym doku-

mentem”, dziesięciodniowe zapiski Rimbauda, kreślone ołówkiem podczas mar-

szruty z Hararu do Warambot (nieopodal Zejli), przez pustynię od wtorku 7 kwie-

tnia do piątku 17 kwietnia 1891 roku. Pismo jest zniekształcone przez cierpienie, 

ale wstrzemięźliwości autodeskrypcyjnej wielu mogłoby się uczyć od Rimbauda. 

Rimbaud myślał, że ma bolesną postać reumatyzmu (tak naprawdę była to 

sarkoma, czyli nowotwór złośliwy), więc kazał zbudować nosze według własnego 

rysunku (odnalezionego później) i wynajął szesnastu tragarzy. Relacjonuje przebieg 

wyprawy rzeczowo, nieraz szorstko, nigdy z poczuciem wyższości: „Zejście z Ego-

nu do Ballaua bardzo uciążliwe dla tragarzy”, „Nosze są na już wpół rozbite, ludzie 

zmordowani do ostatka” (WSIL, 342); „Deszcz. Nie można rozpocząć drogi przed 

11. Wielbłądy nie pozwalają się objuczyć”, „Pada przez 16 godzin bez przerwy, my 

zaś nie mamy ani żywności, ani namiotu” (WSIL, 343); „Tragarze idą bardzo źle. 

[…] Po przybyciu rzucają mnie na ziemię. Nakładam 4 talary grzywny […]”  

(WSIL,343-344). I dopiero w liście do rodziny (z Adenu, 30 kwietnia 1891) wy-

znaje: „Stałem się podobny do szkieletu: budzę strach” (WSIL, 345). Czeka. 

Niechętnie myśli o powrocie do Europy, zrobi to dopiero w ostateczności. Liczy na 

wyleczenie w Marsylii. Ale kiedy tam umiera, nikt nie respektuje jego marzenia, by 

być pochowanym na wybrzeżu Afryki. Jego ciało trafi do Charleville, tam zostanie 

pochowane, w miejscu, z którego zawsze uciekał. 

Dziennik Conrada jest o rok wcześniejszy. Zapiski prowadzone latem 1890 

roku to prawdziwa inicjacja pisarza w Afrykę. Przeprawia się on przez puszczę na 

małym parowcu, dociera do Konga Belgijskiego, by ewakuować stamtąd ciężko 

chorego agenta Kleina (ten później „stanie się”  Kurtzem). Widział tam rzeczy – 

jak sam potem napisze – o których wolałby zapomnieć. 

                                                           
11 J. FRANCZAK, Conrad i (post)kolonializm „Twórczość” 2008, nr 8, s. 118-119. 
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Gdy kilka lat temu zajmowałam się tematem Afryki przedstawionej w tek-

stach napisanych przez Europejczyków, między innymi Conrada, Rimbauda, 

Sienkiewicza, tak podsumowałam spotkanie dwu omawianych tutaj dzienników: 

 

Obydwa diariusze cechuje surowość stylu, swego rodzaju „chwilowość”. Dziennik 

kongijski jest, to również różnica w stosunku do Rimbaudowskiego, dwudzielny. Conrad 

rezygnuje zupełnie z jakichkolwiek innych uwag, oprócz nawigacyjnych i pejzażowych 

w momencie znalezienia się na statku SS „Roi de Belge” (3 VIII 1890) i podróży nim 

w górę rzeki Kongo. W pierwszej części jednak zapisuje uwagi, które staną się niespełna 

dekadę później surowcem Jądra ciemności, a także wykazują pewne podobieństwa 

z tekstami Rimbauda z czasów wojny francusko-pruskiej. 

4 lipca 1890 roku Conrad notuje: „Widziałem martwe ciało leżące przy ścieżce 

w pozie pełnego zamyślenia spoczynku” (DK, 8), co oczywiście natychmiast kojarzy się 

z sonetem Rimbauda Le dormeur du val (1870), nie pierwszy i nie ostatni raz w Afryce. 

29 sierpnia natomiast: „Dzisiaj na drodze minęliśmy szkielet przywiązany do słupa” (DK, 

13), i ten zapisek brzmi już jak zapowiedź działalności Kurtza
12

. 

 

 

ESEJ: PRÓBA PERMANENTNA 

 

Esejem  jest pisanie eseju, Hilsbecher i Kott to wiedzieli. I Gertruda Stein: esej 

jest esejem, jest esejem, jest esejem. Pisała o róży, ale to tylko przejęzyczenie. 

Conrad od dawna inspiruje, w Polsce i na świecie. Jest tym szczególnym Pola-

kiem, który wybrał angielszczyznę, ale nie zrezygnował z polskiej dykcji, 

z dylematów tej części Europy. Właśnie tak: nazywanie go „pisarzem bez kraju 

i bez języka” (formuła Roberta Lynda) jest największą możliwą pomyłką. Etyka 

bywa w dziełach Conrada wielokrotnie poetyką. W różnych miejscach świata 

czyta się go zatem inaczej. Ale klucze zawodzą. I wytrychy zawodzą. To zawsze 

miara arcydzielności. 

Rimbaud jest tym dziwnym poetą, poetą par exellence, bardziej paryżaninem 

niż Francuzem, wielkim łobuzem z Charleville bardziej niż zahukanym debiutan-

tem z prowincji (uciekał przed śmiercią lepiej od Villona), bardziej wędrowcem 

świata (przeszedł piechotą więcej kilometrów niż szalony Hölderlin) niż jego 

mieszkańcem, bardziej obieżyświatem niż osobą jednej narodowości. Pisze po ła-

cinie, francusku, zna arabski, zna języki harari i oromo. Porzuca Francję, Europę, 

wreszcie: świat. Jest boleśnie witalny, radykalny etymologicznie: wraca do korzeni 

                                                           
12  K. KUCZYŃSKA-KOSCHANY, Tekst zwany Afryką, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. 

Edyty Stein” 2010, nr 6: „Afryka to ludzie”, red. P. Jakubowski, R. Koschany, s. 154-173. 
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wszelkiego życia, które najpierw rozpoznaje na mapie imaginacyjnej (poezja), po-

tem na mapie konfrontowanej z terytorium
13

 (Afryka), a stale korygowanej podług 

wędrowania
14

. Obydwaj czerpali siłę z tego, że ocean istnieje
15

. (A esej to morze 

dyskursów, ocean.) Obydwaj podpisaliby się pod aforyzmem Franza Kafki, Rim-

baud, gdyby miał szansę go poznać: „Od pewnego punktu nie ma już żadnego 

odwrotu. Ten punkt należy osiągnąć”
16

. 

Relacja Conrada i Rimbauda jest szczególna, także dlatego, że – poza domnie-

maniami czy hipotezami conradologów i rimbaudologów (Anieli Kowalskiej, Ma-

cieja Żurowskiego, Michała Komara) dostrzegających ślady osobowości autora 

Iluminacji w Kurtzu z Jądra ciemności – nie jest relacją recepcji. Owszem, Con-

rad znał Rimbauda i jego mit biograficzny, mit poety-wędrowca z tekstu Charlesa 

Whibleya; mierzył się także w postaci Kurtza z wizją Rimbauda jako propagatora 

postępu, geniusza cywilizacji, stworzoną przez Paterne Berrichona, szwagra poe-

ty. Akt tu czynionego porównania bierze się jednak z lektury, z pracy wyobraźni. 

To porównanie jest esejem, czyli próbą dwóch poetów.   

Pisze Paweł Próchniak, za którego myślą podążam:  

 
Lektura jest pracą wyobraźni – tej samej, która funduje literaturę. To jej imaginacyjny 

żywioł z milczenia świata wyprowadza dreszcz mowy – sieć słów zmienia w unerwienie 
istnienia, konstelacje fikcyjnych obrazów i zdarzeń spokrewnia z mrowieniem realnej 
rzeczywistości. Ten dreszcz niekiedy wybudza świat z martwoty, stwarza go na nowo, 
nasyca sensem. Ale bywa i tak, że w dreszczu mowy – w dreszczu metafory, w wierszu, 
w opowieści – odnajduje się zimny spazm katastrofy, która buzuje w głębi istnienia, trawi 
je ciemnością, spopiela, wywraca na nice i nigdy nie ustaje. Spojrzenie w te okryte nocą, 
wypalone obszary wymaga odwagi. Niełatwo im sprostać. Warto jednak przyglądać się 
im uważnie, warto wychodzić im naprzeciw, bo to właśnie one stwarzają możliwość 
pomyślenia rzeczy nie do pomyślenia, pozwalają wyruszyć w nieznane – poza horyzont, 
który jest krawędzią przepaści

17
. 

                                                           
13 Tradycja takiej konfrontacji jest wciąż żywa. Wystarczy przywołać Mapę i terytorium Mi-

chela Houellebecqa (2010) czy znakomitą, także jako esej, Mapę. Prolegomena Andrzeja Niewia-

domskiego (2012). 
14 Dziwiąc się, że Rimbaud „porzucił” pisanie, nie dostrzega się tej zależności. Był odkrywcą 

nowych światów, zarówno w wyobraźni, jak i gdzie indziej. Owo „gdzie indziej” można odnaleźć 

w rzeczowych relacjach z miejsc w Afryce, gdzie dotarł jako pierwszy człowiek, korygujący i two-

rzący mapę. 
15 Cytuję za Cioranem: „Błok w swym Dzienniku pod datą 15 kwietnia 1912: «Katastrofa Ti-

tanica uradowała mnie wczoraj niewymownie: a więc Ocean jeszcze jest”. Zob. E.M. CIORAN, Ze-

szyty 1957-1972, słowo wstępne S. Boué, przeł. i opatrzył przypisami I. Kania, Warszawa: Wyd. 

KR 2004, s. 199, 3 kwietnia 1964. 
16 F. KAFKA, Aforyzmy z Zürau, oprac. R. Calasso, przekład aforyzmów A. Szlosarek, Kraków: 

Wydawnictwo EMG 2007, s. 19. 
17 P. PRÓCHNIAK, Figura sensu..., s. 190. 
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Z lektury „poza horyzont, który jest krawędzią przepaści”, bez możliwości 

„zaoczenia lądu” (jakby powiedział Conrad) i z dalszego ciągu lektury – z ima-

ginacji – bierze się ten esej. Conrad i Rimbaud to ci, którzy szli, płynęli własną 

drogą (także w wyobraźni), co nigdy nie jest bezkarne
18

, a czasem staje się wręcz 

niebezpiecznym arcydziełem
19

, Iluminacjami, Jądrem ciemności. 
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IMIGRACJA, MARSYLIA 

 

S t r e s z c z e n i e  

Napisanie o (nie)możliwości spotkania w Marsylii umierającego Rimbauda, po-

etyckiego znawcy morza, autora Statku pijanego, i Josepha Conrada, marynarza w pełni 

sił, debiutanta – a w przyszłości jednego z najznamienitszych pisarzy tematyki morskiej, 

było od dawna moim marzeniem i zamiarem. Ten, który odchodzi. Ten, który przychodzi. 

To samo miejsce: Marsylia. Ten sam horyzont: Afryka. Bardzo dobry temat na esej.  

 

Słowa kluczowe: Artur Rimbaud; Joseph Conrad; Marsylia; wyobraźnia. 

 

 

IMMIGRATION, MARSEILLE 

 

S u m m a r y  

Writing about the (im)possibility of a meeting held in Marseille between the dying 

Rimbaud, a poetic expert on maritime subjects, the author of the poem The Drunken Boat, 

and Joseph Conrad, a sailor at full strength, a debutant – and in the future one of the greatest 

marine writers has long been my dream and intent. The one who goes away. The one who 

comes. Same place: Marseille. Same horizon: Africa. Very good topic for an essay.  

 

Key words: Arthur Rimbaud; Joseph Conrad; Marseille; imagination.  

 


