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SYNDROM KULTUROWEJ STRATY 

LIZBOŃSKA KONFERENCJA PISARZY 1988  

W POSTKOLONIALNEJ RETROSPEKTYWIE 

Literackie, jak również nie-literackie spotkania z Peerelem różne przybierają 

dziś oblicza. Pod słowem „dziś” nie stoi bieżący dzień, miesiąc ani nawet rok, 

lecz cały okres post-peerelowski z jego politycznymi woltami i dynamiką towa-

rzyszących im emocji, modami ideologicznymi i kulturalnymi, a także rosnącym 

dystansem wobec tej formacji społeczno-polityczno-gospodarczo-kulturowej. 

Dystans ten wart jest szczególnego podkreślenia, wynika bowiem nie tylko 

z upływu czasu i związanej z tym stopniowej wymiany demograficznej, lecz rów-

nież z bezprecedensowej mobilności polskiego społeczeństwa w ostatnich latach. 

Wydaje się, że oto – w niemal renesansowym, chciałoby się rzec, stylu – nadra-

biamy całe dziesięciolecia zaległości w kontaktach z kulturami innych, przede 

wszystkim europejskich, populacji, uczestnicząc w tym, co antropologowie 

określają mianem kultury codzienności: w kulturze pracy, nauki i wypoczynku, 

a także w wypracowanej przez inne nacje kulturze materialnej. Wszystko to po 

części tłumaczy niejednolitość i niejednoznaczność ocen wystawianych dziś 

Peerelowi. Usprawiedliwia też poniekąd odsuwanie się tej formacji w cień 

zapomnienia, nawet jeśli w ferworze bieżących sporów politycznych z mniejszą 

czy większą regularnością dochodzi do głosu motyw „rozliczenia z komuni-

styczną przeszłością”, wskrzeszając widmo, które paradoksalnie tym bardziej nie 

chce zniknąć, nie pozwalając ani na wielkoduszność, ani na zapomnienie (okre-

ślenia zaczerpnięte z dziennika Józefa Hena, pisarza raczej niechętnego obrzucaniu 
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anatemą peerelowskiej spuścizny
1
). Literatura załatwia te sprawy po swojemu, 

oferując rozległe rozwiązania, odpowiadające w jakiejś mierze stanowiskom, 

z którymi można się  zetknąć w rzeczywistości, a po części być może także mode-

lujące te stanowiska. Mamy zatem do wyboru możliwości rozpięte pomiędzy 

potępieniem en bloc i odcięciem pępowiny, obojętnością wyrażaną ostentacyjnym 

przemilczeniem czy pominięciem, a mniej lub bardziej sentymentalnymi wyciecz-

kami w przeszłość. Rzecz jasna, z szeregiem wariantów pośrednich.  

Kształt, przebieg i konkluzja naszych „spotkań z Peerelem” zależą jednak nie 

tylko od przyjętej w stosunku do niego, obojętnie, a priori czy a posteriori, matrycy 

interpretacyjnej, z którą bądź to autentycznie się utożsamiamy, bądź którą „wy-

pożyczamy” sobie ad hoc, próbując się odnaleźć w roli wirtualnego odbiorcy danej 

narracji. Są zarazem uwarunkowane konkretną odsłoną tej formacji, z indywidualną 

materią ją wypełniającą, która skonfrontowana zostaje z treścią jednostkowej 

pamięci. Ta zaś przecież, siłą rzeczy, nie wszystkie odsłony Peerelu, zarejestrowane 

w ramach indywidualnej biografii, zdołała zgromadzić i przechować, przez co – by 

posłużyć się poręcznym w tym kontekście idiomem fotografików – ekspozycja na 

daną materię, wydobytą z archiwów dzisiaj, po latach, wciąż budzić może zasko-

czenie, wywoływać konsternację lub irytację, a także prowadzić do ocen i wnio-

sków, które wykraczają poza zestaw stereotypowych sądów. Dalsza część artykułu 

jest zobiektywizowaną relacją z tego właśnie rodzaju spotkania z wydobytym 

z „archiwum” wydarzeniem, które do dziś pozostaje zapoznanym epizodem z dzie-

jów Peerelu i tzw. bloku wschodniego. Jego nienależyte odnotowanie w ówczesnej 

prasie literackiej można uznać za – nieodosobniony i z pewnością nie jedyny 

w tamtych latach – przypadek syndromu kulturowej straty, spowodowanej brakiem 

suwerenności państwa
2
. Mówię o syndromie, gdyż mamy do czynienia z całym 

zespołem negatywnych konsekwencji pominięcia czy też przemilczenia, a zatem 

zjawiska dobrze znanego badaczom społeczeństw komunistycznych. Przypadek, 

o którym będzie mowa, ma jednak, jak sądzę, charakter szczególny. Chodzi 

bowiem o wydarzenie znacznej rangi, którego wyeliminowanie z dyskursu publicz-

nego odnośnych populacji przyniosło – śmiem twierdzić – nieodwracalne skutki 

zarówno dla ich kultury, jak i samoświadomości, a przez to również  egzystencji 

i współżycia po upadku bloku wschodniego.  

                        
1 J. HEN, Dziennik na nowy wiek, Warszawa: WAB 2010, s. 44 (zapisek z czerwca 2000 r.).  
2 Usunięcie danego faktu z publicznej świadomości, blokujące jego zaistnienie w przestrzeni 

kultury, można rozpatrywać w podobnych kategoriach, jak inne zjawiska socjologiczne skutkujące 

zubożeniem rodzimej kultury (por. T. FERENC, Stan wojenny w opowieściach biograficznych pol-

skich artystów emigrantów, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 53(2015), s. 69). 

O wpływie politycznej niesuwerenności na kulturę populacji podporządkowanej pisałem więcej 

w książce Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny (Lublin: Wydawnictwo KUL 2013).  
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WYCISZONE WYDARZENIE 

 

W maju 1988 roku w Pałacu Królewskim w Queluz doszło do spotkania pi-

sarzy z krajów Europy Środkowo-Wschodniej i Południowo-Wschodniej oraz 

sowieckiej Rosji, które przeszło do annałów światowego życia literackiego jako 

konferencja lizbońska. W wydarzeniu tym, objętym patronatem prezydenta Portu-

galii, Mário Soaresa, a zorganizowanym – po raz trzeci – przez nowojorską 

Wheatland Foundation, wzięli udział goście z Polski, Węgier, Czechosłowacji, 

Jugosławii, Albanii i ZSRS, jak również przedstawiciele środowisk emigracyj-

nych. Wśród zaproszonych byli dwaj nobliści: Czesław Miłosz i Josif Brodski, 

a także inni znani już wówczas pisarze i krytycy literaccy, tłumacze i filozofowie: 

Jan Błoński, Krzysztof Michalski, Jan Józef Szczepański i Adam Zagajewski 

(Polska); Danilo Kiš, Ivan Lalić, Veno Taufer (Jugosławia); Péter Esterházy 

i György Konrád (Węgry), Josef Škvorecký (czeska emigracja), Ismail Kadare 

(Albania) oraz Lew Anninskij, Siergiej Dowlatow, Anatolij Kim, Grant Mate-

vosian, Tatiana Tołstaja i Zinowiej Zinik (Rosja i rosyjska emigracja). Było to 

wydarzenie o randze przekraczającej granice Europy Wschodniej. Zaznaczyli 

w nim swoją obecność pisarze spoza naszego regionu, wśród nich m.in. Susan 

Sontag, Salman Rushdie i Derek Walcott, których głos okazał się nader ważny dla 

kierunku dyskusji w końcowej części spotkania. O konferencji lizbońskiej do-

noszono w głównych światowych mediach
3
, działo się to jednak w erze przedin-

ternetowej, a dostęp do zagranicznych gazet pozostawał w Polsce rzadkim 

dobrem. Czytelnicy nad Wisłą, wciąż jeszcze odcięci od zachodniego świata że-

lazną kurtyną, mogli uzyskać informacje zaledwie z dwóch źródeł. W miesięczni-

ku „Twórczość”, zresztą po wielu miesiącach, ukazała się lapidarna wzmianka 

z drugiej ręki, zakończona wymowną frazą „Relata refero”
4
, natomiast „Tygodnik 

Powszechny” opublikował nieco dłuższą, kilkuzdaniową relację uczestnika kon-

ferencji, Jana Józefa Szczepańskiego. Jego komentarz zasługuje na przytoczenie 

ze względu na retorykę, dzięki której wyszkolona w ezopowej mowie publiczność 

mogła się zorientować, że podczas lizbońskiego „szczytu pisarzy” musiało dojść 

do interesującej wymiany zdań między przedstawicielami satelickich krajów 

Moskwy a gośćmi reprezentującymi Rosję:  

 

                        
3 P. DELANEY, Soviet Bloc Writers Clash at a Conference, „New York Times”, 10 maja 1988. 

http://www.nytimes.com/1988/05/10/arts/soviet-bloc-writers-clash-at-a-conference.html. 
4 jz. [notatka o konferencji lizbońskiej], „Twórczość” 1988, nr 12, s. 121.  
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Jedni i drudzy akcentowali z naciskiem jedność europejskiej literatury, podkreślając 

znaczący udział w niej klasycznej rosyjskiej powieści i poezji. Ciągłość tego udziału zo-

stała wprawdzie przerwana, jednakże wszyscy kolejni mówcy wyrażali – wspartą do-

świadczeniami ostatnich lat – nadzieję, że czasy izolacji minęły, że zaczęło się już ponow-

ne wiązanie zerwanych więzi. Nie ukrywali przy tym trudności, na jakie napotyka ten 

proces, zwłaszcza w odniesieniu do literatury współczesnej, ale ich głosy brzmiały deter-

minacją i optymizmem
5
.  

 

Czytelnik, przyzwyczajony do stylu peerelowskiej propagandy, mógł wpraw-

dzie odnaleźć w relacji Szczepańskiego ironiczne użycie dobrze sobie znanych, 

choćby z „Dziennika Telewizyjnego”, klisz, za pomocą których rysy i pęknięcia 

rzeczywistości powlekano naprędce emalią dyskursu „jedności” i „optymizmu”. 

Nie był jednak w stanie dociec, co naprawdę wydarzyło się w rokokowych 

wnętrzach Pałacu w Queluz. Dla niego, podobnie jak dla innych wschodnich 

Europejczyków, z Rosjanami włącznie, wiedza ta miała pozostać niedostępna. 

I, niestety, pozostała na dłużej, niż było to konieczne, zważywszy na geopolitykę. 

Wydarzenia roku 1989 bowiem wkrótce przesłoniły znaczenie lizbońskiej konfe-

rencji, przez co wymiana zdań, jaka podczas niej nastąpiła, nie stała się przedmio-

tem refleksji społeczeństw, których dotyczyła, a wnioski z niej płynące nie 

zdołały na dobre zadomowić się nad Wisłą, Wełtawą ani Dunajem; nad Wołgę 

zaś nie dotarły wcale. Wprawdzie w 1990 roku w amerykańskim czasopiśmie 

„Cross Currents” ukazał się pełny zapis prowadzonej w języku angielskim de-

baty
6
, było jednak już zbyt późno, by włączyć „dyskurs lizboński” do „dyskursu 

transformacji” i „dyskursu pieriestrojki”. Mieszkańcy Europy Wschodniej mieli 

już zgoła inne troski, niż cofnięcie się do dyskusji sprzed roku czy dwóch lat – 

a przynajmniej tak mogli uważać. Powrót do wydarzenia z „minionego okresu”, 

choć administracyjnie dozwolony i technicznie wykonalny (zniesienie cenzury 

w kwietniu 1990 roku, swobodny dostęp do zagranicznych wydawnictw), w prak-

tyce okazał się perspektywą mało kuszącą i tym samym  zbyteczną. Czas lizbońs-

kiego „okrągłego stołu” minął, a samo wydarzenie pozostało jedną z „białych 

plam” w edukacji i formacji intelektualnej Polaków, a także ich wschodnich 

i południowych sąsiadów
7
. Kwestia ta naprowadza nas na pierwszy z dziesięciu 

                        
5 J.J. SZCZEPAŃSKI, Dobry użytek z milionów, „Tygodnik Powszechny”, 1988 nr 23, s. 3. 
6 The Lisbon Conference on Literature: A Round Table of Central European and Russian Writers. 

„Cross Currents: A Yearbook of Central European Culture” 9(1990), s. 75-124 (dalej cyt. LC i numer 

strony).  
7 Wpłynął na to zapewne brak przekładu debaty na odnośne języki, w tym polski. W 2009 r. 

ukazały się fragmenty transkryptu w języku czeskim (Lisabonská konference o literatuře. Kulatý 

stůl za účásti středoevropských a ruskich spisovatelů, przeł. O. Trávníčková, [w:] V kleštích dějin. 
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problemów, jakie nasuwa omawiane wydarzenie ujęte w postkolonialnej re-

trospektywie. W dalszej części tekstu wymieniam je i krótko komentuję.  

 

 

BRAK TRANSMISJI 

 

Ze względu na fakt, iż konferencja odbyła się w Portugalii – a więc w kraju 

zachodnioeuropejskim i na gruncie dla obu stron, tj. przedstawicieli rosyjskiej 

metropolii i państw jej podporządkowanych, neutralnym – nie zdołała przeniknąć 

do kulturalnego krwiobiegu narodów i społeczeństw, których dotyczyła, w tym 

również Rosjan, wskutek restrykcyjnej polityki informacyjnej odnośnych państw. 

Ujmując rzecz z polskiej perspektywy, można powiedzieć, że treść lizbońskich 

dyskusji nie miała szans wymodelowania umysłu Polaków z powodu jej nie-

obecności w mediach kontrolowanych przez komunistyczne państwo. W sytuacji, 

jaka wówczas panowała, w wyniku przyjętej przez decydentów strategii elimino-

wania tego rodzaju wydarzeń z przestrzeni publicznej, nie mógł zostać zainicjo-

wany ruch myśli ani opinii: zablokowano możliwość fermentu intelektualnego, 

którego można by się było spodziewać, gdyby publiczność miała w jakiejkolwiek 

formie dostęp do tego, o czym rozmawiano w Queluz. Mówiąc o „braku transmi-

sji”, mam na myśli nie tyle samo niewyemitowanie relacji z wydarzenia przez 

stacje radiowe i telewizyjne na wschód od Odry, ile jego nieprzedostanie się do 

dyskursu publicznego, a tym samym nieprzełożenie się na istotne treści poli-

tyczno-kulturowe odnośnych społeczeństw. W konsekwencji, w kategoriach 

zaproponowanych przez ukraińskiego teoretyka postkolonializmu
8
, nie mogło się 

dokonać przejście od stanowiska antykolonialnego do postkolonialnego w dys-

kursach narodowych Europy Wschodniej ani odpowiadające mu przejście od 

stanowiska imperialnego do post-imperialnego w Rosji. Polska kultura, w jakiejś 

                        

Střední Evropa jako pojem a problém, red. J. Trávníček, Brno: Host 2009). Opublikowana w inter-

necie rozprawa doktorska Weroniki Parfianowicz-Vertun pt. Teksty i działania. Europa Środkowa 

jako projekt w polskich i czeskich dyskusjach lat 70. i 80. XX wieku (Warszawa 2014; https:// depo 

tuw.ceon.pl /handle/item/1146) zawiera obszerne cytaty z dyskusji, przetłumaczone z tego właśnie 

przekładu. Dopiero niedawno zaczęto pisać o lizbońskiej konferencji, jednak głównie za granicą – 

zob. np. zeszyt tematyczny „Zeitschrift für Slavische Philologie” 72(2016), nr 1, w którym ukazał 

się blok artykułów Dirka Uffelmanna, Heinricha Kirschbauma, Marka Lipovetsky’ego, Daniela 

W. Pratta, Vitaly’a Chernetsky’ego i autora niniejszego tekstu (będącego rozszerzoną, zmienioną i spo-

lszczoną wersją artykułu The „Location of Literature”: Thoughts on the Lisbon Conference and Its 

Aftermath from an East European Perspective).  
8 M. PAWŁYSZYN. Postkolonialność jako metoda i mentalność: ukraińskie literaturoznawstwo 

1991-2011, przeł. D. Skórczewski. „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2014, nr 2, s. 75-87.  
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mierze podobnie do kultur pozostałych populacji tzw. bloku wschodniego, raz 

jeszcze poniosła stratę z powodu istnienia „żelaznej kurtyny”, która dopiero miała 

zostać usunięta.  

 

 

LITERATURY REGIONU: IGNOROWANE,  

PRZEOCZANE, NIEROZPOZNANE 

 

Przedstawiając pisarzy z terytoriów podporządkowanych Związkowi Sowiec-

kiemu, moderator konferencji – angielski tłumacz i biograf Michael Scammel – 

zauważył, że ponieważ „pochodzą oni z krajów, których literatury nie są szeroko 

czytywane, a języki dobrze znane, często bądź się ich ignoruje, bądź lekceważy, 

bądź też filtruje ich twórczość poprzez trzeci język” (LC 76). Słowa te, choć padły 

blisko trzydzieści lat temu, wciąż wydają się doskonale pasować do po-

stkolonialnych społeczeństw Europy Wschodniej i ich literatur. Dzieje tych społe-

czeństw są często opisywane w zachodnich dyskursach politycznych i kulturalnych, 

w mniejszym bądź większym stopniu, przez pryzmat rosyjskiej historiografii
9
, a ich 

literatury rzadko stają się przedmiotem globalnej recepcji i uniwersalizującej 

lektury, przy czym wyjątki jedynie potwierdzają regułę. Często ignorowane, 

nierozpoznane i niedocenione literatury wschodnioeuropejskie – oczywiście, 

z wyjątkiem literatury rosyjskiej – pozostają niezmiennie w systemie literatury 

światowej na pozycji tzw. mniejszych literatur
10

 (ang. minor literatures
11

). Nawet 

jeżeli przedostają się do międzynarodowej publiczności, bywają „filtrowane”, i to 

nie tylko poprzez trzeci język – język przekładu – lecz także poprzez trzecią 

kulturę, która „ustawia” je w stosunku do siebie samej jako centralnego punktu 

odniesienia. Dla globalnych czytelników prozy polskiej tą „trzecią kulturą” jest 

zazwyczaj kultura rosyjska jako lepiej znana i bardziej „widoczna”, obiekt prestiżu 

i powszechnego uznania z powodów, które niekoniecznie czy też nie zawsze mają 

podłoże artystyczne. W konsekwencji to kulturze rosyjskiej przysługuje prawo 

                        
9 Zob. np. M. RIABCZUK, Ukraina. Syndrom postkolonialny, Wrocław–Wojnowice: Kolegium 

Europy Wschodniej 2015, s. 12.  
10 Major versus Minor? Languages and Literatures in a Globalized World, red. T. D’haen, 

I. Goerlandt, R.D. Sell, Amsterdam–Philadelphia: John Benjamins 2015.  
11 Tzw. „mniejszych literatur” nie należy mylić z „literaturami mniejszości” („littérature mi-

neure”) w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego (G. DELEUZE, F. GUATTARI. Kafka. Toward a Minor 

Literature, trans. D. Polan, Minneapolis–London: University of Minnesota Press 1986, s. 16-27; 

por. A. TERIAN. Is There an East-Central European Postcolonialism? Towards a Unified Theory of 

(Inter)Literary Dependence, „World Literature Studies” 3(2012), nr 4, s. 27.  
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określania znaczenia i wartości rzekomo peryferyjnych kultur Europy Środkowo-

Wschodniej czy Południowo-Wschodniej, a rosyjska literatura postrzegana jest 

powszechnie jako domyślny kontekst dla interpretacji i wartościowania dzieł 

rzekomo peryferyjnych literatur wschodnioeuropejskich, które w zamian uważane 

są  za wykwit „prowincjonalnej kultury literackiej” i relegowane na „pozycje 

upośledzone”
12

.  

 

 

JĘZYK KOMUNIKACJI 

 

Poważnym problemem i zarazem punktem debaty podczas konferencji liz-

bońskiej okazał się język. Zabierający głos kilkakrotnie sygnalizowali wątpli-

wość, czy dobrze rozumieją wypowiedzi innych i czy sami są właściwie rozumia-

ni. Nie była to bynajmniej kwestia drugorzędna czy „techniczna”. Problem miał 

naturę hermeneutyczną: nieporozumienia wskutek posługiwania się przez zebra-

nych angielszczyzną i symultanicznym przekładem szybko okazały się wynikać 

nie tyle, czy też nie tylko, ze zróżnicowanej kompetencji językowej i towarzyszą-

cych tłumaczeniu nieścisłości, ile przede wszystkim z niekompatybilności dwóch 

dyskursów, które zderzyły się podczas konferencji: dyskursu rosyjskiego hege-

mona i dyskursu wschodnioeuropejskich subalternów. Dyskursy te, operując 

własnymi kategoriami i pojęciami, zademonstrowały wzajemną nieprzekładal-

ność, co skutkowało rosnącym antagonizmem między obiema stronami spotkania. 

Jak zanotował w swoim dzienniku Miłosz, Rosjanie „[n]ie uświadamiają sobie, 

do jakiego stopnia ich myślenie jest imperialne”
13

. Istotnie, komunikacja między 

pisarzami rosyjskimi i środkowoeuropejskimi osiągnęła punkt krytyczny, 

w którym okazała się wręcz niemożliwa, ponieważ problem języka, jak trafnie 

zauważył Salman Rushdie, wskazywał na „drugi problem, kolonialny” (LC 118), 

który pozostał nierozstrzygnięty. Za klimaks i zarazem emblemat lizbońskich 

quasi-, a raczej infra-językowych nieporozumień, wskazujących w istocie na 

głębszy antagonizm, uznać można błędne metafory, którymi posłużyła się 

Tołstaja w odpowiedzi na zarzuty swoich środkowoeuropejskich kolegów, do-

tyczące symboli sowieckiej dominacji. Rosyjska pisarka próbowała umniejszyć 

znaczenie tych symboli i przesunąć dyskurs w stronę „metafizycznego” wymiaru 

                        
12 M.A. SKWARA, Between “Minor” and “Major”: The Case of Polish Literature, [w:] Major 

versus Minor?, s. 228, 230.  
13 C. MIŁOSZ, Rok myśliwego, Kraków: Znak 1991, s. 272 (dalej cyt. RM i numer strony).  
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egzystencji, argumentując, że „[n]iektórzy mieszkają na pustyni, inni w górach, są 

kraje, w których dużo pada, w innych przez pół roku panuje noc, a w jeszcze 

innych stacjonuje Armia Czerwona: to tylko warunki pogodowe”, pomimo któ-

rych możliwa jest „wewnętrzna wolność” (LC 94, 95). Wskazując na chybione 

użycie przez pisarkę tego rodzaju pojęć i analogii, Rushdie obnażył zarazem 

fałszywy kierunek jej rozumowania: „Więzienie nie jest bardziej wolne niż 

wolność. Czołg to nie warunki pogodowe” (LC 118).  

Lizbońska debata ujawniła, że kwestii języka nie da się łatwo rozwiązać ani za 

pomocą przekładu, ani innej formy mediacji. Mimo pięćdziesięciu lat sowieckiej 

dominacji, z niewielkimi wyjątkami, jak niedawna noblistka Swietłana Aleksije-

wicz, członkowie narodów środkowo-wschodnioeuropejskich rozmyślnie i świa-

domie odmawiali pisania w języku rosyjskim. W istocie, z postkolonialnego 

punktu widzenia, używanie języka narodowego i zabieganie o jego czystość, 

zamiast sięgania do języka imperium, pomimo przymusowej edukacji w tym 

języku i powszechnej dostępności piśmiennictwa rosyjskiego we wszystkich 

krajach bloku wschodniego, okazało się kluczowe dla zachowania i rozwoju 

poszczególnych literatur regionu. W tym świetle nieporozumienia językowe między 

pisarzami węgierskimi i polskimi a rosyjskimi można postrzegać jako przykłady 

nieuniknionego napięcia między dążeniem podporządkowanych do agonistycznego 

samookreślenia a wolą hegemona do narzucenia linguae dominandi – języka, 

z którego pojęcie „Europy Środkowej” zostało wykluczone
14

.  

 

 

DOWÓD SYTUACJI KOLONIALNEJ 

 

W opiniach i stanowiskach wyrażonych podczas lizbońskiej konferencji do-

chodziły do głosu sformułowane przez środkowo-wschodnioeuropejskich pisarzy 

troski i idee, w których dopatrzeć się można było cech typowych dla sytuacji 

                        
14 To quasi-geograficzne pojęcie, wprowadzone do dyskusji przez Škvorecký’ego, stało się punk-

tem zapalnym debaty, jaka rozgorzała podczas obrad, eksplodując ostrą wymianą zdań między 

pisarzami węgierskimi, czeskimi i polskimi a rosyjskimi. Miłosz skomentował ją następująco: „[…] 

zdumiewające zderzenie Rosjan ze Środkową Europą, której nazwę usłyszeli po raz pierwszy. I ich nie 

ukrywane przerażenie wobec wrogości środkowo-Europejczyków, trudnej do przyjęcia, bo przecież 

Rosjan wychowuje się od dziecka w przekonaniu, że są przez wszystkich podziwiani i kochani. 

Wymiana, zwłaszcza między Węgrami (Georgy Konrad: „Wyzwoliliście nas, ale to było czterdzieści 

trzy lata temu. Zabierzcie wreszcie wasze czołgi! To trwa za długo!”), dowodzi zupełnego braku zro-

zumienia i obcych wzajemnie sobie pojęć” (RM 272). Problemowi językowych nieporozumień 

poświęcony jest artykuł Heinricha Kirschbauma The Verbatim Drama of Lisbon: Stenography of 

(Anti)Imperiality  („Zeitschrift für Slavische Philologie” 72(2016), nr 1, s. 9-21).  
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kolonialnej. Wymieńmy niektóre z nich: 1. nieustające zewnętrzne zagrożenie, 

rzutujące na polityczne i kulturowe istnienie społeczeństw regionu – Kun-

derowskiej „Europy Środkowej”; 2. fizyczna i metafizyczna obecność wojsk 

okupanta (Armii Czerwonej, która w dyskusji dotyczącej literatury nieoczeki-

wanie urosła do rangi centralnego motywu, otrzymując status symbolicznego 

wykładnika rosyjskiego imperializmu); 3. zaangażowanie w antykomunistyczną 

opozycję jako formę walki antykolonialnej; 4. obsesja na punkcie historii jako in-

strumentu ochrony resztek duchowej suwerenności; 5. kompleks niższości w sto-

sunku do zachodniego centrum opiniotwórczego („zachodniego rdzenia”
15

); 

i jednocześnie 6. silne przywiązanie do tego centrum i utożsamienie z nim, skła-

niające środkowo-wschodnich Europejczyków do odgrywania roli „publicznych 

intelektualistów” i rzeczników, opowiadających się raczej za zachodnią niż 

wschodnią afiliacją swoich kultur narodowych. Jakkolwiek to przywiązanie 

i identyfikacja z wartościami cywilizacyjnymi i kulturowymi Zachodu z pozoru 

przypominać mogłyby koncepcję kolonialnej mimikry Homiego Bhabhy
16

, wy-

magają w istocie subtelniejszej interpretacji, ponieważ rolę faktycznego hegemo-

na odgrywała sowiecka Rosja, „Zachód” zaś – wyobrażony raczej niż realny – był 

„jedynie” jego kulturowym substytutem w kolonialnym paradygmacie: obiektem 

podziwu, tęsknoty, aspiracji i szacunku mieszkańców Środkowo-Wschodniej 

Europy, pozostając dla nich niedosiężnym ideałem
17

.  

                        
15 Odwołuję się do terminu stosowanego przez Tomasza Zaryckiego (zob. np. T. ZARYCKI, 

Modernizacja kulturowa i psychologiczna jako ideologia inteligenckiej hegemonii, „Przegląd Socjo-

logiczny” 64 (2015), nr 2, s. 45-68).  
16 H.K. BHABHA, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego 2010.  
17 Do opisania roli, jaką odgrywał „Zachód” w historycznym doświadczeniu Polaków, Ewa 

Thompson zaproponowała termin „hegemon zastępczy”, objaśniając jego postkolonialny wydźwięk 

następująco: „Rosyjskojęzyczni Sowieci wykazali wyjątkowy talent do podporządkowywania sobie 

różnorodnych krajów i terytoriów, nie zdołali jednak wzbudzić wśród podbitych szacunku. Dlatego 

uzależnione od Sowietów polskie elity nie szanowały swojego zagranicznego hegemona w sposób 

porównywalny do tego, w jaki anglosaskiego hegemona szanowano w Irlandii czy Indiach. Z dru-

giej strony, […] w polskim życiu intelektualnym często powoływano się na zagraniczne książki 

i czasopisma, a także wyrażano szacunek dla tych, którzy prowadzili działalność polityczną, zorien-

towaną na Europę Wschodnią za granicą. Ludzie ci stawali się autorytetami dla mieszkańców Pols-

ki. Z praktyki tej wyłonił się pogląd, zgodnie z którym kraje zachodnie są pod każdym względem 

wzorem do naśladowania, że na Zachód jeździ się po to, by cieszyć się tam wolnością i dobrobytem, 

a także uczyć się interpretować historię i teraźniejszość” (E.M. THOMPSON, Whose Discourse? 

Telling Story in Post-Communist Poland, „The Other Shore: Slavic and East European Cultures 

Abroad, Past and Present” 1(2010), nr 1, s. 5-6); por. TAŻ, W kolejce po aprobatę, „Europa – Ty-

godnik Idei” 2007, nr 180, s. 8.  
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Warto zauważyć, że aż dotąd, przeszło ćwierć wieku po rozmontowaniu 

komunistycznego reżimu, który był instrumentem imperialnego panowania so-

wieckiej Rosji, część wymienionych wyżej cech środkowo-wschodnioeuropej-

skich społeczeństw i literatur nie znikła, jakby uporczywie wskazując na obecną 

postkolonialną kondycję tych populacji. Na pierwszy plan wysuwa się tu kom-

pleks niższości intelektualistów, a także ich zachodnie aspiracje tudzież idiosyn-

krazje. Jeśli chodzi o dwuznaczny stosunek do Zachodu jako czynnik definiujący 

tożsamość środkowo-wschodnich Europejczyków, dostrzec można uderzającą 

ciągłość między obecnym dyskursem kulturalnym, przynajmniej w Polsce, a sta-

nowiskiem niektórych pisarzy z naszego regionu podczas lizbońskiej konferencji, 

najczytelniej bodaj wyartykułowanym przez György Konráda.  

 

 

POSTKOLONIALNA TOŻSAMOŚĆ 

ŚRODKOWO-WSCHODNICH EUROPEJCZYKÓW 

WOBEC CHRONICZNYCH ZEWNĘTRZNYCH WYZWAŃ 

 

 „Nie możemy być prawdziwymi zachodnimi pisarzami. Nie jesteśmy w stanie 

przenieść gdzie indziej tej poplątanej rzeczywistości, która nas definiuje” – oz-

najmił Konrád podczas dyskusji (LC 80). Pisarze z naszej części kontynentu, 

tworzący w obecnym, postkolonialnym, postsowieckim i postkomunistycznym 

okresie, funkcjonują w jeszcze bardziej złożonych warunkach społecznych 

i politycznych niż przed trzema dekadami. Dlaczego? Ponieważ, mimo iż główna 

oś konfliktu ideologicznego i politycznego tamtego czasu przestała istnieć wraz 

z wycofaniem z tych terytoriów oddziałów Armii Czerwonej, zastąpił ją nowy 

wektor wyzwań i trosk, nieznany populacjom w warunkach totalitarnego reżimu. 

Na przykład jednym z kluczowych zagadnień, przenikającym w ostatnich latach 

do różnych wątków debaty publicznej w naszym kraju, jest pytanie o polski 

projekt modernizacji: czy ma on się opierać na naśladowaniu obcych, tj. głównie 

zachodnich wzorów, czy też korzystać z rodzimych zasobów, tj. z odwołaniem do 

tradycji republikańskiej, a także, czy w ogóle tego rodzaju antynomia jest nie-

unikniona
18

. Na takim tle przywołane wyżej stwierdzenie Konráda: „[n]ie 

możemy być prawdziwymi zachodnimi pisarzami” nie tylko otwiera pole dla 

dalszych pytań o to, co znaczy dzisiaj dla środkowo-wschodniego Europejczyka 

                        
18 Zob. m.in. Z. KRASNODĘBSKI, Postmodernistyczne rozterki kultury, Warszawa: Oficyna Na-

ukowa 1996, s. 148-166; TENŻE, Demokracja peryferii, Gdańsk: Słowo / Obraz Terytoria 2003, 

s. 195-228; T. ZARYCKI, Ideologies of Eastness in Central and Eastern Europe, London–New York: 

Routledge 2014, s. 32-88.  
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być, czy też aspirować do bycia, pisarzem „zachodnim”, lecz także uświadamia 

złożoność pozycji, na jakiej znajdowały się elity społeczeństw regionu w okresie 

kolonialnym i na jakiej znajdują się obecnie, w erze postkolonialnej.  

 

 

ASYMETRIA WZAJEMNYCH STOSUNKÓW 

 

Równolegle do zarysowanego wyżej problemu można dostrzec analogiczną 

ciągłość po stronie literatury rosyjskiej. Lektura zapisu debaty, jaka odbyła się 

podczas lizbońskiej konferencji, nawet dziś może budzić zdumienie brakiem em-

patii, okazanym przy okrągłym stole przez Rosjan, tak jak wywołała je u wspo-

mnianego pisarza węgierskiego (LC 107). Tatiana Tołstaja i Lew Anninskij 

w swoich wypowiedziach nie tylko zaprezentowali się jako niezdolni do zrozu-

mienia dla aspiracji wolnościowych, wyrażanych przez środkowoeuropejskich 

pisarzy (którzy w Lizbonie występowali w roli rzeczników swoich narodów), 

radząc im, by przyjęli narzucone im geopolityczne ograniczenia jako „czynniki 

klimatyczne” (LC 94; nb. ta retoryka powinna przejść do annałów rosyjskiego 

dyskursu imperialnego, który bezwiednie powielali w Queluz nawet rosyjscy 

pisarze-dysydenci, jak Brodski) – więcej: zamiast szacunku dla izolacjonistycz-

nych dążeń środkowoeuropejskich społeczeństw i ich elit, pozwolili sobie na 

otwarte demonstrowanie gniewu i irytacji na sam dźwięk toponimu „Europa 

Środkowa”, uznali go bowiem za kolizyjny wobec jedynego znanego im, a przy 

tym zgodnego z hegemoniczną wykładnią rosyjskiej geopolityki, określenia 

„Europa Wschodnia” (LC 111). Nawet Brodski, deklarujący sprzeciw wobec 

„opresyjnego, imperialnego charakteru Związku Sowieckiego”, wybrał odrzu-

cenie „pojęcia ‘Europa Środkowa’ i możliwości traktowania kultury rosyjskiej 

[jedynie] jako części kulturowej mozaiki Europy”
19

, nie potrafiąc skonfrontować 

się z emancypacyjnym imperatywem, który rezonował w wystąpieniach jego 

środkowoeuropejskich kolegów.  

Dopiero dzięki wypowiedziom Danilo Kiša (LC 114), a także dwojga uczestni-

ków o pozaeuropejskiej afiliacji, Salmana Rushdiego i Susan Sontag (LC 118-

120), „pedagogiczny” (LC 114), wręcz paternalistyczny ton pisarzy rosyjskich 

spotkał się z retoryczną ripostą, trafiającą w implikowaną w nim imperialną 

postawę, którą Miłosz podsumował jednoznacznie – najpierw słowami skiero-

wanymi bezpośrednio do Brodskiego: „Divide et impera. To zasada kolonialna 

                        
19 O. BERTELSEN, Joseph’s Brodsky Imperial Consciousness, „Scripta Historica” 21(2015), s. 271.  
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i ty się tutaj za nią opowiadasz”, a chwilę potem do pozostałych dyskutantów: 

„Obawiam się, że istnieje w literaturze rosyjskiej pewne tabu, i tym tabu jest 

imperium” (LC 121). W ten sposób po raz pierwszy chyba tak wyraźnie 

położono grunt pod postkolonialną wiwisekcję rosyjskiej literatury i historii 

politycznej, podjętą później – w jakże różny sposób – przez Ewę Thompson 

i Alexandra Etkinda
20

.  

Wspomniany brak empatii w rosyjskim dyskursie, który ujawnił się podczas 

lizbońskiej debaty, gdy zestawić go ze środkowoeuropejskim poczuciem krzyw-

dy, wskazuje na głęboką asymetrię we wzajemnych stosunkach między obu 

stronami. Sympatia i zrozumienie dla Rosjan oraz afirmacja rosyjskiej kultury, 

obecne w polskim dyskursie publicznym i dyskursach kulturalnych
21

 i nierzadko 

wyrażane w geście sprzeciwu wobec, tradycyjnie negatywnego, wizerunku Rosji 

jako głównego wroga Polski i nieustannie zagrażającego Polakom „Innego”
22

, 

sporadycznie tylko znajdują odpowiednik we współczesnych wypowiedziach ro-

syjskich pisarzy, uczonych i intelektualistów. Permanentne w naszej literaturze 

(choćby u Herlinga-Grudzińskiego, Wata, Czapskiego, a ze współczesnych Ma-

riusza Wilka i Jacka Hugo Badera) dążenie do odkrywania i afirmowania „innej 

Rosji”, nie imperialnej, a ludzkiej, wolnej od zapędów do podboju, znacznie 

rzadziej spotyka się z analogicznym „wychyleniem” ku Polakom i temu, co 

polskie, w rosyjskiej literaturze.  

 

 

IMPERIALNE TABU 

 

Ze współczesnej perspektywy, osadzonej w polskim czy też środkowo-wschod-

nioeuropejskim, postsowieckim i postkomunistycznym kontekście, stwierdzenie 

Miłosza o istnieniu „imperialnego tabu” w rosyjskiej literaturze (LC 121) nie stra-

ciło na aktualności. Mimo prób „dekonstrukcji” imperium przez niektórych 

rosyjskich pisarzy, jak Ludmiła Pietruszewskaja, Wiktor Pielewin czy Władimir 

                        
20 E.M. THOMPSON, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, 

Kraków: Universitas 2000; A. ETKIND, Internal Colonization. Russia’s Imperial Experience, Cam-

bridge–Malden: Polity Press 2011.  
21 Zob. T. SUCHARSKI, Polskie poszukiwania „innej" Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze 

Drugiej Emigracji, Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria 2008; TENŻE, S ‘poceluija na moroze’ po 

czerwiwuju miagkost’ Kryma. Polsko-rosijskije otnoszenija w polskoj gumanisticzeskoj refleksiji 

poslednich 25 let. „Przegląd Rusycystyczny” 2015, nr 2, s. 21-49.  
22 T. ZARYCKI, Uses of Russia: The Role of Russia in the Modern Polish National Identity. „East 

European Politics and Societies” 18(2004), nr 4, s. 595-627.  
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Sorokin
23

, w literaturze rosyjskiej wciąż brak post-imperialnego uznania odpo-

wiedzialności za krzywdę wyrządzoną przez sowiecką Rosję środkowo- 

i wschodnioeuropejskim narodom i grupom etnicznym. Zamiast tej świadomości 

wciąż dominuje ton imperialny. Istotnie, rosyjska literatura i dyskurs publiczny 

nie uporały się dotąd w satysfakcjonujący sposób z ciężarem i spuścizną im-

perialnej winy. Zaobserwować można raczej zjawisko odwrotne: pisarze i intelek-

tualiści rosyjscy chętnie występują w roli żyrantów imperialnej polityki Władimi-

ra Putina. To nie przypadek, że podczas wojny trwającej obecnie za naszą po-

łudniowo-wschodnią granicą Związek Pisarzy Rosyjskich nie tylko poparł działa-

nia prezydenta Federacji Rosyjskiej wobec Krymu i Ukrainy, lecz także zasugero-

wał, że kraje Europy Środkowo-Wschodniej, jako część „destrukcyjnych sił” za-

chodniego świata, prowadzą konspiracyjną politykę wobec Rosji
24

. W ten sposób 

wskrzeszono dobrze znaną retorykę przeciwstawienia Rosji i Zachodu, utrwalając 

stereotyp napędzający zarówno rosyjską politykę, jak i dyskurs tożsamościowy od 

początków XIX wieku. W ten sposób też historia cofnęła się do czasów sprzed 

lizbońskiej konferencji, a szczere wyznanie Siergieja Dowlatowa: „Muszę przy-

znać prawdziwość słów tych, którzy oskarżają nas o imperializm. Jestem winny. 

Musimy zacząć mówić o ‘nawróceniu’” (LC 124) wydaje się złożone nadaremnie.  

 

 

„MIĘKKIE” ISTNIENIE EUROPY ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ 

 

W centrum lizbońskiej debaty, która w zamierzeniu organizatorów miała do-

tyczyć tak „niewinnego” przedmiotu, jak literatura, stanęła kwestia stricte poli-

tyczna – istnienie Europy Środkowej – która była przedmiotem dyskusji w śro-

dowiskach emigracyjnych i dysydenckich na długo przed 1988 rokiem. Wpraw-

dzie niektórzy uczestnicy konferencji, jak Péter Esterházy, Ismail Kadare i Ivan 

Lalić, pozwolili sobie wyrazić sceptycyzm wobec Kunderowskiej „Europe cen-

trale”, wskazując na trudność w znalezieniu wspólnego mianownika dla 

wszystkich krajów, które miałyby wchodzić w jej obręb, niemniej jednak na veto 

pisarzy rosyjskich druga strona szybko „zwarła szeregi”, broniąc „Europy Środ-

kowej” jako „koncepcji historyczno-kulturowej” (określenie Škvorecký’ego, LC 

95) i tym samym realizując strategię antykolonialnego oporu wobec nominalis-

                        
23 R. UNGUREANU, Russian Imperial Presence in Literature, „The Sarmatian Review” 27(2007), 

nr 2, s. 1304-1309.  
24 Prawlenije Sojuza Pisatjelij Rosiji No. 6/H iz 6 marta 2014. http://www.rospisatel.ru/pismo-

sp-ukr.htm.  
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tycznej taktyki hegemona, który nawet ustami własnych emigrantów i dysy-

dentów odmawiał podporządkowanym prawa do posługiwania się tą kategorią
25

. 

Obrona ta była w istocie „odpisywaniem” do imperialnego dyskursu rosyjskiego 

za okazywane w nim lekceważenie dla autonomii i prawa nie-rosyjskich spo-

łeczeństw i terytoriów do samodefiniowania.  

Abstrahując od istotnie nieoczywistej kategorii „Europy Środkowej”, problem 

istnienia Europy Środkowo-Wschodniej, tj. jej autonomicznej i suwerennej 

egzystencji niewywołującej niczyich pretensji ani narzekań, nie został od tamtej 

pory ostatecznie rozwiązany. Wątpliwe, czy w ogóle rozwiązanie go jest możli-

we, wydaje się to bowiem tyleż kwestią ontologii, ile epistemologii. Z pewnością 

przyczynia się to do trwania „miękkiego istnienia” Europy Środkowej jako re-

gionu, który obecnie, tj. po rozszerzeniu Unii Europejskiej w 2004 roku, para-

doksalnie charakteryzuje się jeszcze większą miękkością i słabością niż przed-

tem
26

. Pojęcie to wywołuje stanowiska skrajne: bądź cieszy się poparciem, bądź 

budzi sprzeciw, zależnie nie tylko od przesłanek historycznych, politycznych czy 

nawet filozoficznych, lecz także, a nawet przede wszystkim, od wyobrażonego 

lub historycznego miejsca, z którego się przemawia. Pytanie dotyczące ontologii 

Europy Środkowej, zadawane przez Czechów, Węgrów i Polaków, przestaje być 

tym samym pytaniem, gdy zadają je Rosjanie, co wyraźnie odsłoniła lizbońska 

debata. Można powiedzieć, cytując portugalskiego politologa, że „kluczowe jest 

[…] nie to, czy Europa Środkowa jest rzeczywista, czy też nie, lecz to, że jej 

przywoływanie bądź negowanie odpowiada określonym praktykom dyskursyw-

nym, interweniującym w «dyskurs Europy» i w definicję jej granic”
27

.  

Dyskursy na temat Europy Środkowo-Wschodniej nie tylko nie przestały 

istnieć w okresie post-sowieckim, lecz wzmogły się wraz z przystąpieniem tych 

krajów do Unii Europejskiej, a także ich zaangażowaniem w dyskusje dotyczące 

koncepcji narodu
28

 i w debatę na temat obecnej, „postnarodowej Europy”
29

. 

                        
25 Więcej o „Europie Środkowej” jako instrumencie „strategicznego antykolonializmu” regionu 

pisze Dirk Uffelmann w artykule The Imprint of Kundera’s Strategic Anticolonialism on the Central 

European Roundtable in Lisbon (1988) and the Russian Discussants’ Tactical Nominalism, „Zeit-

schrift für Slavische Philologie” 72(2016), nr 1, s. 39-53.  
26 Zob. M. CHMURSKI, Czy potrzebna nam jeszcze Europa Środkowa?, „Nauka” 2014, nr 1, s. 19-32.  
27 M.F. FERREIRA, Apropos Kundera & Brodsky: Uncovering the Role of Literary Querelles 

about the Meaning of Europe, „Negócios Estrangeiros” 2008, nr 13, s. 48.  
28 V. BUNCE, The National Idea: Imperial Legacies and Post-Communist Pathways in Eastern 

Europe, „East European Politics and Societies” 19(2005), nr 3, s. 407.  
29 G. DELANTY, The Idea of a Cosmopolitan Europe: On the Cultural Significance of Euro-

peanization, „International Review of Sociology //Revue Internationale de Sociologie” 15(2007), 

nr 3, s. 411.  
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Zważywszy na te konteksty, nie bez znaczenia wydaje się to, czy dyskursy te są 

„wewnętrzne”, czy też „zewnętrzne”, by posłużyć się kategoriami zaproponowa-

nymi przez polskiego socjologa
30

, tj. czy ich źródło usytuowane jest wewnątrz, 

czy też na zewnątrz populacji, której dotyczą. Zagadnienie to z pewnością 

wymaga dalszych analiz.  

 

 

ANTYKOLONIALNY WYDŹWIĘK 

 

Nawet jeśli uznać, że idea Europy Środkowej, rozwijana od końca lat 70. XX 

wieku przez czeskich, węgierskich, a także polskich intelektualistów, nie prze-

trwała próby czasu i roztopiła się w realiach, jakie nastały po roku 1989, 

pozostając idealistycznym czy też utopijnym projektem, pozbawionym konkret-

nego kształtu politycznego
31

, przesuwając się w stronę eksperymentu, a ostatecz-

nie – poezji i eseju
32

, nie sposób nie dostrzec jej potężnego wydźwięku anty-

kolonialnego. Dobrze uchwyciła ten jej aspekt Susan Sontag, podkreślając, że 

kraje Europy Środkowo-Wschodniej „nie są jedynie kulturowym dodatkiem do 

Związku Sowieckiego”, lecz „mają kulturę, która istniała, zanim pojawiły się 

w nich sowieckie czołgi oraz wpływy” (LC 119). Mariaż tych dwóch elementów 

– kultury i polityki – przewijał się zresztą przez całą konferencję jako jej stały 

motyw. Z dzisiejszej perspektywy przeszło ćwierćwiecza suwerenności aż trudne 

do pomyślenia wydaje się, że obrady poświęcone literaturze tak szybko mogły 

przerodzić się w dyskusję na temat roli sowieckich wojsk w tej części Europy, 

którą jej przedstawiciele nazwali „Środkową”, tocząc w ten sposób – wprawdzie 

werbalny, lecz bynajmniej nie nominalny – spór z hegemonem. Warto zauważyć, 

że to właśnie podczas lizbońskiej konferencji ten antykolonialny ładunek wyszedł 

na światło dzienne, co trafnie odnotował Miłosz:  
Starcie się dwóch stołów (panels) w Lizbonie, środkowoeuropejskiego i rosyjskiego, 

należycie odnotowane w „New York Times”, zasługuje na uwagę, jako pierwsza tego 

rodzaju konfrontacja od końca II wojny światowej. (RM 273) 

                        
30 T. ZARYCKI, Ideologies of Eastness..., s. 3.  
31 Zdaniem Szymona Ananicza i Rafała Sadowskiego „państwa Europy Środkowej coraz częściej 

wolą realizować swoje cele polityczne w pojedynkę niż grupowo. Nie wchodzą ze sobą w konflikty 

w kwestii polityki wobec Ukrainy czy Mołdowy, ale też blisko nie współpracują” (S. ANANICZ, R. SA-

DOWSKI, Central Europe Facing ‘Eastern Europe’: Symphony or Cacophony?, [w:] Regional and 

International Relations of Central Europe, red. Z. Šabič, P. Drulák, New York: Palgrave Macmillan 

2012, s. 286).  
32 Por. D.W. PRATT, On the Language of History: Central Europe and Russia at the Lisbon 

Conference, „Zeitschrift für Slavische Philologie” 72(2016), nr 1, s. 55-68.  
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Warto było przyjechać do Lizbony, żeby być świadkiem takiej konfrontacji, 

niemożliwej jeszcze parę lat temu. (RM 272) 

 

Tym bardziej zrozumiałe się staje niemal zupełne milczenie, jakim – zapewne 

prewencyjnie – objęto portugalskie wydarzenie w mediach w Polsce i pozostałych 

krajach regionu. Każda relacja pogłębiona o próbę analizy potencjalnie niosła ze 

sobą ryzyko fermentu, co groziłoby bezprecedensowym pęknięciem w mono-

litycznej, jak ją oficjalnie przedstawiano, strukturze bloku wschodniego, otwie-

rając pole dla – niedopuszczalnej z punktu widzenia hegemona – emancypacji 

podporządkowanych mu ludów.  

 

 

BEZ PERSPEKTYW NA POSTKOLONIALNE POJEDNANIE 

 

W toku debaty dotyczącej istnienia ich regionu środkowoeuropejscy pisarze 

wykazali zdolność zebrania się wokół wspólnej idei i przemawiania jednym 

głosem, pomimo dzielących ich wyraźnie różnic. Występowali jednak nie tyle 

przeciwko swoim rosyjskim kolegom, ile przeciw dyskursowi władzy, leżącemu 

u podłoża głoszonych przez nich poglądów i opinii. Niestety, jak wspomniałem 

na początku, wskutek niefortunnego „tajmingu” lizbońska konferencja nie zdołała 

wywrzeć wymiernego wpływu na społeczeństwa, których dotyczyła. W rezultacie 

zarysowane w jej trakcie stanowiska i wysunięte argumenty nie tylko odeszły 

w zapomnienie, lecz w znacznej mierze nie zostały już później solidnie prze-

myślane i wspólnie przedyskutowane, ku czemu przecież tak wyjątkowe grono 

dawało jedyną w swoim rodzaju sposobność. Nie przybrała też, po upadku bloku 

wschodniego, postkolonialnego zwrotu, co znacznie opóźniło narodziny post-

imperialnej krytyki w rosyjskim dyskursie publicznym, blokując tak długo wy-

czekiwany proces postkolonialnego pojednania między Rosją a zdominowanymi 

przez nią do niedawna narodami i nie dając w tej materii wiele nadziei. Gdyby 

zwrot ten nastąpił, większość obywateli Federacji Rosyjskiej nie poparłaby 

zapewne poglądu swojego prezydenta, że pożegnanie Rosji z kolonialną prze-

szłością było „największą katastrofą geopolityczną stulecia”
33

, a środkowo-

-wschodnioeuropejscy uczeni i pisarze nie angażowaliby się tak wydatnie w wal-

kę z tym wszystkim, co w okresie postkomunistycznym pozostawił na ich 

                        
33 W. PUTIN, Poslanie Federalnomu Sobraniyu Rossijskoj Federatsii, 2005, 25 avrila. http:// 

kremlin.ru/events/president/transcripts/22931.  
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terytorium sowiecki kolonializm. W konsekwencji, zamiast płodnej wymiany idei 

i ożywczego fermentu w zakresie wzajemnego postrzegania i zrozumienia między 

obu zantagonizowanymi stronami – fermentu, który przekierowałby dyskurs na 

nowy, postkolonialny i post-imperialny tor – w Rosji i krajach Europy Środkowo-

Wschodniej aż dotąd „silnie obecna jest […] zimnowojenna retoryka […]; trady-

cyjne «kwestie» wciąż grają pierwszoplanową rolę w kształtowaniu polityki 

i podejmowaniu działań zarówno w Federacji Rosyjskiej, jak i państwach Europy 

Środkowej”
34

.  

 

 

KONKLUZJA 

 

Kolejna konferencja, zorganizowana przez Wheatland Foundation w 1989 ro-

ku w Budapeszcie, okazała się ostatnią. Zgromadziła ona wyłącznie przedstawi-

cieli z samego regionu, bez Rosjan. Wraz z upadkiem bloku wschodniego forum 

pisarzy środkowoeuropejsko-rosyjskich przestało istnieć, co położyło się cieniem 

na rozwiązaniu kwestii spuścizny rosyjsko-sowieckiego imperializmu i unie-

możliwiło wejście w erę postkolonialną. To jeszcze jeden z aspektów tytułowego 

syndromu. Treść okrągłego stołu w Lizbonie nie tylko nie przeniknęła do kulturo-

wego krwiobiegu populacji, których przedstawiciele przy nim zasiedli. Utracono 

również szansę, która mogła przyczynić się do przełomu w stosunkach między 

imperium, zmuszonym do wycofania się z dotychczasowej strefy wpływów, 

a dążącymi wówczas do odzyskania suwerenności społeczeństwami naszego 

regionu. Debata odbyta w maju 1988 roku nie położyła fundamentu dla przy-

szłych spotkań pisarzy, filozofów i historyków środkowoeuropejskich z ich ro-

syjskimi kolegami – tego rodzaju wspólne przedsięwzięcia wciąż należą do 

rzadkości i stanowią raczej wyjątek od reguły, nawet obecnie, w XXI wieku. 

Przeciwnie, pęd imperialny Rosji pozostał w swoim twardym jądrze nietknięty 

i ma się dobrze, czego dowiodły niedawne wypadki na Krymie i we wschodniej 

Ukrainie, i na co wskazuje obojętność dużej części rosyjskiego społeczeństwa, 

w tym intelektualistów, zadowolonej z rozwoju sytuacji i postulującej powrót 

imperium. Być może, gdyby lizbońskie forum w swojej pierwotnej konfiguracji 

przetrwało, nasza część świata wyglądałaby dziś nieco inaczej. Jakkolwiek nie 

sposób przeceniać wpływu literatury na politykę, nie jest chyba nadmierną 

                        
34 M.R. FREIRE, Russia at the Borders of Central Europe: Changing Dynamics in Foreign Poli-

cy Relations, [w:] Regional and International Relations..., s. 126.  
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naiwnością wiara, że te dwie sfery nie są całkowicie rozłączne i że przeobrażenia 

w pierwszej z nich mogą przynieść pozytywne rezultaty w drugiej.  
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SYNDROM KULTUROWEJ STRATY 

LIZBOŃSKA KONFERENCJA PISARZY 1988  

W POSTKOLONIALNEJ RETROSPEKTYWIE 

 

S t r e s z c z e n i e  

W artykule podjęto refleksję nad kulturowymi i politycznymi implikacjami konfe-

rencji pisarzy środkowoeuropejskich i rosyjskich, która odbyła się w maju 1988 roku 

w Lizbonie, w kontekście dalszego rozwoju wydarzeń w naszym regionie. Implikacje te 

określone są jako „syndrom kulturowej straty”. Wychodząc od konstatacji, iż z przyczyn 

politycznych i koniunkturalnych debata ta, zamiast zogniskować uwagę mieszkańców 

krajów podbitych przez Związek Sowiecki, stała się wyciszonym wydarzeniem, autor 

omawia istotne problemy, jakie ona odsłoniła, gdy ująć ją w postkolonialnej retrospekty-

wie: brak transmisji pomiędzy treścią wystąpień a ówczesną potoczną świadomością 

odnośnych społeczeństw; trwałą podrzędność środkowo-wschodnioeuropejskich literatur 

w skali globalnej kultury; problem języka komunikacji; trwałe przejawy skolonizowania; 

chroniczne zewnętrzne wyzwania nękające środkowo-wschodnioeuropejską tożsamość; 

asymetrię wzajemnych stosunków; imperialne tabu; „miękkie” istnienie Europy Środ-

kowo-Wschodniej; antykolonialny wydźwięk środkowoeuropejsko-rosyjskiej konfron-

tacji; brak perspektyw postkolonialnego pojednania. Pomimo pesymizmu płynącego 

z fiaska lizbońskiego wydarzenia, w konkluzji wskazany zostaje naprawczy potencjał li-

teratury, która zdolna jest wywołać zmianę w sferze polityki.  

 

Słowa kluczowe: konferencja lizbońska 1988; Europa Środkowa; Rosja; Związek 
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A SYNDROME OF CULTURAL LOSS 

THE 1988 LISBON CONFERENCE 

IN A POSTCOLONIAL RETROSPECTIVE 

 

S u m m a r y  

The paper reflects on the missing cultural and political implications of the once-pro-

minent and now forgotten 1988 Lisbon Conference for East Central European societies, 

taking Poland as a case study. The Conference debates between East Central European, 

East South European, and Russian writers were virtually absent at that time from Polish 

public discourse for political reasons, and its potential importance was soon overshad-

owed by the events of 1989. After the demise of communism the Lisbon Conference was 

ignored and forgotten, while its intellectual vigor and rhetorical appeal seemed to have 

been raised in vain. Thus, the Conference was never given a chance to generate a cross-

fertilization of ideas, whether in Poland or elsewhere in the post-communist world, so as 

to transform the mutual perceptions and understanding of the two contending sides: East 

Central European societies as the subalterns and the Russians as the ex-hegemon. 

Consequently, the Conference, along with the arguments raised by its participants, has 

remained yet another “blank spot” in these countries’ intellectual history. It has not 

influenced the relations between East Central European and Russian intellectual and 

cultural elites, thus postponing the possibility of bringing the discussion onto a postcolo-

nial track and in effect delaying postcolonial reconciliation. 
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