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BRAK WIARY W ISTNIENIE SWIATA?

OPOWIESC MAGDALENY TULLI
O PEWNEJ MATCE I CORCE Z PEERELEM W TLE

I. WLOSKIE SZPILKI — ZARAZENIE
,BRAKIEM DOSTATECZNIE SILNEJ WIARY W ISTNIENIE SWIATA”

W poruszajacym opowiadaniu Bronek z Wloskich szpilek Magdaleny Tulli
narratorka wplata w relacje o postepujacej chorobie matki (Alzheimer) niezwykle
wazne wyznanie i jedng z mozliwych puent wlasnej dotychczasowej egzystencji,
a takze biografii matki. Jest to tez jedna z wizji przeszlosci oraz terazniejszosci
w catym zbiorze:

Tak, zgineliSmy. Oto dlaczego zyje tylko na po6t gwizdka, w kazdej minucie watpiac
w grunt pod nogami, chmury, trawe i wszystko inne. Stad skrywana nieche¢¢ do planowa-
nia na dluzsza mete. Stad ironia — ostatnia deska ratunku. Stad nieufno$¢ wobec rzeczy-
wisto$ci, ktora — co moze si¢ okaza¢ w najmniej oczekiwanym momencie — przy pozorach
solidnosci zrobiona jest z tatwopalnej tektury. Najbardziej przeszkadza brak dostatecznie
silnej wiary w istnienie §wiata. To choroba, ktora przenosi si¢ na potomstwo przez spoj-
rzenia, przez westchnienia i przez dotyk. Nauczytam moich chtopcow czego$ innego, niz
byto trzeba, a stalo sie to, zanim zaczeli stawia¢ domki z klockow™.
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1 M. TuLLl, Bronek, [w:] TAZ, Wioskie szpilki, Warszawa 2011, s. 73-74. Nastepne cytaty z tego
tomu oznaczamy skrotem WS w nawiasach bezposrednio po przytoczeniach z podaniem tytutu opo-
wiadania oraz numeru strony.
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Przytoczony akapit pada w toku rekonstrukcji podziurawionej pamigci matki,
ktora podrozuje wstecz czasu historycznego. Razem z chora, a takze nieroz-
poznawang juz przezen corkg jesteSmy w samym $rodku wojny i okupowane;j
Warszawy. Matka wpada w panike z powodu zwyklego stwierdzenia: ,— Jak
ciepto u pani! — powiedziata pielggniarka, ktora zjawiata si¢ co drugi dzien pod
wieczor i ktadla pod lustrem w przedpokoju plastikowa torbe z supermarketu”
(WS, Bronek, s. 73). Chora przebywata bowiem wowczas w wojennym mieszka-
niu rodzicéw, w ktorym ojciec dokonat nielegalnego przytacza domowe;j instala-
Cji do trakcji tramwajowej. Domownikom byto ciepto, ale ryzyko wsypy i wig-
zacych si¢ z nig konsekwencji nakazywato wyostrzong czujno$¢. W kazdej chwili
wszyscy mogli zgina¢. Ostatecznie czlonkowie zydowskiej rodziny stracili zycie
z zupelie innych powodow. Doskonale wiadomo jakich. Matka narratorki
ocalala z Zagtady (obozy koncentracyjne), czyli — w $wietle wyktadni propono-
wanej we Wioskich szpilkach — de facto zgingla, przetrwata jedynie jej ze-
wnetrzna powtoka. Jednym z gtdéwnych tematdéw zbioru Tulli jest wtasnie opo-
wie$¢ dorostej juz kobiety o powojennych losach odcietej od zycia wtasnej matki
1 0 sobie samej, zarazonej kondycja ucieczki i braku wiary w to, co jg otacza, kto-
ra przekazata z kolei swoim potomkom.

Z takiej perspektywy przedstawione zostaja we Wloskich szpilkach realia i me-
chanizmy zycia w Polsce powojennej, szczegolnie tej z lat piec¢dziesigtych i sze$c-
dziesiagtych. Peerel jest scena, na ktorej rozgrywa si¢ proba powrotu do zycia
ocalatej dorostej i wchodzenia w struktury spoteczne dziewczynki. Tak zwana
Polska Ludowa jest tez zarazem przedmiotem poglebionych analiz i refleksji
narratorki, patrzacej na minione lata z perspektywy poczatku XXI wieku. Nar-
racja o Peerelu jest wigc naznaczona dwoma silnymi pigtnami — traumami matki
i corki oraz autoterapeutycznym dystansem tej drugiej, probujacej uporzadkowac,
zrozumie¢, lub choéby punktowo naswietli¢ histori¢ tych dwoch kobiet. Na rze-
czywistos¢ polska z lat 1945-1989 patrzymy z dystansu czasowego i jednoczes$nie
przez pryzmat intymnych, bolesnych przezy¢. Z zewnatrz i od $rodka.

WOBEC NARZUCONEJ ILUZJI

Obie perspektywy, a takze obie bohaterki, spaja dojmujace poczucie braku
dostatecznie silnej wiary w istnienie $wiata, nieufno$¢ wobec rzeczywistosci. Nic
w otaczajagcym peerlowskim $wiecie nie wydawato si¢ trwate i pewne. Wszystko
w kazdej chwili moglo ulec unicestwieniu, ktore juz raz si¢ dokonato i pochtong¢to
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przedwojenne uniwersum. Kazdy jego element przepadt bezpowrotnie. Z czyms$
takim na koncie nie sposob funkcjonowac inaczej, jak ,,na pot gwizdka”.
W zwigzku z tym i Peerel byl krajem ,,na pot gwizdka”. Ludzie, miejsca, fakty,
kolejne etapy zycia — kazdy segment egzystencji podlegal zasadzie watpienia.
Z takim nastawieniem matka narratorki usitowata zainstalowac si¢ w powojennej
rzeczywistosci. Podjeta studia na warszawskiej socjologii:

Widocznie postanowita zrozumie¢ co$, czego zrozumie¢ si¢ nie da. Przygladata si¢
$wiatu z uwaga, ale nie mogta bra¢ go catkiem na serio. Kiedy upadaty poprzednie de-
koracje, nic za nimi nie bylo, zupehie nic, tylko zimna pustka. Matka widziata to na
wlasne oczy. Sktonna byla jednak zgodzi¢ si¢ z wtadzg przynajmniej w jednej kwestii: Ze
wiara w istnienie $wiata jest fundamentem, bez ktérego zycie zbiorowe okaze si¢ nie-
mozliwe. Kazdy powinien ja sobie narzuci¢ cho¢by na przekor intuicjom, powinien si¢ do
niej zmusi¢ tak samo jak do tego, zeby co rano wsta¢ na dzwigk budzika. Sita woli. Komu
si¢ to nie uda, powinien mimo wszystko dziata¢ tak, jakby pewnos¢, ze $wiat istnieje, byta
mu dana (WS, Fusy, s. 26).

W tym fragmencie wida¢ istotne cechy narracji Magdaleny Tulli we Wioskich
szpilkach. Mowi tutaj do nas kto$ nam wspotczesny, probujacy zrozumieé zycie
najblizszej osoby, ale takze najnowsza histori¢ swojego kraju, a nade wszystko
zasady, wedle ktorych funkcjonuje zbiorowo$¢ jego mieszkancow, byto nie byto
— wspolnota narodowa. Jedng z waznych przestanek dla zrozumienia zachowan
og6tu ludnosci bedzie u Tulli przekonanie, ze wszyscy zyli tutaj w cieniu wo-
jennej katastrofy i wynikajacych z niej nastepstw, zar6wno tych geopolitycznych,
jak i skrajnie prywatnych, manifestujacych si¢ w losach osieroconych rodzin, mo-
ralnie i egzystencjalnie przetragconych przez masowg zaglade.

W obu cytatach zwracaja uwage pewne atrybuty przypisywane peerelowskiej
codzienno$ci, a takze rzeczywisto$ci przedwojennej. We fragmencie z Bronka
pojawia si¢ wzmianka o ,tatwopalnej tekturze”, z kolei w Fusach mowi si¢ o ,,po-
przednich dekoracjach”, a dwie strony wczesniej powojenna odbudowa zostala
przedstawiona jako proces rozbiorki ,,starych wypalonych dekoracji” i pospieszne
stawianie nowych, ,,do ztudzenia przypominajacych domy, mosty i fabryki”, wypo-
sazonych w ,,nieodpartg” ,,iluzje realnosci” (WS, Fusy, s. 24). Ostatecznie powojen-
na scenografia, wszystkie elementy wystroju ,,nie miaty odpowiedniego cigzaru
gatunkowego, wazyly tyle, co tektura”, nieodporna raczej na ,silniejsze porywy
wiatru” (WS, Fusy, s. 24). Peerel to rekwizytornia, narzucona iluzja. Jej sita
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oddziatywania byta jednak przemozna®. Co ciekawe, motyw dekoracji, scenogra-
ficzne spojrzenie na czlowieka i jego otoczenie, s dominantami formalnymi
I myslowymi $wiata przedstawionego wczesniejszych powiesci Tulli, w ktorych nie
brakuje zakamuflowanych, ale jednak rozpoznawalnych pierwiastkow peere-
lowskiego stylu zycia i modelu rozumienia historii oraz preferowanych wowczas
wzorcow osobowych. W Snach i kamieniach (1995), W czerwieni (1998), Trybach
(2003) oraz w Skazie (2006) — rozpatrywanych przez krytykow jako przyktady
nieepickiego modelu prozy (wptyw dzieta Bruno Schulza), a takze odczytywane
w porzadku mityzacji, prob ponownego zaczarowania $wiata® — otrzymujemy prze-
tworzony obraz Polski Ludowej, ujety w rozmaite uniformy i schematy.

Zarowno w ostatnich dwoch ksigzkach Tulli, ktorymi bedziemy si¢ tutaj
zajmowali, a wiec we Wioskich szpilkach oraz w Szumie (2014), jak i w poprzed-
nich, autorka dokonuje glebokich, estetycznie konsekwentnych przetworzen rzeczy-
wistosci spotecznej i politycznej lat 1945-1989. O ile w pierwszych utworach realia
komunizmu (a szerzej totalitaryzmu) staly si¢ Zzroédtem rozwigzan estetycznych,
konceptow, metafor i innych figur, o tyle we Wloskich szpilkach oraz Szumie
czytelnik zostaje skonfrontowany z czasem i przestrzenig Peerelu bardziej wprost.
Zwracata na to uwage Katarzyna Szkaradnik w swej recenzji Wioskich szpilek:

Jakkolwiek odmienna bytaby przeto proporcja fikcji do autentyku, niezmienny pozostaje
autentyzm, ktorego co prawda odmawiali niektorzy krytycy pozostaltym opowiesciom
pisarki, rzekomo nazbyt literackim, ,,zimnym”, przerafinowanym. Tymczasem Wioskie
szpilki tlumaczg obecno$¢ rekwizytow charakterystycznych dla jej prozy (np. rzeczy
i zjawisk prowizorycznych) oraz pozornosci tzw. $wiata przedstawionego, $wiadczacej
0 czym$ wiecej niz o jatowych igraszkach forma®.

? Iluzyjny, spreparowany, dotkniety wlasciwa dekoracjom nietrwaloscia obraz Peerelu w prozie
Tulli znajduje potwierdzenie w uwagach badaczy o istocie powojennych (komunistycznych) po-
rzadkow narzucanych rzeczywistosci — np. w studiach Wojciecha Tomasika po§wigconych ,,dekom-
pozycji symbolicznej przestrzeni Warszawy” w ksiazce Inzynieria dusz. Literatura realizmu socjali-
stycznego w planie ,,propagandy monumentalnej”, Torun 2016, s. 71-92 (rozdziat ,,Cmentarz i ogrod™)
oraz 93-127 (rozdziat ,,Migdzy Trasa W—Z a Patacem Kultury. O dwoch fazach polskiej kultury
stalinowskie;j”).

% p. CzapLINsKI, P. SLIwINsKI, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kra-
kow 1999, s. 249-252, 273, 275, 276. Autorzy odnosza si¢ tutaj do dwdch pierwszych ksiazek Tulli,
ale wydaje si¢ zasadne zastosowanie tych rozpoznan na dwa kolejne utwory warszawskiej pisarki.

* Warto przytoczy¢ kilka argumentéw podnoszonych przez autorke recenzji, gdyz wynika z nich
fakt statej dyspozycji Tulli, usitujacej sportretowac czasy Peerelu: ,,Oprocz wybrakowania $wiata
przypominajacego tandetne dekoracje spotykamy tutaj inne motywy znane z dawniejszych utworow
Tulli, takie jak potozenie grup zbednych i niechcianych (por. wysiedlencow ze Skazy), tu ucielesnio-
nych konkretnie w zaszczutych w 1968 1. polskich Zydach (i domniemanych Zydach); problem tozsa-
mosci «ja» narratorskiego, wzglednos¢ wiedzy o przesztosci, wltadza jezyka nad czlowiekiem (por.
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Nie oznacza to, iz chcemy stawiaé Wioskie szpilki w jednym rzedzie z po-
przednimi utworami Tulli. Zalezy nam jedynie na podkresleniu silnego zakorze-
nienia calej jej prozy w otaczajacym $wiecie, w realiach i regutach zycia polskiej
zbiorowosci — od czasu zakonczenia drugiej wojny do chwili obecnej. W pelni
bowiem podzielamy opinie tych badaczy i krytykow, ktorzy wskazywali wy-
raziste przesuni¢cia w obrgbie strategii artystycznej i wynikajace z niej konkretne
wybory i posunigcia artystyczne, te na wicksza i na mniejsza skalg. Ewa Wie-
gandt zwracata uwage na to, ze we Wioskich szpilkach zniknagt — w stosunku do
powiesci wczesniejszych — alegoryzm, ,,pojawily si¢ natomiast sugestie sym-
bolicznego odczytania wydarzen zyciowych”, ktore badaczka sytuuje w obrebie
,.domeny literackosci”, stuzacej ,.kreowaniu powiesci autobiograficznej™. Dzieje
si¢ tak migdzy innymi za sprawa tendencji, by pisac¢ (a nie opowiada¢) o sobie
»Wylacznie srodkami wilasciwymi prozie fikcjonalnej, a wiec bez odwotywania
si¢ do jakichkolwiek form dokumentalnych (dziennik, wspomnienie, pamigtnik)
czy naturalnej zyciowej sytuacji komunikacyjnej, a wiec narracji moéwionej”®.

Wydaje sie, ze wspomniane decyzje i rozwigzania artystyczne maja duzy
wplyw na sposob przedstawiania peerelowskiej przesztosci — codziennych deficy-
tow w czasach realnego socjalizmu, a takze o wiele powazniejszych zabiegow
socjotechnicznych stosowanych przez wtadz¢ w stosunku do obywateli. Chodzi
zarowno o tych zmanipulowanych, zastraszonych i zagubionych, jaki i tych, kt6-
rzy $wiadomie i z premedytacja uzywali chwytow, umozliwiajacych jesli juz nie
robienie kariery, to przynajmniej zapewnienie sobie materialnego dostatku i kom-
fortowej alienacji od powszechnego zniewolenia. Zaletg spojrzenia na Peerel we
Wioskich szpilkach jest wlasnie owa osobista perspektywa, a takze szeroka skala
prowadzonych obserwacji i ferowanych wyrokow. Owszem, wiele z nich bywa

Tryby), identyfikowanie si¢ z r6znymi postaciami (nie tylko jako metoda roznych punktow widzenia)
[...]- Nie uznatabym tego za «samopowtarzalno$¢» czy ograniczenie wyobrazni, raczej za punkty
zapalne mysli, kwestie, nad ktérymi autorka nie moze po prostu przej$¢ do porzadku dziennego, gdyz
upatruje w nich determinant wlasnej tozsamos$ci. K. SZKARADNIK, Plyngc dalej pod prgd, http:/iwww.
artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=144&artykul=3094 [dostep: 08.08.2017].

S E. WIEGANDT, ,, To” Magdaleny Tulli, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013,
nr 22, s. 143. Autorka odsyta w tym miejscu do swej wczesniejszej pracy: Postmodernistyczne alegorie
Magdaleny Tulli, [w:] TAZ, Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznan 2010,
S. 231-242. W szkicu z 2013 roku Wiegandt zwraca zarazem uwagg na obecng we Wloskich szpilkach
»ceche jezyka artystycznego [...], znang z [...] wczesniejszych ksiazek” — na przyktad ,,uzycie utartej
juz topiki i frazeologii, symboliki przedmiotow polegajace na tym, by akceptacji towarzyszyto ich
kontekstowe wzbogacenie, dzigki czemu zyskuja one indywidualny charakter”. TAz, ,, To” Magdaleny
Tulli, s. 153.

® Tamze, s. 144.
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stronniczych, naznaczonych silnym subiektywizmem (ztosliwe uwagi o sgsiadach
czy kolezankach z klasy maloletniej bohaterki), ale inaczej by¢ nie moze w prozie
0 wyraznie autobiograficznym zabarwieniu. Polska Ludowa widziana z perspek-
tywy rodzinnej traumy i wynikajacej zen akomunikatywno$ci w relacjach corki
z matka, a takze z ojcem (o czym we Wioskich szpilkach pisze si¢ jednak znacznie
bardziej nawiasowo), wreszcie ogladana przez pryzmat przedszkolno-szkolnych
udrek corki — ot6z tak ukazana rzeczywisto$¢ lat 1945-1989 nosi znamiona zja-
wiska stale zywego. Idac dalej, mozna powiedzie¢, ze w ogole nikt z nas, zyjacych
w dzisiejszej Rzeczypospolitej, nie bedzie mogt w petni zrozumie¢ siebie, dotrzeé
do podstawowych wyznacznikdw wlasnej tozsamosci, jesli nie odpowie sobie na
pytanie, czym dla niego, dla jego przodkéw i potomkéw byt i jest okres Peerelu.
Lekcja Magdaleny Tulli w tym zakresie jest bardzo dobitna — zyli$my, powiada,
mechanizmy 6wczesnych ztudzen i zastanowi¢ sie, jak one wptynely na nasze zy-
cie, na biografie naszych dziadkéw i rodzicow, nasze inaszych dzieci, znajacych
tamta fazg historii najnowszej tylko z drugiej reki.

,PRZEZ JAKIE ZASZE.OSCI CIERPIMY” (WS, WEOSKIE SZPILKI, S. 8)
—CZYLI O ZYCIU W PODMINOWANYM KRAJU

Pierwsze stronice inicjalnego i tytutowego ogniwa Wloskich szpilek przynosza
akapity zawierajgce gars¢ ogolnych uwag o uwarunkowaniach, z ktérymi przy-
szto si¢ zmaga¢ mieszkancom powojennej Polski. Ich uogdlniajacy charakter nie
wynika jednak z epickich czy syntetyzujacych ambicji autorki. Jest raczej skut-
kiem pisarskiej gry, ¢wiczen ze sztuki dystansu, wykonywanych w ten sposob,
aby wskaza¢ na kilka zasadniczych elementow, na ktorych ufundowany byt tam-
ten kraj, a jednocze$nie wmontowa¢ w narracje o przesztoSci co$ w rodzaju tyka-
jacych bomb, majacych w kolejnych sekwencjach utworu rozsadzi¢ jakiekolwiek
proby catosciowych spojrzen na Peerel (niezaleznie od tego, czy bylyby to ujecia
sentymentalne, ironiczne, czy tez skrajnie rewizjonistyczne i oskarzycielskie).
Tulli robi tu ze swojg proza to samo, co znamionowato funkcjonowanie w Polsce
Ludowej. Najlepiej widaé¢ to w drugim akapicie Wioskich szpilek:

Migjsce, w ktorym zyly nasze rodziny, bylo z pozoru spokojne, lecz podminowane
strachem i gniewem, pelne nieokreslonej nerwowos$ci, mniej lub bardziej wyczuwalnego
napiecia, ktore tatwo znajdowalo ujscie w scenach agresji i ponizenia. Niektorzy twierdza
dzi$, ze ich dziecinstwo byto beztroskie, lecz nawet oni, spytani o te zagadki siejace groze
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i bezsilng rozpacz, jak z rekawa sypig przyktadami. Byliémy za mtodzi, zeby wiedzie¢,
przez jakie zasztosci cierpimy, szesnascie lat po przegranej wojnie. Osiemnascie lat po
Jalcie, gdzie nasz los si¢ rozstrzygnal, awansem, jeszcze zanim przyszliSmy na $wiat.
Osiemnascie lat to byta dla nas wieczno$¢, a wieczno$¢ jest niewyobrazalna. Stalin juz
zdazyl umrzeé. Ale Hitler wciaz jeszcze trzymatl si¢ Swietnie. Nasytat na nas Niemcow,
ktérzy rano nad talerzami nadawali ton naszej matlej frustracji zasilanej frustracja glebsza
i rozleglejsza, wszechobecng jak podskorne wody, lub raczej jak ukryte pod powierzchnig
strumienie z6tci (WS, Wioskie szpilki, S. 8).

Powojenne dekady rozgrywaly si¢ wiec w miejscu przypominajacym Zza-
minowane pole. Przygotowali je saperzy pozostajacy pod rozkazami architektow
i budowniczych dwoch systemow totalitarnych, ale to nie o nich — saperach
i konstruktorach — jest ta opowie$¢, ale o tych, ktorym przyszto zyé na zdrad-
liwym obszarze. Starsi z nich pragneli stabilizacji, mtodszym przypadta w udziale
nie§wiadomo$¢ zrodet obecnych cierpien. Zycie jednych i drugich zatruwaty
»strumienie z6lci”. Toksyny z przesziosci posiadaly zdolno$¢ mutacji i adapto-
waty si¢ do powojennej rzeczywistosci. Starsi i mtodsi mieszkancy Peerelu trwali
w skazonym $wiecie — jedni w roli funkcjonariuszy systemu, drudzy jako jego
ofiary. Pokolenie urodzone w latach piecdziesiatych, do ktorego zalicza si¢ glow-
na bohaterka Wioskich szpilek, z biegiem lat coraz mocniej uswiadamiato sobie,
7e ,,nasz kraj ma to do siebie, ze nigdy nie wygrywa”, co nie zwalnialo go
z obowigzku — ,,a jednak mieli$my kocha¢ go nad zycie, tego si¢ po nas spodzie-
wano, odmowa nie wchodzita w gre” (WS, Wioskie szpilki, s. 9). Wlasnie sytuacja
niemozliwo$ci wyboru wydaje si¢ tutaj niezwykle wazna. Brak bylo widokéw na
wykonanie jakichkolwiek manewrow dajacych szanse ukonstytuowania sig¢
petnokrwistego podmiotu. I jeszcze donioslejsza okoliczno$é: wszystko to dziato
si¢ w aurze spolecznego przyzwolenia na tego typu praktyki, ba, pelnej — jak si¢
moglo wydawac¢ — akceptacji porzadku narzuconego i egzekwowanego przez
wladze, wcielanego zas w zycie przez podwladnych.

W takich ramach Tulli usytuowata biografie swoich gtownych bohaterek —
corki 1 matki. Ich portrety umieszczone zostaty na tle tamtej Polski. Przyjrzyjmy
si¢ wigc kilku rejestrom rzeczywistosci Polski Ludowej z lat pigcdziesiatych
I szes¢dziesiatych, wkraczajacej w zyciorysy dziecka w wieku przedszkolnym
i szkolnym, oraz jego matki, ktora po obozowej traumie usituje na nowo zain-
stalowac si¢ w zyciu. Tym samym analizujemy wizj¢ Peerelu proponowang przez
dorosta mieszkanke wolnej juz Polski, zmagajacg si¢ z trudnym, niemozliwym do
uniesienia dziedzictwem rodzinnej historii i rodzimego kraju.
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,NASZA MALA FRUSTRACJA” (WS, WEOSKIE SZPILKI, S. 8)
— TOKSYCZNA CODZIENNOSC PEERELU

Jak wygladata powszednio$¢ w tamtych czasach? W kilku ogniwach Wioskich
szpilek (szczegdlnie w opowiadaniu tytutowym, a takze w Fusach, Kluczu i Uciecz-
ce lisow) pojawiaja sie sktadniki codziennego mikrokosmosu. Z pozoru s elemen-
tami mniejszego kalibru, w istocie odgrywaja role petnoprawnej, niezbednej czesci
komunistycznego mechanizmu. Brakuje wszystkiego. Na przyktad uszczelek i $ru-
bek, narzedzi, ,,stosownego przepisu” (WS, Wioskie szpilki, s. 11), co szczegblnie
zdumiewato wiloskiego ojca narratorki, obywateli tutaj urodzonych juz niekoniecz-
nie — ,,znali odpowiedz, ale woleli milcze¢. I niczemu si¢ nie dziwili” (tamze).
Cieszyly ich za to wszelkie akty taski ze strony decydentéw — choéby przedswia-
teczna dostgpno$¢ pomaranczy. Zostali wdrozeni do zachwytu odcieniami powsze-
dniej szarosci, takze, a moze przede wszystkim, w wystroju stotecznego miasta:
,»Na lekcjach kazano nam si¢ zachwyca¢ jego rozmachem, zywotno$cia, gwarem.
Prawde mowiac tego wszystkiego nie bylo wida¢ ani stychaé. Nie szumiato,
przytloczone szaroscig i brakiem widokow na cokolwiek kolorowego” (WS, Klucz,
s. 106). Czasy zimnej wojny kojarza si¢ dzi$ tym, ktorzy wtedy dorastali, z ostrymi
mrozami i obfitym $niegiem, ale réwniez z epidemiami grypy, o ktorych pozwalano
rozpisywaé si¢ Owczesnym gazetom, bedacym na co dzien pod butem cenzury.
Tulli poddaje te migawki z peerelowskiej przesztosci typowym dla siebie chwytom
stylistycznym. Epoka zimnowojenna pozornie zostaje wigc oswojona wspomnie-
niem srogich zim, a na dodatek spuentowana quasi-malarskg obserwacja: ,,A w tle
odrapane, zle o$wietlone klatki schodowe i ciasne mieszkania ze $lepa kuchnig”
(WS, Ucieczka lisow, s. 130). Wyszarzata i wybrakowana materia tamtego czasu
staje si¢ literackim paliwem. Nie prowadzi to jednak do — by tak powiedzie¢ —
estetycznego obtaskawienia przesztosci.

W podobny sposob autorka podejmuje temat ,pokatnej przemocy” (WS,
Wioskie szpilki, s. 12). W kazdej z czeSci Wiloskich szpilek ukazuje jej przejawy —
od tych na pozdr zbanalizowanych, na swdj sposob prozaicznych, po przyktady,
od ktéorych wieje niepokojem, a nawet groza. Ich autorami sg wychowawcy
I nauczyciele, ale rowniez same przedszkolaki, a potem uczniowie. Biora w nich
udziat inni dorosli. Juz formuta pokatnosci ilustruje zlozono$¢ i ztowieszczosé
podobnych procederéw. Koledzy wykrecaja rece matej bohaterce, szkolni funk-
cjonariusze upokarzajg ja stownie i fizycznie przed calg klasg. Uczennice —
zardwno rowiesniczki dziewczynki, jak i te z ostatniej klasy — si¢gajg po rozmaite
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formy ostracyzmu. Matka bohaterki wzywana jest przez aparat bezpieczenstwa na
przestuchanie w zwigzku z ,jej uporczywym pozostawaniem po tej stronie
zelaznej kurtyny” (WS, Wioskie szpilki, s. 18), czyli powrotami z wyjazdoéw do
wloskiej rodziny meza. Niewiele tutaj zmienia ironicznie brzmiaca puenta:
»Matka nie miata zyczenia si¢ ttumaczy¢” (WS, Wioskie szpilki, s. 18). Fakty
ciaglej kontroli, ponizania obywateli przez publiczna administracjg, ale tez
upodlania tych z nizszych sfer spotecznych przez osoby o wyzszym statusie (be-
dace blizej whadzy)’ $wiadczyly o wszechobecnosci przemocy. Byé moze naj-
gorszym aspektem tego zjawiska byta jego nieodzownos$¢, poniekad naturalno$e,
o ktorej przekonani byli zarowno oprawcy, jak i ofiary. Po prostu staly si¢ one
niezbywalnym elementem powszedniosci®.

Innym standardowym, by nie powiedzie¢ stereotypowym, przejawem zycia
W Peerelu byta kwestia stosunku do $wiata na zewnatrz, szczego6lnie wobec Za-
chodu. Rowniez tutaj bohaterka Wloskich szpilek oraz opowiadajgca o niej nar-
ratorka dysponujg pewnymi osobistymi doswiadczeniami. Jej ojciec byt zywym
dowodem na to, Ze s3 na ziemi nacje, ktore nie musza ukrywac swojej tozsamos-
ci, ani zmienia¢ swojego zycia. Powod byt oczywisty: ,nie ze byt lepszy od
pozostatych. To $wiat, z ktérego przyjechat, byt lepszy. I dlatego ojciec zyt u nas
na specjalnych prawach” (WS, Wioskie szpilki, s. 11). Matka bohaterki nosi
eleganckie wtoskie szpilki, bgdace przedmiotem dociekan polskiego szewca.
Dziewczynka otrzymuje z zagranicy gume do zucia i ciuchy (gdy jezdzi na wa-
kacje do Wtoch, jej mediolanska babcia lustruje walizke z wytworami peerelows-
kiego przemystu, by wypowiedzie¢ sakramentalne: ,,Znowu nic nie masz” (WS,
Komiczne sylaby, s. 97) i wysta¢ stuzacg po stosowng odziez. Wizyty w Me-
diolanie sktaniaja malg bohaterke¢ do poréwnan kolorowego i pachnacego kawa
oraz perfumami §wiata dostatku z ojczysta powtoka szarosci, elementem niezby-
walnym, bo bez niego ,,domy, drzewa i niebo nie byly catkiem prawdziwe” (WS,
Komiczne sylaby, s. 97). Ponadto zawsze trzeba byto przyja¢ do wiadomosci, a do
pewnego stopnia uzna¢ za wilasny, werdykt oficjalnej propagandy, ze Polska

T Wszyscy wiedzieli, komu wolno pytaé, o co i w jakich okolicznociach. Wazniejszy pytat
mniej waznego, nigdy na odwrot” (WS, Klucz, s. 116).

® Na uzaleznienie ofiar od ztych emocji zwraca uwage Hanna Gosk w ksigZce pos$wicconej
problematyce postzalezno$ciowej — Wychodzenie z ,,cienia imperium”. Watki postzaleznosciowe
w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Krakow 2015). Autorka konkluduje ten watek nastgpujacymi
stowami: ,,Szukanie stabszego/gorszego, by uczyni¢ go swoja ofiarg i w ten sposob si¢ dowartoscio-
wacé, to odruch na trwate wpisany w mentalno$¢ opresjonowanych. Podobnie, jak mimowiedne prze-
kazywanie wlasnych ztych do§wiadczen kolejnym generacjom” (Czgé¢ 1, ,,Czas i sytuacja postza-
leznosci, tozsamo$¢ bylego «skolonizowanego/kolonizatora»”, s. 22).
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Ludowa to kraj ,,lepszy i uczciwszy, a nawet, wlasnie za sprawg swojej brzydoty,
pickniejszy od tamtego” (WS, Komiczne sylaby, s. 97). Jednocze$nie ci sami
pozornie urobieni obywatele nie zastanawialiby si¢ dtugo nad kwestig opuszczenia
ojczystych stron, gdyby tylko otwarto granice i udostepniono ogdtowi szlak do
krainy dostatku. Narratorka podkresla, ze jedynie jej ojciec chciat mieszkac po tej
stronie zelaznej kurtyny. Dlatego integralnym sktadnikiem peerelowskiego uniwer-
sum byt fakt stale zamknigtych granic (WS, Wloskie szpilki, s. 17).

Wiegandt podkres$la, ze spoteczno-polityczne tto Wioskich szpilek ma do
odegrania istotng role, gdyz ,,autorke interesuje problem, jak narodowa $wiado-
mo$¢ historyczna ksztattuje $wiadomos$¢ indywidualng w czasie narastajacego
nacjonalizmu [...]. Wielonarodowo$¢, splatane korzenie polsko-zydowsko-wtos-
kie nie wzbogacaja tozsamosci bohaterki, lecz uniemozliwiaja orientacje w Swie-
cie, skazuja na samotnos¢, wyobcowanie poczucie osierocenia™. Dramat opusz-
czonej przedszkolaczki i uczennicy oraz ztozona natura jej relacji z matka — oto
zasadnicza kanwa Wloskich szpilek 1 zarazem pryzmat, przez ktéry patrzy si¢
w tym utworze na czasy Peerelu’®. Wiegandt ujmie to tak: ,,Jak moja «mata» hi-
storia uczestniczy w Historii oraz czym jest pamie¢ Zagtady”'. Innymi stowy
jestesmy zaproszeni do zmierzenia Polski Ludowej w kontekscie stosowanych
wowczas sposobow radzenia sobie z przesztoscia.

KASETKA I WALIZKA Z PODWOJNYM DNEM
— ZMAGANIA Z HISTORIA I (NIE)PAMIECIA

Tulli bierze na warsztat dwa media, dzigki ktorym jej bohaterki wchodza
w kontakt z czasem minionym — pamig¢ i dziedzictwo. Obie ptaszczyzny kontak-
tu z przeszloscia dobitnie unaoczniaja naktadanie si¢ matej i duzej historii.
Jeszcze jedna obserwacja Wiegandt:

° E. WIEGANDT, ,, To” Magdaleny Tulli, s. 146-147.

100 kwestii przedszkola jako instytucji w czasach Peerelu opresyjnej i ambiwalentnej (ten epitet
dotyczy wizji roli przedszkola w ogole w kulturze polskiej) pisze Justyna Kowalska-Leder w hasle
»Przedszkole”, zamieszczonym w tomie Obyczaje polskie. Wiek XX w krétkich hastach, red. M. Szpa-
kowska, Warszawa 2008, s. 271-278. Z kolei ideologicznymi wizjami dziecinstwa w epoce socrealiz-
mu zajmuje si¢ Tomasik w rozdziale ,,Harmonia ludzi i maszyn. O socrealistycznych obrazach «no-
wego» cztowieka” (W. TOMASIK, InZynieria dusz..., s. 171-173).

1 E WIEGANDT, ,, To” Magdaleny Tulli, s. 146.
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Historia indywidualna i wielka sa §cile ztaczone takze za sprawa stylistycznej wymien-
no$ci nazywajacych je stow: choroba matki ,byta jak schylek imperium”, rzeczywisto$¢
polityczna Polski Ludowej, czyli ,,iluzja realno$ci”, rzadzi zyciem prywatnym, zelazna
kurtyna jest osobiscie przezywanym do$wiadczeniem nieletniej bohaterki™.

Oficjalna wersja najnowszej przeszlo$ci, serwowana obywatelom Peerelu,
zostaje sugestywnie streszczona we Wioskich szpilkach za pomoca fotografii, kto-
ra miala rozwia¢ watpliwosci co do tego, czym skonczylta si¢ dla nas druga wojna
swiatowa — ,,pokazywano fotografi¢ z nasza flaga, powiewajaca obok tej drugiej
nad Bramg Brandenburska. Nie wiedzieliSmy, ze nasza flage powieszono tam na
chwile, tylko do tego zdjecia...” (WS, Wioskie szpilki, s. 13). Do tego autorka
dorzucita metaforg klockéw, dostarczonych polskim rodzinom po wojnie —,,z lek-
ka krzywych i zdekompletowanych” (WS, Wioskie szpilki, s. 10). Nic trwatego
nie bylo mozna z nich zbudowaé. Okazuje si¢ jednak, ze prywatnym i wolnym od
propagandowych naleciatosci kontaktom z czasem minionym, bedacym udziatem
dziewczynki i jej matki, rowniez daleko do satysfakcjonujacej (ocalajacej,
katarktycznej) i wiarygodnej zrodtowosci. Mozna bowiem spojrze¢ na centralne
ogniwa Wioskich szpilek (Fusy, Niezgodnos¢ brzmien czy Bronek) jak na swoisty
traktat o bezsensie historii, daremnosci pamigci oraz przeklenstwie dziedzictwa.
Do$wiadcza ich takze dorosta i zdystansowana narratorka, kreslaca w Niezgod-
nosci brzmien jeden ze swoich wspoétczesnych autoportretéw. Na tym akurat
widzimy ja, jak catymi dniami w dwupokojowym mieszkaniu zalega na kanapie
ze stuchawkami na uszach i jedyne, co jest w stanie zrobi¢, to ugotowac zupe. Nie
wstaje, gdy kto$ dzwoni, ani na powitanie wracajacych ze szkoty synow:

O czym wtedy mys$latam? O tym, ze przeszlosci jest za duzo, i to nie takiej, jakiej bym
sobie zyczyla, a przysztosci za mato, i to nie budzacej nadziei. Grzeztam w przesziosci,
w ktorej wszystko poszto na opak, i w przysztosci nie widziatam dla siebie ratunku (WS,
Niezgodnosé brzmien, S. 51).

Nade wszystko ofiarami tego nadmiaru minionego, zapelionego traumami
Czasu sg dziewczynka i jej matka. Ta druga zaczyna funkcjonowa¢ w nowo po-
wstatym panstwie tak, jakby przeszlosci w ogole nie byto. Wynikato to z realiow
i zasad, na ktérych ufundowano i narzucono Polakom tad polityczny, przypo-
minajagcy wzmiankowane juz dekoracje z tatwopalnej tektury. Poniekad matce
jako ofierze obozow koncentracyjnych i osieroconej przez Holocaust sytuacja ta
mogla si¢ wydawac sprzyjajaca (WS, Fusy, s. 25-26). Podporzgdkowala si¢ wiec

12 Tamze, s. 148.
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wszechobecnemu, bedagcemu jednym z peerelowskich stow-kluczy, nakazowi za-
wartemu w stowku ,,trzeba” (tamze). Skoro trzeba, wyszta za maz i urodzita dzie-
cko. Nie byta jednak w stanie da¢ mu matczynej bliskosci i ochrony. Caty swoj
wysitek poswiecita trzymaniu w ryzach przesztosci whasnej i swoich bliskich.
Bronita dostepu do niej i do siebie samej takze swemu dziecku'®. Do czasu.

Choroba Alzheimera przeksztalcita jej pamig¢ w sterte niszczejacych faktow
(WS, Fusy, s. 29), przypominata fusy wirujagce w szklance (tamze, s. 35), ptyne¢ta
pod prad zatozonego przez regulamin (historii) ruchu jednokierunkowego (WS,
Bronek, s. 70). Z Warszawy powojennej udawata si¢ do przedwojennej i objetej
wojng Lodzi, a potem dalej, do Auschwitz, Drezna, Mauthausen... (WS, Fusy,
S. 34-35). ,,W chorobie matki to, co zostalo wyparte, wraca w rozkojarzonych
myslach jako pochodzaca z réznych czasow terazniejszos¢™™. Nie ma tutaj mowy
o ocalajacej funkcji wspomnien, jest jedynie ,,chorobliwe zapominanie i zaburzo-
na orientacja w rozpoznawaniu osob i poczuciu whasnego «ja»”*°. Ztozyly si¢ na
to i trauma wojny, i propagandowe, peerelowskie klamstwa oraz przemilczenia.
Owszem, to nie one wywotaty chorobg w sensie fizjologicznym, pozbawily jed-
nak matke szans na probe ulozenia si¢ z tym, co spotkalo w przeszlosci ja samg
i jej bliskich.

Pragmatyki komunistycznego obchodzenia si¢ z przesztoscig, a szczegélnie
z koszmarem Zaglady, doswiadczyta rowniez corka. W przedszkolu i w szkole
byla ofiara réznych form stygmatyzacji, cho¢ wychowawcy oraz réwiesnicy ra-
czej nie wiedzieli o jej zydowskim pochodzeniu. Ta kwestia wybuchnie w 1968
roku. Teraz interesuja nas jednak te sceny z zycia malej dziewczynki, w ktorych
stosowano przemoc stowna i wykluczanie wobec dzieci z ré6znych powodow od-
stajacych od normy, majacych problemy z nauka czy spoteczng integracja. Nie-
grzecznych przedszkolakéw, wérdod nich matoletnia bohaterke, ustawiano pod
$ciana, czynigc aluzje do publicznej egzekucji (WS, Wioskie szpilki, s. 14). W in-
nym przedszkolu, do ktorego dziewczynka uczgszczata w wakacje, pojawito sig
zbiegowisko dzieci, ktore krzyczaty: ,,Do spalenia, do spalenia, do spalenia!”
(WS, Wioskie szpilki, s. 16). Bohaterka dowiaduje si¢ potem od matki, ze ludzi

13 O niej jednak wiedziatam tylko to, co jej zdaniem wiedzie¢ powinnam. Wiedziatam, czego
sobie nie zyczy. Tak si¢ sktadato, Ze nie zyczyla sobie akurat tego, czego nie sposob bylo jej oszcze-
dzi¢. Nie zyczyla sobie by¢ dotykana: dzieci zawsze maja lepkie r¢ce. Nie zyczyta sobie klopotow.
A ja bytam fabryka klopotow. Nie zyczyta sobie mojego towarzystwa. Ani mojej mitosci” (WS, Fusy,
s. 32).

% E. WIEGANDT, ,, To ” Magdaleny Tulli, s. 148.

15 Tamze, s. 148.
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nie mozna palié, ale podczas mediolanskich wakacji wertuje album, w ktorym
natrafia na jedno z malarskich przedstawien piekla — ,,na tym obrazie palono
ludzi. [...] Byl i aniol, ale nie patrzyl w ich strong. Pod jego skrzydtami schronito
si¢ kilka postaci z dtonmi ztozonymi jak do modlitwy, patrzacych zaspanym
wzrokiem na tamtych, nieszczgsnych, ktorych wlosy zajmowaty sie juz
plomieniami” (WS, Wioskie szpilki, s. 18). W tej syntetycznej miniaturowej ekfra-
zie, sporzadzonej z precyzjg i zwigztoscig wlasciwag jezykowi poetyckiemu, mio-
da bohaterka mogta rozpozna¢ wlasne potozenie, sytuacje dziecka odtracanego
przez rowiesnikow, publicznie postponowanego przez nauczycieli, zamykanego
przez wspoluczniow w szafie, zmagajacego si¢ z upokorzeniem i monstrualnym
poczuciem wstydu®®. Jesli miata wezesniej jakiekolwiek watpliwosci, to zostata
ich pozbawiona w szatni, gdy od wykrecajacego jej reke wyrostka ustyszata:
,— Cala wasza rodzina jest do spalenia — [...] — Twoja matka na pierwszym
miejscu” (WS, Wioskie szpilki, s. 20).

W poczatkowym akapicie Bronka czytamy: ,,Bohaterka tej historii chciataby,
zeby wojna i dla niej wreszcie si¢ skonczyla. Ale wojna, jesli juz sie zacznie, nie
ma konca” (WS, Bronek, s. 64). Mozna by potraktowa¢ to wyznanie jako argu-
ment obrony w procesie wytoczonym Peerelowi, jesli chcie¢, by za taki uznaé
obraz lat pig¢dziesiatych i szes¢dziesiatych skre§lony na kartach Wioskich szpilek.
Problem polega na tym, ze mechanizmy zycia spotecznego i rodzinnego narzu-
cone przez panujacy wowczas ustrdj, wykorzystywaty fakt wojny w sposob, ktory
dla niejednego obywatela byl forma przemocy polegajacej na publicznym
wykluczeniu i niszczeniu podmiotowej autonomii. Bohaterka prozy Tulli zostata
sama z ,,zamknieta kasetka, nie bardzo duza, przy tym wazaca, dajmy na to parg
ton. Bez kluczyka, ktory gdzie$ przepadt” (WS, Bronek, s. 65). To tam miesci si¢
jej dziedzictwo — grunt, w ktorym spoczgli bliscy, ofiary Zagtady, a takze po-
zostate po nich buty, walizki i dym. Znajdzie si¢ w niej takze miejsce dla ,,energii
cierpienia, zalu i nienawisci”’, powstatej wskutek przeksztatcenia ,.energii prze-
mocy” (WS, Bronek, s. 65). W tym miejscu chodzi Tulli przede wszystkim
0 przemoc wojenng, ale czasy Peerelu tez tu swoje przeciez dorzucity. Chocby

16 Zajmujaca, wnikliwa analize tych i innych emocji, bedacych udziatem dziecka we Wiloskich
szpilkach, a takze w Szumie znalez¢ mozna w artykule: B. PRZYMUSZALA, ,, Wioskie szpilki” a ,,Szum”
Magdaleny Tulli: re-lektura emocji, [w:] Kultura afektu — afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie
afektywnym, red. R. Nycz, A. Lebkowska, A. Dauksa, Warszawa 2015, s. 271-308. Por. szczegdlnie
fragment zatytutowany ,,Upokorzenia: problem wstydu” na s. 278-282, gdzie autorka analizuje scen¢
w szafie, a takze zestawia wstyd dziecka z podobnymi emocjami, bedacymi udziatem ofiar Zagtady.
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w marcu i kolejnych wiosennych, letnich i jesiennych miesigcach 1968 roku,
0 ktérych mowa w Ucieczce lisow, ostatniej czgsci Wioskich szpilek.

Opis wydarzen z 8 marca tamtego roku zajmuje zaledwie akapit (WS, Uciecz-
ka lisow, s. 131). Znacznie wigcej mowi si¢ o nastepstwach, ktore spotkaty do-
rastajagca dziewczynke, a ktorych sygnatami sg slyszane wowczas wyzwiska
i grozby: ,.farbowane lisy”, ,.to teraz ja wywalg”, ,;jecie nasz chleb”, ,,po kim [...]
takie czarne oczy” (WS, Ucieczka lisow, s. 132, 134, 136). Tulli pisze o tym krot-
ko, ale dobitnie, z wlasciwg sobie zwigztoscig i celno$cig w rozpoznawaniu na-
strojow spotecznych. Do tego dochodzita przygnebiajaca atmosfera podejrzen
i wypedzenie ,,farbowanych lisow”. Na tym bowiem polegat jeden z bardziej dot-
kliwych efektow antysemickiej nagonki rozpetanej przez komunistyczne wiadze.
W Ucieczce lisow czytamy:

Z zewnatrz saczyto si¢ co$ szarego i brudnego, gdzies odbywaty si¢ wiece, obnoszono
napastliwe transparenty, rzucano metne oskarzenia rozdraznionym tonem. Ten ton docho-
dzit z kazdej strony, stycha¢ go byto takze w naszej szkole. Teraz nawet najniewinniejsze
zdanko bylo jak walizka z podwdjnym dnem, trudno bylo przewidzie¢, co kto§ w nim
znajdzie (WS, Ucieczka lisow, s. 135-136).

Szaro$¢, metno$e, rozdrazniony ton, zdanie jak walizka z podwdjnym dnem.
Epitety i porownanie oddajace spoteczng presjg, na ktora przyzwolenie daty od-
gornie sterowane seanse nienawisci. Wszystko to juz niby doskonale wiemy.
Mozna by powiedzie¢, ze Tulli ogrywa dobrze znane i dos¢ powszechnie dzi$
potepiane zjawiska z czasow Polski Ludowe;j. Pisarka idzie jednak znacznie dalej,
pokazujac skutki panstwowej, medialnej i zbiorowej nagonki. Oto bohaterka jej
prozy oglada wraz z klasg program edukacyjny, nadawany przez dopiero co uru-
chomiony szkolny telewizor. Rzecz dotyczy obozéw koncentracyjnych. W 1968
roku ogladanie takiej audycji bylo obcigzone potezng dawka niepokoju, ktora
wyczuwato si¢ w szkolnej $wietlicy. W pewnym momencie jeden z ucznidw
postanowit da¢ ujscie fali emocji. Odwrocit glowe dziewczynki, zaabsorbowanej
jego scyzorykiem, w strong odbiornika ze stowami: ,,— Gdzie si¢ patrzysz? Tam
si¢ patrz! To o twojej rodzinie”. Narratorka opatruje t¢ scen¢ dwoma zdaniami
komentarza: ,,Nie zeby naprawde co$ o niej [rodzinie — dop. J.B., K.S.] wiedziat.
Byt pyskaty, mogt to powiedzie¢ kazdemu” (WS, Ucieczka lisow, s. 139). Takie
byly wiasnie skutki dziatania spirali nienawisci i podejrzen, nakreconej przez
owczesne wladze. Tak dziataty walizki z podwojnym dnem.
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,,PRZESZELOSC NIGDY NIE JEST ANI SWOJSKA, ANI PRZEJRZYSTA”
(WS, UCIECZKA LISOW, S. 125) — MIERZENIE SIE Z SOBA

Beata Przymuszata zauwaza, iz ,,Wloskie szpilki wienczy poczucie bezradnosci
[...]. Mata dziewczynka, zostawiona sama z problemami, nie jest w stanie
przeciwstawi¢ si¢ wlasnemu losowi, co wigcej — dzwiga na sobie pokoleniowy
ciezar™’. Zgadzajac si¢ z ta opinig, chcemy jednak podkresli¢, ze 6w wysokiej
proby literacki zapis bezradnosci posiada jeden niezbywalny walor, ktorym jest
wysitek samopoznania, w ramach ktorego narratorka mierzy si¢ z historia samej
siebie jako dziewczynki i z losami jej-swojej matki. Wzmiankowal t¢ kwestig
przed laty Grzegorz Wysocki w recenzji utworu Tulli*®. Agnieszka Czyzak pisze
z kolei o obecnym w tej prozie ,,ponowieniu gestu odczytywania wlasnej tozsa-
mosci, przez podjecie proby opisania tragicznie splatanych rodzinnych losow™™.
Mozna bowiem odczyta¢ Wioskie szpilki jako swego rodzaju powies¢ inicjacyjna.
Nie chcemy jednak w tym miejscu budowac genologicznego wywodu na rzecz
tego rozpoznania. W ogole nie traktujemy takiej kwalifikacji jako tezy, ale raczej
jako swego rodzaju interpretacyjna sugestie, ktora ma za zadanie uwypukli¢
aspekt poznawczy tego utworu Magdaleny Tulli. Autorka kre§li na naszych
oczach zapis zmagan z przesztoscia, pokazujac w kolejnych ogniwach Wloskich
szpilek, ktore wolno czytaé i jako cykl opowiadan, i jako cze$ci wickszej calos-
ci?, serig prob zrozumienia zyciorysoéw dorastajacej w Peerelu dziewczynki i jej
matki. W tym sensie bylyby Wioskie szpilki opowiescia o dojrzewaniu w czasach
Polski Ludowej, w tym rowniez narracjag o niemozliwosci pelnego odczytania
tego, co minione, bo — jak czytamy w poczatkowej partii Ucieczki lisow — ,,prze-
sztos¢ nigdy nie jest ani swojska, ani przejrzysta” (WS, Ucieczka lisow, S. 125).
Czas miniony jako enigma, ,,ja” jako jego ofiara, ale i podmiot, ktory niezmor-
dowanie podejmuje wysitek zmierzenia si¢ z tym, co go spotkato.

1 B. PRZYMUSZALA, ,, Wioskie szpilki”..., s. 283.

18 G. Wysocki, Magdalena Tulli, ,, Wioskie szpilki”, http://www.dwutygodnik.com/artykul/286
2-magdalena-tulli-wloskie-szpilki.html [dostep: 13.08.2017].

¥ A. Czyzak, Biografie polsko-zydowskie i zydowsko-polskie: rekonesans ponawiany, ,,Poznan-
skie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22, s. 162. Autorka zajmuje si¢ tutaj Wloskimi
szpilkami Tulli oraz Pensjonatem Piotra Pazinskiego (2010).

2 Kompozycja rzadza dwie przeciwstawne tendencje: fragmentaryzacji i scalania”. E. WIE-
GANDT, ,, To” Magdaleny Tulli, s. 145.
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1. SZUM — ,MIEDZY ZAKAZANYMI ZAKRESAMI
HALASOW A GLUCHA CISZA™#

Czas i przestrzen w Szumie, a wigc i specyfika analizowanej przez nas re-
lacji, implikuje mys$lenie synestezyjne. Motywowane jest to przede wszystkim
okreslonym sposobem subtelnego opowiadania wielowatkowej i palimpsestowe;j
historii matki i cérki. Szum nie jest wiec po prostu efektem akustycznym
okreslajacym jakie$ niedoprecyzowane dzianie si¢, pozostato$¢ po czyms czy —
przeciwnie — ztowrogi anons. To przede wszystkim synonim zycia, ale zycia
W pewnej przestrzeni i czasie. U Tulli ten cigg kategorii jest mylacy, poniewaz
zarOwno czas, jak 1 miejsce, to narracyjne idealizacje, ktore nie osiggaja wyra-
zistych form, maja mndstwo cech wspolnych, wlasciwosci, ktére Swiadcza o ich
niekategorialnej naturze.

Charakterystyczne jest w tym planie to, ze w opisywanej rodzinie utrzymuje
si¢ ciggte napigcie migdzy krzykiem a ciszg. Oba pojgcia maja zwigzek z trauma
i jako graniczne wyznaczajg przestrzen obsesyjnie i nienaturalnie utrzymywanego
zawieszenia, trwania: ,,Nie umiatam utrafi¢ w waziutkie pasmo wtasciwej glos-
nosci, wcisnigte migdzy zakazane zakresy hatasow a glucha cisz¢” (S, s. 13).
Waziutkie pasmo to rodzinne reguly strzezenia tajemnic, a takze efekt przymusu,
ktory determinowal zycie w czasie Peerelu. ,,Opary” tego przymusu, w ktorych
toczyto si¢ zycie powojenne, eksponuja we wspomnianym napigciu kolejne cechy
(takze zwigzane z mysleniem w kategoriach dzwigkow): wysokos¢ i1 niskosc.
Przymus jest tu przygniatajacy, ,,Je$li w ogdle cokolwiek mogto unies¢ sie w go-
re, to tylko z rzadka, pokatnie, w oddolnych westchnieniach przepojonych poczu-
ciem $miesznos$ci tego co odgorne. Lekcewazenia, ktore ptyneto z gory na dot,
mozna bylo nie odczué, oddychajac nim dzien w dzien” (S, s. 42).

Szum zatem to efekt przedziwny: pozostalos¢ i bycie pomigdzy, bezustanne
trwanie, ktore nie wiadomo, kiedy si¢ zacz¢lo, a takze — gwarant ciagglosci. Szum
to tez po prostu zycie w odroznieniu od istnienia po $mierci. W rozmowie
z umarlg Inkg cérka styszy bowiem, ze ,,wlasciwie wszystko tu jest takie samo jak
tam, tylko bez tego szumu. Bez niego tatwiej rozumiem” (S, s. 160).

W tak zlozonej kategorii nalezy zobaczy¢ analogi¢ do struktury catej opowies-
ci o relacji matki i corki, o wszystkich pozostatych osobach i zdarzeniach. Oso-
bliwe u Tulli jest to, ze opowies¢ ta wyraza si¢ w elementach nietypowo 1gczo-
nych zarowno na poziomie jezyka tekstu, jak i sposobu budowania narracji.

2L M. TuLLl, Szum, Krakéw 2014, s. 13. Kolejne cytaty z powiesci lokalizujemy w nawiasach,
stosujac skrot S 1 numer strony.
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Przedstawione postaci, kategorie, przedmioty, elementy dzwigajace pamig¢¢ i zna-
czenie, nie majg leksykalnie zamknigtych charakterystyk. Stroj jest w tym ujeciu
elementem osobowosci, zyjacy, umarli i zwierzeta komunikuja si¢ ze soba, rekwi-
zyty, cechy czy zjawiska (np. kolory — rudy, czarny, bialy, ale takze autobus,
emocje, pogarda, telefon itd.) sa zréodtami metafor, ktére promieniujg w catym
tek$cie. Obok stonowanej relacji pojawiaja sie potoczne frazeologizmy, jak: ,,po
dziurki w nosie”, ,,sypa¢ jak z r¢kawa”, ,,spojrze¢ wilkiem”. Na tym tle mozna
rowniez dostrzec konstrukcje aforystyczne, a takze rozbudowane metaforyczne
passusy, w ktorych zmiana odnos$nosci realnej istotnie wzmacnia wspomniane sy-
nestezyjne czytanie (np. ,,Emocje nie chciaty niczego obiecywac [...]7, S, s. 80,
,Nasza pogarda [...] nie byla wigc wyciosana z litego granitu, tkwily w nigj
podejrzanie kruche inkluzje”, S, s. 78).

Niby-aforyzmy petnig funkcj¢ punktow odniesienia, ktore nie przynaleza
wprost do biezacej narracji, a raczej sygnalizujg jeszcze jeden poziom refleksji
nad opisywanymi zdarzeniami. To one wlasnie w pewnym stopniu determinuja
tlo, nie wprost bedace rzeczywistoscig Peerelu, cho¢ dajace si¢ na te ptaszczyzng
transponowac:

Ale zgoda nie zapewnia stusznosci, stwarza jedynie jej pozory (S, s. 134);

Ze zmartymi jedynie przez telefon, inaczej si¢ nie da” (S, s. 141);

Ten $wiat az si¢ prosi, zeby go wyrwac z jego fikcji. Nie pozwoli¢ mu na udawanie
czego$ innego, lepszego. Przeciez caly jest peten szarosci i Smierci (S, s. 153-154);

Rodziny stoja za blisko swojego losu, zeby to zobaczy¢ (S, s. 158).

Te fragmenty nie majg ograniczen rejestru — nikt nie jest za nie wprost odpo-
wiedzialny. Na tej podstawie konstytuujg one metaprzestrzen refleksji, podobnie
jak wypowiedzi bezzgbnego czlowieka podejrzewanego o obted, ktory z przyzna-
nym przez spoteczng lito$¢ prawem do ironii stwierdza: ,.to normalne, ze przepra-
sza¢ musza pokrzywdzeni” (S, s. 174).

SWIAT BEZ PRZYCZYNY

Mozna oczywiscie upro$ci¢ wnioskowanie o relacji matki i corki, wzigwszy
pod uwage wylacznie kontekst zwigzany z trauma. Jest to z pewno$cia problem
dominujacy, ale nie jedyny?’. Rozpatrywanie tej relacji na tle rzeczywistosci Pe-

22 Te kwestig w odniesieniu do prozy Tulli wnikliwie rozpatruje przywotywana juz B. Przymu-
szala w swoim skoncentrowanym na analizowaniu emocji artykule.
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erelu wnosi — naszym zdaniem — do tej lektury istotne akcenty. Nie jest tak bynaj-
mniej ze wzgledu na historyczng przyczynowos¢ — kwestia tkwi raczej w dalszym
problematyzowaniu metaforycznej kategorii szumu.

W tekscie bardzo wazne sa momenty, w ktorych formutowany jest komentarz
do przyczynowosci, do specyfiki trwania w ,,oparach przymusu”. Z jednej strony
bowiem sa to opisy eksponujgce powtarzalny rytm, rytuat tak silnie wttoczony, ze
w swojej abstrakcyjnosci oczywisty i1 konieczny:

I tak przez lata, a lata w tamtych czasach byly dtugie, zwtaszcza §niezne zimy ciagnely
si¢ bez konca, tylko w najciemniejszym momencie na chwile roz§wietlone blaskiem
choinki, ktéry bylby uroczy, gdyby go nie gasito zycie rodzinne (S, s. 24),

Szta korytarzem wzdluz olejnych lamperii i §ciennych gazetek, wzdluz wystawy
naszych rysunkéw, ktorych tematy zmieniaty si¢ z kalendarzowa regularno$cia: jesienig
zwycigstwo rewolucji pazdziernikowej, zimg wyzwolenie Warszawy, na wiosn¢ Pierwszy
Maja (S, s. 43).

Z drugiej strony jednak — refleksja ogoélniejsza, dotyczaca dalszego do-
okreslenia swoistosci szumu, ale tez ukazujaca specyficzny walor rodzacej sig
w narratorce refleksji pogltebione;j:

Chwila obecna nie ma perspektywy i zawsze jest mgla, w ktorej trzeba szukac drogi
po omacku. Dopiero po wszystkim, kiedy mgta opadta, kazdy mogl sobie przypomnieé, ze
ta chwila, od ktorej si¢ zaczelo, miata juz w sobie ciemny punkcik, maly jak pierwsza
plamka zgnilizny, ktéra potem rosta i rosta, az rozwingto si¢ z niej to, co w koncu wszys-
cy mogli zobaczy¢ gotym okiem. Lecz jesli spojrze¢ przez lupe, okaze sig, ze ten poczatek
wcale nie byt poczatkiem. Prawdziwy poczatek ginie w kigbowisku watkow, w ktorym
zagniezdzita sie tamta chwila. Zeby do niego dotrzeé, szarpie sie za te watki, probuje wy-
ciggnaé swoj, uwolni¢ go i oddzieli¢ od innych, i to okazuje si¢ niemozliwe, i tylko
suptow jest przez to coraz wigcej (S, s. 76).

Przyczynowos¢ jest zatem chaotyczna, a wigc pojmowana ostatecznie tak, jak
w mysl teorii indeterministycznych. By¢ moze stoi za poszczegdlnymi watkami
jakas motywacja, ale jest ona tak zasadniczo spleciona z innymi watkami, ma tak
rézne stopnie poczatkowe, wigzania i zaleznosci, ze abstrahowanie zawsze przy-
pomina pozniej czysto jezykowy zabieg destylacji.

To spostrzezenie jest kluczowe dla rozpoznan dotyczacych tekstu Magdaleny
Tulli. Wspomniane bowiem nieregularne taczenia elementéw opowiesci i jezyka
to wyrazny dowod na surowe podej$cie autorki do jezykowego tworzywa. Ka-
tegorialno$¢ gramatycznie okreslonych elementow wypowiedzi, ich rodzaje, tryby
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czy wzory laczliwosci tez s3 — W pewnym ograniczonym stopniu — rodzajem
przymusu, w ktorym trzeba znalez¢ odpowiedni ton. Oscylowanie ma tu charakter
wielowymiarowy i jest skupione przede wszystkim na gléwnej relacji — matki
i corki. Relacja ta jednak nie jest wlasnie wprost abstrahowanym watkiem, ktory
udaje si¢ wylaczy¢ z plataniny. Pobrzmiewa tu zarowno prosta Bachtinowska
dialogowo$¢ stow, jak 1 znacznie bardziej zaawansowana refleksja nad pamigcia
jezyka (a wigc tez narracjg skupiajgca si¢ wokot pewnych nadrzednych kategorii).

Tto Peerelu to w tym ujeciu zagubiona przyczynowosé, ostabiona aksjologia,
fasadowos¢ zachowan i sadow, a wigc znana (choéby ze Skazy, a przede wszyst-
kim z Wioskich szpilek) konstrukcja sceny, ktora ma swoj rekwizyt (nawet jesli
jest to zgota pochopnie ujety Sledz — we frazeologizmie: ,,$ci$nieci jak Sledzie
W beczce” S, s. 75, a pozniej w scenie rodzinnego obiadu: ,,Mozna da¢ mu
sledzia? [...] Nie — [...] bedzie miat kolke™, S, s. 128).

Powyzsze dookreslenia silniej oczywiscie odnosza si¢ do perspektywy corki,
ktora — probujac pojaé §wiat przez pryzmat zachowan matki — uczestniczy w pe-
erelowskiej codziennosci. Brak dostepu do wydarzen poprzedzajacych relacje
matki z corkg sprawia, ze niewiara w istnienie §wiata jest kolejnym parametrem
szumu, a wigc zycia w nieustajacym a niewyjasnionym napieciu:

Wiedziaty$my [bohaterka i jej kolezanka — dop. J.B., K.S.] wprawdzie, ze $wiat jest
starszy od nas i peten r6znych historii, ktérych nam si¢ nie opowiada, ale nie potrafitySmy
sobie tego wyobrazi¢. Przeszto$¢ wydawala si¢ bezcielesna, dla nas sktadata si¢ z samych
stéw 1 dat. Mozna si¢ bylo w niej tatwo pogubié, ale nie przysztoby nam do gtowy, Ze to ona
uksztattowata ten $wiat, ktory znalySmy. W naszym wyobrazeniu istnial przeciez
niezaleznie od wszystkiego, jedyny prawdziwy, jedyny mozliwy, dany raz na zawsze. Stowa
i daty, ktore nim rzadzily, braty sie prosto z gazet i naszej szkolnej gazetki (S, s. 90-91).

KRYTERIA NORMALNOSCI, CZYLI ,,TOTAJ”

Opowie$¢ o matce i corce z Peerelem w tle przywotuje wielokrotnie problem
normalnos$ci, ktora przeciez istotnie wplywata w Szumie na sposob postrzegania
siebie przez dorastajacg narratorke. Dziwno$¢ wynikata z nieumiejetnosci dopaso-
wania si¢ do panujacych zasad, z niemoznosci utrzymania rejestru posredniego,
dominujacego, przymusowego. Cisza lub krzyk, nietypowe reakcje, nielinearny
sposob dziatania pelen osobliwych retardacji — jak choéby bezcelowe podroze
autobusami czy spanie w ciggu dnia — spowodowaty, ze wérdd kategorii waznych
w opisie tekstowego $wiata akcentowana jest wtasnie normalnosc.
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Rozpatrywa¢ to mozna w kilku planach. Przede wszystkim ze wzgledu na
typowe relacje rodzinne. Rodzina przedstawiona w Szumie skontrastowana jest
z modelem rodziny niebudzacej podejrzen — odpowiednio sformatowanej $wiato-
pogladowo i spotecznie grupy ludzi, w ktdrej mezczyzna zajmuje pozycje najwaz-
niejsza, a dzieci podporzadkowujg si¢ narzuconym zasadom. U Tulli na pierw-
szym planie sa kobiety — pozornie silne, samodzielne, budujace relacje wedlug
swojego przekonania. Pozor sity wyraza sie¢ w zdecydowaniu i apodyktycznosci
ciotki, w dystansie matki, by¢ moze takze po czesci w niestandardowych zacho-
waniach corki. M¢zczyzna jest z innego porzadku — uczestniczy w wydarzeniach
raczej jako §wiadek, punkt odniesienia, osoba bez wyraznej roli. Charakterystycz-
na jest tu dajaca si¢ uchwyci¢ skaza, bierno$¢ implikowana albo kobieca narracja
(tak w odniesieniu do ojca — Wtocha), albo pokretnym statusem mezczyzny jako
potencjalnego oprawcy (esesman). Te skazg ma takze kuzyn, ktory wyrasta w cie-
niu swojej dominujacej matki, w neurotycznej konfrontacji z rowiesniczka,
w kompulsywnym stanie niestabnacej przewagi, determinowanej przesadng am-
bicja i poczuciem wyzszosci. Wszystko to powoduje, ze schemat relacji wewnatrz
tej nietypowej rodziny jest ztozony, opresyjny, a jego trwanie naznaczone zgoda
na obecno$¢ pamigci w kazdym momencie codziennosci.

Normalno$¢ w odniesieniu do corki jest raczej abstrakcyjna. Cérka ma swoj
swiat, w ktorym wazniejsze role odgrywaja adaptowane do dziecigcej wyobrazni
refleksy postaci i sytuacji z przesztosci; §wiat, z ktorego wida¢ matryce zinstytu-
cjonalizowanej rzeczywisto$ci, ale nie mozna na nig w zaden sposob wptynac,
poza tym — nie wiadomo jak. Wobec tego zachowania corki sg niezrozumiate dla
nauczycieli i ucznidw, wywotuja pobtazanie, $Smiesznos¢, szyderstwa i daja
w efekcie catkowity brak oczekiwan. Corka trwa wigc w poczuciu swojej nie-
przystawalnosci (kaczka dziwaczka), a jej refleksja dotyczy bardziej tego wy-
pracowanego $wiata wewnetrznego, anizeli rzeczywistosci, ktora zreszta wydaje
si¢ nieprawdziwa i niewiarygodna.

Te przenikajace si¢ w myslach corki przestrzenie — §wiata analizowanych
adaptacji, wyobrazni, snow 1 watpliwosci, a takze codziennego $wiata z Peerelem
w tle — majg swoje miejsca styczne. Jednym z wazniejszych jest autobus.

W autobusach byto cieplto i przez okna mozna byto oglada¢ miasto jak w kinie. Wi-
dywatam most, park i Patace Kultury, ktorych z poczatku dlugo nie mogtam si¢ doliczy¢.
Rozgladalam si¢ z przejgciem i zdumieniem. Wszystko to nalezalo do mojego zycia, jak
aktywa, o ktorych si¢ wie i z nich nie korzysta. [...] Dzigki autobusom w moim zyciu
dokonat si¢ prawdziwy skok cywilizacyjny (S, s. 52).
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Autobus jako miejsce w ruchu, azyl i tajemnica w jednym, jest tu miniaturg
mozliwosci, potencjalnosci §wiata, stwarza mozliwo$¢ weryfikacji rol, o ktorych
czgsto si¢ nie mowito. Narratorka obserwowata miasto za szyba (a wigc pewien
jego performatywny obraz), a takze ludzi, ktorzy tez wracali — z niewiadomych
przyczyn — w to samo ruchome miejsce. Dzigki tym opisom widoczne stajg si¢
postaci z ich nietypowymi cechami na tle normalnosci charakteryzujacej $wiat
poza autobusem:

W autobusie mogl znalez¢ si¢ kazdy, na przyklad zle ubrany czltowiek bez zebow,
wyrzekajacy na wladze panstwowe. Nikt by mu za to nic nie zrobil, w jego papierach byto
napisane, ze jest niegroznym wariatem, a jesli nawet nie mial takich papierow, to przeciez
byt wariatem i kazdy wiedzial, ze wolno mu robi¢ to, czego innym si¢ zabrania. Opinii,
jakie, zawsze z lekka seplenigc, wyglaszali tacy podrdzni, nie ustyszalabym ani w szkole,
ani przez radio (S, s. 53).

Innym punktem stycznym byta ksigzka przywieziona z Mediolanu. To dzigki
niej bowiem narratorka powotata do zycia wyobrazone postacie lisa czy esesmana,
a wigc takze efekty adaptacji pamigci i jej codziennych przejawow. Rozmowy
z tymi postaciami to ekwiwalenty poszukiwania odpowiedzi na pochodzace z co-
dziennos$ci pytania, poszukiwania uzasadnien dla zachowan, ktére moze sg typowe
(normalne), ale w naiwnej wyobrazni dzieci¢cej nie dajg si¢ wytlumaczyé. Te
rozmowy to wreszcie didaskalia do gry bohaterow udajacych zycie w tak zwanym
$wiecie realnym, czyli takim, ktéry doskonale daje si¢ zastgpi¢ synonimicznym
zaimkiem ,,totaj”. Zaimek ten zapisany zostal tapg lisa w scenie sadu (S, s. 164
i nast.), kiedy to dokonywata si¢ konfrontacja postaci wywiedzionych z pamigci,
rodzinnej codziennosci i implikowanej ksigzkowa historig wyobrazni. Pozor nor-
malnosci wyraza si¢ czesto — takze w przypadku opisywanych w Szumie sytuacji —
zautomatyzowang reakcja na wszystko, co odbiega od powtarzalnosci. Odruch
kategoryzowania czego$ jako btedu, wykroczenia, zachowania wstydliwego czy
bluznierczego, wywodzi si¢ albo z umowy spotecznej, albo ze strachu. Pisownia
zaimka — przeciez btedna® — ma swoje semiotyczne konsekwencje. Zwyczajowo
takie ,,0” nazywa si¢ zamknigtym, a samo odstepstwo od reguly implikuje mysl
0 czym$ udawanym, podrobionym, bedgcym atrapg czego$ podobnie nazywanego.

W takim ujgciu normalno$¢ u Tulli zostaje kompleksowo podana w watpli-
wos¢, wykraczajac jednak zasadniczo poza oczywisto$¢ tego typu opinii. Kon-

28 Kuzyn — syn swojej matki — reaguje na ten znak stanowczo: ,,Wyskakiwat ze skory, bo musiat
wszystkim pokaza¢, ze $mieje si¢ z lisa i ma go za nic, takiego z ruda kita, co pisze «tutaj» przez
«»” (S, s. 165).
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statacja dotyczaca na przyktad Peerelu jako atrapy jest przeciez szablonowa. Szum
przedstawia t¢ sytuacje — dzieki pewnej matce i corce — w osobliwym uwiktaniu.
Narracja jest bowiem prywatna, kobieca, nie budowana z perspektywy zwyciezcy
czy medrca. Nie jest to jednak takze studium przegranej czy skarga wobec nie-
sprawiedliwego mechanizmu rzeczywisto$ci. Normalno$¢ ukazana jest tu raczej
jako inercyjny mechanizm stabilizacji, nieustannego (ale tez niecelowego) dziata-
nia ludzi na rzecz czego$, co spetnia warunki bezpieczenstwa. To za§ moze by¢
po prostu przewidywalnoS$cia, potencjalnoscig, nawet, jesli towarzyszy temu lgk,
pozor czy okrucienstwo. Przywotajmy w tym miejscu cigg dalszy rozwazan
narratorki dotyczacych autobusu:

Chlopiec ze skrzypcami w futerale nieznacznie poruszat gtowa, w ktorej grata orkiestra.
Kobiety z siatkami pelnymi wloszczyzny na zupe i kosci zawinietych w szary papier,
przettuszczony i splamiony krwig, staly na spuchnigtych nogach, trzymajac si¢ uchwytow
nabrzmiatymi palcami, z ktoérych nie daloby si¢ tak latwo Sciagna¢ obraczki. Chudy
mezczyzna w drelichu siedzial przy oknie, zawzigcie udajac, ze ich nie widzi, i ogladat
swoje brudne paznokcie. Na zakrgtach ludzie przewracali si¢ jedni na drugich (S, s. 53).

Ludzie w autobusie sa w narracji corki znakami, metonimicznymi zapisami
rol, prawidtowosci i1 pozoréw. Z tych skromnych opiséw wylania sie spoteczna
oczywistos¢, skrywana prywatnos$¢, apatyczna obecnos¢ i relatywna wrazliwosc.
Tulli w takich miniaturach zdaje si¢ osigga¢ mistrzostwo refleksji pojmowanej
takze jako mechanizm przywotywania tego, co przeszte, co w innym miejscu. Do-
wodem tego moze by¢ metaforyczny obraz orkiestry w glowie, ale tez wloszczy-
zna — ten zasymilowany egzotyzm, ktory (w przeciwienstwie do ojca Wtocha) nie
wywoluje niepokoju czy wrogosci. A wszystko to puentowane rownie refleksyjna
— przypominajacg rozsiane po powiesci niby-aforyzmy — konstatacja: ,,na zakre-
tach ludzie przewracali si¢ jedni na drugich”.

WOLNOSC JEST BEZZEBNA

Magdalena Tulli przyzwyczaita czytelnika do tego, ze metafora nie jest orna-
mentem, chwytem zwodzacym i relatywizujacym potoczng referencje. Te bo-
wiem cechy metaforyzacji sg na podoredziu standardowego odbiorcy literatury.
Autorka Szumu bezustannie utrzymuje napigcie miedzy elementami jezyka,
a tekst pulsuje w taki sposob, ze oczywistos¢ ciggu dalszego zastepowana jest
przez skupienie uwagi na detalach. Struktura takiego opisu absorbuje gtdwnie dla-
tego, ze wymaga pamigci stow, ostroznosci w poznawaniu kolejnych odston
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opowiesci, w opiniowaniu elementow narracyjnej scenografii czy w ocenie poste-
powan bohaterow. Nawet, jesli tekst nosi znamiona prostoty (np. przez uzycie
kolokwialnej frazy), to wazny jest tu nadal gramatyczny gest zaproszenia innych
stow czy momentalno$¢ powstajacego obrazu. To jeden z waznych tropow wol-
nosci, ktora zyskuje w tekScie postac rozproszong. Powracajace odniesienie do
rzeczywistosci Peerelu wymaga bowiem stawiania pytan o wolnos¢ wilasnie, ale
nie w zwigzku z jaka$ prostg antyteza. Nim odniesiemy si¢ do wolnosci obecnej
W narracji, przyjrzyjmy si¢ przyktadowej konstrukeji fragmentu:

Nauczycielka nie databy sobie zamydli¢ oczu tak tatwo. O zyciu juz wiedziata swoje,
wigc moglo ja zadowoli¢ tylko konkretne nieszczgscie, najlepiej jedno z tych, ktore
szczgsliwie ja omingty, moze o wlos. Skoro matka nie chciata ptakaé, oczekiwali oboje,
nauczycielka i kierownik szkoty, ze przynajmniej pokornie wystucha rad. Radami sypali
jak z rekawa, nie przywiazujac do nich uwagi. Uwaga skupiala si¢ raczej na tym, jak sg
przyjmowane: czy z ufnoscia i nalezytym szacunkiem. Matka znata je wszystkie, przeciez
byly pierwszymi, jakie si¢ nasuwaly (S, s. 44-45).

Operowanie obrazami, planem sceny, jest tu zabiegiem bardzo charakterys-
tycznym. Warto zwrdci¢ uwage na fakt, ze w roli tworzywa wystepuja tu zarowno
frazy o roznych wartosciach leksykalnych — zmodyfikowanych frazeologicznie
lub nie. W pierwszej kolejno$ci sg to oczy — jako cze$¢ zwiazku (mydli¢ komus
oczy) oraz jako metonimia (pfakac). Oba uzycia sa zaposredniczone. Elementem
ekspozycji jest tu na dodatek wyrazenie o wlos, odnoszace si¢ do animizowanego
nieszczescia, ktore zndw zderzone zostaje z pozornie zaprzeczonym okresleniem
,szczesliwie™. Kolejny kadr stanowi fragment: ,,radami sypali jak z rekawa, nie
przywiazujac do nich uwagi”. Prosta lektura sklaniataby czytelnika do refleksji
nad podejrzang innowacja frazeologiczng (kontaminacja przywigzywaé do czegos
uwage, podwdjne nawigzanie zaimka nich). Jest to jednak znéw przyktad dyna-
micznego obrazu, ktory eksploatuje potencjalne wartosci elementéw jezyka — na
tej zasadzie sypanie z r¢kawow implikuje (jednoczesng z racji imiestowu) czyn-
no$¢ przywigzywania. Dzigki temu zabiegowi scena staje si¢ bardziej plastyczna,
zagrana na podobienstwo teatralnego przedstawienia (,,przeciez byly pierwszymi,
jakie si¢ nasuwaly”).

Powyzsza proba lektury fragmentu pokazuje, ze proza Tulli intensyfikuje
jezykowy potencjat gramatycznego nastgpstwa stow, a przez to implikuje dystans

24 W dalszej czeéei tego fragmentu czytamy jeszcze: ,, Takich rad matka miata po dziurki w no-
sie [...]. Nie chciata wspoétczucia, tego lepkiego klajstru, w ktorym mozna ugrzeznaé po szyje, nie
zniostaby [...]” (s. 45).
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do samego gestu opowiadania. Szum zatem jest tu takze efektem pamigci stow,
ktérych wolnos¢ zalezy wytacznie od uwagi odbiorcy. To rozpoznanie moze przy-
jac tez charakter ogolniejszy: Magdalena Tulli proponuje opowies¢, ktora poprzez
swoja gramatyke unika prostego podejrzenia o biografizm, o oczywisto$¢ narracji.
Rzeczywisto$¢ Peerelu jest przestrzenia funkcjonowania roéznych postaci, takze
tych, ktore w administrowaniu przymusem znalazly sens swojej aktywnosci. ,,Uf-
nos¢ i szacunek™ (s. 45) to wigc kategorie, ktore rownie dobrze mieszczg si¢ w Sza-
blonie komunikacyjnym, jak i w prywatnej retrospektywie. Wolno$¢ zatem jest tu
fenomenem wcigz obecnym, cho¢ niedajacym si¢ tatwo lokalizowac.

W planie opowiesci t¢ wolnos¢ reprezentuja postaci, ktére zné6w na poziomie
potocznej oczywisto$ci maja status marginalny. Szalenstwo starszych ludzi jada-
cych autobusem — tym miejscem w ruchu, azylem — jest tu symptomem trudnej
wolnosci i kosztoéw, ktore przeciez takze znane byly narratorce. Status klamstwa
na takim tle rowniez ma swojg dynamike i nieprostg referencje. W stowach sza-
leacow za$ mogto brzmie¢ wszystko to, na co ludzie poddani opresji administro-
wanej socjalizacji nie mogli sobie pozwoli¢:

Dzigki autobusom zaczetam w koncu troche lepiej rozumie¢, o co chodzito w tej his-
torii. Natkngtam si¢ pewnego dnia na jedng z tych postaci, ktére rzucaty w przestrzen
zaskakujace, nieocenzurowane sformulowania — na starg kobiete, ktora zapewne miata
w kieszeni papiery zdejmujgce z niej wszelkg odpowiedzialno$¢, nie tylko dlatego, ze
i tak bylo trudno zrozumie¢, co mowi. Szpitale psychiatryczne nie zawracaty sobie glowy
plombowaniem ludziom zebdw, raczej rwano, kiedy byto trzeba. Jesli kto$ spedzit tam p6t
zycia, nic dziwnego, ze potem seplenit. Tacy pasazerowie jechali zawsze daleko [...]. Jez-
dzac autobusami, cieszyli si¢ swoja chwila wolnosci, tak jak ja (S, s. 87-88)%.

Wolno$¢ w ten sposob reprezentowana jest tu przede wszystkim swoiscie
bezgraniczna (nie ma miejsca, nie daje si¢ lokalizowac), niekategorialna i aksjolo-
gicznie relatywna. Nic dziwnego, skoro punktem odniesienia dla klamstwa staje
si¢ w pierwszym odestaniu tto przymusu, inscenizowanej normalnosci i pozorow.
Charakterystyczne jest tez to, ze postaci wolne potrafity pokazywaé Swiat w Szer-
szej perspektywie:

% Na uwage zashiguje tu zwlaszcza fragment: ,Szpitale psychiatryczne nie zawracaty sobie
glowy plombowaniem ludziom zgbow, raczej rwano, kiedy bylto trzeba”, w ktorym widoczna jest
potoczna metonimia (szpitale nie zawracaly sobie glowy), a takze gleboko nawigzana w przytoczo-
nym kontekscie fraza ,,raczej rwano, kiedy byla potrzeba”, skorelowana z watkiem papierow w kie-
szeni. Dodatkowym elementem charakterystycznym dla tego fragmentu jest eksploatowanie obrazu
glowy — podobnie jak w przytaczanym wczeéniej fragmencie rozmowy matki z nauczycielka i kie-
rownikiem szkoty.
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Oprocz tych ludzi w thumie zobaczytabym wielu nieznajomych [...]. A takze pasaze-
row autobusow, ktérymi jezdzitam po miescie, kiedy zapomniatam kluczy od mieszkania,
nawet staruszke z samotnym zoltym zebem, ktéra podsunela mi mys$l, ze ojciec mojej
kolezanki udaje kogo$, kim nie jest (S, s. 135).

Wolno$¢ bowiem dotyczyta rowniez mozliwosci moéwienia o tym, co skrywa-
ne za fasadami przerysowanych funkcji, nadmiernych ambicji, strachu i sktonnos-
ci do prostych przyporzadkowan®. Pigtnowane przez spoteczno$¢ ktamstwo byto
przeciez srodowiskiem naturalnym wigkszosci wypowiedzi, w zwiazku z czym
dzieciece fantazje i mijanie si¢ z prawda stanowity jedynie bolesne memento dla
tych, ktorzy — jak rodzice Zosi — skrywali przed soba romanse, pochodzenie, lgki
czy zwatpienia. Wolnos¢ w tej perspektywie stawala si¢ esencjonalna jedynie
W zawieszeniu, w bezzebnym cudzystowie, w zawsze dalekiej podrozy autobu-
sem, ktorej cel nie miescit si¢ na mapie scenografii.

Metafora szumu jest wigc tu skondensowang catoscia, ktora obejmuje zarowno
bardzo prywatng opowies¢ o relacjach rodzinnych, o dojrzewaniu w warunkach
epistemologicznego mamienia, jak i obraz powojennej Polski, ktora z trudem
miescita swoje paradoksy i sprzecznosci.

Obie powiesci Magdaleny Tulli zawieraja niemato elementow przedstawiaja-
cych rzeczywistos¢ Polski Ludowej. Nie sg to definicje czy krytyczne analizy, ale
raczej opowiesci o pewnej matce i corce z Peerelem w tle. We Wioskich szpilkach
przyjmujg posta¢ inkrustacji obecnych w heterogenicznej narracji o przesztosci,
w Szumie natomiast — wspottworzg spdjng historie adaptowania si¢ do peerelows-
kich standardow normalnosci.

BIBLIOGRAFIA
Podmiotowa:

TuLLl M., Wloskie szpilki, Warszawa 2011.
TuLLI M., Szum, Krakéw 2014.

% W tym $wietle widoczny jest tez przypadek rodziny Zosi — ich pochodzenie, tajemnice i leki
(S, s. 94, 104).



82 JERZY BOROWCZYK, KRZYSTOF SKIBSKI

Przedmiotowa:

CZAPLINSKI P., SLIWINSKI P., Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i po-
ezji, Krakow 1999.

Czyzak A., Biografie polsko-zydowskie i zydowsko-polskie: rekonesans ponawiany,
,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22, s. 157-172.

Gosk H., Wychodzenie z , cienia imperium”. Watki postzaleznoSciowe w literaturze
polskiej XX i XXI wieku, Krakow 2015.

Obyczaje polskie. Wiek XX w krotkich hastach, red. M. Szpakowska, Warszawa 2008.
PRZYMUSZALA B., ,, Wioskie szpilki” a ,,Szum” Magdaleny Tulli: re-lektura emocji,
[w:] Kultura afektu — afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red.
R. Nycz, A. Lebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 271-308.

SZKARADNIK K., Plyngc dalej pod prad, http://lwww.artpapier.com/index.php?page=artykul
&wydanie=144&artykul=3094 [dostgp: 08.08.2017].

ToMASIK W., Inzynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie ,, propagandy
monumentalnej”, Torun 2016.

WIEGANDT E., Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli, [w:] TAZ, Niepokoje lite-
ratury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznan 2010, s. 231-242.

WIEGANDT E., ,,To” Magdaleny Tulli, ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literac-
ka” 2013, nr 22, s. 143-156.

WYSOCKI G., Magdalena Tulli, ,, Wioskie szpilki”, http://www.dwutygodnik.com/artykul/286-
magdalena-tulli-wloskie-szpilki.html [dostep: 13.08.2017]

BRAK WIARY W ISTNIENIE SWIATA?
OPOWIESC MAGDALENY TULLI
O PEWNEJ MATCE I CORCE Z PEERELEM W TLE

Streszczenie

W pracy podjeta zostata analiza i interpretacja peerelowskiej rzeczywisto$ci w dwoch
ostatnich tomach prozy Magdaleny Tulli — Wioskich szpilkach (2011) i Szumie (2014).
W pierwszej czeSci omdwione zostaty Wioskie szpilki, postrzegane jako opowie$¢ o doj-
rzewaniu w czasach Polski Ludowej, a takze o niemozliwos$ci pelnego odczytania tego, co
minione (matka i corka sa ofiarami przesztosci; mtodsza z nich niezmordowanie podej-
muje jednak wysitek zmierzenia si¢ z tym, co ja spotkato). Peerel jest tutaj scena, na kto-
rej rozgrywa si¢ dramat narzuconej iluzji, podminowane przemoca (fizyczna i psychiczna)
sceny z zycia codziennego. Cz¢$¢ druga dotyczy Szumu, czytanego jako gleboka analiza
trwania w ,,oparach przymusu”. Peerel ujgty zostat jako powiesciowe tto, dotknigte syn-
dromem zagubionej przyczynowosci, ostabionej aksjologii, fasadowos$ci zachowan i sa-
dow. Uwaga autoréw skupia si¢ takze na literackich obrazach i definicjach roznych
wcielen kategorii normalnosci. Tytulowy szum okazuje si¢ takze efektem pamigci stow,
ktorych wolnos$¢ zalezy wytacznie od uwagi odbiorcy.

Stowa kluczowe: Magdalena Tulli; Peerel; proza; aksjologia; normalnosé.
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LACK OF FAITH IN THE EXISTENCE OF THE WORLD?
MAGDALENA TULLI’S STORY ABOUT A MOTHER AND A DAUGHTER
WITH PRL IN THE BACKGROUND

Summary

This work aims at analysing and interpreting the PRL reality in the two last prose
volumes by Magdalena Tulli — Wioskie szpilki [Italian High Heels] (2011) and Szum
[Noise] (2014). The first part discusses Wioskie szpilki, viewed as a story about becoming
mature in the PRL era, as well as about the inability to fully understand what belongs to
the past (the mother and the daughter are victims of the past, however, the younger one
tirelessly attempts to come to terms with what happened to her). PRL sets here the scene
where the drama of the imposed illusion is played, scenes from everyday life accompanied
by violence (physical and mental). The second part concerns Szum, interpreted as a deep
analysis of staying with the “fumes of compulsion”. PRL sets the novel’s background,
affected by the syndrome of lost causality, weakened axiology, superficial behaviours and
judgments. The authors’ attention is also focused on literary images and definitions of
different incarnations of the category ‘normal’. The title noise is also a result of the
memory of words, the freedom of which depends solely on the receiver’s attention.

Key words: Magdalena Tulli; Peerel; prose; axiology; normality.

Translated by Rafal Augustyn



