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BRAK WIARY W ISTNIENIE ŚWIATA? 

OPOWIEŚĆ MAGDALENY TULLI 

O PEWNEJ MATCE I CÓRCE Z PEERELEM W TLE 

I. WŁOSKIE SZPILKI – ZARAŻENIE 

„BRAKIEM DOSTATECZNIE SILNEJ WIARY W ISTNIENIE ŚWIATA” 

 

W poruszającym opowiadaniu Bronek z Włoskich szpilek Magdaleny Tulli 

narratorka wplata w relację o postępującej chorobie matki (Alzheimer) niezwykle 

ważne wyznanie i jedną z możliwych puent własnej dotychczasowej egzystencji, 

a także biografii matki. Jest to też jedna z wizji przeszłości oraz teraźniejszości 

w całym zbiorze: 

 

Tak, zginęliśmy. Oto dlaczego żyję tylko na pół gwizdka, w każdej minucie wątpiąc 

w grunt pod nogami, chmury, trawę i wszystko inne. Stąd skrywana niechęć do planowa-

nia na dłuższą metę. Stąd ironia – ostatnia deska ratunku. Stąd nieufność wobec rzeczy-

wistości, która – co może się okazać w najmniej oczekiwanym momencie – przy pozorach 

solidności zrobiona jest z łatwopalnej tektury. Najbardziej przeszkadza brak dostatecznie 

silnej wiary w istnienie świata. To choroba, która przenosi się na potomstwo przez spoj-

rzenia, przez westchnienia i przez dotyk. Nauczyłam moich chłopców czegoś innego, niż 

było trzeba, a stało się to, zanim zaczęli stawiać domki z klocków
1
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wiadania oraz numeru strony. 



JERZY BOROWCZYK, KRZYSTOF SKIBSKI 

 

58 

Przytoczony akapit pada w toku rekonstrukcji podziurawionej pamięci matki, 

która podróżuje wstecz czasu historycznego. Razem z chorą, a także nieroz-

poznawaną już przezeń córką jesteśmy w samym środku wojny i okupowanej 

Warszawy. Matka wpada w panikę z powodu zwykłego stwierdzenia: „– Jak 

ciepło u pani! – powiedziała pielęgniarka, która zjawiała się co drugi dzień pod 

wieczór i kładła pod lustrem w przedpokoju plastikową torbę z supermarketu” 

(WS, Bronek, s. 73). Chora przebywała bowiem wówczas w wojennym mieszka-

niu rodziców, w którym ojciec dokonał nielegalnego przyłącza domowej instala-

cji do trakcji tramwajowej. Domownikom było ciepło, ale ryzyko wsypy i wią-

żących się z nią konsekwencji nakazywało wyostrzoną czujność. W każdej chwili 

wszyscy mogli zginąć. Ostatecznie członkowie żydowskiej rodziny stracili życie 

z zupełnie innych powodów. Doskonale wiadomo jakich. Matka narratorki 

ocalała z Zagłady (obozy koncentracyjne), czyli – w świetle wykładni propono-

wanej we Włoskich szpilkach – de facto zginęła, przetrwała jedynie jej ze-

wnętrzna powłoka. Jednym z głównych tematów zbioru Tulli jest właśnie opo-

wieść dorosłej już kobiety o powojennych losach odciętej od życia własnej matki 

i o sobie samej, zarażonej kondycją ucieczki i braku wiary w to, co ją otacza, któ-

rą przekazała z kolei swoim potomkom.  

Z takiej perspektywy przedstawione zostają we Włoskich szpilkach realia i me-

chanizmy życia w Polsce powojennej, szczególnie tej z lat pięćdziesiątych i sześć-

dziesiątych. Peerel jest sceną, na której rozgrywa się próba powrotu do życia 

ocalałej dorosłej i wchodzenia w struktury społeczne dziewczynki. Tak zwana 

Polska Ludowa jest też zarazem przedmiotem pogłębionych analiz i refleksji 

narratorki, patrzącej na minione lata z perspektywy początku XXI wieku. Nar-

racja o Peerelu jest więc naznaczona dwoma silnymi piętnami – traumami matki 

i córki oraz autoterapeutycznym dystansem tej drugiej, próbującej uporządkować, 

zrozumieć, lub choćby punktowo naświetlić historię tych dwóch kobiet. Na rze-

czywistość polską z lat 1945-1989 patrzymy z dystansu czasowego i jednocześnie 

przez pryzmat intymnych, bolesnych przeżyć. Z zewnątrz i od środka.  

 

 

WOBEC NARZUCONEJ ILUZJI 

 

Obie perspektywy, a także obie bohaterki, spaja dojmujące poczucie braku 

dostatecznie silnej wiary w istnienie świata, nieufność wobec rzeczywistości. Nic 

w otaczającym peerlowskim świecie nie wydawało się trwałe i pewne. Wszystko 

w każdej chwili mogło ulec unicestwieniu, które już raz się dokonało i pochłonęło 
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przedwojenne uniwersum. Każdy jego element przepadł bezpowrotnie. Z czymś 

takim na koncie nie sposób funkcjonować inaczej, jak „na pół gwizdka”. 

W związku z tym i Peerel był krajem „na pół gwizdka”. Ludzie, miejsca, fakty, 

kolejne etapy życia – każdy segment egzystencji podlegał zasadzie wątpienia. 

Z takim nastawieniem matka narratorki usiłowała zainstalować się w powojennej 

rzeczywistości. Podjęła studia na warszawskiej socjologii: 

 

Widocznie postanowiła zrozumieć coś, czego zrozumieć się nie da. Przyglądała się 

światu z uwagą, ale nie mogła brać go całkiem na serio. Kiedy upadały poprzednie de-

koracje, nic za nimi nie było, zupełnie nic, tylko zimna pustka. Matka widziała to na 

własne oczy. Skłonna była jednak zgodzić się z władzą przynajmniej w jednej kwestii: że 

wiara w istnienie świata jest fundamentem, bez którego życie zbiorowe okaże się nie-

możliwe. Każdy powinien ją sobie narzucić choćby na przekór intuicjom, powinien się do 

niej zmusić tak samo jak do tego, żeby co rano wstać na dźwięk budzika. Siłą woli. Komu 

się to nie uda, powinien mimo wszystko działać tak, jakby pewność, że świat istnieje, była 

mu dana (WS, Fusy, s. 26). 

 

W tym fragmencie widać istotne cechy narracji Magdaleny Tulli we Włoskich 

szpilkach. Mówi tutaj do nas ktoś nam współczesny, próbujący zrozumieć życie 

najbliższej osoby, ale także najnowszą historię swojego kraju, a nade wszystko 

zasady, wedle których funkcjonuje zbiorowość jego mieszkańców, było nie było 

– wspólnota narodowa. Jedną z ważnych przesłanek dla zrozumienia zachowań 

ogółu ludności będzie u Tulli przekonanie, że wszyscy żyli tutaj w cieniu wo-

jennej katastrofy i wynikających z niej następstw, zarówno tych geopolitycznych, 

jak i skrajnie prywatnych, manifestujących się w losach osieroconych rodzin, mo-

ralnie i egzystencjalnie przetrąconych przez masową zagładę.  

W obu cytatach zwracają uwagę pewne atrybuty przypisywane peerelowskiej 

codzienności, a także rzeczywistości przedwojennej. We fragmencie z Bronka  

pojawia się wzmianka o „łatwopalnej tekturze”, z kolei w Fusach mówi się o „po-

przednich dekoracjach”, a dwie strony wcześniej powojenna odbudowa została 

przedstawiona jako proces rozbiórki „starych wypalonych dekoracji” i pospieszne 

stawianie nowych, „do złudzenia przypominających domy, mosty i fabryki”, wypo-

sażonych w „nieodpartą” „iluzję realności” (WS, Fusy, s. 24). Ostatecznie powojen-

na scenografia, wszystkie elementy wystroju „nie miały odpowiedniego ciężaru 

gatunkowego, ważyły tyle, co tektura”, nieodporna raczej na „silniejsze porywy 

wiatru” (WS, Fusy, s. 24). Peerel to rekwizytornia, narzucona iluzja. Jej siła 
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oddziaływania była jednak przemożna
2
. Co ciekawe, motyw dekoracji, scenogra-

ficzne spojrzenie na człowieka i jego otoczenie, są dominantami formalnymi 

i myślowymi świata przedstawionego wcześniejszych powieści Tulli, w których nie 

brakuje zakamuflowanych, ale jednak rozpoznawalnych pierwiastków peere-

lowskiego stylu życia i modelu rozumienia historii oraz preferowanych wówczas 

wzorców osobowych. W Snach i kamieniach (1995), W czerwieni (1998), Trybach 

(2003) oraz w Skazie (2006) − rozpatrywanych przez krytyków jako przykłady 

nieepickiego modelu prozy (wpływ dzieła Bruno Schulza), a także odczytywane 

w porządku mityzacji, prób ponownego zaczarowania świata
3
 – otrzymujemy prze-

tworzony obraz Polski Ludowej, ujęty w rozmaite uniformy i schematy.  

Zarówno w ostatnich dwóch książkach Tulli, którymi będziemy się tutaj 

zajmowali, a więc we Włoskich szpilkach oraz w Szumie (2014), jak i w poprzed-

nich, autorka dokonuje głębokich, estetycznie konsekwentnych przetworzeń rzeczy-

wistości społecznej i politycznej lat 1945-1989. O ile w pierwszych utworach realia 

komunizmu (a szerzej totalitaryzmu) stały się źródłem rozwiązań estetycznych, 

konceptów, metafor i innych figur, o tyle we Włoskich szpilkach oraz Szumie 

czytelnik zostaje skonfrontowany z czasem i przestrzenią Peerelu bardziej wprost. 

Zwracała na to uwagę Katarzyna Szkaradnik w swej recenzji Włoskich szpilek: 

 
Jakkolwiek odmienna byłaby przeto proporcja fikcji do autentyku, niezmienny pozostaje 

autentyzm, którego co prawda odmawiali niektórzy krytycy pozostałym opowieściom 

pisarki, rzekomo nazbyt literackim, „zimnym”, przerafinowanym. Tymczasem Włoskie 

szpilki tłumaczą obecność rekwizytów charakterystycznych dla jej prozy (np. rzeczy 

i zjawisk prowizorycznych) oraz pozorności tzw. świata przedstawionego, świadczącej 

o czymś więcej niż o jałowych igraszkach formą
4
. 

                                                 
2 Iluzyjny, spreparowany, dotknięty właściwą dekoracjom nietrwałością obraz Peerelu w prozie 

Tulli znajduje potwierdzenie w uwagach badaczy o istocie powojennych (komunistycznych) po-

rządków narzucanych rzeczywistości – np. w studiach Wojciecha Tomasika poświęconych „dekom-

pozycji symbolicznej przestrzeni Warszawy” w książce Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjali-

stycznego w planie „propagandy monumentalnej”, Toruń 2016, s. 71-92 (rozdział „Cmentarz i ogród”) 

oraz 93-127 (rozdział „Między Trasą W−Z a Pałacem Kultury. O dwóch fazach polskiej kultury 

stalinowskiej”). 
3 P. CZAPLIŃSKI, P. ŚLIWIŃSKI, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kra-

ków 1999, s. 249-252, 273, 275, 276. Autorzy odnoszą się tutaj do dwóch pierwszych książek Tulli, 

ale wydaje się zasadne zastosowanie tych rozpoznań na dwa kolejne utwory warszawskiej pisarki. 
4 Warto przytoczyć kilka argumentów podnoszonych przez autorkę recenzji, gdyż wynika z nich 

fakt stałej dyspozycji Tulli, usiłującej sportretować czasy Peerelu: „Oprócz wybrakowania świata 

przypominającego tandetne dekoracje spotykamy tutaj inne motywy znane z dawniejszych utworów 

Tulli, takie jak położenie grup zbędnych i niechcianych (por. wysiedleńców ze Skazy), tu ucieleśnio-

nych konkretnie w zaszczutych w 1968 r. polskich Żydach (i domniemanych Żydach); problem tożsa-

mości «ja» narratorskiego, względność wiedzy o przeszłości, władza języka nad człowiekiem (por. 
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Nie oznacza to, iż chcemy stawiać Włoskie szpilki w jednym rzędzie z po-

przednimi utworami Tulli. Zależy nam jedynie na podkreśleniu silnego zakorze-

nienia całej jej prozy w otaczającym świecie, w realiach i regułach życia polskiej 

zbiorowości − od czasu zakończenia drugiej wojny do chwili obecnej. W pełni 

bowiem podzielamy opinie tych badaczy i krytyków, którzy wskazywali wy-

raziste przesunięcia w obrębie strategii artystycznej i wynikające z niej konkretne 

wybory i posunięcia artystyczne, te na większą i na mniejszą skalę. Ewa Wie-

gandt zwracała uwagę na to, że we Włoskich szpilkach zniknął – w stosunku do 

powieści wcześniejszych – alegoryzm, „pojawiły się natomiast sugestie sym-

bolicznego odczytania wydarzeń życiowych”, które badaczka sytuuje w obrębie 

„domeny literackości”, służącej „kreowaniu powieści autobiograficznej”
5
. Dzieje 

się tak między innymi za sprawą tendencji, by pisać (a nie opowiadać) o sobie 

„wyłącznie środkami właściwymi prozie fikcjonalnej, a więc bez odwoływania 

się do jakichkolwiek form dokumentalnych (dziennik, wspomnienie, pamiętnik) 

czy naturalnej życiowej sytuacji komunikacyjnej, a więc narracji mówionej”
6
. 

Wydaje się, że wspomniane decyzje i rozwiązania artystyczne mają duży 

wpływ na sposób przedstawiania peerelowskiej przeszłości – codziennych deficy-

tów w czasach realnego socjalizmu, a także o wiele poważniejszych zabiegów 

socjotechnicznych stosowanych przez władzę w stosunku do obywateli. Chodzi 

zarówno o tych zmanipulowanych, zastraszonych i zagubionych, jaki i tych, któ-

rzy świadomie i z premedytacją używali chwytów, umożliwiających jeśli już nie 

robienie kariery, to przynajmniej zapewnienie sobie materialnego dostatku i kom-

fortowej alienacji od powszechnego zniewolenia. Zaletą spojrzenia na Peerel we 

Włoskich szpilkach jest właśnie owa osobista perspektywa, a także szeroka skala 

prowadzonych obserwacji i ferowanych wyroków. Owszem, wiele z nich bywa 

                                                 

Tryby), identyfikowanie się z różnymi postaciami (nie tylko jako metoda różnych punktów widzenia) 

[…]. Nie uznałabym tego za «samopowtarzalność» czy ograniczenie wyobraźni, raczej za punkty 

zapalne myśli, kwestie, nad którymi autorka nie może po prostu przejść do porządku dziennego, gdyż 

upatruje w nich determinant własnej tożsamości. K. SZKARADNIK, Płynąc dalej pod prąd, http://www. 

artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=144&artykul=3094 [dostęp: 08.08.2017]. 
5 E. WIEGANDT, „To” Magdaleny Tulli, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, 

nr 22, s. 143. Autorka odsyła w tym miejscu do swej wcześniejszej pracy: Postmodernistyczne alegorie 

Magdaleny Tulli, [w:] TAŻ, Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010, 

s. 231-242. W szkicu z 2013 roku Wiegandt zwraca zarazem uwagę na obecną we Włoskich szpilkach 

„cechę języka artystycznego […], znaną z […] wcześniejszych książek” – na przykład „użycie utartej 

już topiki i frazeologii, symboliki przedmiotów polegające na tym, by akceptacji towarzyszyło ich 

kontekstowe wzbogacenie, dzięki czemu zyskują one indywidualny charakter”. TAŻ, „To” Magdaleny 

Tulli, s. 153. 
6 Tamże, s. 144. 



JERZY BOROWCZYK, KRZYSTOF SKIBSKI 

 

62 

stronniczych, naznaczonych silnym subiektywizmem (złośliwe uwagi o sąsiadach 

czy koleżankach z klasy małoletniej bohaterki), ale inaczej być nie może w prozie 

o wyraźnie autobiograficznym zabarwieniu. Polska Ludowa widziana z perspek-

tywy rodzinnej traumy i wynikającej zeń akomunikatywności w relacjach córki 

z matką, a także z ojcem (o czym we Włoskich szpilkach pisze się jednak znacznie 

bardziej nawiasowo), wreszcie oglądana przez pryzmat przedszkolno-szkolnych 

udręk córki – otóż tak ukazana rzeczywistość lat 1945-1989 nosi znamiona zja-

wiska stale żywego. Idąc dalej, można powiedzieć, że w ogóle nikt z nas, żyjących 

w dzisiejszej Rzeczypospolitej, nie będzie mógł w pełni zrozumieć siebie, dotrzeć 

do podstawowych wyznaczników własnej tożsamości, jeśli nie odpowie sobie na 

pytanie, czym dla niego, dla jego przodków i potomków był i jest okres Peerelu. 

Lekcja Magdaleny Tulli w tym zakresie jest bardzo dobitna – żyliśmy, powiada, 

w kraju narzuconej iluzji i jeśli chcemy zrozumieć samych siebie, musimy obnażyć 

mechanizmy ówczesnych złudzeń i zastanowić się, jak one wpłynęły na nasze ży-

cie, na biografie naszych dziadków i rodziców, nasze i naszych dzieci, znających 

tamtą fazę historii najnowszej tylko z drugiej ręki. 

 

 

„PRZEZ JAKIE ZASZŁOŚCI CIERPIMY” (WS, WŁOSKIE SZPILKI, S. 8) 

– CZYLI O ŻYCIU W PODMINOWANYM KRAJU 

 

Pierwsze stronice inicjalnego i tytułowego ogniwa Włoskich szpilek przynoszą 

akapity zawierające garść ogólnych uwag o uwarunkowaniach, z którymi przy-

szło się zmagać mieszkańcom powojennej Polski. Ich uogólniający charakter nie 

wynika jednak z epickich czy syntetyzujących ambicji autorki. Jest raczej skut-

kiem pisarskiej gry, ćwiczeń ze sztuki dystansu, wykonywanych w ten sposób, 

aby wskazać na kilka zasadniczych elementów, na których ufundowany był tam-

ten kraj, a jednocześnie wmontować w narrację o przeszłości coś w rodzaju tyka-

jących bomb, mających w kolejnych sekwencjach utworu rozsadzić jakiekolwiek 

próby całościowych spojrzeń na Peerel (niezależnie od tego, czy byłyby to ujęcia 

sentymentalne, ironiczne, czy też skrajnie rewizjonistyczne i oskarżycielskie). 

Tulli robi tu ze swoją prozą to samo, co znamionowało funkcjonowanie w Polsce 

Ludowej. Najlepiej widać to w drugim akapicie Włoskich szpilek: 

 

Miejsce, w którym żyły nasze rodziny, było z pozoru spokojne, lecz podminowane 

strachem i gniewem, pełne nieokreślonej nerwowości, mniej lub bardziej wyczuwalnego 

napięcia, które łatwo znajdowało ujście w scenach agresji i poniżenia. Niektórzy twierdzą 

dziś, że ich dzieciństwo było beztroskie, lecz nawet oni, spytani o te zagadki siejące grozę 
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i bezsilną rozpacz, jak z rękawa sypią przykładami. Byliśmy za młodzi, żeby wiedzieć, 

przez jakie zaszłości cierpimy, szesnaście lat po przegranej wojnie. Osiemnaście lat po 

Jałcie, gdzie nasz los się rozstrzygnął, awansem, jeszcze zanim przyszliśmy na świat. 

Osiemnaście lat to była dla nas wieczność, a wieczność jest niewyobrażalna. Stalin już 

zdążył umrzeć. Ale Hitler wciąż jeszcze trzymał się świetnie. Nasyłał na nas Niemców, 

którzy rano nad talerzami nadawali ton naszej małej frustracji zasilanej frustracją głębszą 

i  rozleglejszą, wszechobecną jak podskórne wody, lub raczej jak ukryte pod powierzchnią 

strumienie żółci (WS, Włoskie szpilki, s. 8). 

 

Powojenne dekady rozgrywały się więc w miejscu przypominającym za-

minowane pole. Przygotowali je saperzy pozostający pod rozkazami architektów 

i budowniczych dwóch systemów totalitarnych, ale to nie o nich – saperach 

i konstruktorach − jest ta opowieść, ale o tych, którym przyszło żyć na zdrad-

liwym obszarze. Starsi z nich pragnęli stabilizacji, młodszym przypadła w udziale 

nieświadomość źródeł obecnych cierpień. Życie jednych i drugich zatruwały 

„strumienie żółci”. Toksyny z przeszłości posiadały zdolność mutacji i adapto-

wały się do powojennej rzeczywistości. Starsi i młodsi mieszkańcy Peerelu trwali 

w skażonym świecie – jedni w roli funkcjonariuszy systemu, drudzy jako jego 

ofiary. Pokolenie urodzone w latach pięćdziesiątych, do którego zalicza się głów-

na bohaterka Włoskich szpilek, z biegiem lat coraz mocniej uświadamiało sobie, 

że „nasz kraj ma to do siebie, że nigdy nie wygrywa”, co nie zwalniało go 

z obowiązku − „a jednak mieliśmy kochać go nad życie, tego się po nas spodzie-

wano, odmowa nie wchodziła w grę” (WS, Włoskie szpilki, s. 9). Właśnie sytuacja 

niemożliwości wyboru wydaje się tutaj niezwykle ważna. Brak było widoków na 

wykonanie jakichkolwiek manewrów dających szansę ukonstytuowania się 

pełnokrwistego podmiotu. I jeszcze donioślejsza okoliczność: wszystko to działo 

się w aurze społecznego przyzwolenia na tego typu praktyki, ba, pełnej – jak się 

mogło wydawać – akceptacji porządku narzuconego i egzekwowanego przez 

władzę, wcielanego zaś w życie przez podwładnych. 

W takich ramach Tulli usytuowała biografie swoich głównych bohaterek – 

córki i matki. Ich portrety umieszczone zostały na tle tamtej Polski. Przyjrzyjmy 

się więc kilku rejestrom rzeczywistości Polski Ludowej z lat pięćdziesiątych 

i sześćdziesiątych, wkraczającej w życiorysy dziecka w wieku przedszkolnym 

i szkolnym, oraz jego matki, która po obozowej traumie usiłuje na nowo zain-

stalować się w życiu. Tym samym analizujemy wizję Peerelu proponowaną przez 

dorosłą mieszkankę wolnej już Polski, zmagającą się z trudnym, niemożliwym do 

uniesienia dziedzictwem rodzinnej historii i rodzimego kraju. 

 



JERZY BOROWCZYK, KRZYSTOF SKIBSKI 

 

64 

„NASZA MAŁA FRUSTRACJA” (WS, WŁOSKIE SZPILKI, S. 8) 

− TOKSYCZNA CODZIENNOŚĆ PEERELU 

 

Jak wyglądała powszedniość w tamtych czasach? W kilku ogniwach Włoskich 

szpilek (szczególnie w opowiadaniu tytułowym, a także w Fusach, Kluczu i Uciecz-

ce lisów) pojawiają się składniki codziennego mikrokosmosu. Z pozoru są elemen-

tami mniejszego kalibru, w istocie odgrywają rolę pełnoprawnej, niezbędnej części 

komunistycznego mechanizmu. Brakuje wszystkiego. Na przykład uszczelek i śru-

bek, narzędzi, „stosownego przepisu” (WS, Włoskie szpilki, s. 11), co szczególnie 

zdumiewało włoskiego ojca narratorki, obywateli tutaj urodzonych już niekoniecz-

nie – „znali odpowiedź, ale woleli milczeć. I niczemu się nie dziwili” (tamże). 

Cieszyły ich za to wszelkie akty łaski ze strony decydentów – choćby przedświą-

teczna dostępność pomarańczy. Zostali wdrożeni do zachwytu odcieniami powsze-

dniej szarości, także, a może przede wszystkim, w wystroju stołecznego miasta: 

„Na lekcjach kazano nam się zachwycać jego rozmachem, żywotnością, gwarem. 

Prawdę mówiąc tego wszystkiego nie było widać ani słychać. Nie szumiało, 

przytłoczone szarością i brakiem widoków na cokolwiek kolorowego” (WS, Klucz, 

s. 106). Czasy zimnej wojny kojarzą się dziś tym, którzy wtedy dorastali, z ostrymi 

mrozami i obfitym śniegiem, ale również z epidemiami grypy, o których pozwalano 

rozpisywać się ówczesnym gazetom, będącym na co dzień pod butem cenzury. 

Tulli poddaje te migawki z peerelowskiej przeszłości typowym dla siebie chwytom 

stylistycznym. Epoka zimnowojenna pozornie zostaje więc oswojona wspomnie-

niem srogich zim, a na dodatek spuentowana quasi-malarską obserwacją: „A w tle 

odrapane, źle oświetlone klatki schodowe i ciasne mieszkania ze ślepą kuchnią” 

(WS, Ucieczka lisów, s. 130). Wyszarzała i wybrakowana materia tamtego czasu 

staje się literackim paliwem. Nie prowadzi to jednak do – by tak powiedzieć –

estetycznego obłaskawienia przeszłości.  

W podobny sposób autorka podejmuje temat „pokątnej przemocy” (WS, 

Włoskie szpilki, s. 12). W każdej z części Włoskich szpilek ukazuje jej przejawy – 

od tych na pozór zbanalizowanych, na swój sposób prozaicznych, po przykłady, 

od których wieje niepokojem, a nawet grozą. Ich autorami są wychowawcy 

i nauczyciele, ale również same przedszkolaki, a potem uczniowie. Biorą w nich 

udział inni dorośli. Już formuła pokątności ilustruje złożoność i złowieszczość 

podobnych procederów. Koledzy wykręcają ręce małej bohaterce, szkolni funk-

cjonariusze upokarzają ją słownie i fizycznie przed całą klasą. Uczennice – 

zarówno rówieśniczki dziewczynki, jak i te z ostatniej klasy − sięgają po rozmaite 
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formy ostracyzmu. Matka bohaterki wzywana jest przez aparat bezpieczeństwa na 

przesłuchanie w związku z „jej uporczywym pozostawaniem po tej stronie 

żelaznej kurtyny” (WS, Włoskie szpilki, s. 18), czyli powrotami z wyjazdów do 

włoskiej rodziny męża. Niewiele tutaj zmienia ironicznie brzmiąca puenta: 

„Matka nie miała życzenia się tłumaczyć” (WS, Włoskie szpilki, s. 18). Fakty 

ciągłej kontroli, poniżania obywateli przez publiczną administrację, ale też 

upodlania tych z niższych sfer społecznych przez osoby o wyższym statusie (bę-

dące bliżej władzy)
7
 świadczyły o wszechobecności przemocy. Być może naj-

gorszym aspektem tego zjawiska była jego nieodzowność, poniekąd naturalność, 

o której przekonani byli zarówno oprawcy, jak i ofiary. Po prostu stały się one 

niezbywalnym elementem powszedniości
8
. 

Innym standardowym, by nie powiedzieć stereotypowym, przejawem życia 

w Peerelu była kwestia stosunku do świata na zewnątrz, szczególnie wobec Za-

chodu. Również tutaj bohaterka Włoskich szpilek oraz opowiadająca o niej nar-

ratorka dysponują pewnymi osobistymi doświadczeniami. Jej ojciec był żywym 

dowodem na to, że są na ziemi nacje, które nie muszą ukrywać swojej tożsamoś-

ci, ani zmieniać swojego życia. Powód był oczywisty: „nie że był lepszy od 

pozostałych. To świat, z którego przyjechał, był lepszy. I dlatego ojciec żył u nas 

na specjalnych prawach” (WS, Włoskie szpilki, s. 11). Matka bohaterki nosi 

eleganckie włoskie szpilki, będące przedmiotem dociekań polskiego szewca. 

Dziewczynka otrzymuje z zagranicy gumę do żucia i ciuchy (gdy jeździ na wa-

kacje do Włoch, jej mediolańska babcia lustruje walizkę z wytworami peerelows-

kiego przemysłu, by wypowiedzieć sakramentalne: „Znowu nic nie masz” (WS, 

Komiczne sylaby, s. 97) i wysłać służącą po stosowną odzież. Wizyty w Me-

diolanie skłaniają małą bohaterkę do porównań kolorowego i pachnącego kawą 

oraz perfumami świata dostatku z ojczystą powłoką szarości, elementem niezby-

walnym, bo bez niego „domy, drzewa i niebo nie były całkiem prawdziwe” (WS, 

Komiczne sylaby, s. 97). Ponadto zawsze trzeba było przyjąć do wiadomości, a do 

pewnego stopnia uznać za własny, werdykt oficjalnej propagandy, że Polska 

                                                 
7 „Wszyscy wiedzieli, komu wolno pytać, o co i w jakich okolicznościach. Ważniejszy pytał 

mniej ważnego, nigdy na odwrót” (WS, Klucz, s. 116). 
8 Na uzależnienie ofiar od złych emocji zwraca uwagę Hanna Gosk w książce poświęconej 

problematyce postzależnościowej – Wychodzenie z „cienia imperium”. Wątki postzależnościowe 

w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Kraków 2015). Autorka konkluduje ten wątek następującymi 

słowami: „Szukanie słabszego/gorszego, by uczynić go swoją ofiarą i w ten sposób się dowartościo-

wać, to odruch na trwałe wpisany w mentalność opresjonowanych. Podobnie, jak mimowiedne prze-

kazywanie własnych złych doświadczeń kolejnym generacjom” (Część I, „Czas i sytuacja postza-

leżności, tożsamość byłego «skolonizowanego/kolonizatora»”, s. 22). 
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Ludowa to kraj „lepszy i uczciwszy, a nawet, właśnie za sprawą swojej brzydoty, 

piękniejszy od tamtego” (WS, Komiczne sylaby, s. 97). Jednocześnie ci sami 

pozornie urobieni obywatele nie zastanawialiby się długo nad kwestią opuszczenia 

ojczystych stron, gdyby tylko otwarto granice i udostępniono ogółowi szlak do 

krainy dostatku. Narratorka podkreśla, że jedynie jej ojciec chciał mieszkać po tej 

stronie żelaznej kurtyny. Dlatego integralnym składnikiem peerelowskiego uniwer-

sum był fakt stale zamkniętych granic (WS, Włoskie szpilki, s. 17). 

Wiegandt podkreśla, że społeczno-polityczne tło Włoskich szpilek ma do 

odegrania istotną rolę, gdyż „autorkę interesuje problem, jak narodowa świado-

mość historyczna kształtuje świadomość indywidualną w czasie narastającego 

nacjonalizmu […]. Wielonarodowość, splątane korzenie polsko-żydowsko-włos-

kie nie wzbogacają tożsamości bohaterki, lecz uniemożliwiają orientację w świe-

cie, skazują na samotność, wyobcowanie poczucie osierocenia”
9
. Dramat opusz-

czonej przedszkolaczki i uczennicy oraz złożona natura jej relacji z matką – oto 

zasadnicza kanwa Włoskich szpilek i zarazem pryzmat, przez który patrzy się 

w tym utworze na czasy Peerelu
10

. Wiegandt ujmie to tak: „Jak moja «mała» hi-

storia uczestniczy w Historii oraz czym jest pamięć Zagłady”
11

. Innymi słowy 

jesteśmy zaproszeni do zmierzenia Polski Ludowej w kontekście stosowanych 

wówczas sposobów radzenia sobie z przeszłością.  

 

 

KASETKA I WALIZKA Z PODWÓJNYM DNEM 

– ZMAGANIA Z HISTORIĄ I (NIE)PAMIĘCIĄ 

 

Tulli bierze na warsztat dwa media, dzięki którym jej bohaterki wchodzą 

w kontakt z czasem minionym – pamięć i dziedzictwo. Obie płaszczyzny kontak-

tu z przeszłością dobitnie unaoczniają nakładanie się małej i dużej historii. 

Jeszcze jedna obserwacja Wiegandt:  

 

                                                 
9 E. WIEGANDT, „To” Magdaleny Tulli, s. 146-147. 
10 O kwestii przedszkola jako instytucji w czasach Peerelu opresyjnej i ambiwalentnej (ten epitet 

dotyczy wizji roli przedszkola w ogóle w kulturze polskiej) pisze Justyna Kowalska-Leder w haśle 

„Przedszkole”, zamieszczonym w tomie Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach, red. M. Szpa-

kowska, Warszawa 2008, s. 271-278. Z kolei ideologicznymi wizjami dzieciństwa w epoce socrealiz-

mu zajmuje się Tomasik w rozdziale „Harmonia ludzi i maszyn. O socrealistycznych obrazach «no-

wego» człowieka” (W. TOMASIK, Inżynieria dusz..., s. 171-173). 
11 E. WIEGANDT, „To” Magdaleny Tulli, s. 146.  
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Historia indywidualna i wielka są ściśle złączone także za sprawą stylistycznej wymien-

ności nazywających je słów: choroba matki „była jak schyłek imperium”, rzeczywistość 

polityczna Polski Ludowej, czyli „iluzja realności”, rządzi życiem prywatnym, żelazna 

kurtyna jest osobiście przeżywanym doświadczeniem nieletniej bohaterki
12

. 

 

Oficjalna wersja najnowszej przeszłości, serwowana obywatelom Peerelu, 

zostaje sugestywnie streszczona we Włoskich szpilkach za pomocą fotografii, któ-

ra miała rozwiać wątpliwości co do tego, czym skończyła się dla nas druga wojna 

światowa – „pokazywano fotografię z naszą flagą, powiewającą obok tej drugiej 

nad Bramą Brandenburską. Nie wiedzieliśmy, że naszą flagę powieszono tam na 

chwilę, tylko do tego zdjęcia…” (WS, Włoskie szpilki, s. 13). Do tego autorka 

dorzuciła metaforę klocków, dostarczonych polskim rodzinom po wojnie – „z lek-

ka krzywych i zdekompletowanych” (WS, Włoskie szpilki, s. 10). Nic trwałego 

nie było można z nich zbudować. Okazuje się jednak, że prywatnym i wolnym od 

propagandowych naleciałości kontaktom z czasem minionym, będącym udziałem 

dziewczynki i jej matki, również daleko do satysfakcjonującej (ocalającej, 

katarktycznej) i wiarygodnej źródłowości. Można bowiem spojrzeć na centralne 

ogniwa Włoskich szpilek (Fusy, Niezgodność brzmień czy Bronek) jak na swoisty 

traktat o bezsensie historii, daremności pamięci oraz przekleństwie dziedzictwa. 

Doświadcza ich także dorosła i zdystansowana narratorka, kreśląca w Niezgod-

ności brzmień jeden ze swoich współczesnych autoportretów. Na tym akurat 

widzimy ją, jak całymi dniami w dwupokojowym mieszkaniu zalega na kanapie 

ze słuchawkami na uszach i jedyne, co jest w stanie zrobić, to ugotować zupę. Nie 

wstaje, gdy ktoś dzwoni, ani na powitanie wracających ze szkoły synów: 

  

O czym wtedy myślałam? O tym, że przeszłości jest za dużo, i to nie takiej, jakiej bym 

sobie życzyła, a przyszłości za mało, i to nie budzącej nadziei. Grzęzłam w przeszłości, 

w której wszystko poszło na opak, i w przyszłości nie widziałam dla siebie ratunku (WS, 

Niezgodność brzmień, s. 51). 

 

Nade wszystko ofiarami tego nadmiaru minionego, zapełnionego traumami 

czasu są dziewczynka i jej matka. Ta druga zaczyna funkcjonować w nowo po-

wstałym państwie tak, jakby przeszłości w ogóle nie było. Wynikało to z realiów 

i zasad, na których ufundowano i narzucono Polakom ład polityczny, przypo-

minający wzmiankowane już dekoracje z łatwopalnej tektury. Poniekąd matce 

jako ofierze obozów koncentracyjnych i osieroconej przez Holocaust sytuacja ta 

mogła się wydawać sprzyjająca (WS, Fusy, s. 25-26). Podporządkowała się więc 

                                                 
12 Tamże, s. 148. 
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wszechobecnemu, będącemu jednym z peerelowskich słów-kluczy, nakazowi za-

wartemu w słówku „trzeba” (tamże). Skoro trzeba, wyszła za mąż i urodziła dzie-

cko. Nie była jednak w stanie dać mu matczynej bliskości i ochrony. Cały swój 

wysiłek poświęciła trzymaniu w ryzach przeszłości własnej i swoich bliskich. 

Broniła dostępu do niej i do siebie samej także swemu dziecku
13

. Do czasu.  

Choroba Alzheimera przekształciła jej pamięć w stertę niszczejących faktów 

(WS, Fusy, s. 29), przypominała fusy wirujące w szklance (tamże, s. 35), płynęła 

pod prąd założonego przez regulamin (historii) ruchu jednokierunkowego (WS, 

Bronek, s. 70). Z Warszawy powojennej udawała się do przedwojennej i objętej 

wojną Łodzi, a potem dalej, do Auschwitz, Drezna, Mauthausen… (WS, Fusy, 

s. 34-35). „W chorobie matki to, co zostało wyparte, wraca w rozkojarzonych 

myślach jako pochodząca z różnych czasów teraźniejszość”
14

. Nie ma tutaj mowy 

o ocalającej funkcji wspomnień, jest jedynie „chorobliwe zapominanie i zaburzo-

na orientacja w rozpoznawaniu osób i poczuciu własnego «ja»”
15

. Złożyły się na 

to i trauma wojny, i propagandowe, peerelowskie kłamstwa oraz przemilczenia. 

Owszem, to nie one wywołały chorobę w sensie fizjologicznym, pozbawiły jed-

nak matkę szans na próbę ułożenia się z tym, co spotkało w przeszłości ją samą 

i jej bliskich. 

Pragmatyki komunistycznego obchodzenia się z przeszłością, a szczególnie 

z koszmarem Zagłady, doświadczyła również córka. W przedszkolu i w szkole 

była ofiarą różnych form stygmatyzacji, choć wychowawcy oraz rówieśnicy ra-

czej nie wiedzieli o jej żydowskim pochodzeniu. Ta kwestia wybuchnie w 1968 

roku. Teraz interesują nas jednak te sceny z życia małej dziewczynki, w których 

stosowano przemoc słowną i wykluczanie wobec dzieci z różnych powodów od-

stających od normy, mających problemy z nauką czy społeczną integracją. Nie-

grzecznych przedszkolaków, wśród nich małoletnią bohaterkę, ustawiano pod 

ścianą, czyniąc aluzję do publicznej egzekucji (WS, Włoskie szpilki, s. 14). W in-

nym przedszkolu, do którego dziewczynka uczęszczała w wakacje, pojawiło się 

zbiegowisko dzieci, które krzyczały: „Do spalenia, do spalenia, do spalenia!” 

(WS, Włoskie szpilki, s. 16). Bohaterka dowiaduje się potem od matki, że ludzi 

                                                 
13 „O niej jednak wiedziałam tylko to, co jej zdaniem wiedzieć powinnam. Wiedziałam, czego 

sobie nie życzy. Tak się składało, że nie życzyła sobie akurat tego, czego nie sposób było jej oszczę-

dzić. Nie życzyła sobie być dotykana: dzieci zawsze mają lepkie ręce. Nie życzyła sobie kłopotów. 

A ja byłam fabryką kłopotów. Nie życzyła sobie mojego towarzystwa. Ani mojej miłości” (WS, Fusy, 

s. 32). 
14 E. WIEGANDT, „To” Magdaleny Tulli, s. 148. 
15 Tamże, s. 148. 
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nie można palić, ale podczas mediolańskich wakacji wertuje album, w którym 

natrafia na jedno z malarskich przedstawień piekła – „na tym obrazie palono 

ludzi. […] Był i anioł, ale nie patrzył w ich stronę. Pod jego skrzydłami schroniło 

się kilka postaci z dłońmi złożonymi jak do modlitwy, patrzących zaspanym 

wzrokiem na tamtych, nieszczęsnych, których włosy zajmowały się już 

płomieniami” (WS, Włoskie szpilki, s. 18). W tej syntetycznej miniaturowej ekfra-

zie, sporządzonej z precyzją i zwięzłością właściwą językowi poetyckiemu, mło-

da bohaterka mogła rozpoznać własne położenie, sytuację dziecka odtrącanego 

przez rówieśników, publicznie postponowanego przez nauczycieli, zamykanego 

przez współuczniów w szafie, zmagającego się z upokorzeniem i monstrualnym 

poczuciem wstydu
16

. Jeśli miała wcześniej jakiekolwiek wątpliwości, to została 

ich pozbawiona w szatni, gdy od wykręcającego jej rękę wyrostka usłyszała: 

„− Cała wasza rodzina jest do spalenia – […] – Twoja matka na pierwszym 

miejscu” (WS, Włoskie szpilki, s. 20). 

W początkowym akapicie Bronka czytamy: „Bohaterka tej historii chciałaby, 

żeby wojna i dla niej wreszcie się skończyła. Ale wojna, jeśli już się zacznie, nie 

ma końca” (WS, Bronek, s. 64). Można by potraktować to wyznanie jako argu-

ment obrony w procesie wytoczonym Peerelowi, jeśli chcieć, by za taki uznać 

obraz lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych skreślony na kartach Włoskich szpilek. 

Problem polega na tym, że mechanizmy życia społecznego i rodzinnego narzu-

cone przez panujący wówczas ustrój, wykorzystywały fakt wojny w sposób, który 

dla niejednego obywatela był formą przemocy polegającej na publicznym 

wykluczeniu i niszczeniu podmiotowej autonomii. Bohaterka prozy Tulli została 

sama z „zamkniętą kasetką, nie bardzo dużą, przy tym ważącą, dajmy na to parę 

ton. Bez kluczyka, który gdzieś przepadł” (WS, Bronek, s. 65). To tam mieści się 

jej dziedzictwo – grunt, w którym spoczęli bliscy, ofiary Zagłady, a także po-

zostałe po nich buty, walizki i dym. Znajdzie się w niej także miejsce dla „energii 

cierpienia, żalu i nienawiści”, powstałej wskutek przekształcenia „energii prze-

mocy” (WS, Bronek, s. 65). W tym miejscu chodzi Tulli przede wszystkim 

o przemoc wojenną, ale czasy Peerelu też tu swoje przecież dorzuciły. Choćby 

                                                 
16 Zajmującą, wnikliwą analizę tych i innych emocji, będących udziałem dziecka we Włoskich 

szpilkach, a także w Szumie znaleźć można w artykule: B. PRZYMUSZAŁA, „Włoskie szpilki” a „Szum” 

Magdaleny Tulli: re-lektura emocji, [w:] Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie 

afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska,  A. Dauksa, Warszawa 2015, s. 271-308. Por. szczególnie 

fragment zatytułowany „Upokorzenia: problem wstydu” na s. 278-282, gdzie autorka analizuje scenę 

w szafie, a także zestawia wstyd dziecka z podobnymi emocjami, będącymi udziałem ofiar Zagłady. 
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w marcu i kolejnych wiosennych, letnich i jesiennych miesiącach 1968 roku, 

o których mowa w Ucieczce lisów, ostatniej części Włoskich szpilek.  

Opis wydarzeń z 8 marca tamtego roku zajmuje zaledwie akapit (WS, Uciecz-

ka lisów, s. 131). Znacznie więcej mówi się o następstwach, które spotkały do-

rastającą dziewczynkę, a których sygnałami są słyszane wówczas wyzwiska 

i groźby: „farbowane lisy”, „to teraz ją wywalą”, „jecie nasz chleb”, „po kim […] 

takie czarne oczy” (WS, Ucieczka lisów, s. 132, 134, 136). Tulli pisze o tym krót-

ko, ale dobitnie, z właściwą sobie zwięzłością i celnością w rozpoznawaniu na-

strojów społecznych. Do tego dochodziła przygnebiająca atmosfera podejrzeń 

i wypędzenie „farbowanych lisów”. Na tym bowiem polegał jeden z bardziej dot-

kliwych efektów antysemickiej nagonki rozpętanej przez komunistyczne władze. 

W Ucieczce lisów czytamy:  

 
Z zewnątrz sączyło się coś szarego i brudnego, gdzieś odbywały się wiece, obnoszono 

napastliwe transparenty, rzucano mętne oskarżenia rozdrażnionym tonem. Ten ton docho-

dził z każdej strony, słychać go było także w naszej szkole. Teraz nawet najniewinniejsze 

zdanko było jak walizka z podwójnym dnem, trudno było przewidzieć, co ktoś w nim 

znajdzie (WS, Ucieczka lisów, s. 135-136). 

 

Szarość, mętność, rozdrażniony ton, zdanie jak walizka z podwójnym dnem. 

Epitety i porównanie oddające społeczną presję, na którą przyzwolenie dały od-

górnie sterowane seanse nienawiści. Wszystko to już niby doskonale wiemy. 

Można by powiedzieć, że Tulli ogrywa dobrze znane i dość powszechnie dziś 

potępiane zjawiska z czasów Polski Ludowej. Pisarka idzie jednak znacznie dalej, 

pokazując skutki państwowej, medialnej i zbiorowej nagonki. Oto bohaterka jej 

prozy ogląda wraz z klasą program edukacyjny, nadawany przez dopiero co uru-

chomiony szkolny telewizor. Rzecz dotyczy obozów koncentracyjnych. W 1968 

roku oglądanie takiej audycji było obciążone potężną dawką niepokoju, którą 

wyczuwało się w szkolnej świetlicy. W pewnym momencie jeden z uczniów 

postanowił dać ujście fali emocji. Odwrócił głowę dziewczynki, zaabsorbowanej 

jego scyzorykiem, w stronę odbiornika ze słowami: „− Gdzie się patrzysz? Tam 

się patrz! To o twojej rodzinie”. Narratorka opatruje tę scenę dwoma zdaniami 

komentarza: „Nie żeby naprawdę coś o niej [rodzinie – dop. J.B., K.S.] wiedział. 

Był pyskaty, mógł to powiedzieć każdemu” (WS, Ucieczka lisów, s. 139). Takie 

były właśnie skutki działania spirali nienawiści i podejrzeń, nakręconej przez 

ówczesne władze. Tak działały walizki z podwójnym dnem. 
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„PRZESZŁOŚĆ NIGDY NIE JEST ANI SWOJSKA, ANI PRZEJRZYSTA” 

(WS, UCIECZKA LISÓW, S. 125) – MIERZENIE SIĘ Z SOBĄ 

  

Beata Przymuszała zauważa, iż „Włoskie szpilki wieńczy poczucie bezradności 

[…]. Mała dziewczynka, zostawiona sama z problemami, nie jest w stanie 

przeciwstawić się własnemu losowi, co więcej – dźwiga na sobie pokoleniowy 

ciężar”
17

. Zgadzając się z tą opinią, chcemy jednak podkreślić, że ów wysokiej 

próby literacki zapis bezradności posiada jeden niezbywalny walor, którym jest 

wysiłek samopoznania, w ramach którego narratorka mierzy się z historią samej 

siebie jako dziewczynki i z losami jej-swojej matki. Wzmiankował tę kwestię 

przed laty Grzegorz Wysocki w recenzji utworu Tulli
18

. Agnieszka Czyżak pisze 

z kolei o obecnym w tej prozie „ponowieniu gestu odczytywania własnej tożsa-

mości, przez podjęcie próby opisania tragicznie splątanych rodzinnych losów”
19

. 

Można bowiem odczytać Włoskie szpilki jako swego rodzaju powieść inicjacyjną. 

Nie chcemy jednak w tym miejscu budować genologicznego wywodu na rzecz 

tego rozpoznania. W ogóle nie traktujemy takiej kwalifikacji jako tezy, ale raczej 

jako swego rodzaju interpretacyjną sugestię, która ma za zadanie uwypuklić 

aspekt poznawczy tego utworu Magdaleny Tulli. Autorka kreśli na naszych 

oczach zapis zmagań z przeszłością, pokazując w kolejnych ogniwach Włoskich 

szpilek, które wolno czytać i jako cykl opowiadań, i jako części większej całoś-

ci
20

, serię prób zrozumienia życiorysów dorastającej w Peerelu dziewczynki i jej 

matki. W tym sensie byłyby Włoskie szpilki opowieścią o dojrzewaniu w czasach 

Polski Ludowej, w tym również narracją o niemożliwości pełnego odczytania 

tego, co minione, bo − jak czytamy w początkowej partii Ucieczki lisów − „prze-

szłość nigdy nie jest ani swojska, ani przejrzysta” (WS, Ucieczka lisów, s. 125). 

Czas miniony jako enigma, „ja” jako jego ofiara, ale i podmiot, który niezmor-

dowanie podejmuje wysiłek zmierzenia się z tym, co go spotkało. 

 

 

                                                 
17 B. PRZYMUSZAŁA, „Włoskie szpilki”..., s. 283.  
18 G. WYSOCKI, Magdalena Tulli, „Włoskie szpilki”, http://www.dwutygodnik.com/artykul/286 

2-magdalena-tulli-wloskie-szpilki.html [dostęp: 13.08.2017]. 
19 A. CZYŻAK, Biografie polsko-żydowskie i żydowsko-polskie: rekonesans ponawiany, „Poznań-

skie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22, s. 162. Autorka zajmuje się tutaj Włoskimi 

szpilkami Tulli oraz Pensjonatem Piotra Pazińskiego (2010). 
20 „Kompozycją rządzą dwie przeciwstawne tendencje: fragmentaryzacji i scalania”. E. WIE-

GANDT, „To” Magdaleny Tulli, s. 145. 
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II. SZUM – „MIĘDZY ZAKAZANYMI ZAKRESAMI 

HAŁASÓW A GŁUCHĄ CISZĄ”
21

 

 

Czas i przestrzeń w Szumie, a więc i specyfika analizowanej przez nas re-

lacji, implikuje myślenie synestezyjne. Motywowane jest to przede wszystkim 

określonym sposobem subtelnego opowiadania wielowątkowej i palimpsestowej 

historii matki i córki. Szum nie jest więc po prostu efektem akustycznym 

określającym jakieś niedoprecyzowane dzianie się, pozostałość po czymś czy – 

przeciwnie – złowrogi anons. To przede wszystkim synonim życia, ale życia 

w pewnej przestrzeni i czasie. U Tulli ten ciąg kategorii jest mylący, ponieważ 

zarówno czas, jak i miejsce, to narracyjne idealizacje, które nie osiągają wyra-

zistych form, mają mnóstwo cech wspólnych, właściwości, które świadczą o ich 

niekategorialnej naturze.  

Charakterystyczne jest w tym planie to, że w opisywanej rodzinie utrzymuje 

się ciągłe napięcie między krzykiem a ciszą. Oba pojęcia mają związek z traumą 

i jako graniczne wyznaczają przestrzeń obsesyjnie i nienaturalnie utrzymywanego 

zawieszenia, trwania: „Nie umiałam utrafić w wąziutkie pasmo właściwej głoś-

ności, wciśnięte między zakazane zakresy hałasów a głuchą ciszę” (S, s. 13). 

Wąziutkie pasmo to rodzinne reguły strzeżenia tajemnic, a także efekt przymusu, 

który determinował życie w czasie Peerelu. „Opary” tego przymusu, w których 

toczyło się życie powojenne, eksponują we wspomnianym napięciu kolejne cechy 

(także związane z myśleniem w kategoriach dźwięków): wysokość i niskość. 

Przymus jest tu przygniatający, „Jeśli w ogóle cokolwiek mogło unieść się w gó-

rę, to tylko z rzadka, pokątnie, w oddolnych westchnieniach przepojonych poczu-

ciem śmieszności tego co odgórne. Lekceważenia, które płynęło z góry na dół, 

można było nie odczuć, oddychając nim dzień w dzień” (S, s. 42).  

Szum zatem to efekt przedziwny: pozostałość i bycie pomiędzy, bezustanne 

trwanie, które nie wiadomo, kiedy się zaczęło, a także – gwarant ciągłości. Szum 

to też po prostu życie w odróżnieniu od istnienia po śmierci. W rozmowie 

z umarłą Inką córka słyszy bowiem, że „właściwie wszystko tu jest takie samo jak 

tam, tylko bez tego szumu. Bez niego łatwiej rozumiem” (S, s. 160).  

W tak złożonej kategorii należy zobaczyć analogię do struktury całej opowieś-

ci o relacji matki i córki, o wszystkich pozostałych osobach i zdarzeniach. Oso-

bliwe u Tulli jest to, że opowieść ta wyraża się w elementach nietypowo łączo-

nych zarówno na poziomie języka tekstu, jak i sposobu budowania narracji. 

                                                 
21 M. TULLI, Szum, Kraków 2014, s. 13. Kolejne cytaty z powieści lokalizujemy w nawiasach, 

stosując skrót S i numer strony. 
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Przedstawione postaci, kategorie, przedmioty, elementy dźwigające pamięć i zna-

czenie, nie mają leksykalnie zamkniętych charakterystyk. Strój jest w tym ujęciu 

elementem osobowości, żyjący, umarli i zwierzęta komunikują się ze sobą, rekwi-

zyty, cechy czy zjawiska (np. kolory – rudy, czarny, biały, ale także autobus, 

emocje, pogarda, telefon itd.) są źródłami metafor, które promieniują w całym 

tekście. Obok stonowanej relacji pojawiają się potoczne frazeologizmy, jak: „po 

dziurki w nosie”, „sypać jak z rękawa”, „spojrzeć wilkiem”. Na tym tle można 

również dostrzec konstrukcje aforystyczne, a także rozbudowane metaforyczne 

passusy, w których zmiana odnośności realnej istotnie wzmacnia wspomniane sy-

nestezyjne czytanie (np. „Emocje nie chciały niczego obiecywać […]”, S, s. 80, 

„Nasza pogarda […] nie była więc wyciosana z litego granitu, tkwiły w niej 

podejrzanie kruche inkluzje”, S, s. 78). 

Niby-aforyzmy pełnią funkcję punktów odniesienia, które nie przynależą 

wprost do bieżącej narracji, a raczej sygnalizują jeszcze jeden poziom refleksji 

nad opisywanymi zdarzeniami. To one właśnie w pewnym stopniu determinują 

tło, nie wprost będące rzeczywistością Peerelu, choć dające się na tę płaszczyznę 

transponować: 

 

Ale zgoda nie zapewnia słuszności, stwarza jedynie jej pozory (S, s. 134); 

Ze zmarłymi jedynie przez telefon, inaczej się nie da” (S, s. 141); 

Ten świat aż się prosi, żeby go wyrwać z jego fikcji. Nie pozwolić mu na udawanie 

czegoś innego, lepszego. Przecież cały jest pełen szarości i śmierci (S, s. 153-154); 

Rodziny stoją za blisko swojego losu, żeby to zobaczyć (S, s. 158). 

 

Te fragmenty nie mają ograniczeń rejestru – nikt nie jest za nie wprost odpo-

wiedzialny. Na tej podstawie konstytuują one metaprzestrzeń refleksji, podobnie 

jak wypowiedzi bezzębnego człowieka podejrzewanego o obłęd, który z przyzna-

nym przez społeczną litość prawem do ironii stwierdza: „to normalne, że przepra-

szać muszą pokrzywdzeni” (S, s. 174).  

 

 

ŚWIAT BEZ PRZYCZYNY 

 

Można oczywiście uprościć wnioskowanie o relacji matki i córki, wziąwszy 

pod uwagę wyłącznie kontekst związany z traumą. Jest to z pewnością problem 

dominujący, ale nie jedyny
22

. Rozpatrywanie tej relacji na tle rzeczywistości Pe-

                                                 
22 Tę kwestię w odniesieniu do prozy Tulli wnikliwie rozpatruje przywoływana już B. Przymu-

szała w swoim skoncentrowanym na analizowaniu emocji artykule. 
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erelu wnosi – naszym zdaniem – do tej lektury istotne akcenty. Nie jest tak bynaj-

mniej ze względu na historyczną przyczynowość – kwestia tkwi raczej w dalszym 

problematyzowaniu metaforycznej kategorii szumu.  

W tekście bardzo ważne są momenty, w których formułowany jest komentarz 

do przyczynowości, do specyfiki trwania w „oparach przymusu”. Z jednej strony 

bowiem są to opisy eksponujące powtarzalny rytm, rytuał tak silnie wtłoczony, że 

w swojej abstrakcyjności oczywisty i konieczny:  

 

I tak przez lata, a lata w tamtych czasach były długie, zwłaszcza śnieżne zimy ciągnęły 

się bez końca, tylko w najciemniejszym momencie na chwilę rozświetlone blaskiem 

choinki, który byłby uroczy, gdyby go nie gasiło życie rodzinne (S, s. 24), 

 

Szła korytarzem wzdłuż olejnych lamperii i ściennych gazetek, wzdłuż wystawy 

naszych rysunków, których tematy zmieniały się z kalendarzową regularnością: jesienią 

zwycięstwo rewolucji październikowej, zimą wyzwolenie Warszawy, na wiosnę Pierwszy 

Maja (S, s. 43). 

 

Z drugiej strony jednak – refleksja ogólniejsza, dotycząca dalszego do-

określenia swoistości szumu, ale też ukazująca specyficzny walor rodzącej się 

w narratorce refleksji pogłębionej: 

 

Chwila obecna nie ma perspektywy i zawsze jest mgłą, w której trzeba szukać drogi 

po omacku. Dopiero po wszystkim, kiedy mgła opadła, każdy mógł sobie przypomnieć, że 

ta chwila, od której się zaczęło, miała już w sobie ciemny punkcik, mały jak pierwsza 

plamka zgnilizny, która potem rosła i rosła, aż rozwinęło się z niej to, co w końcu wszys-

cy mogli zobaczyć gołym okiem. Lecz jeśli spojrzeć przez lupę, okaże się, że ten początek 

wcale nie był początkiem. Prawdziwy początek ginie w kłębowisku wątków, w którym 

zagnieździła się tamta chwila. Żeby do niego dotrzeć, szarpie się za te wątki, próbuje wy-

ciągnąć swój, uwolnić go i oddzielić od innych, i to okazuje się niemożliwe, i tylko 

supłów jest przez to coraz więcej (S, s. 76). 

 

Przyczynowość jest zatem chaotyczna, a więc pojmowana ostatecznie tak, jak 

w myśl teorii indeterministycznych. Być może stoi za poszczególnymi wątkami 

jakaś motywacja, ale jest ona tak zasadniczo spleciona z innymi wątkami, ma tak 

różne stopnie początkowe, wiązania i zależności, że abstrahowanie zawsze przy-

pomina później czysto językowy zabieg destylacji.  

To spostrzeżenie jest kluczowe dla rozpoznań dotyczących tekstu Magdaleny 

Tulli. Wspomniane bowiem nieregularne łączenia elementów opowieści i języka 

to wyraźny dowód na surowe podejście autorki do językowego tworzywa. Ka-

tegorialność gramatycznie określonych elementów wypowiedzi, ich rodzaje, tryby 
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czy wzory łączliwości też są – w pewnym ograniczonym stopniu – rodzajem 

przymusu, w którym trzeba znaleźć odpowiedni ton. Oscylowanie ma tu charakter 

wielowymiarowy i jest skupione przede wszystkim na głównej relacji – matki 

i córki. Relacja ta jednak nie jest właśnie wprost abstrahowanym wątkiem, który 

udaje się wyłączyć z plątaniny. Pobrzmiewa tu zarówno prosta Bachtinowska 

dialogowość słów, jak i znacznie bardziej zaawansowana refleksja nad pamięcią 

języka (a więc też narracją skupiającą się wokół pewnych nadrzędnych kategorii).  

Tło Peerelu to w tym ujęciu zagubiona przyczynowość, osłabiona aksjologia, 

fasadowość zachowań i sądów, a więc znana (choćby ze Skazy, a przede wszyst-

kim z Włoskich szpilek) konstrukcja sceny, która  ma swój rekwizyt (nawet jeśli 

jest to zgoła pochopnie ujęty śledź – we frazeologizmie: „ściśnięci jak śledzie 

w beczce” S, s. 75, a później w scenie rodzinnego obiadu: „Można dać mu 

śledzia? […] Nie – […] będzie miał kolkę”, S, s. 128). 

Powyższe dookreślenia silniej oczywiście odnoszą się do perspektywy córki, 

która – próbując pojąć świat przez pryzmat zachowań matki – uczestniczy w pe-

erelowskiej codzienności. Brak dostępu do wydarzeń poprzedzających relację 

matki z córką sprawia, że niewiara w istnienie świata jest kolejnym parametrem 

szumu, a więc życia w nieustającym a niewyjaśnionym napięciu: 

 

Wiedziałyśmy [bohaterka i jej koleżanka – dop. J.B., K.S.] wprawdzie, że świat jest 

starszy od nas i pełen różnych historii, których nam się nie opowiada, ale nie potrafiłyśmy 

sobie tego wyobrazić. Przeszłość wydawała się bezcielesna, dla nas składała się z samych 

słów i dat. Można się było w niej łatwo pogubić, ale nie przyszłoby nam do głowy, że to ona 

ukształtowała ten świat, który znałyśmy. W naszym wyobrażeniu istniał przecież 

niezależnie od wszystkiego, jedyny prawdziwy, jedyny możliwy, dany raz na zawsze. Słowa 

i daty, które nim rządziły, brały się prosto z gazet i naszej szkolnej gazetki (S, s. 90-91).  

 

 

KRYTERIA NORMALNOŚCI, CZYLI „TÓTAJ” 

 

Opowieść o matce i córce z Peerelem w tle przywołuje wielokrotnie problem 

normalności, która przecież istotnie wpływała w Szumie na sposób postrzegania 

siebie przez dorastającą narratorkę. Dziwność wynikała z nieumiejętności dopaso-

wania się do panujących zasad, z niemożności utrzymania rejestru pośredniego, 

dominującego, przymusowego. Cisza lub krzyk, nietypowe reakcje, nielinearny 

sposób działania pełen osobliwych retardacji – jak choćby bezcelowe podróże 

autobusami czy spanie w ciągu dnia – spowodowały, że wśród kategorii ważnych 

w opisie tekstowego świata akcentowana jest właśnie normalność.  
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Rozpatrywać to można w kilku planach. Przede wszystkim ze względu na 

typowe relacje rodzinne. Rodzina przedstawiona w Szumie skontrastowana jest 

z modelem rodziny niebudzącej podejrzeń – odpowiednio sformatowanej świato-

poglądowo i społecznie grupy ludzi, w której mężczyzna zajmuje pozycję najważ-

niejszą, a dzieci podporządkowują się narzuconym zasadom. U Tulli na pierw-

szym planie są kobiety – pozornie silne, samodzielne, budujące relacje według 

swojego przekonania. Pozór siły wyraża się w zdecydowaniu i apodyktyczności 

ciotki, w dystansie matki, być może także po części w niestandardowych zacho-

waniach córki. Mężczyzna jest z innego porządku – uczestniczy w wydarzeniach 

raczej jako świadek, punkt odniesienia, osoba bez wyraźnej roli. Charakterystycz-

na jest tu dająca się uchwycić skaza, bierność implikowana albo kobiecą narracją 

(tak w odniesieniu do ojca – Włocha), albo pokrętnym statusem mężczyzny jako 

potencjalnego oprawcy (esesman). Tę skazę ma także kuzyn, który wyrasta w cie-

niu swojej dominującej matki, w neurotycznej konfrontacji z rówieśniczką, 

w kompulsywnym stanie niesłabnącej przewagi, determinowanej przesadną am-

bicją i poczuciem wyższości. Wszystko to powoduje, że schemat relacji wewnątrz 

tej nietypowej rodziny jest złożony, opresyjny, a jego trwanie naznaczone zgodą 

na obecność pamięci w każdym momencie codzienności.  

Normalność w odniesieniu do córki jest raczej abstrakcyjna. Córka ma swój 

świat, w którym ważniejsze role odgrywają adaptowane do dziecięcej wyobraźni 

refleksy postaci i sytuacji z przeszłości; świat, z którego widać matrycę zinstytu-

cjonalizowanej rzeczywistości, ale nie można na nią w żaden sposób wpłynąć, 

poza tym – nie wiadomo jak. Wobec tego zachowania córki są niezrozumiałe dla 

nauczycieli i uczniów, wywołują pobłażanie, śmieszność, szyderstwa i dają 

w efekcie całkowity brak oczekiwań. Córka trwa więc w poczuciu swojej nie-

przystawalności (kaczka dziwaczka), a jej refleksja dotyczy bardziej tego wy-

pracowanego świata wewnętrznego, aniżeli rzeczywistości, która zresztą wydaje 

się nieprawdziwa i niewiarygodna.  

Te przenikające się w myślach córki przestrzenie – świata analizowanych 

adaptacji, wyobraźni, snów i wątpliwości, a także codziennego świata z Peerelem 

w tle – mają swoje miejsca styczne. Jednym z ważniejszych jest autobus.  

 

W autobusach było ciepło i przez okna można było oglądać miasto jak w kinie. Wi-

dywałam most, park i Pałace Kultury, których z początku długo nie mogłam się doliczyć. 

Rozglądałam się z przejęciem i zdumieniem. Wszystko to należało do mojego życia, jak 

aktywa, o których się wie i z nich nie korzysta. […] Dzięki autobusom w moim życiu 

dokonał się prawdziwy skok cywilizacyjny (S, s. 52). 
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Autobus jako miejsce w ruchu, azyl i tajemnica w jednym, jest tu miniaturą 

możliwości, potencjalności świata, stwarza możliwość weryfikacji ról, o których 

często się nie mówiło. Narratorka obserwowała miasto za szybą (a więc pewien 

jego performatywny obraz), a także ludzi, którzy też wracali  – z niewiadomych 

przyczyn – w to samo ruchome miejsce. Dzięki tym opisom widoczne stają się 

postaci z ich nietypowymi cechami na tle normalności charakteryzującej świat 

poza autobusem: 

 

W autobusie mógł znaleźć się każdy, na przykład źle ubrany człowiek bez zębów, 

wyrzekający na władze państwowe. Nikt by mu za to nic nie zrobił, w jego papierach było 

napisane, że jest niegroźnym wariatem, a jeśli nawet nie miał takich papierów, to przecież 

był wariatem i każdy wiedział, że wolno mu robić to, czego innym się zabrania. Opinii, 

jakie, zawsze z lekka sepleniąc, wygłaszali tacy podróżni, nie usłyszałabym ani w szkole, 

ani przez radio (S, s. 53). 

 

Innym punktem stycznym była książka przywieziona z Mediolanu. To dzięki 

niej bowiem narratorka powołała do życia wyobrażone postacie lisa czy esesmana, 

a więc także efekty adaptacji pamięci i jej codziennych przejawów. Rozmowy 

z tymi postaciami to ekwiwalenty poszukiwania odpowiedzi na pochodzące z co-

dzienności pytania, poszukiwania uzasadnień dla zachowań, które może są typowe 

(normalne), ale w naiwnej wyobraźni dziecięcej nie dają się wytłumaczyć. Te 

rozmowy to wreszcie didaskalia do gry bohaterów udających życie w tak zwanym 

świecie realnym, czyli takim, który doskonale daje się zastąpić synonimicznym 

zaimkiem „tótaj”. Zaimek ten zapisany został łapą lisa w scenie sądu (S, s. 164 

i nast.), kiedy to dokonywała się konfrontacja postaci wywiedzionych z pamięci, 

rodzinnej codzienności i implikowanej książkową historią wyobraźni. Pozór nor-

malności wyraża się często – także w przypadku opisywanych w Szumie sytuacji – 

zautomatyzowaną reakcją na wszystko, co odbiega od powtarzalności. Odruch 

kategoryzowania czegoś jako błędu, wykroczenia, zachowania wstydliwego czy 

bluźnierczego, wywodzi się albo z umowy społecznej, albo ze strachu. Pisownia 

zaimka – przecież błędna
23

 – ma swoje semiotyczne konsekwencje. Zwyczajowo 

takie „ó” nazywa się zamkniętym, a samo odstępstwo od reguły implikuje myśl 

o czymś udawanym, podrobionym, będącym atrapą czegoś podobnie nazywanego.  

W takim ujęciu normalność u Tulli zostaje kompleksowo podana w wątpli-

wość, wykraczając jednak zasadniczo poza oczywistość tego typu opinii. Kon-

                                                 
23 Kuzyn – syn swojej matki – reaguje na ten znak stanowczo: „Wyskakiwał ze skóry, bo musiał 

wszystkim pokazać, że śmieje się z lisa i ma go za nic, takiego z rudą kitą, co pisze «tutaj» przez 

«ó»” (S, s. 165). 
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statacja dotycząca na przykład Peerelu jako atrapy jest przecież szablonowa. Szum 

przedstawia tę sytuację – dzięki pewnej matce i córce – w osobliwym uwikłaniu. 

Narracja jest bowiem prywatna, kobieca, nie budowana z perspektywy zwycięzcy 

czy mędrca. Nie jest to jednak także studium przegranej czy skarga wobec nie-

sprawiedliwego mechanizmu rzeczywistości. Normalność ukazana jest tu raczej 

jako inercyjny mechanizm stabilizacji, nieustannego (ale też niecelowego) działa-

nia ludzi na rzecz czegoś, co spełnia warunki bezpieczeństwa. To zaś może być 

po prostu przewidywalnością, potencjalnością, nawet, jeśli towarzyszy temu lęk, 

pozór czy okrucieństwo. Przywołajmy w tym miejscu ciąg dalszy rozważań 

narratorki dotyczących autobusu: 

 

Chłopiec ze skrzypcami w futerale nieznacznie poruszał głową, w której grała orkiestra. 

Kobiety z siatkami pełnymi włoszczyzny na zupę i kości zawiniętych w szary papier, 

przetłuszczony i splamiony krwią, stały na spuchniętych nogach, trzymając się uchwytów 

nabrzmiałymi palcami, z których nie dałoby się tak łatwo ściągnąć obrączki. Chudy 

mężczyzna w drelichu siedział przy oknie, zawzięcie udając, że ich nie widzi, i oglądał 

swoje brudne paznokcie. Na zakrętach ludzie przewracali się jedni na drugich (S, s. 53). 

 

Ludzie w autobusie są w narracji córki znakami, metonimicznymi zapisami 

ról, prawidłowości i pozorów. Z tych skromnych opisów wyłania się społeczna 

oczywistość, skrywana prywatność, apatyczna obecność i relatywna wrażliwość. 

Tulli w takich miniaturach zdaje się osiągać mistrzostwo refleksji pojmowanej 

także jako mechanizm przywoływania tego, co przeszłe, co w innym miejscu. Do-

wodem tego może być metaforyczny obraz orkiestry w głowie, ale też włoszczy-

zna – ten zasymilowany egzotyzm, który (w przeciwieństwie do ojca Włocha) nie 

wywołuje niepokoju czy wrogości. A wszystko to puentowane równie refleksyjną 

– przypominającą rozsiane po powieści niby-aforyzmy – konstatacją: „na zakrę-

tach ludzie przewracali się jedni na drugich”. 

 

 

WOLNOŚĆ JEST BEZZĘBNA 

 

Magdalena Tulli przyzwyczaiła czytelnika do tego, że metafora nie jest orna-

mentem, chwytem zwodzącym i relatywizującym potoczną referencję. Te bo-

wiem cechy metaforyzacji są na podorędziu standardowego odbiorcy literatury. 

Autorka Szumu bezustannie utrzymuje napięcie między elementami języka, 

a tekst pulsuje w taki sposób, że oczywistość ciągu dalszego zastępowana jest 

przez skupienie uwagi na detalach. Struktura takiego opisu absorbuje głównie dla-

tego, że wymaga pamięci słów, ostrożności w poznawaniu kolejnych odsłon 
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opowieści, w opiniowaniu elementów narracyjnej scenografii czy w ocenie postę-

powań bohaterów. Nawet, jeśli tekst nosi znamiona prostoty (np. przez użycie 

kolokwialnej frazy), to ważny jest tu nadal gramatyczny gest zaproszenia innych 

słów czy momentalność powstającego obrazu. To jeden z ważnych tropów wol-

ności, która zyskuje w tekście postać rozproszoną. Powracające odniesienie do 

rzeczywistości Peerelu wymaga bowiem stawiania pytań o wolność właśnie, ale 

nie w związku z jakąś prostą antytezą. Nim odniesiemy się do wolności obecnej 

w narracji, przyjrzyjmy się przykładowej konstrukcji fragmentu: 

 

Nauczycielka nie dałaby sobie zamydlić oczu tak łatwo. O życiu już wiedziała swoje, 

więc mogło ją zadowolić tylko konkretne nieszczęście, najlepiej jedno z tych, które 

szczęśliwie ją ominęły, może o włos. Skoro matka nie chciała płakać, oczekiwali oboje, 

nauczycielka i kierownik szkoły, że przynajmniej pokornie wysłucha rad. Radami sypali 

jak z rękawa, nie przywiązując do nich uwagi. Uwaga skupiała się raczej na tym, jak są 

przyjmowane: czy z ufnością i należytym szacunkiem. Matka znała je wszystkie, przecież 

były pierwszymi, jakie się nasuwały (S, s. 44-45). 

 

Operowanie obrazami, planem sceny, jest tu zabiegiem bardzo charakterys-

tycznym. Warto zwrócić uwagę na fakt, że w roli tworzywa występują tu zarówno 

frazy o różnych wartościach leksykalnych – zmodyfikowanych frazeologicznie 

lub nie. W pierwszej kolejności są to oczy – jako część związku (mydlić komuś 

oczy) oraz jako metonimia (płakać). Oba użycia są zapośredniczone. Elementem 

ekspozycji jest tu na dodatek wyrażenie o włos, odnoszące się do animizowanego 

nieszczęścia, które znów zderzone zostaje z pozornie zaprzeczonym określeniem 

„szczęśliwie”
24

. Kolejny kadr stanowi fragment: „radami sypali jak z rękawa, nie 

przywiązując do nich uwagi”. Prosta lektura skłaniałaby czytelnika do refleksji 

nad podejrzaną innowacją frazeologiczną (kontaminacja przywiązywać do czegoś 

uwagę, podwójne nawiązanie zaimka nich). Jest to jednak znów przykład dyna-

micznego obrazu, który eksploatuje potencjalne wartości elementów języka – na 

tej zasadzie sypanie z rękawów implikuje (jednoczesną z racji imiesłowu) czyn-

ność przywiązywania. Dzięki temu zabiegowi scena staje się bardziej plastyczna, 

zagrana na podobieństwo teatralnego przedstawienia („przecież były pierwszymi, 

jakie się nasuwały”).  

Powyższa próba lektury fragmentu pokazuje, że proza Tulli intensyfikuje 

językowy potencjał gramatycznego następstwa słów, a przez to implikuje dystans 

                                                 
24 W dalszej części tego fragmentu czytamy jeszcze: „Takich rad matka miała po dziurki w no-

sie […]. Nie chciała współczucia, tego lepkiego klajstru, w którym można ugrzęznąć po szyję, nie 

zniosłaby […]” (s. 45). 
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do samego gestu opowiadania. Szum zatem jest tu także efektem pamięci słów, 

których wolność zależy wyłącznie od uwagi odbiorcy. To rozpoznanie może przy-

jąć też charakter ogólniejszy: Magdalena Tulli proponuje opowieść, która poprzez 

swoją gramatykę unika prostego podejrzenia o biografizm, o oczywistość narracji. 

Rzeczywistość Peerelu jest przestrzenią funkcjonowania różnych postaci, także 

tych, które w administrowaniu przymusem znalazły sens swojej aktywności. „Uf-

ność i szacunek” (s. 45) to więc kategorie, które równie dobrze mieszczą się w sza-

blonie komunikacyjnym, jak i w prywatnej retrospektywie. Wolność zatem jest tu 

fenomenem wciąż obecnym, choć niedającym się łatwo lokalizować.  

W planie opowieści tę wolność reprezentują postaci, które znów na poziomie 

potocznej oczywistości mają status marginalny. Szaleństwo starszych ludzi jadą-

cych autobusem – tym miejscem w ruchu, azylem – jest tu symptomem trudnej 

wolności i kosztów, które przecież także znane były narratorce. Status kłamstwa 

na takim tle również ma swoją dynamikę i nieprostą referencję. W słowach sza-

leńców zaś mogło brzmieć wszystko to, na co ludzie poddani opresji administro-

wanej socjalizacji nie mogli sobie pozwolić: 

 

Dzięki autobusom zaczęłam w końcu trochę lepiej rozumieć, o co chodziło w tej his-

torii. Natknęłam się pewnego dnia na jedną z tych postaci, które rzucały w przestrzeń 

zaskakujące, nieocenzurowane sformułowania – na starą kobietę, która zapewne miała 

w kieszeni papiery zdejmujące z niej wszelką odpowiedzialność, nie tylko dlatego, że 

i tak było trudno zrozumieć, co mówi. Szpitale psychiatryczne nie zawracały sobie głowy 

plombowaniem ludziom zębów, raczej rwano, kiedy było trzeba. Jeśli ktoś spędził tam pół 

życia, nic dziwnego, że potem seplenił. Tacy pasażerowie jechali zawsze daleko […]. Jeż-

dżąc autobusami, cieszyli się swoją chwilą wolności, tak jak ja (S, s. 87-88)
25

. 

 

Wolność w ten sposób reprezentowana jest tu przede wszystkim swoiście 

bezgraniczna (nie ma miejsca, nie daje się lokalizować), niekategorialna i aksjolo-

gicznie relatywna. Nic dziwnego, skoro punktem odniesienia dla kłamstwa staje 

się w pierwszym odesłaniu tło przymusu, inscenizowanej normalności i pozorów. 

Charakterystyczne jest też to, że postaci wolne potrafiły pokazywać świat w szer-

szej perspektywie: 

                                                 
25 Na uwagę zasługuje tu zwłaszcza fragment: „Szpitale psychiatryczne nie zawracały sobie 

głowy plombowaniem ludziom zębów, raczej rwano, kiedy było trzeba”, w którym widoczna jest 

potoczna metonimia (szpitale nie zawracały sobie głowy), a także głęboko nawiązana w przytoczo-

nym kontekście fraza „raczej rwano, kiedy była potrzeba”, skorelowana z wątkiem papierów w kie-

szeni. Dodatkowym elementem charakterystycznym dla tego fragmentu jest eksploatowanie obrazu 

głowy – podobnie jak w przytaczanym wcześniej fragmencie rozmowy matki z nauczycielką i kie-

rownikiem szkoły. 
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Oprócz tych ludzi w tłumie zobaczyłabym wielu nieznajomych […]. A także pasaże-

rów autobusów, którymi jeździłam po mieście, kiedy zapomniałam kluczy od mieszkania, 

nawet staruszkę z samotnym żółtym zębem, która podsunęła mi myśl, że ojciec mojej 

koleżanki udaje kogoś, kim nie jest (S, s. 135). 

 

Wolność bowiem dotyczyła również możliwości mówienia o tym, co skrywa-

ne za fasadami przerysowanych funkcji, nadmiernych ambicji, strachu i skłonnoś-

ci do prostych przyporządkowań
26

. Piętnowane przez społeczność kłamstwo było 

przecież środowiskiem naturalnym większości wypowiedzi, w związku z czym 

dziecięce fantazje i mijanie się z prawdą stanowiły jedynie bolesne memento dla 

tych, którzy – jak rodzice Zosi – skrywali przed sobą romanse, pochodzenie, lęki 

czy zwątpienia. Wolność w tej perspektywie stawała się esencjonalna jedynie 

w zawieszeniu, w bezzębnym cudzysłowie, w zawsze dalekiej podróży autobu-

sem, której cel nie mieścił się na mapie scenografii.   

Metafora szumu jest więc tu skondensowaną całością, która obejmuje zarówno 

bardzo prywatną opowieść o relacjach rodzinnych, o dojrzewaniu w warunkach 

epistemologicznego mamienia, jak i obraz powojennej Polski, która z trudem 

mieściła swoje paradoksy i sprzeczności.  

 

 

 

 

Obie powieści Magdaleny Tulli zawierają niemało elementów przedstawiają-

cych rzeczywistość Polski Ludowej. Nie są to definicje czy krytyczne analizy, ale 

raczej opowieści o pewnej matce i córce z Peerelem w tle. We Włoskich szpilkach 

przyjmują postać inkrustacji obecnych w heterogenicznej narracji o przeszłości, 

w Szumie natomiast – współtworzą spójną historię adaptowania się do peerelows-

kich standardów normalności. 
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BRAK WIARY W ISTNIENIE ŚWIATA? 
OPOWIEŚĆ MAGDALENY TULLI 

O PEWNEJ MATCE I CÓRCE Z PEERELEM W TLE 

 

S t r e s z c z e n i e  

W pracy podjęta została analiza i interpretacja peerelowskiej rzeczywistości w dwóch 

ostatnich tomach prozy Magdaleny Tulli – Włoskich szpilkach (2011) i Szumie (2014). 

W pierwszej części omówione zostały Włoskie szpilki, postrzegane jako opowieść o doj-

rzewaniu w czasach Polski Ludowej, a także o niemożliwości pełnego odczytania tego, co 

minione (matka i córka są ofiarami przeszłości; młodsza z nich niezmordowanie podej-

muje jednak wysiłek zmierzenia się z tym, co ją spotkało). Peerel jest tutaj sceną, na któ-

rej rozgrywa się dramat narzuconej iluzji, podminowane przemocą (fizyczną i psychiczną) 

sceny z życia codziennego. Część druga dotyczy Szumu, czytanego jako głęboka analiza 

trwania w „oparach przymusu”. Peerel ujęty został jako powieściowe tło, dotknięte syn-

dromem zagubionej przyczynowości, osłabionej aksjologii, fasadowości zachowań i są-

dów. Uwaga autorów skupia się także na literackich obrazach i definicjach różnych 

wcieleń kategorii normalności. Tytułowy szum okazuje się także efektem pamięci słów, 

których wolność zależy wyłącznie od uwagi odbiorcy. 

 

Słowa kluczowe: Magdalena Tulli; Peerel; proza; aksjologia; normalność. 
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LACK OF FAITH IN THE EXISTENCE OF THE WORLD?  
MAGDALENA TULLI’S STORY ABOUT A MOTHER AND A DAUGHTER  

WITH PRL IN THE BACKGROUND 

 

S u m m a r y  

This work aims at analysing and interpreting the PRL reality in the two last prose 

volumes by Magdalena Tulli – Włoskie szpilki [Italian High Heels] (2011) and Szum 

[Noise] (2014). The first part discusses Włoskie szpilki, viewed as a story about becoming 

mature in the PRL era, as well as about the inability to fully understand what belongs to 

the past (the mother and the daughter are victims of the past, however, the younger one 

tirelessly attempts to come to terms with what happened to her). PRL sets here the scene 

where the drama of the imposed illusion is played, scenes from everyday life accompanied 

by violence (physical and mental). The second part concerns Szum, interpreted as a deep 

analysis of staying with the “fumes of compulsion”. PRL sets the novel’s background, 

affected by the syndrome of lost causality, weakened axiology, superficial behaviours and 

judgments. The authors’ attention is also focused on literary images and definitions of 

different incarnations of the category ‘normal’. The title noise is also a result of the 

memory of words, the freedom of which depends solely on the receiver’s attention. 

 

Key words: Magdalena Tulli; Peerel; prose; axiology; normality. 

 

Translated by Rafał Augustyn 

 


