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ANTYK POSTKOLONIALNY 

 

Antyk i postkolonializm – jak je ze sobą połączyć? Pierwszej odpowiedzi 

udzielić może wiersz Zbigniewa Herberta Przemiany Liwiusza (1990): podmiot 

liryczny interpretuje znakomitego rzymskiego historyka Liwiusza na sposób 

dekonstrukcjonistyczny, na przekór Liwiuszowskiej apologii rzymskiego imperia-

lizmu
1
, jakiej nauczano w gimnazjum humanistycznym we Lwowie, rodzinnym 

mieście Herberta: „…więc za Liwiuszem wpajał [łacinnik] w uczniów pogardę 

dla motłochu / bunt ludu – res tam foeda – budził w nich odrazę / natomiast 

wszystkie podboje wydawały się słuszne / znaczyły po prostu zwycięstwo tego co 

lepsze silniejsze”
2
. Dziewiętnastowieczna pedagogika języków starożytnych sta-

wiała na identyfikację z imperialistą. Dziad i pradziad mówiącego poddawali się 

jej: „Czytając dzieje Miasta ulegali złudzeniu / że są Rzymianami lub potomkami 

Rzymian / ci synowie podbitych sami ujarzmieni”. 

                                                 

Prof. dr hab.DIRK UFFELMANN – kierownik Katedry Słowiańskich Kultur i Literatur Uniwersy-

tetu w Pasawie. Współredaktor „Zeitschrift für Slavische Philologie”, „Postcolonial Perspectives on 

Eastern Europe” i „Polonistik im Kontext”; e-mail: uffelmann@uni-passau.de 
1 Por. M. ADAMIEC, „Pomnik trochę niezupełny…”. Rzecz o apokryfach i poezji Zbigniewa 

Herberta, Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego 1996, s. 54-55. 
2 Z. HERBERT, Wiersze zebrane, red. R. Krynicki, Kraków: Wydawnictwo A5 2008, s. 537. W dal-

szej części stosuję podkreślenia, w celu zaakcentowania pewnych zjawisk gramatycznych, bez ko-

nieczności zaznaczania ich w osobnym miejscu. Dla podkreśleń semantycznych stosuję kursywę.  
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Jak jednak pokazuje wiersz Herberta, pozycja „podbitego” i „ujarzmionego” 

musiałaby w podzielonej Polsce sugerować inną identyfikację – z zapomnianymi 

ofiarami
3
 rzymskiej kolonizacji: „owych Hirpinów Apulów Lukanów Uzentyń-

czyków / a także mieszkańców Tarentu Metapontu Lokri”
4
. W przeciwieństwie do 

apologii kolonizacji i imperializmu u Liwiusza, podmiot liryczny u Herberta w roku 

1990 – a więc w czasie, gdy wyraźnie już rysuje się koniec zdominowanego przez 

Sowietów bloku wschodniego – przewiduje dalszy bieg zdarzeń: „Mój ojciec 

wiedział dobrze i ja także wiem / że któregoś dnia […] // […] runie imperium”
5
. 

W ten sposób podmiot liryczny przyjmuje postkolonialną perspektywę war-

tościującą – przeciwną imperializmowi i kolonializmowi, a stającą w obronie ich 

ofiar. Można pominąć tu kwestię ewentualnego zetknięcia się Zbigniewa Herberta 

w Paryżu przed rokiem 1990 z dekonstrukcjonistycznym stylem lektury Jacquesa 

Derridy czy z krytyką orientalizmu Edwarda Saida. Pozostaje stwierdzić, że 

ówczesne odczytanie Liwiusza przez Herberta wypada nazwać postkolonialnym; 

podjętą przez polskiego poetę rewizję rzymskiego pisarza można bez większych 

wątpliwości uznać za writing back w rozumieniu Ashcrofta, Griffithsa i Tiffin
6
. 

Co jednak dzieje się z koncepcjami postkolonialnymi w sytuacji, gdy nie 

odwołują się one do modernizmu, a do wcześniejszych epok
7
, w tym wypadku – 

do antyku? Nie miejsce tu na rozważania nad produktywnością i rozprzestrze-

nianiem się postkolonialnych hipotez w odniesieniu do rzymskiej historiografii 

kolonialnej
8
. Podejmę się raczej zinterpretowania, swoistej dla Herbertowskiej 

                                                 
3 Świadczy o tym aluzja do Iz 53,3 „res tam foeda” – wersetu Starego Testamentu, typologicznie 

zapowiadającego Chrystusa, który z kolei nawiązuje do innej, XIX-wiecznej tradycji: identyfikacji 

Polski z Chrystusem narodów, zapoczątkowanej przez Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa 

polskiego (1832) Adama Mickiewicza. 
4 Z. HERBERT, Wiersze, s. 538. 
5 Tamże. 
6 B. ASHCROFT, G. GRIFFITHS, H. TIFFIN, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-

Colonial Literatures, Londyn: Routledge 1989. 
7 Jak u Marii Janion, w antykatolicko-postkolonialnej analizie chrystianizacji Słowian (M. JA-

NION, Niesamowita słowiańszczyzna, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2007), za którą była atako-

wana ze strony katolicko-postkolonialnej (D. SKÓRCZEWSKI, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż 

postkolonialny, Lublin: Wydawnictwo KUL 2013, s. 407-425). 
8  Por. Roman Imperialism: Post-Colonial Perspectives. Proceedings of a Symposium Held at 

Leicester University in November 1994, red. J. Webster; N.J. Cooper, Leicester: School of Archaeolog-

ical Studies, University of Leicester 1996; P.A.R. VAN DOMMELEN, On Colonial Grounds: A Com-

parative Study of Colonialism and Rural Settlement in First Millennium BC West Central Sardinia, 

Leiden: University of Leiden 1998; N. TERRENATO, The Deceptive Archetype: Roman Colonialism in 

Italy and Postcolonial Thought, [w:] Ancient Colonizations: Analogy, Similarity and Difference, red. 

H. Hurst, S. Owen, Londyn: Duckworth 2005, s. 59-72; D.J. MATTINGLY, Imperialism, Power, and 
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liryki, oscylacji pomiędzy dziedzictwem antycznym a polską historią oraz proble-

matyką teraźniejszości w perspektywie ujęć postkolonialnych w polonistyce. 

 

 

DLACZEGO KLASYCY? 

 

Jak wiadomo, pytanie o aktualność wątków klasycznych w twórczości Herber-

ta zawarł sam poeta w tytule słynnego wiersza Dlaczego klasycy?, by na nie po-

wściągliwie (nie) odpowiedzieć. Mimo to postawiona przez Juliana Kornhausera 

teza o apolityczności odwołania Herberta do antyku z 1974 roku jest chybiona
9
. 

O wiele bliższy prawdy wydaje się Stanisław Barańczak, gdy mówi: „[…] sensy 

polityczne […] trzeba przy czytaniu poezji Herberta brać między innymi pod 

uwagę”
10

. Najbardziej ‘autorytatywnym’ wierszem Herberta
11

 Przesłanie Pana 

Cogito rządzi jednak, podobnie jak w Przemianach Liwiusza, polityczne współ-

czucie z poddanymi i pokonanymi: „powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki 

i legendy / […] / powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem / jak ci co szli 

przez pustynię i ginęli w piasku”
12

. Bohaterscy przegrani funkcjonują w roli 

moralnych autorytetów: „idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych 

czaszek / do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda”
13

. 

                                                 

Identity: Experiencing the Roman Empire, Princeton (NJ), Oxford: Princeton University Press 2011; 

R. HINGLEY, Post-Colonial and Global Rome: The Genealogy of Empire, [w:] Globalisation and the 

Roman World: World History, Connectivity and Material Culture, red. M. Pitts i M.J. Versluys, 

Cambridge: Cambridge University Press 2015, s. 32-46. 

 9 J. KORNHAUSER, Herbert: z odległej prowincji, [w:] J. KORNHAUSER, A. ZAGAJEWSKI, Świat 

nie przedstawiony, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1974, s. 100-109. 
10 S. BARAŃCZAK, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn: Polonia 1984, 

s. 12, podkreślenie w oryginale. Por. również rekonstrukcję politycznych wypowiedzi (jak również 

przejęzyczeń) obywatela Herberta (U. SCHMID, Nach dem Kommunismus. Herberts politische In-

terventionen in der Dritten Republik, [w:] Herr Cogito im Garten. Zbigniew Herbert (1924-1998) – 

Dichter und Intellektueller, red. A. Lawaty, M. Zybura, Wiesbaden: Harrassowitz 2018 (w druku). 
11 Por. A. KOWALCZYK, Złote runo nicości „Tygodnik Powszechny” 11 (1983), s. 4; A. KALISZEW-

SKI, Gry Pana Cogito, Łódź: Wydawnictwo Łódzkie 1990; D. UFFELMANN, Autobiografizm i antro-

pologia. „Ecce homo” F. Nietzschego i „Pan Cogito” Z. Herberta, [w:] Postać literacka, red. E. Ka-

sperski, B. Pawłowska-Jądrzyk, Warszawa: Uniwersytet Warszawski 1998, s. 53-75, tu s. 70-72; 

J. BIGAJ, Za przesłaniem Herberta nie pójdę, [w:] Herbert. Poetyka, wartości i konteksty, red. 

E. Czaplejewicz, W. Sadowski, Warszawa: DiG 2002, s. 165-172. 
12 Z. HERBERT, Wiersze, s. 440. 
13 Tamże; por. J. ŁUKASIEWICZ, Poezja Zbigniewa Herberta, Warszawa: Wydawnictwo Szkolne 

i Pedagogiczne 1995, s. 80. 
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Jeśli nawet rozległa panorama stworzona przez podmioty liryczne, obejmuje 

wydarzenia polskiej historii, to ogniskuje się na obronach i porażkach, jak w Ra-

porcie z oblężonego Miasta: „[…] nie wiem, kiedy zaczął się najazd / przed dwu-

stu laty w grudniu wrześniu może wczoraj o świcie / wszyscy chorują tutaj na 

zanik pojęcia czasu”
14

. Herbert zatacza tutaj łuk: od podziału Polski w końcu 

XVIII wieku do powstania robotników w grudniu 1970, poprzez kampanię 

wrześniową 1939, aż po stan wojenny w 1981 roku. Współczesnemu polskiemu 

czytelnikowi wystarczą takie skąpe aluzje – jak sugeruje autor, ledwie wzmianka, 

a już pod wpływem historycznych traum w długotrwałej pamięci zawiązuje się 

konsens: zewnętrzna przemoc przenika do polskiego wnętrza. Tak było zawsze, 

zaś w teraźniejszości PRL-u tak dzieje się ze strony Rosji Sowieckiej, co sugeruje 

Herbert w Potędze smaku: „samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce / posyłał 

w teren wnuczęta Aurory”
15

. 

Powstaje zatem pytanie, jak podchodzić do kulturowych skutków wymuszonej 

kolonizacji – poddania i zdrady lub estetycznego oporu. Co do tego, że opór taki 

jest potrzebny, podmiot liryczny Herberta nie ma żadnych wątpliwości: „To 

wcale nie wymagało wielkiego charakteru / nasza odmowa niezgoda i upór / mie-

liśmy odrobinę koniecznej odwagi”
16

. Polski naród miał zbiorowo wyrazić 

niezgodę („nasza odmowa”) na przychodzącą z zewnątrz, ze strony wnuków 

rewolucji październikowej („Aurora”), polityczno-kulturową kolonizację („leni-

nowska kurtka”).  

 

 

NACJONALIZM DEFENSYWNY 

 

Czy przeciwstawienie zewnętrznej potędze kolonialnej wewnętrznego zbioro-

wego oporu czyni Herberta poetą defensywnym, a może nawet – nacjonalistycz-

nym
17

? Odczytywanie go w ten sposób może się wręcz wydać świętokradztwem 

dla filologii o tak silnej identyfikacji moralnej, jak polonistyka. Można jednak po-

zwolić sobie na takie pytanie heurystyczne. Istotny impuls dla takiego ukierunko-

wania zainteresowań poznawczych daje Piotr Lachmann, do którego stanowiska 

                                                 
14 Z. HERBERT, Wiersze, s. 530. 
15 Tamże, 523. 
16 Tamże. 
17 Postawa defensywna przybiera formę nacjonalistyczną w wyniku operacji myślowej, polega-

jącej na tworzeniu grupy wewnętrznej, „narodowej”, poprzez konstruowanie idei zbiorowego cier-

pienia wywołanego zewnętrzną agresją. 
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nawiązuję, podejmując próbę objaśnienia strukturalnie nacjonalistycznego myśle-

nia Herberta
18

: „[…] bywają poeci pochyleni nad losem swojej jednoznacznej 

Ojczyzny. Nie należę do nich, ale nie smuci mnie ten fakt. […] Najłatwiej jest 

tym, którzy artykułują ‘zbiorowe tęsknoty’, którzy w swoich wierszach wypo-

wiadają ‘zbiorowe traumata’. Pod tym względem Herbert […] był – wzorem, tyle 

że nie do naśladowania dla mnie”
19

.  

Czy przypuszczenie Lachmanna, że Herbert „wzorowo” artykułował „zbiorowe 

traumy”, znajduje potwierdzenie w analizie jego wierszy? Przeczy temu, na 

pierwszy rzut oka, meta-wiersz Herberta Rozważania o problemie narodu, przedsta-

wiający negatywne skutki ksenofobiczno-agresywnego nacjonalizmu: „wspólna 

lektura szkolna / nie powinna stanowić przesłanki wystarczającej / aby zabić”
20

. 

Podmiot liryczny zaś, z punktu widzenia teorii nacjonalizmu, rzeczywiście opowia-

da się za prymordialistycznym pojęciem narodu jako danego faktu (a nie konstruk-

tu): „stwierdzam tylko / istnienie tego związku”
21

. Oba aspekty można w pełni po-

godzić z uwagą Lachmanna, dotyczącą artykulacji „zbiorowych traum”: krążenie 

wokół narodowego kolektywu nie musi od razu uodparniać go na zewnętrzną 

krytykę; może jedynie konstruować wspólnotę ofiar. 

Traumatogeneza wspólnoty ofiar, co chcę dalej wykazać, określa u Herberta 

kierunek podwójnego oporu – przed zewnętrznymi wpływami i przed atakami 

wrogiego systemu na naród, przedstawiany jako ofiara. W takim kraju, jak PRL, 

w systemie narzuconym z zewnątrz, mieszają się zewnętrzni i wewnętrzni z ł o -

c z y ń c y , którym w geście obrony przeciwstawiano naród lub jednostkę.  

Moja teza brzmi więc następująco; Lachmann częściowo ma rację i narodową 

poezję Herberta z czasów PRL-u można określić jako specyficzny, usytuowany na 

politycznej prawicy, postkolonialny wariant defensywnego nacjonalizmu, podobny 

do tego, który występuje w Polsce od początku XXI wieku
22

. Pojawiające się 

                                                 
18 Na które zwrócił moją uwagę Stefan Chwin.  
19 P. LACHMANN, Wywołane z pamięci, Olsztyn: Borussia 1999, s. 67. 
20 Z. HERBERT, Wiersze, s. 274; por też: A. MICHNIK, Potęga smaku, [w:] Z dziejów honoru 

w Polsce, Paryż: Institut Littéraire 1985, s. 199-280, tu s. 266. 
21 Z. HERBERT, Wiersze, s. 274. 
22 Nieprzypadkowo u Ewy Thompson, której widzenie Polski jako ofiary kolonizacji służy mi za 

heurystyczną paralelę wobec Herberta, pojawia się afirmatywna definicja defensywnego nacjonalizmu: 

„Nacjonalizm defensywny charakteryzuje te ‘wspólnoty pamięci’, które postrzegają same siebie jako 

zagrożone, czy to z powodu swojej małej liczebności (Litwini, Gruzini, Czeczeni), czy też wskutek 

ekspansjonistycznych dążeń sąsiadów. […] Nacjonalizm defensywny to środek oporu [populacji] 

przed nastawaniem wrogo usposobionego Innego na jej tożsamość […]” (E. THOMPSON, Nationalism, 

Imperialism, Identity: Second Thoughts, „Modern Age” 40 (1998), nr 3, s. 250-261, tu s. 246). 
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w środkowej fazie twórczości Herberta, w latach 1970. i 1980., motywy antyczne 

sensu largo – obejmujące historię, antyczne politeizmy, a także tworzywo biblijne
23

 

– funkcjonują jako alegorie wewnątrzpolitycznych fenomenów PRL, jawiących się 

poecie jako zewnętrzno-wewnętrzna polityczno-kulturowa kolonizacja
24

. 

Straumatyzowana ofiara zewnętrzno-wewnętrznej polityczno-kulturowej koloni-

zacji nie musi w lirycznym przedstawieniu być kolektywna – ani też jednoznacznie 

rozpoznawalna jako polsko-narodowa. Zamierzam sprawdzić w tym zakresie 

zasadność tezy Lachmanna o „zbiorowych traumatach” narodowych u Herberta pod 

względem sposobów stawiania Polski w roli ofiary w jego wierszach, a zarazem 

proponuję przyjrzeć się liryce Herberta przez pryzmat gramatyki („gramatyki 

poezji” w rozumieniu Romana Jakobsonsa) – tj. zbadać od strony ilościowej nazwy 

i zaimki
25

, stosowane w kontekście sprawowania władzy. 

Jeśli chodzi o grupę władców i oprawców, ważniejsza dla właściwej oceny 

występowania ksenofobicznego nacjonalizmu bądź jego braku okazuje się obec-

ność w wierszach etnonimów lub nazw grup zawodowych niż czytelnych alegorii 

postaci poszczególnych tyranów. W przypadku ofiar zaś należy odróżnić zbio-

rową liczbę mnogą grupy narodowej („my”) od uniwersalnych filozoficznie, 

jednostkowych podmiotów modelowych. Proponuję więc sprowadzić nieco na 

ziemię, przynajmniej z punktu widzenia gramatyki, antyczne alegorie Herberta, 

mimo iż pozostają one w stanie strategicznego, nieredukowalnego zawieszenia 

między aktualną polityką a uniwersalizmem.  

                                                 
23 Zasięg użycia tego terminu pokrywa się z grubsza z diagnozą Bogdana Trochy, dotyczącą 

mitopoeizy Herberta (B. TROCHA, Mythopoeiczne aspekty liryki Zbigniewa Herberta, [w:] Pojęcia 

kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Kra-

ków: Wydawnictwo Platan 2010, s. 101-137, tu s. 103). Występowanie pojedynczych motywów an-

tycznych jest dla mnie wystarczającym kryterium pozwalającym uwzględnić dany wiersz; zamknię-

te konteksty historyczne lub mitologiczne już i tak są u Herberta rzadkie, nie ma więc żadnego 

przekonującego, wymiernego kryterium, by nie móc uwzględnić choćby sporadycznych aluzji do 

antyku w rzekomo najbardziej politycznie aktualnym wierszu Herberta Raport z oblężonego miasta, 

jak np. „ruiny miasta” lub „Goci” (Z. HERBERT, Wiersze, s. 138-141), czy też metafora oblężenia, 

związana z przednowoczesnym sposobem prowadzenia działań wojennych. 
24 W sprawie okazjonalnego występowania u Herberta leksemu „kolonizacja” zob. J. HERLTH, 

Wer sind Herberts Barbaren?, [w:] Herr Cogito im Garten. Zbigniew Herbert (1924-1998) – Dich-

ter und Intellektueller, red. A. Lawaty; M. Zybura. Wiesbaden: Harrassowitz 2018 (w druku). 
25 W obu swoich artykułach Поэзия грамматики и грамматика поэзии [Poezja gramatyki i gra-

matyka poezji], jak również Poetry of Grammar and Grammar of Poetry Jakobson podkreśla m.in. 

znaczenie liczb, nazw i zaimków dla „gramatyki poezji” (R. JAKOBSON, Poėzija grammatiki i grammatika 

poėzii, [w:] Selected Writings, t. III, Den Haag-Paryż: De Gruyter 1980a, s. 63-86, tu s. 71; tamże, s. 87-

97, tu s. 93). Łączę te pryzmaty gramatyczne, pytając w wypadku poezji Herberta o liczebniki nazw 

związanych z byciem sprawcą lub ofiarą, jak również o zaimki zastępujące naród czy jednostkę. 
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Krok w kierunku strukturalistycznego obiektywizmu, jaki tutaj podejmuję, słu-

ży w tym przypadku hermeneutycznemu procesowi postkolonialnej interpretacji, 

która ma usytuować poezję Herberta w kontekście PRL-u.  

 

 

SPRAWCY W LICZBIE MNOGIEJ  

I OFIARA W LICZBIE POJEDYNCZEJ 

 

W swoich wierszach „antycznych” Herbert często przedstawia grupy sprawców 

w liczbie mnogiej: to „ci”, którzy mordują, jak w wierszu Anabaza: „Kondotierzy 

Cyrusa legia cudzoziemska / […] mordowali / […] / na szczęście nie kłamali że 

bronią cywilizacji”
26

. Podobnie to „ci”, którzy nadużywają władzy w despotyczny 

sposób: „generałowie / atleci władzy / despoci” (Pan Cogito o cnocie
27

); „ci”, któ-

rzy szpiegują i wykonują wyroki: „Pogarda / dla szpiclów katów tchórzy” 

(Przesłanie Pana Cogito
28

); którzy prześladują podmiot liryczny: „o moich wodni-

stookich szarych niemądrych prześladowcach” (Modlitwa Pana Cogito – podróżni-

ka
29

); w końcu „ci”, którzy posługują się wyjałowionym językiem propagandy: 

„Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana / (Marek Tulliusz obracał się w grobie) 

/ łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepy / dialektyka oprawców żadnej dystynkcji 

w rozumowaniu / składnia pozbawiona urody koniunktiwu” (Potęga smaku
30

). 

W przypadku gramatycznej liczby mnogiej, odnoszącej się do sprecyzowanych 

pod względem profesji przeciwników bądź do (bliżej nie)określonych zaimkiem 

osobowym „onych”, niczego nie zmienia również ustalenie konkretnego adresata, 

jak np. Ryszarda Krynickiego w wierszu Do Ryszarda Krynickiego – list: „[…] 

przeciwników […] mieliśmy nikczemnie małych”
31

. Wyróżniają się tu pojedynczy 

boscy sprawcy, jak Apollo w wierszu Apollo i Marsjasz ze swoją jednostkową 

ofiarą, Marsjaszem, czy też tytułowi bohaterowie wierszy o tyranach, rzymskich 

cesarzach: Kaligula i Boski Klaudiusz. Wiąże z nimi Herbert ironiczną psychologię 

tyranii i terroru, stanowiącą również aluzję do Stalina
32

. 

                                                 
26 Z. HERBERT, Wiersze, s. 493. 
27 Tamże, s. 470. 
28 Tamże, s. 439. 
29 Tamże, s. 456. 
30 Tamże, s. 523. 
31 Tamże, s. 464. 
32 Inne przykłady aluzji do Stalina – zob. dalej w tekście. 
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Rzadziej występują w liczbie mnogiej przegrani i ofiary. Liczbę mnogą spo-

tykamy w przypadku Indian: Ci którzy przegrali
33

 albo niewolników Dioklecjana: 

„Tylko nigdy nie domyśli się [Cyceron], że żyłki marmuru w termach Dio-

klecjana to są pęknięte naczynia krwionośne niewolników z kamieniołomów” 

(Klasyk
34

). Również polska synekdocha narodowa, krakowski Wawel, pojawia się 

w roli zbiorowego „Akropolu dla wydziedziczonych” (Wawel
35

). 

Znacznie częściej sięga Herbert po asyndetyczne wyliczenie rozpoznawalnych 

jednostek, takich jak „Gilgamesz Hektor Roland” lub „Roland Feliksiak Hanni-

bal” (Deszcz
36

). Najważniejsze w jego wierszach są jednak te jednostki, z którymi 

identyfikuje się archetypiczny indywidualista-myśliciel Herberta, Pan Cogito
37

, 

np. Katon Młodszy w wierszu Pan Cogito o postawie wyprostowanej. Osa-

motnienie instancji niemal niewchodzącej w dialog z żywym rozmówcą samo w 

sobie można zaklasyfikować jako polityczno-kulturowy skutek totalitaryzmu (jak 

to się wydawało przebywającemu w mokotowskim więzieniu Adamowi Michni-

kowi podczas pisania o Herbercie
38

); nie zachodzi tu jednak, jak uważa Lach-

mann, utożsamienie pojedynczej ofiary i „zbiorowej traumy”. Prozopopeja Pana 

Cogito wyznacza raczej kierunek uniwersalnej antropologii filozoficznej. 

Czy tendencja ta występuje również w przypadku uniwersalizacji ofiar zbioro-

wych? Literatura przedmiotowa do utworu O Troi konsekwentnie odrzuca, nieu-

chronne w tym kontekście, skojarzenia gruzowiska Troi ze zniszczoną Warszawą
39

. 

Badania na temat Raportu podkreślają wieloznaczność
40

 stanu oblężenia w tym 

utworze, zwracając uwagę, iż nie należy go zbyt łatwo identyfikować z wprowa-

dzeniem stanu wojennego, oraz pisanego wielką literą „Miasta”, które nie musi być 

tożsame wyłącznie z Polską
41

. Andrzej Kaliszewski główną tendencję Herbertow-

skich wierszy dostrzega właśnie w uogólnieniu
42

, Michnik zaś stwierdza: „Herbert 

                                                 
33 Z. HERBERT, Wiersze, s. 400. 
34 Tamże, s. 205. Ta historia ofiar brzmi intrygująco, podobnie jak komunistyczna historiogra-

fia, dotycząca np. reform Piotra I. 
35 Tamże, s. 59. 
36 Tamże, s. 119. 
37 Por. R. PRZYBYLSKI, Między cierpieniem a formą, [w:] To jest klasycyzm, Warszawa: Czytelnik 

1978, s. 124-175, tu s. 149. 
38 A. MICHNIK, Potęga…, s. 263, 280. 
39 M. BAINCZYK-CRESCENTINI, Mythos und Gegenwart. Die „Ilias” im lyrischen Werk Zbigniew 

Herberts, [w:] Slavische Identitäten. Paradigmen, Poetiken, Perspektiven, red. G. Howanitz, C. Kampköt-

ter, H. Kirschbaum, Monachium–Berlin–Washington, D.C.: Sagner 2014, s. 113-125, tu s. 119. 
40 M. ADAMIEC, „Pomnik…”, s. 117-119. 
41 J. ŁUKASIEWICZ, Poezja, s. 92. 
42 A. KALISZEWSKI, Gry…, s. 79 i 93-94. 



HERBERTA ANTYK POSTKOLONIALNY I NACJONALIZM DEFENSYWNY 

 

35 

doprowadził do perfekcji umiejętność przyoblekania konkretu w formuły o noś-

ności uniwersalnej.”
43

 

Istotnie, referencje leksemów określających ofiary zmieniają się: oscylują mię-

dzy Panem Cogito a autorem, między dziejami Polski a historią świata. Mimo tej 

ciągłej zmiany referencji, konstruowanie grupy wewnętrznej przebiega w ostrym 

odgraniczeniu od zewnętrznych okupantów; daje się owo odgraniczenie odczytać, 

jak pokazuje Jerzy Kwiatkowski
44

, między innymi jako „polski archetyp oblęże-

nia”, i również wpisać je w tradycję automartyrologiczną: „Odkryjemy w nim 

[w Raporcie] tradycyjny, patriotyczny palimpsest nakazujący złożyć w ofierze 

życie dla świętej sprawy ojczyzny, odczytany także imperatyw obrony narodo-

wych imponderabiliów […]”
45

. 

 

 

PRL – SOWIECKĄ KOLONIĄ 

 

Jak bardzo jednak antyczne alegorie identyfikują „ich”, sprawców, z narzuco-

nym przez Związek Sowiecki komunistycznym porządkiem? Jednoznaczne na-

wiązania do komunizmu i PRL-u, jak np. wspomniana „leninowska kurtka”, 

„wnuczęta Aurory”, czy „niebiescy proletariusze” (Sprawozdanie z raju
46

), są 

u Herberta raczej rzadkie. Tych, którzy „zadali” Polsce komunizm, często określa 

poeta metonimicznie, na przykład pośrednio jako „zdrajców” z Jałty, którzy wy-

dali Polskę nienazwanemu Innemu, „Rosjanom”: „[…] nas zdradzili ich ojcowie / 

nasi byli alianci z czasów drugiej Apokalipsy” (Raport z oblężonego Miasta
47

).  

W przypadku zredukowania niesprawiedliwości o zewnętrznym pochodzeniu 

do skutków konferencji w Jałcie – można bez obawy o popełnienie błędu przy-

pisać temu „my” status polski. W wierszu 17 IX pojawia się zaimek dzierżawczy 

określający „ojczyznę”, za pomocą którego dokonana zostaje grupowa identyfi-

                                                 
43 A. MICHNIK, Potęga..., s. 254. 
44 J. KWIATKOWSKI, Polski archetyp oblężenia. Historia – Sienkiewicz – Mrożek – Herbert, 

[w:] Magia poezji (O poetach polskich XX wieku), Kraków: Wydawnictwo Literackie 1995, 

s. 391-405, tu s. 400-401. 
45 J. PROKOP, Raport z oblężonego Miasta po dwudziestu latach, [w:] Herbert i znaki czasu. 

Colloquia Herbertiana (I), red. E. Feliksiak, M. Leś, E. Sidoruk, Białystok: Tow. Literackie im. 

A. Mickiewicza Oddział Białostocki 2001, s. 191-200, tu s. 192. 
46 Z. HERBERT, Wiersze, s. 333. 
47 Tamże, 531; por. M. FIK, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981, Londyn: Polonia 

Book Fund 1989. 
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kacja narodowa: „Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco”
48

. Wołacz 

w liczbie pojedynczej „najeźdźco” konkretyzuje kontekst historyczny, wskazując 

na datę 17 września 1939 roku – dzień wkroczenia ZSSR do Polski w wyniku 

wcielenia w życie paktu Ribbentrop-Mołotow; agresorem tutaj jest Stalin, chociaż 

do aktu tego dochodzi na skutek niemieckiej napaści na Polskę 1 września
49

. 

Język propagandy w Potędze smaku natomiast tylko pośrednio nawiązuje do 

rosyjskojęzycznej propagandy komunistycznej; czytelnik sam musi wyczuć, że 

bardziej ograniczone, w kontraście do polskiego, użycie trybu przypuszczającego 

pozoruje język rosyjski. Z jednej strony, niewątpliwie w utworze Pan Cogito – 

powrót pojawia się żelazna kurtyna: „widzi już / granicę / zaorane pole / morder-

cze wieże strzelnicze / gęste zarośla drutu”
50

. Nie znajduje się ona jednak na gra-

nicy polskiej, lecz na wewnątrzniemieckiej. Za gramatycznym określeniem „tryb 

przypuszczający” i synekdochami płotu granicznego, jak np. „drut kolczasty”, ni-

kną polityczni aktorzy, propagandowi mówcy, jak również budowniczy płotu 

granicznego i jego strażnicy. 

Wiersz Przesłuchanie anioła przypomina o sowieckich procesach pokazowych, 

z wymuszanymi za pomocą tortur fałszywymi zeznaniami. Skupia się przy tym na 

pojedynczym oskarżonym: „jakże piękna jest chwila / gdy pada na kolana / wcie-

lony w winę / nasycony treścią // język waha się / między wybitymi zębami / a wy-

znaniem”
51

. Inny utwór z antycznym tłem opisujący tortury, „Damastes z przy-

domkiem Prokrustes mówi”, można odczytywać jako alegorię brutalnych egalitary-

stycznych dążeń komunizmu: mityczny Prokrustes rozkłada swe liczne ofiary na 

przysłowiowym prokrustowym łożu i odcina im wystające kończyny: „nie usta-

wałem w wysiłkach aby zrównać ludzi”
52

. Na tym tle, w prozatorskiej miniaturze 

Cesarz tytułowa postać w liczbie pojedynczej odczytywana jest między innymi 

jako alegoria Stalina: „Był sobie raz cesarz. […] Najbardziej lubił polowania i ter-

ror. Ale fotografował się z dziećmi wśród kwiatów. Kiedy umarł, nikt nie śmiał 

zdjąć jego portretów”
53

. Samo nazwisko „Stalin” jednak w utworze nie pada. 

Jeśli brać pod uwagę użycie liczby mnogiej w kontekście władzy, stwierdzić 

należy, że równie rzadko zdarza się u Herberta wyraźne leksykologiczne zoriento-

wanie na Polaków, Rosjan czy Sowietów. Alegoryczna identyfikacja podległych 

                                                 
48 Z. HERBERT, Wiersze, s. 516. 
49 W wierszu napisanym 17 września 1981 roku Adam Michnik dostrzega antycypację stanu 

wojennego, zauważając, że groziła wówczas kolejna sowiecka inwazja (A. MICHNIK, Potęga, s. 26). 
50 Z. HERBERT, Wiersze, s. 458. 
51 Tamże, s. 332. 
52 Tamże, s. 491. 
53 Tamże, s. 212. 
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Cesarstwu Rzymskiemu narodów – Hirpinów, Apulów, Lukanów czy Uzentyńczy-

ków – z Polakami, a pochodzących ze wschodu Barbarów, Longobardów (Longo-

bardowie) czy Gotów z Sowietami to ponownie zadanie dla czytelnika; autor 

rzadko przejmuje za to więcej niż jedynie część odpowiedzialności. Ogólnie rzecz 

biorąc, komunizm jawi się u Herberta bardziej jako system niż konkretna osoba 

np. Stalina jako aktanta represji i agresji, Polska natomiast przedstawiana jest 

przede wszystkim alegorycznie lub metonimicznie w roli zbiorowej ofiary. 

 

 

SAMOKOLONIZACJA W PRL-U 

 

Z przedstawionych wyżej względów musimy przejść od pytania o liczbę rze-

czowników i zaimków określających sprawców i ofiary ku – przedstawianym za 

pomocą zwrotów czasownikowych – procesom podporządkowywania się komu-

nistycznym regułom zachowań i języka: co robi ze swoimi ofiarami, oktrojowana 

przez Związek Sowiecki, realizowana jednak potem wewnętrznie przez samych 

polskich komunistów i ich popleczników, przemoc polityczno-kulturowa
54

? Ofia-

ry ją internalizują, zamieniając tym samym obcą kolonizację w samokolonizację. 

Wyjątkowo plastyczną alegorię samokolonizacji znajdujemy w Powrocie prokon-

sula, gdzie pojedynczy bezimienny repatriant zastanawia się, jak znów się odnaj-

dzie i dopasuje do represyjnego systemu kraju swego pochodzenia: „trzeba będzie 

na nowo ułożyć się z twarzą / z dolną wargą by umiała powściągnąć pogardę / 

z oczami aby były idealnie puste / i z nieszczęsnym podbródkiem zającem mej 

twarzy / który drży gdy wchodzi dowódca gwardii”
55

. Bezosobowe „trzeba” po-

kazuje, jak jednostka schizoidalnie odwraca uwagę od swego konkretnego za-

gubienia. Również w Utyce Katona odmalowana zostaje zbiorowa kulturowa 

technika samopoddania: „obywatele / nie chcą się bronić / uczęszczają na przy-

spieszone kursy / padania na kolana” (Pan Cogito o postawie wyprostowanej
56

). 

Ostatnie manifestacje niezgody na istniejący stan rzeczy są eliminowane 

z przestrzeni publicznej, wskutek czego jednostka odczuwa samotność: „Prome-

teusz śmieje się cicho. / Jest to teraz jego jedyny sposób wyrażenia niezgody na 

świat” (Stary Prometeusz
57

).  

                                                 
54 Por. A. MICHNIK, Potęga, s. 213. 
55 Z. HERBERT, Wiersze, s. 269. 
56 Tamże, s. 436. 
57 Tamże, s. 414. 
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INTERNALIZACJA ZEWNĘTRZNYCH  

RELACJI KOLONIALNYCH 

 

W wierszach Herberta z lat 1970. i 1980., w których zachodzi prze-pisywanie 

(ang. rewriting) antyku, relacje sprawca-ofiara przenoszone są zatem ze sto-

sunków międzynarodowych na wewnętrzną wspólnotę i podporządkowujące się 

jej podmioty, co pozwala odczytywać je jako alegorię PRL-u. Powstaje jednak 

pytanie: za pomocą jakiego modelu kolonizacji wewnętrznej można uchwycić 

występującą u Herberta opozycję między sprawcami o zewnętrzno-wewnętrznym 

statusie a zbiorowymi ofiarami? 

Modele kolonizacji wewnętrznej zostały rozwinięte przede wszystkim na przy-

kładzie Wielkiej Brytanii i Irlandii
58

, a także Rosji
59

, i częściowo przyswojone 

przez polonistykę
60

, przy czym rosyjski paradygmat kulturoznawczy uwzględnia 

również procesy samokolonizacji
61

. Polityczną rzeczywistość PRL-u najlepiej 

opisują postkolonialne teorie Domańskiej (2008), Artwińskiej (2011) i Mikołajczak 

(2015). Podczas gdy Ewa Domańska rezygnuje z podjęcia zasadniczej kwestii, czy 

Polska została skolonizowana przez ZSSR
62

, a Anna Artwińska podchodzi do tej 

problematyki od strony postsocjalistycznych retrospekcji w prozie
63

, Małgorzata 

Mikołajczak rozpatruje je w perspektywie polskiej literatury regionalnej okresu ko-

munizmu, dość czytelnie opisującej zewnętrzno-wewnętrzne mechanizmy koloniza-

cyjne, których istnienie chcę tu wykazać na podstawie twórczości Herberta. 

Mikołajczak określa czasy PRL-u jako „sytuacj[ę] podwójnego skolonizowania: 

                                                 
58 M. HECHTER, Internal Colonialism: The Celtic Fringe in British National Development, 1536-

1966, Londyn: Routledge & Kegan Paul 1975. 
59 A. ETKIND, Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience, Cambridge: Polity 2011. 
60 M. BUCHOWSKI, The Specter of Orientalism in Europe: From Exotic Other to Stigmatized 

Brother, „Anthropological Quarterly” 79 (2006), nr 3, s. 463-482, tu s. 479 przyp. 10; T. ZARYCKI, 

Polska i jej regiony a debata postkolonialna, [w:] Oblicze polityczne regionów Polski, red. M. Daj-

nowicz, Białystok: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Finansów i Zarządzania 2008, s. 31-48, tu s. 37, 

41; E. THOMPSON, A jednak kolonializm. Uwagi epistemologiczne, „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 289-

301, tu s. 290. 
61 Por. D. UFFELMANN, Podwodnye kamni wnutriennej (de)kolonizacji Rossii, [w:] Tam, wnutri. 

Praktiki wnutriennej kolonizacii v kul’turnoj istorii Rossii, red. A. Etkind, D. Uffelmann, I. Kukulin, 

Moskwa: NLO 2012, s. 53-104. 
62 E. DOMAŃSKA, Obrazy PRL w perspektywie postkolonialnej. Studium przypadku, [w:] Obrazy 

PRL. O konceptualizacji realnego socjalizmu w Polsce, red. K. Brzechczyn, Poznań: IPN 2008, s. 167-

187, tu s. 169. 
63 A. ARTWIŃSKA, Kompleks polski. Krytyka postkolonialna a PRL, [w:] Opowiedzieć PRL, red. 

K. Chmielewska, G. Wołowiec, Warszawa: IBN 2011, s. 33-48. 
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przez kulturę PRL-u, zależną od (polityki kulturalnej) sowieckiego hegemona”
64

, 

która wytworzyła „pejzaż ‘samokolonizującej się kultury’”
65

. 

Pogląd, że PRL była sowiecką kolonią, oraz że sowiecka kolonizacja miała dla 

polskiej mentalności postkolonialnej ujemne skutki, Tomasz Zarycki przypisuje 

prawej części spektrum politycznego
66

. Za takim wykorzystaniem koncepcji 

kolonializmu w duchu narodowym stoi wiodąca postać intelektualnej prawicy, 

Ewa Thompson. Broni ona terminu „kolonializm” dla określenia PRL-u za 

pomocą dwóch argumentów. Po pierwsze, ważne decyzje z lat 1945-1989 nie 

zapadały w Warszawie, lecz w Moskwie; po drugie, sowiecką hegemonię wpro-

wadzono i podtrzymywano przemocą
67

. Autorka Trubadurów imperium przeciw-

stawia znienawidzonemu komunistycznemu państwu jego ofiary, które sprowadza 

do narodu polskiego
68

. Według Thompson wewnątrzkulturowym skutkiem naci-

sku państwa był kolonizujący sam siebie intelektualnie n a r ó d :  „W latach 1945-

1989 polski dyskurs intelektualny był dyskursem skolonizowanego narodu”
69

. 

Również w konceptualizacji PRL-u u Herberta chodzi przede wszystkim 

o kulturowy aspekt polityki wewnętrznej. W antycznych alegoriach Herbert 

w mniejszym stopniu rzutuje komunizm na zewnątrz, jako okupację sowiecką 

(poprzez orientalizowanie Rosjan), niż naświetla go w perspektywie wewnętrznej 

dynamiki PRL-u. Stosunek między władzami państwowymi a ludnością rozpatry-

wany jest właśnie jako zewnętrzno-wewnętrzna kolonizacja. Cenzura PRL-u 

skutecznie utrudniała obwinianie Związku Sowieckiego o zewnętrzną kolonizację 

– również Herbert nie szedł tak daleko
70

. Nawet psychologiczne skutki koloni-

zacji wewnętrznej lub samokolonizacji obłożono językowym tabu; są one jednak 

wyartykułowane u Herberta za pośrednictwem antycznych alegorii. Wewnątrz- 

i makropolityczne centrum zainteresowania Herberta splata ze sobą narzucony 

                                                 
64 M. MIKOŁAJCZAK, Między mimikrą a rebelią. Pejzaż (post)kolonialny regionalnej literatury. 

„Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 283-305, tu s. 288. 
65 Tamże, s. 288. 
66 T. ZARYCKI, Polska, s. 41. 
67 E. THOMPSON, A jednak..., s. 294. 

68 O opozycji państwa (=sprawcy) i narodu (=ofiary) jako podstawowej figury nacjonalistycznego 

sposobu użycia kategorii postkolonialnych – nie tylko w Polsce – zob. D. UFFELMANN, Postcolonial 

Theory as Post-Colonial Nationalism, [w:] Postcolonialism and its New Discontents: Envisioning 

New Relations to the Colonial Past and Postcolonial Future, red. M. Albrecht, Londyn: Routledge 

2018 (w druku).. 
69 E. THOMPSON, A jednak..., s. 295, podkr. oryg. 
70 Sprzeciwiam się tutaj nazbyt optymistycznej tezie Stanisława Barańczaka głoszącej, jakoby 

Herbert był poetą całkowicie wolnym od autocenzury (S. BARAŃCZAK, Uciekinier..., s. 18, 25). 
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z zewnątrz, represyjny komunistyczny reżim PRL-u z „wewnętrzną kolonizacją 

świata życia” w znaczeniu, o którym pisał Jürgen Habermas
71

. 

 

 
NACJONALISTYCZNA INTERPRETACJA SOWIECKIEJ 

ZEWNĘTRZNO-WEWNĘTRZNEJ KOLONIZACJI 

 

Po zniesieniu komunistycznej cenzury prawicowo-nacjonalistyczny kierunek 

recepcji postkolonializmu w Polsce kreuje wyraźny i jednoznaczny obraz kolo-

nizatora, który u Herberta poddany był w znacznej mierze antycznej alegorezie, 

ukazywany przez niego w dynamicznej relacji we wn ę t r z n e g o  z  z e w n ę t r z -

n y m k o l o n i za t o r e m . Ewa Thompson, tematyzując komunizm jako sowiecką 

okupację, wyraża tym samym explicite osąd dotyczący społeczeństwa, który w me-

taforach oblężenia u Herberta w nacjonalistycznym odrzuceniu zewnętrzno-

wewnętrznej kolonizacji ubrany był jeszcze w antyczną szatę. 

Mój wniosek zatem brzmi następująco: nacjonalistyczne, a więc afirmatywne 

sposoby wykorzystania postkolonializmu mogą być wysoce problematyczne 

z tradycyjnie krytycznego punktu widzenia Postcolonial Studies
72

. Są jednak 

w pełni godne opisania jako heurystyczne analogie dla opisu Herbertowskich an-

tycznych alegorii polityczno-kulturowej wewnętrznej kolonizacji okresu PRL-u. 

Z powyższej analogii można wnioskować, że – jak sugerował Piotr Lachmann 

– mamy u Herberta do czynienia z defensywnym nacjonalizmem, który nie jest 

wcale, jak tego chciał Jerzy Kwiatkowski, przeciwieństwem nacjonalizmu
73

. 

Wprawdzie w niektórych wierszach ofiary przedstawiane są jako zbiorowość, 

lecz nawet tam są one mało spolonizowane; polskie ofiary, tak jak sowieccy 

sprawcy (m.in. Stalin), okryte są szatą antycznej alegorii, a ich perypetie opo-

wiedziane przystępnie tonem celowo naiwnym, oświetlone ironią i pozbawione 

nazbyt nachalnej, historycznej jednoznaczności. W antycznej szacie i propozycji 

alegorycznego odczytania zewnętrzno-wewnętrznej kolonizacji Polski przez 

Rosję Sowiecką, znajdziemy jednak u Herberta – jeśli sparafrazujemy tezę 

Barańczaka na temat politycznej wartości jego liryki – m i ę d z y  i n n y m i  także 

defensywny nacjonalizm. 

                                                 
71 J. HABERMAS, Theorie des kommunikativen Handelns, t. II, Zur Kritik der funktionalistischen 

Vernunft, Frankfurt nad Menem: Suhrkamp 1995, s. 523. 
72 Por. D. UFFELMANN, Postcolonial Theory as Post-Colonial Nationalism. 
73 „[...] patriotyzm obronny, ten, który jest przeciwieństwem nacjonalizmu” (J. KWIATKOWSKI, 

Polski archetyp..., s. 405). 
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HERBERTA ANTYK POSTKOLONIALNY  

I NACJONALIZM DEFENSYWNY 

 

S t r e s z c z e n i e  

Niniejszy artykuł przedstawia postkolonialną lekturę motywów antycznych zawartych 

w poezji Zbigniewa Herberta. Interpretuje aluzje do historii i mitologii antycznej, a także 

do Biblii jako alegorie kultury politycznej, panującej w PRL-u. Herbert opisuje komunizm 

jako próbę kolonizacji, przy czym w swoich wierszach skupia się głównie na wewnętrz-

nych skutkach dla mentalności skolonizowanych. W konkluzji autor wiąże postawę 

Herberta z defensywnym nacjonalizmem i proponuje interpretować niedawne próby wy-

korzystania teorii postkolonialnej w polskim dyskursie prawicowym jako model heurysty-

czny dla zrozumienia politycznego stanowiska Herberta w PRL-u.  

 

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert; antyk; postkolonializm; PRL; nacjonalizm; 

kolonizacja wewnętrzna. 

 

 

HERBERT’S POSTCOLONIAL ANTIQUITY  

AND DEFENSIVE NATIONALISM 

 

S u m m a r y  

This article proposes a postcolonial reading of antiquity motifs from Zbigniew 

Herbert’s poems. References to ancient history, mythology, and biblical allusions are 

interpreted as allegories of the political culture in the Polish People’s Republic. While 

Herbert depicts communism as an attempt at colonization, in his poems the focus lies 

mainly on the internal effects for the colonized mind. The article rounds off with 

connecting Herbert’s attitude with defensive nationalism and proposing recent right-wing 

tendencies in the Polish appropriation of postcolonial theory as a heuristic model for 

understanding Herbert’s civil position during communism. 

 

Key words: Zbigniew Herbert; antiquity; postcolonialism; Polish People's Republic; 

nationalism; internal colonization. 

 


