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Wszyscy jesteśmy osieroconymi dziećmi  
jakiegoś cesarza albo dyktatora.  

Andrzej Stasiuk
1 

System totalitarny, jak sama nazwa wskazuje, roztacza totalną kontrolę nad 
wszelkimi aspektami egzystencji prywatnej i społecznej, opatrując kwalifika-
torem „polityczne” zjawiska, które ze zdroworozsądkowego (albo demokraty-
cznego) punktu widzenia takimi nie są2. Lapidarnie ujął tę właściwość syste-
mu Václav Havel w rozmowie z Karlem Hvížd’alą: „totalitaryzm działa tak, 
że w nim wszystko jest polityczne, nawet koncert rockowy”3. Czeski prezy-
dent i dramaturg wiedział, o czym mówi: ruch dysydencki4 w jego kraju 
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1 A. STASIUK, Jadąc do Babadag, Wołowiec: Czarne 2004, s. 24. 
2 Czesław Miłosz w Zniewolonym umyśle pisał, że język totalitaryzmu nie „informuje” 

o rozmaitych zjawiskach, ale je emocjonalnie i jednoznacznie „wartościuje”. 
3 V. HAVEL : Prosím stručnĕ. Rozhovor s Karlem Hvížd’alou, poznámky, dokumenty, [w:] 

TENŻE, Spisy/8, Praha: Torst 2007, s. 305. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczką fragmentów 
z języka czeskiego w niniejszym eseju jest jego autorka.  

4 Współcześnie w Polsce słów „opozycjonista” i „dysydent” w publicznym dyskursie uży-
wa się zamiennie. Warto jednak wrócić do ich historycznego znaczenia. Dysydentami w XVI 
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skonsolidował się w połowie lat 70. XX wieku m.in. wokół idei ratowania rock-
manów z grupy The Plastic People of the Universe, których trzymano w wię-
zieniu za noszenie długich włosów, anglojęzyczną nazwę i chuligańską muzykę. 
Teksty Plastyków, dodajmy, na ogół nie miały nic wspólnego z polityką (a w 
każdym razie nie wprost). Urządzenie ich koncertu we własnym domku letni-
skowym – czego „dopuścił się” Havel – było aktem politycznej demonstracji, 
pomimo zachowania wszelkich konspiracyjnych zasad (łącznie z zasłanianiem 
okien materacami). Hradeček ocalał, choć nie było to tak oczywiste: budynki, 
w których koncertowali nielegalnie Plastycy i DG 307, bywały palone (Česká 
Lípa), rozjeżdżane buldożerami lub wysadzane w powietrze (Rychnov)5.  

Obrona muzyków jako element konsolidujący czeską opozycję: to może 
brzmieć w polskich uszach dość egzotycznie. Czeskim odpowiednikiem pol-
skiego KOR-u (Komitet Obrony Robotników) byłby zatem Komitet Obrony 
Rockmanów?  

Ten punkt oddaje pewną różnicę między statusem czechosłowackich i pol-
skich artystów, literatów, muzyków, filmowców. W Polsce system totalitarny, 
pomimo funkcjonowania cenzury i jej, niejednokrotnie, spektakularnych inter-
wencji, które do dziś pozostają tematem anegdot, był mniej totalny („miękki 
totalitaryzm”, jak to określają niektórzy badacze). Działalność artystyczna, 
zwłaszcza jeśli była „niezrozumiała” (czytaj: eksperymentalna, awangardowa) 
– albo rozrywkowa – mogła toczyć się w warunkach względnej swobody. Wiele 
zależało oczywiście również od okresu: Czesi mieli swoje zlatá šedesátá 
(złote lata 60.), kiedy to artyści mogli korzystać ze względnej swobody, ale 
już tzw. normalizacja lat 70. ubiegłego wieku oznaczała coś dokładnie od-

                                                      
i XVII wieku nazywano protestantów w katolickiej Rzeczypospolitej. Dysydent, wywodząc się 
z jakiejś doktryny, sprzeciwia się niektórym jej dogmatom, opozycjonista zaś nigdy nie miał 
nic wspólnego z ideologią, przeciwko której występuje. Dysydentami na polskim gruncie 
byliby zatem Jacek Kuroń czy Leszek Kołakowski, którzy porzucili PZPR i przeszli do obozu 
jej przeciwników. Opozycjonistami czeskimi byli Václav Havel czy filozof Jan Patočka, którzy 
nigdy nie dali się uwieść komunizmowi. Czesi, którzy nie sąsiadowali z Rosją i nie  doświad-
czyli rosyjskiego zaboru, byli bardziej skłonni najpierw do akceptowania idei słowianofilskich 
(pod auspicjami Moskwy), a następnie komunizmu. Być może słynna czeska „wyrozumiałość” 
wobec ludzkich słabości, która zachwyca polskich „czechofilów” (Mariusz Szczygieł), wiąże 
się między innymi z faktem, że czescy twórcy niezależni bywali najczęściej dysydentami: 
przeżyli wczesną fascynację komunizmem (Pavel Kohout, Jan Skácel, Milan Kundera). Czesi 
nie mają co prawda swojego odpowiednika „Arcanów”, czasopisma, w którym lustruje się ży-
ciorysy pisarzy, wyszukując kompromitujące związki z reżimem, ale spektakularne polowania 
na czarownice nie są im obce. Ofiarą tychże padli na przykład Ota Filip, Bohumil Hrabal, 
Egon Bondy i Milan Kundera. 

5 Zob. M. SZCZYGIEŁ, Krótka historia czeskiego plastiku, „Gazeta Wyborcza” nr 110  z 12 V 
2006 r., s. 21. 
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wrotnego, niżby wskazywała nazwa: napisanie metafizycznego wiersza, na-
kręcenie surrealistycznego filmu czy śpiewanie (albo skandowanie, wykrzyki-
wanie, jak to robili Plastycy) smutnej piosenki oznaczało demonstrację polity-
czną i spotykało się z agresywną reakcją władzy.  

Niemniej jednak totalitaryzm, twardy czy miękki, pozostaje systemem za-
chłannym, niechętnie zachowującym margines apolityczności. Cezury histo-
rycznoliterackie po II wojnie światowej (w Polsce: lata 1945, 1956, 1968, 
1989; w Czechach: 1948, 1956, 1968, 1989) najczęściej były podyktowane 
przemianami w polityce. Zarówno codzienne wybory przeciętnego obywatela, 
jak i gest artysty w ustroju komunistycznym, mogły nabrać posmaku politycz-
ności. Twórca – mniejsza: utalentowany czy słaby – jeśli tylko decydował się 
pisać, malować czy rzeźbić w sposób niezależny, automatycznie walczył 
o wartości fundamentalne (wolność, prawa jednostki, demokrację bez przymiot-
nika, tolerancję itd.). To samo dotyczyło naukowców, publicystów czy filozo-
fów. Totalitaryzm, zawłaszczając wszystkie sfery egzystencji, paradoksalnie 
nadawał wartość najdrobniejszemu gestowi. Zwyczajne mogło stać się „poli-
tycznym”, a „polityczne” oznaczało zarazem: wolnościowe i fundamentalne.  

Paradoks polega również na tym, że walcząc o demokrację, niezależni arty-
ści i pisarze stali się pierwszymi jej ofiarami. Polityka, ograniczając swój to-
talny apetyt i uchodząc z kultury, pozostawiła po sobie pustkę. Można powie-
dzieć, że artyści starszego (bardziej może w sensie mentalnym niż metrykal-
nym) pokolenia doświadczyli jakiejś formy pustki postkolonialnej, depresji 
jak po upadku imperium. Tocząca się od dawna na świecie dyskusja o trudno-
ściach, jaką inteligenci/intelektualiści mają z dostosowaniem się do zmienia-
jących się okoliczności, zaczęła dotyczyć również twórców środkowoeuropej-
skich. 

Literat, strącony z piedestału wieszcza i bojownika o pryncypia, wtłaczany 
jest w rolę sprawnego (?) rzemieślnika, który w warunkach wolnorynkowej 
konkurencji ma dostarczyć czytelnikom rozrywki lub mądrości w atrakcyjnej 
(i coraz bardziej ujednoliconej) formie, albo też ma się wpisać w modny nurt 
społeczny (np. gender, choć to akurat przykład kontrowersyjny, ponieważ pisa-
nie o płci jest wedle krytyków uważane za działalność ideologiczną6). Polityka 
wycofała się do parlamentu mediów i prasy (w Polsce dodatkowo do Ko-
 

6 Zarzut zideologizowania (upolitycznienia) tematyki feministycznej w ujęciu literackim 
postawił Izabeli Filipiak Jerzy Sosnowski po ukazaniu się Absolutnej amnezji. Jego sąd poparli 
inni krytycy, np. Krzysztof Varga. Por. J. SOSNOWSKI, Każdy był małą dziewczynką, „Ex 
Libris” 1995, nr 80; K. VARGA, Tendencyjny feminizm magiczny, „Gazeta Wyborcza” 1995, nr 8, 
dodatek „Gazeta o Książkach”.   
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ścioła). Pisanie o niej przestało być na ogół czynnością ideową i/lub mito-
twórczą, a stało się jedynie literacką publicystyką, której młodzi raczej się nie 
imają. 

Proces stopniowego obniżania prestiżu kultury i humanistyki, jaki od lat to-
czył się w krajach zachodnich, zawitał do transformującej się Polski i Czech. 
Milan Kundera, który w 1975 roku wyemigrował do Francji, zaobserwował 
i opisał ten proces na początku lat 80. XX wieku w gorąco dyskutowanym 
eseju „Zachód porwany, czyli tragedia Europy Środkowej”7. Pisze w nim:  

 
Jak niegdyś Bóg ustąpił miejsca kulturze, tak dziś z kolei kultura ustępuje miejsca. Ale 
komu i czemu? W jakiej dziedzinie realizować się będą najwyższe wartości zdolne zjedno-
czyć Europę? Osiągnięcia techniki? Rynek? Środki masowego przekazu? (Czy wielkiego 
poetę zastąpi wielki dziennikarz?) […] A może dymisja kultury jest swego rodzaju wy-
zwoleniem i należy się mu radośnie poddać? A może Deus absconditus powróci, by zająć 
zwolnione miejsce i stać się widzialnym? Nie wiem. Wydaje mi się tylko, że wiem, że 
kultura ustąpiła miejsca8.  

 
W polskich, czeskich, słowackich czy węgierskich dyskusjach nad tezami 

Kundery wątek ustępowania kultury był jednak w latach 80. nieobecny, ów-
czesnych jego czytelników ten problem zdawał się nie dotyczyć. Lament nad 
upadkiem kultury rozpoczął się w Środkowej Europie dopiero po 1989 roku9.   

We wstępie do Niesamowitej Słowiańszczyzny Maria Janion, powołując się 
na opinię Przemysława Czaplińskiego, pisze:  

 
Dokonał się rzeczywisty powrót ujednolicenia, a kapitał komunikacyjny został zreduko-
wany do postaci zbioru gotowych formuł, graniczących z banałami. Brak odkrywczości 
wypowiedzi uznany został za pożądaną normę. Porozumienie społeczne w istocie jest bar-
dzo powierzchowne, a nawet pozorne, gdyż nie wsparte  nawet elementarną wiedzą huma-

 

7 Esej Kundery, opublikowany w 1983 roku w paryskim „Le Débat”, a następnie w „New 
York Time Review of Books”, rok później ukazał się po polsku w przekładzie – „Zeszyty 
Literackie” 1984, nr 5, s. 23-38. Po czesku – pod tytułem Únos Západu aneb Tragédie střední 
Evropy – po raz pierwszy został wydrukowany dopiero dwa lata po polskim wydaniu w piśmie 
„Promĕny” 1986, nr 1. W tym czasie nie tylko w Polsce, ale również na Węgrzech, w Niem-
czech, Francji i USA toczyła się ożywiona dyskusja na temat tez stawianych przez autora.  

8 M. KUNDERA, Zachód porwany, czyli tragedia Europy Środkowej, przeł. M.L., „Zeszyty 
Literackie” 1984, nr 5. 

9 W tym świetle zrozumiałe jest rozczarowanie, jakiego doświadczyli polscy i czescy pisa-
rze po 1989 roku w konfrontacji z idealizowaną kulturą zachodnią. Na gruncie polskim anali-
zuje to zjawisko Teresa Walas w eseju Kultura polska po komunizmie – między kulturą socja-
listyczną a postmodernizmem, [w:] TAŻ, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie. 
Rekonesans, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2003. 
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nistyczną o różnorodności świata, co stanowi fundament demokracji. […] Chodzi przede 
wszystkim o kreację oryginalnego języka artystycznego, a tymczasem w literaturze panuje 
tak zwany realizm medialny, naśladujący w istocie reportaże telewizyjne10.  

 
Janion przypomina także sąd Stanisława Lema, który w felietonie Szachow-

nica bez szachów11, opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” w 2005 
roku w ramach szerszej dyskusji na temat „literatury w czasie normalnym”, 
narzekał na „spłaszczenie” współczesnej kultury, w której nie ma miejsca na 
dzieła „wartościowe” (nie wznawia się utworów napisanych w dwudziesto-
leciu i po II wojnie, nie nawiązuje się do dawniejszych mistrzów), a młodzi 
piszą albo o błahostkach w rytmie hip-hopowym, albo koncentrują się, jak 
Sławomir Shuty, wyłącznie na sprawach polskich oraz na „krytyce kapitaliz-
mu i konsumeryzmu”. „Politycy przekraczają wszelkie granice” – pisał dalej 
Lem, w gruncie rzeczy zaprzeczając sobie samemu.  

 
Nie dotrzymują obietnic i tak dalej – a naród to wszystko łyka. Należałoby o naszej rze-
czywistości pisać, choćby i w stylu publicystycznym, ale pozostawia się to specom od me-
diów. Nikt nie chce podejmować najcięższych tematów. Może pisarze boją się ojca Ry-
dzyka?   

 
Być może Lemowi spodobałaby się, wydana niespełna dwa lata po jego 

śmierci, Katoniela Ewy Madeyskiej12: ironiczna opowieść o polskich rodzi-
nach, w których przywiązanie do wartości patriarchalnych i katolickich pro-
wadzi do rozmaitych nieszczęść. Bardziej prawdopodobne jednak, że i ta – jak 
najbardziej publicystyczna – powieść nie usatysfakcjonowałaby starego mistrza. 

Sfrustrowana i zagubiona generacja niegdysiejszych opozycjonistów stała 
się z punktu widzenia nowej formacji niewygodna, zgodnie zresztą z od-
wieczną regułą, wedle której każda rewolucja pożera własne dzieci. Twórcy 
pamiętający reżim totalitarny przyjęli na ogół postawę obronną i zarazem 
agresywną wobec „inwazji barbarzyńców”, którzy debiutowali i odnieśli suk-
ces po roku 1989 na fali transformacji. 

 

10 M. JANION, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2006; zob. 
P. CZAPLIŃSKI, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków: Wydawnictwo Literac-
kie 2004. 

11 S. LEM, Szachownica bez szachów, „Tygodnik Powszechny” z 18 XII 2005. Tekst do-
stępny także on-line: http://tygodnik2003-2007.onet.pl/1596,1301399,felieton.html  

12 E. MADEYSKA, Katoniela, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2007.  
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Barbara Skarga w tekście zatytułowanym Inteligencja zamilkła pisze:  
 
Może [inteligencja] w ogóle zniknęła, może zamknęła się w swym profesjonalizmie, może 
zatopiły ją te różne grona ludzi sukcesu? Pozostały co prawda jeszcze niewielkie jej ba-
stiony, ale nie będę wymieniać ich nazw, by nie stały się przedmiotem ataków, może nawet 
chęci zniszczenia. Głos bowiem perswazji nie jest miły13. 

 
Wtóruje jej Jerzy Czech, tłumacz literatury rosyjskiej:  
 
Postrzeganie świata w kategoriach historycznych, poczucie hierarchii zjawisk i wynikające 
z niego poczucie stylu – wszystko to przecież cechuje inteligencję, zwaną dawniej twórczą; 
ta zaś jest obecnie zwalczana, jako warstwa stojąca postępowi na zawadzie. Likwidacja 
inteligencji jako klasy – piękne hasło, nieprawdaż14?  

 
Samopoczucie czeskich rówieśników Lema, Skargi, Czecha czy Janion jest – 

przy całej specyfice tamtej kultury –  pod wieloma względami podobne. Wy-
starczy zacytować uwagę Pavla Řezníčka, poety-surrealisty (rocznik 1942):  

 
W literaturze po 1989 roku najbardziej brakuje mi humoru. Nikt nie umie operować humo-
rem. Prasa, telewizja pełne są kłótni i utyskiwania; brakuje naszego tradycyjnego humoru. 
Współczesne społeczeństwo jest społeczeństwem pogardy i grymasu. Za komunistów tego 
nie było. Nie bronię ich, bo to byli głupcy, ale ta pogarda, z którą mamy do czynienia te-
raz… Żyjemy w społeczeństwie grymasu15.  

 
Jiří Kratochvil, ceniony pisarz-postmodernista (rocznik 1940), dodaje:  
 
Czeska literatura nigdy nie była tak wolna jak dziś. Ale została jedynie sama ze sobą (i z 
garstką najwierniejszych czytelników). Książki, z przedmiotów kultowych, stały się zwy-
czajnym towarem…16 

 
Gorycz wynikającą z zestawienia współczesności z komunizmem, z którym 

walczył przez kilkadziesiąt lat, można wyczytać z listu otwartego, jaki  w 2008 
roku opublikował w czeskiej prasie Jiří Suchý, twórca legendarnego praskiego 
teatru Semafor:  

 

 

13 B. SKARGA, Inteligencja zamilkła, „Gazeta Wyborcza” z 13 I 2006. 
14 Fragment posłowia Jerzego Czecha do: T. TOŁSTOJ, Kyś, Kraków 2004, s. 286. 
15
 J. MACHÁČEK, Osudová žena a revoluce poválečný surrealismus nezajímá!, „Protimluv” 

6(2007), nr 3,  http://www.protimluv.net/protimluv/19strana.php?cislo=7 [dostęp: 16.10.2007]. 
16 J. KRATOCHVIL, Obnovení chaosu v české literature, „Literární noviny” 3(1992), nr 47. 
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Reżim komunistyczny próbował pozbawić mnie pracy, jednakże w sposób, który wyraźnie 
różnił się od tego, jak się to robi teraz. Wtedy wstydzili się likwidować mnie jawnym za-
kazem, wszystko działo się po cichu i w tajemnicy. Dzisiaj już nikt się nie wstydzi. Zupeł-
nie publicznie zakręca się kurek od kranu, z którego przez całe lata kapały nam dotacje – a 
bez nich, jak wiadomo, małe teatry, odpowiadające na potrzeby mniejszej, bo wrażliwszej 
i bardziej kulturalnej części społeczeństwa, nigdzie na świecie nie mogą się obejść17.  

 
Pomimo podobieństwa zacytowanych refleksji, obecna sytuacja w kulturze 

czeskiej i polskiej nie jest identyczna, a w niektórych punktach różni się nawet 
dość radykalnie. Odmienność ta, jak się wydaje, wynika nie tylko z różnic 
powojennych, ale ma korzenie w jeszcze odleglejszej przeszłości. 

Młodzi polscy twórcy budowali swoją tożsamość na kwestionowaniu wszyst-
kiego, co działo się w kulturze w okresie reżimu komunistycznego, do czego 
zresztą w niemałym stopniu usposobili ich starsi koledzy, atakujący siebie na-
wzajem i rozliczający za postawy w okresie PRL (wystarczy przypomnieć 
Hańbę domową Trznadla, a następnie „demaskowanie” Herberta). Odrzuceni 
dawni twórcy czują się zmuszeni bronić znienawidzonego systemu, który jest 
częścią ich tożsamości. Próby subtelnych rozgraniczeń i intelektualnych kom-
plikacji spotykają się z niezrozumieniem ze strony młodszych twórców. Od-
rzucenie „słusznie minionej” epoki łączy się w ich rozumieniu (albo raczej: 
nie-rozumieniu) z odrzuceniem znakomitych artystów, którzy w tej epoce two-
rzyli (i kontestowali). Część dawnych tematów, motywów (i stylów) współ-
cześnie wydaje się też przebrzmiała. Tymczasem przyzwyczajeni do walki ze 
sprecyzowanym przeciwnikiem (totalitaryzmem i jego funkcjonariuszami), 
„dawni” twórcy miewają tendencję do personifikowania wroga. Trudno prze-
cież walczyć z bezosobową „transformacją” albo zmagać się z niewidzialną 
ręką rynku. Powtarza się casus Don Kichota: wielbiciela tracącej swą popular-
ność epiki rycerskiej, który nie znajdując już przeciwnika – wszak rzeczy-
wistość diametralnie się zmieniła – zobaczył go w wiatraku. 

W Czechach rzecz się ma nieco inaczej, ponieważ groźba tzw. diskontinuity 
(zerwanej ciągłości) wisiała nad tą kulturą od dawna – ba, nie tylko wisiała, ale 
była jej udziałem – i została należycie przedyskutowana, od XIX wieku poczy-
nając. Twórcy czeskiego tzw. Odrodzenia Narodowego rozważali nie tylko kwe-
stie tożsamości narodowej, rozumienia państwa, roli inteligencji itd., ale zadawali 
fundamentalne pytanie o to, czy Czechy w ogóle powinny istnieć i co ma dać 
światu ich istnienie. Nacisk na pamięć kulturową i kontynuację daje się zauważyć 

 

17 J. SUCHÝ, Co by bylo dobré vědět o pražských grantech, [list otwarty] www.institutumeni.cz 
/index.php?cmd=page&id=49&news_id=3960 [dostęp: 01.05.2008]. 
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w okresie po Aksamitnej Rewolucji. Po 1989 roku powróciły takie, prześlado-
wane wcześniej przez komunistów i skazane na oficjalne nieistnienie, nurty, jak 
surrealizm czy poezja religijna, znajdując kontynuatorów wśród debiutantów lat 
90. (np. Skupina XXVI czy Surrealistická skupina Stir up). Młodzi korzystali 
z repertuaru undergroundowego albo z eksperymentów literackich lat 50. – np. 
Milan Ohnisko (rocznik 1962) odwoływał się do koncepcji tzw. poezji żenującej 
(czes. trapná poezie), której twórcami byli Ivo Vodseďálek i Egon Bondy.  Poeci 
nawiązywali też do dawniejszej klasyki: do Babuni Bożeny Niemcowej – warto tu 
wymienić tomik poetycki18 Štĕpána Balíka (rocznik 1976) Viktorka, Černý 
myslivec a ZOO – czy do twórców z przełomu XIX/XX wieku, Karla Hlaváčka 
i Františka Gellnera, jak to robił Radek Malý (rocznik 1977). Ze średniego 
pokolenia: do Maja Karla Hynka Máchy nawiązywał Lubor Kasal (rocznik 1952), 
pastiszujący styl czeskiego romantyka w tomiku Jám z 1997 roku. Sięgano także 
do początków czeskiego Odrodzenia Narodowego: Miloš Urban (rocznik 1967) 
opublikował utwór zaliczany do „nowej literatury faktu”: Poslední tečka za 
rukopisy (Ostatnia kropka w rękopisach), w którym para wykładowców aka-
demickich prowadzi na własną rękę śledztwo w sprawie słynnych zmistyfiko-
wanych manuskryptów Królowodworskiego i Zielonogórskiego Václava Hanki. 
Książka ta poniekąd przypomina późniejsze popkulturowe dzieło Dana Browna 
(Kod da Vinci), które zrobiło zawrotną światową karierę.  

Intertekstualne nawiązania do poprzedników budują także utwory postmoder-
nistów: Jaromíra Typlta, Zuzany Brabcovej, Boženy Správcovej, Jáchyma To-
pola, Ewalda Murrera, Jaroslava Pížla, Víta Kremlički, Miloša Urbana, co jest 
charakterystyczne również dla polskich autorów zaliczanych do tego nurtu (Hu-
elle, Bieńczyk, Tokarczuk, Siemion, Skrzyposzek, żonglujący pastiszowanymi 
motywami, zaczerpniętymi z Bobkowskiego, Gombrowicza czy Potockiego)19.  

W tym krótkim wyliczeniu pominęłam jeszcze inne interesujące zjawiska, 
jak choćby twórczość młodych autorów z kręgu brneńskiego „Hosta” (nawią-
zujących do metafizycznej poezji Jana Skácela20) czy z grupy Portál albo 

 

18 S. BALÍK , Viktorka, Černý myslivec a ZOO, Praha: Tvar 2001.  
19 Komentując te intertekstualne nawiązania, Przemysław Czapliński (Powrót centrali, 

Kraków: Wydawnictwo Literackie 2007, s. 189-190) pisze: „Pastisz, jako minimalna innowacja 
w systemie, jako wstawienie tego, co inne, w to, co podobne, nakłania do aktywnego odbioru. 
Równocześnie jednak pastisz jest niemym wyznaniem niemocy innowacyjnej, stanowiąc naoczny 
dowód, że współczesnemu twórcy pozostało już tylko, mówiąc słowami Jeana Baudrillarda, 
«gospodarowanie resztkami»”.  

20 Chodzi przede wszystkim o cykle czterowierszy, pisane w latach 70. (tomy Chyba broskví 
i Ořišky pro černého papouška) oraz o utwory z ostatniego okresu jego twórczości (tom A znovu 
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Souvislostí. Łatwo jednak już na podstawie podanych przykładów wywnio-
skować, że wszyscy ci autorzy (roczniki 60. i 70.) pisali w przeświadczeniu, 
że nawiązania do poprzedników zostaną przez czytelników wychwycone i zro-
zumiane. Operowanie aluzją literacką i cytatem jest podstawą komunikacji 
kulturalnej i przejawem artystycznej ciągłości. Brak takich odniesień w naszej 
„młodszej” literaturze – z wyjątkiem zaznaczonej już powyżej literatury post-
modernistycznej, w której jednak pastiszuje się autorów sprzed albo spoza 
(Bobkowski) PRL-u – prowadzi do błędnego koła: pisarze zdają się nie wie-
rzyć w to, że aluzje literackie zostaną rozpoznane, więc ich nie włączają 
w obręb tekstów, co z kolei powoduje, że nowi czytelnicy (potencjalni pisarze) 
tracą umiejętność rozpoznawania aluzji.  

Napływ kultury masowej i warunki konkurencji rynkowej w dziedzinie li-
teratury i sztuki dotknęły oczywiście również środowiska czeskich twórców, 
stąd na przykład pewien kłopot z oceną twórczości, znanego również w Pol-
sce, Michala Viewegha, który swoje powieści z gatunku typowych „czytadeł” 
umiejętnie okrasza odniesieniami do kultury wysokiej, tworząc w ten sposób 
zgrabne i lekkostrawne hybrydy dla zaspokojenia aspiracji niektórych czytel-
ników. Załamanie – szeroko rozumianej – humanistyki z powodu przemian 
społeczno-ekonomicznych jest w mniejszym lub większym stopniu udziałem 
całego zachodniego świata. Stanisław Lem, w cytowanym powyżej tekście, 
jako kontrprzykład podaje wprawdzie Niemcy („Rozumiem, że Niemcy są 
mimo kryzysu znacznie bogatsze od Polski, ale różnica między oboma krajami 
w traktowaniu pisarzy i w ogóle kultury jest jeszcze większa – na korzyść 
Niemiec oczywiście”), jednak to raczej wyjątek potwierdzający regułę. Kryzys 
humanistyki w USA już w latach 80. i 90. skłaniał teoretyków literatury do 
rozmaitych innowacji i poszukiwań interdyscyplinarnych. Profesor kompara-
tystyki z Uniwersytetu w Albercie i Uniwersytetu Purdue, Steven Tötösy de 
Zepetnek w podsumowaniu książki Comparative Literature. Theory, Metod, 
Application [Komparatystyka literacka. Teoria, metoda, zastosowanie] z 1998 
roku określa swoje  teoretyczne propozycje jako „niezbędne w czasie, gdy 
humanistyka i literaturoznawstwo są zewsząd atakowane [embattled]” 21.  

W państwach postkomunistycznych, takich jak Polska i Czechy, na do-
świadczenie przewartościowań społecznych, podyktowanych zmienioną sytu-

                                                      
laska). Skácel pisał także medytacyjne wiersze nawiązujące do antyku (Penélopa; Plač nad 
Hekubou; Teiresiás čtě zprávu o králi Oidipovi napsanou Braillovým slepeckým pismem). 

21 S. TÖTÖSY DE ZEPETNEK, Comparative Literature. Theory, Method, Application, Amster-
dam&Atlanta: Rodopi, 1998, s. 260. Fragment tej książki w moim tłumaczeniu został opubli-
kowany w „Porównaniach” 2004, nr 1, s. 17-20. 
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acją ekonomiczną, nakłada się jeszcze porewolucyjny konflikt pokoleń i chaos 
odzyskanego pluralizmu, który oznacza odebranie literatom ich dotychczaso-
wych przywilejów. Kryteria oceny nowych utworów literackich szybko stają 
się anachroniczne: np. opisywany przez Marię Janion „brak zainteresowania 
elit technokratycznych dla kultury”22, który jest według niej jednym z powo-
dów obecnego kryzysu, zawiera błąd wynikający ze stosowania nieaktualnych 
narzędzi poznawczych. Umasowienie edukacji spowodowało „rozlanie się” 
elit, czyli, de facto, ich likwidację w dawnym sensie. Elit technokratycznych 
po prostu nie ma. Bez wielkiej przesady można powiedzieć, że obecnie po-
łowa narodu jest wykształcona i nieszczególnie interesuje się kulturą: odnosi 
się to zarówno do absolwentów politechniki, jak i do magistrów po humani-
stycznych kierunkach. Historia (również kultury) uczy jednak, że z tej masy 
wyłoni się elita, która da początek kolejnym zmianom i w poszukiwaniu ze-
wnętrznych oznak prestiżu (ekskluzywizmu), zacznie narzucać nowe stan-
dardy, dostępne nielicznym. Już teraz wyłania się grupa bogatych „techno-
kratów” (notabene: ten termin także nie jest zbyt ścisły), inwestujących 
w księgozbiory. Można mieć nadzieję, że ich dzieci lub wnuki zaczną czytać 
zgromadzone w nich dzieła.  

Zmiana statusu literatury, a co za tym idzie: jej autorów i komentatorów, 
po upadku totalitaryzmu, jest momentem kryzysowym: kryzys jednak wedle 
greckiego źródłosłowu oznacza „sąd”. Osierocone dzieci cesarzy i dyktatorów 
muszą zacząć żyć na własną rękę. 
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SIEROTY PO DYKTATORACH  
PARADOKSY ZMIANY POKOLENIOWEJ  

W POLSKIEJ I CZESKIEJ LITERATURZE PO 1989 ROKU 

  

S t r e s z c z e n i e  
 

Esej stanowi przyczynek do refleksji nad momentem transformacji, kiedy reżim totalitarny 
ustępuje wobec tendencji demokratyzacyjnych (na przykładzie czeskim i polskim). Zalew 
literatury popularnej, nagłe poszerzenie oferty kulturalnej, sprzężone z rozwojem Internetu (ze 
wszystkimi konsekwencjami mentalnymi tego zjawiska), skutkuje między innymi obniżeniem 
znaczenia literatury, przeformułowaniem jej roli, co z kolei powoduje frustrację twórców, 
którzy walczyli z poprzednim ustrojem. Ustępujący totalitaryzm – a jego istotą jest upolitycz-
nienie wszelkich przejawów społecznej egzystencji z kulturą na czele ‒ pozostawia pustkę; ta 
z kolei wywołuje u niedawnych dysydentów/opozycjonistów poczucie paradoksalnej tęsknoty 
za minionym i skłania ich do postrzegania nowej rzeczywistości jako wrogiej i obcej. Nasila 
się poczucie zagrożenia (teza o „niszczeniu inteligencji”: M. Kundera, B. Skarga, M. Janion, 
P. Czapliński), pojawia się literatura nostalgiczna (A. Stasiuk, I. Dousková, P. Brycz), po-
wstają sztuki teatralne, eksploatujące poczucie zagrożenia, dezintegracji, demonstrujące roz-
czarowanie nową rzeczywistością (L. Balák, D. Drábek, J. Topol).  
 
 

SIROTCI DIKTÁTORŮ. PARADOXY GENERAČNÍ VÝM ĚNY  
V ČESKÉ A POLSKÉ LITERATUŘE PO ROCE 1989  

 
S h r n u t í  

 
Tato esej zabývá se reflexi (na českém a polském příkladů) o době transformaci, kdy tota-

litní režim ustupuje, a demokratizační tendence se prosazují. Expanze populární literatury, 
náhlé rozšíření kulturní nabídky, spojené s rozvojem internetu (se všemi důsledky tohoto 
mentálního jevu), vede mimo jiné ke snížení významu literatury, přeformulovaní její roli, což 
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způsobuje frustrace umĕlců-disidentů, kteří proti předchozímu režimu bojovali. Zmizení tota-
lity – a její podstatou je politizace všech forem sociální existenci (a kultury) – zanechává 
‘prázdno’; paradoxní touha po minulosti vede předchozí disidenty k vnímaní nové reality jako 
nepřátelské. Z toho vyplývá rostoucí pocit nebezpečí (teze o „zničení inteligence”: M. Kun-
dera, B. Skarga, M. Janion, P. Czapliński),  objeví se nostalgická literatura (A. Stasiuk, 
I. Dousková, P. Brycz) a divadelní hry, ve kteréch se využívá pocit rozpadu a  zklamání novou 
realitou (L. Balák, D. Drábek, J. Topol). 
 
 

ORPHANED BY DICTATORS.  
THE PARADOXES OF GENERATIONAL CHANGE  
IN CZECH AND POLISH LITERATURE AFTER 1989 

 
S u m m a r y 

 
This essay is devoted to reflection (on Czech and Polish literary and drama examples) on 

the moment of transition, when the totalitarian regime gives way to the democratic tendencies.  
The expansion of popular literature, many cultural offerings coupled with the development of 
the Internet (with all the consequences of this mental phenomenon), cause among others, 
a reduction of the importance of literature and frustration of the creators, who fought the previ-
ous regime. Retiring totalitarianism – and its essence is the politicization of all forms of social 
existence – leaves a kind of ‘void’; this in turn results in paradoxical sense of longing for the 
past and leads former dissidents to perceive the new reality as hostile. There is a growing sense 
of a danger (the thesis of „the destruction of intelligence”: M. Kundera, B. Skarga, M. Janion, 
P. Czapliński), a nostalgic literature appears (A. Stasiuk, I. Dousková, P. Brycz) as well as the 
new theatre plays, exploiting the sense of disintegration, demonstrating the disappointment of 
current times (L. Balák, D. Drábek, J. Topol). 
 
 
Słowa kluczowe: transformacja; totalitaryzm; kultura; Czechy.  
Klí čová slova: transformace; totalita; kultura; Česká republika. 
Key words: transformation; totalitarianism; culture; Czech Republic.  


