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Abstrakt. Artykul szkicuje poetyke Hermanna Burgera (1942-1989), jednego z najbardziej
oryginalnych i kontrowersyjnych pisarzy szwajcarskich, koncentruje si¢ jednak przede wszystkim
na jego szeroko dyskutowanym utworze Tractatus logico-suicidalis (1988), ktorym pisarz zapo-
wiedziatl swoje samobdjstwo, wywolujac wsrod krytykéw powszechne oburzenie. Tractatus Bur-
gera analizowany jest szczego6lnie w odniesieniu do eseju Jeana Améry’ego Podnies¢ na siebie
reke, ale uwzgledniono takze kontekst autobiograficzny tego — mimo wszystko — doglebnie
egzystencjalnego utworu.

Stowa kluczowe: niemieckoje¢zyczna literatura szwajcarska; Hermann Burger; samobojstwo; auto-
biografia.

Szwajcarski pisarz i germanista Hermann Burger (1942-1989), autor
powiesci Schilten (1976), Die Kiinstliche Mutter (1982) i Brenner (1989),
zbiorow opowiadan Bork (1970), Diabelli (1979) i Blankenburg (1986) oraz
opowiadania Die Wasserfinsternis von Badgastein' (1985), nagrodzonego
w 1985 1, literackg nagroda im. Ingeborg Bachmann, uchodzi za jednego
z najbardziej oryginalnych i kontrowersyjnych autorow niemieckojezycz-
nych, ktéry swa nadzwyczajna jezykowa wirtuozeria, lingwistyczna ekstra-
wagancjg 1 sztucznoscig karkotomnych, ciagnacych si¢ przez wiele stron
konstrukcji zdaniowych z upodobaniem prowokowalt swoich czytelnikow.
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! Jest to jedno z czterech opowiadan Hermanna Burgera przetozonych na jezyk polski przez
Jacka Burasa: Hermann Burger, ,,Za¢mienie wodospadu w Bagdastein”, w: tenze, Diabelli i inne
pisma do dyrekcji, przet. Jacek Buras (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2006), 177-207. Jego
pozostale utwory wciaz jeszcze czekaja na przektad.
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Moéwiac o Burgerze jako wirtuozie jg¢zyka, nalezatoby moze jednak uzyc
bardziej adekwatnego okreslenia, a mianowicie: sztukmistrz j¢zyka, swoje
nadzwyczajne kompetencje jezykowe zawdzigczat bowiem zardwno swemu
wyksztalceniu germanistycznemu, jak i odpowiednim ¢wiczeniom stylistycz-
nym. Pod kierunkiem Emila Staigera napisal dysertacj¢ o Paulu Celanie,
a nastgpnie habilitacje o wspotczesnej literaturze szwajcarskiej i byl nie
tylko wyktadowca na ETH w Zurychu, ale takze felietonista w kilku waz-
nych gazetach szwajcarskich oraz uznanym krytykiem literackim. Swoj cha-
rakterystyczny styl wypracowal, przepisujac cale fragmenty utwordéw innych
pisarzy, m.in. Giintera Grassa, w ktorych stworzone przez autoré6w schematy
zdan wypelniat wlasnymi slowami. Powstanie kazdego tekstu poprzedzato
ponadto gruntowne przygotowanie merytoryczne, tzn. nie tylko poglebiat
swa wiedzg z réznych dziedzin, ale przyswajal sobie rowniez ich specy-
ficzna terminologie, ktora pdzniej z upodobaniem stosowal. Stad w utworach
Burgera tak wiele skomplikowanych termindéw fachowych, stow obcego
pochodzenia oraz neologizmow, najrozniejszych zadziwiajacych sformuto-
wan, tworzonych jednak wedtlug okreslonych wzorcéw jezykowych. Ten
sztucznie wytworzony jezyk Burgera byl zatem przede wszystkim odzwier-
ciedleniem — oczywiscie w formie przesadnej i wrgcz karykaturalnej —
naszego wspodlczesnego jezyka, a wiec byt w rzeczywistosci pewna forma
jego krytyki. Stylistyka Burgera odzwierciedla rownoczes$nie egzystencjalne
dylematy autora ijego postaci, charakterystycznym za§ wyroznikiem poru-
szanej przezen problematyki jest niezmiennie fascynacja $miercia, $mier¢
pozorna, zaginigcie, czy tez pojawiajacy si¢ coraz czgsciej motyw samoboj-
stwa. Problematyka ta nadaje groteskowym btazenadom jgzykowym Burgera
rys tragiczny, poruszajacy tym bardziej, gdy uswiadomimy sobie, ze w wie-
ku 47 lat zdecydowat si¢ na §mier¢ z wlasnej reki.

Zarowno ta samobojcza $mier¢ — zapowiedziana wczesniej przez pisarza
w jego prowokacyjnym utworze Tractatus logico-suicidalis (1988) — jak
i jego niezwykle wyrafinowana artystycznie, przetamujaca rdézne tematy tabu
tworczosé literacka prowokujgq weigz na nowo pisarzy, krytykéw literackich
1 literaturoznawcow do analizy jego tekstow, ale takze do wspomnien o tym
wyjatkowym pisarzu i cztowieku, ktore regularnie ukazuja si¢ w rocznice
jego $mierci. Wspomnie¢ nalezy tu przede wszystkim tom esejéow pod re-
dakcja Markusa Bundi i Klausa Isele Salii, Hermann. In memoriam Hermann
Burger (2009), w ktorym w 20 rocznicg $mierci wspominajg Burgera pisarze
i krytycy literaccy, oraz tom pod redakcja Magnusa Wielanda i Simona
Zumstega Hermann Burger — zur zwanzigsten Wiederkehr seines Todes-



NIEMOZNOSC ZYCIA: TRACTATUS LOGICO-SUICIDALIS HERMANNA BURGERA 163

tages (2010), w ktorym z kolei szereg uznanych germanistow analizuje twor-
czo$¢ Burgera w jej szczegolnie charakterystycznych aspektach. W 2014 r.,
w 25 rocznice $mierci pisarza, ukazaly si¢ natomiast pod redakcja Simona
Zumstega jego ,Dziela zebrane™, obejmujace zaréwno jego wszystkie
utwory literackie, jak iprace publicystyczne oraz eseje. Kazdy z o$miu
tomow tej publikacji zawiera ponadto postowia autorstwa wybitnych pisarzy
i literaturoznawcow, ktorzy nie tylko komentuja utwory Burgera, ale formu-
huja takze nierzadko swe osobiste wspomnienia zwigzane z pisarzem. Calos¢
koncza bardzo szczegotowe informacje na temat zycia itwodrczosci Her-
manna Burgera, zebrane i komentowane przez redaktora publikacji, Simona
Zumstega, ktory rownoczesnie jest autorem niezwykle ciekawej i prze-
konujaco argumentujacej dysertacji (poeta contra doctusy. Die perverse
Poetologie des Schrifistellers Hermann Burger’. Podkreslajac kluczowe
znaczenie wyksztalcenia germanistycznego dla twdrczosci Burgera, stworzyt
Zumsteg w swej rozprawie wyjatkowo trafny, calosciowy obraz poetyki
szwajcarskiego pisarza, stawiajac przy tym kluczowa teze, ze Burger swoimi
tekstami §wiadomie prowokowat tradycj¢ literacka. W takim kontekscie —
co zostanie jeszcze wykazane — nalezy traktowac takze jego utwor Trac-
tatus logico-suicidalis, ktéremu poswigcona jest niniejsza publikacja.
Hermann Burger, zaliczany we wspotczesnej literaturze szwajcarskiej do
tzw. artystow jezyka®, juz jako dziecko wykazywat liczne talenty, nie tylko
literackie, ale takze malarskie i muzyczne, gral pdzniej m.in. w zespole
jazzowym na trzech instrumentach. Byt wrgcz zafascynowany jazzem, a jego
rytm 1 struktury nasladowat wielokrotnie w swych tekstach literackich.
Réwnie zafascynowany byt sztukg iluzjonistow, ktora sam z zapalem upra-
wial i do ktérej przyrownaé mozna w pewnym sensie jego pisarstwo, bedace
niemal cyrkowym popisem jezykowej erudycji oraz balansowaniem migdzy
rygorystycznie drobiazgowymi opisami i karkotomnymi metaforami. Nic
dziwnego zatem, ze jedno ze swych mistrzowskich opowiadan Presti-
digitator, Diabelli (1979) okreslit w podtytule jako Wolte pozegnalng dia

2 Hermann Burger, Werke in acht Béinden, red. Simon Zumsteg (Miinchen: Nagel & Kimche,
2014).

3 Simon Zumsteg, (poeta contra doctus. Die perverse Poetologie des Schrifistellers Hermann
Burger (Zurich: Edition Voldemeer, 2011).

* Por. Dorota So$nicka, Den Rhythmus der Zeit einfangen. Erziihlexperimente in der Deut-
schschweizer Gegenwartsliteratur unter besonderer Beriicksichtigung der Werke von Otto
F. Walter, Gerold Spdith und Zsuzsanna Gahse (Wiirzburg: Koénigshausen & Neumann 2008), 98—
1021 119-125.
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barona Harry'ego Kesselringa’, utwér ten bowiem rzeczywiscie mozna
okresli¢ jako wrecz cyrkowa wolte stylistyczng. Aby napisaé to opowiadanie
i pozna¢ historie sztuki iluzji oraz najznamienitsze triki stynnych iluzjo-
nistow, musiat ztozy¢ ‘tajemna przysigge’, zgodnie z ktéra nie wolno mu
byto nikomu zdradzié¢ zadnej z tajemnic iluzji’. Musial zatem znalez¢ taki
sposob pisania, by mozliwie przekonywajaco ukazaé niejako od wewnatrz
rzemiosto prestidigitatora i rownoczesnie zatai¢ jego tajemnice, CO W pew-
nym sensie stanowito odwrotno$¢ stynnego sformutowania Ludwiga Witt-
gensteina: ,,0 czym nie mozna méwié, o tym trzeba milcze¢”’. W efekcie
powstato jedno z mistrzowskich opowiadan Burgera, w ktorym tym sztucz-
nym jezykiem zwodzi czytelnikéw niczym prestidigitator, mamiacy widzow
kuglarskimi sztuczkami. Jednakze — jak pokazuje opowiadanie — im wspa-
nialszy wystgp, tym wigksza samotnos$¢ artysty. Dlatego w swych tekstach
Burger ukazuje wcigz na nowo outsiderow, do ktérych sam si¢ zaliczat,
roznych tragikomicznych dziwakéw i meczennikow wiasnych urojen i ob-
sesji, nierozumianych przez innych, cho¢ rozpaczliwie poszukujacych zrozu-
mienia, ktorzy w swych listach, podaniach, sprawozdaniach czy tez testa-
mentach pisza o swych zyciowych porazkach, jednakze — wskutek tego, ze
zawsze zwracajg si¢ do jakich§ wyzszych anonimowych instancji — z gory
uniemozliwiaja jakiekolwiek porozumienie. W ten sposéb w swych utworach
stworzyt Burger skrajnie pesymistyczny obraz niekonwencjonalnie uksztal-
towanej jednostki w naszym znormalizowanym s$wiecie, przy czym — jak
juz wspomniano — obraz ten wynikal w duzej mierze z jego wtasnych prze-
zy¢, szczegbdlnie w dziecinstwie, ktdre niejednokrotnie stawalo si¢ tematem
jego utwordw.

Jako nadzwyczaj wrazliwe dziecko, Hermann Burger czut si¢ odtracony
przez swa surowa i nieokazujaca uczué¢ matke, ktora poddawata go szcze-
gélnemu rygoryzmowi moralnemu i réznym karom fizycznym i psychicz-
nym. Powotlujac si¢ na prace szwajcarskiej psycholog Alice Miller, w od-
niesieniu do dziecifistwa Burgera jego biografowie® uzywaja wrecz pojecia

5 Hermann Burger, ,,Prestidigitator, Diabelli”, w: tenze, Diabelli i inne pisma do dyrekcji,
przet. Jacek Buras (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2006), 41-141.

8 Por. Hermann Burger, ,,Die allmihliche Verfertigung der Idee beim Schreiben. Frankfurter
Poetik-Vorlesung®, w: tenze, Werke in acht Bdnden, red. Simon Zumsteg, t. 8 (Miinchen: Nagel
& Kimche, 2014), 109-111.

" Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przet. i wstepem opatrzyt Bogustaw
Wolniewicz (Warszawa: PWN, 1997), 83.

¥ Wielu literaturoznawcow i pisarzy podjeto probe analizy dziecinstwa i zycia Hermanna
Burgera, najwazniejsze prace biograficzne to m. in. ksiazki Moniki GroBpietsch Zwischen Arena
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tzw. ,czarnej pedagogiki”, polegajacej na irracjonalnie-autorytarnym
procesie wychowawczym, ktéory wyraza si¢ m.in. w emocjonalnym
zaktamaniu, w wykorzystywaniu wtadzy rodzicielskiej, w bezsensownym
karaniu za czynnos$ci, ktéorych dziecko nie odbiera jako negatywne, i
szczegbdlnie w stosowaniu kar, polegajacych na braku okazywania dziecku
zainteresowania, milosci, czutosci i akceptacji. U Burgera doprowadzito to
do roznych choréb psychosomatycznych oraz psychozy maniakalno-
depresyjnej, w ktorej po fazach euforii, przejawiajacej si¢ m.in. nadmiernym
wydawaniem pieniedzy oraz nadzwyczajng produktywnoscia literacka,
nastgpowaly kazdorazowo coraz ci¢zsze stany depresyjne. To z kolei
doprowadzito do uzaleznienia od lekéw oraz koniecznosci poddania sig
psychoterapii, ktora jednak nie przynosita oczekiwanych rezultatow.
Tragiczne konsekwencje swych traumatycznych przezy¢ w dziecinstwie
autor opisal szczegdlnie dosadnie w opowiadaniu Diabelli, Prestidigitator,
w ktérym tytulowa postaé — wyjasniajac przyczyny swego ,.kuglarskiego
kryzysu” i ,wirtuozerskiego dotka™ — skarzy si¢ na niezwykle bolesny
deficyt matczynej mitosci, gdyz zamiast kochajaca matka los obdarzyt go
»maco[cha], zatrudnion[a] wszak po to, zeby mnie wychowa¢, a nie zeby
kochaé¢”'’. Temu bolesnemu deficytowi matki poswiecit Burger rowniez swa
stynng powies¢ Die Kiinstliche Mutter [Sztuczna matka], ktéra wsrod
krytykéw  literackich  wywotala niemala konsternacje. W  tym
‘obrazoburczym pandemonium seksu i $§mierci’ — jak nierzadko okreslano
te powie$s¢ —, bedacym rdéwnoczesnie satyrg na stosunki akademickie
i nickompetencj¢ lekarzy, dominujacym tematem jest wlasnie kompleks
matki wystepujacy u bohatera powiesci, germanisty i glacjologa Wolframa
Schollkopfa. Szczegoélnie w tej powiesci widoczne staje sig¢, ze Burger
traktowat swe pisarstwo nie tylko jako formg¢ terapii, lecz wrgcz jako
najwazniejsza form¢ swojej egzystencji. Zarowno poprzez swe utwory, jak
iza posrednictwem prasy probowatl wielokrotnie zwrdci¢ uwage opinii
publicznej na swa wlasng zagrozong egzystencje. Gdy wiec w 1988 roku
jego zona wniosta pozew o rozwod i gdy wkrétce potem rozstal si¢ ze swym
dotychczasowym wieloletnim wydawnictwem Fischera, przechodzac do Suhr-

und Totenacker (1994) i szwajcarskiej pisarki Claudii Storz Burgers Kindheiten. Eine Anndihe-
rung an Hermann Burger (1996) oraz analizy Christiana Schéna Hermann Burger: Schreiben als
Therapie (1997) 1 Tobiasa Warnecke Literarische Gestaltung affektiver Storungen im Werk von
Hermann Burger (2007). Na uwagg zastuguje takze esej Petera André Blocha Hermann Burger:
Familie und/oder Kiinstlertum (2010).

? Burger, ,,Prestidigitator, Diabelli”, 42.

10 Tamze, 72.
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kampa, zadbat o odpowiednie nagtosnienie tych zdarzen, zatrudniajac nawet
specjaliste do spraw reklamy. Dlatego tez wszelkie jego wysilki traktowane
byly przez krytyke literacka jako nadzwyczaj niesmaczne chwyty rekla-
mowe. Szczegdlny niesmak i wiele glosow krytycznych wywotata jednak
publikacja utworu Tractatus logico-suicidalis, noszacego podtytut O samo-
bojstwie. Wigkszos¢ krytykéw potraktowata go jako oburzajacy szantaz
moralny autora, zapowiadajacego wszem i wobec swe samobdjstwo.

Utwor ten zawiera na poczatku dos$¢ zaskakujaca i groteskowa opowies¢
o tym, jak grupa mieszkancodw pewnej gorskiej miejscowosci, do ktorej czg-
sto przyjezdzaja mieszczuchy, by w gescie samobdjczym rzucié¢ si¢ w prze-
pas¢, poszukuje kolejnego turysty, ktéry po niezwykle obfitej i wyszukane;j
kolacji nie wrocit na noc do pokoju hotelowego. Wszystko wskazuje na
samobdjstwo, tym bardziej ze w jego pokoju znaleziono rg¢kopis zatytu-
lowany Tractatus logico-suicidalis, prezentujacy samobdjcze mysli jego
autora. Oprocz Traktatu w pokoju znajduja si¢ takze inne manuskrypty,
m.in. powiesci Schilten i Die Kiinstliche Mutter czy tez opowiadan Blanken-
burg i Diabelli, przy czym w tym ostatnim — o zgrozo! — autor opisat
sztuczke iluzjonisty, inscenizujacego przed publiczno$cia wtasne samo-
bojstwo. ,,Sztab kryzysowy”'', poszukujacy potencjalnego samobodjcy, do-
ciera ponadto do informacji uzasadniajacych jego czyn: opuscili go ,,zona
i dziecko” (s. 162), utracit posade redaktora kulturalnego w ,,Aargauer Tag-
blatt”, od lat cierpi na depresj¢ endogenna, na impotencje¢, a takze z powodu
rozpadu przyjazni. W tej wstepnej czgsci Traktatu wszystko wskazuje wige
na to, ze owym potencjalnym samobojcg jest sam Hermann Burger, ktéry
publicznie podaje przyczyny swej decyzji. Rankiem grupa poszukiwawcza
odnajduje jednak niedoszlego samobojce w restauracji przy $niadaniu, gdzie
okazuje si¢, ze spedzit upojng noc w pokoju kelnerki. Zostaje starannie
wylegitymowany wtlasnie jako pisarz Hermann Burger wraz z podaniem
wszelkich danych z jego paszportu. Odnaleziony pisarz konczy tymczasem
pisa¢ wstgp do swego najnowszego tekstu zatytulowanego ,Biate piekto”
(s. 166), w ktorym — podajac si¢ za adepta najwyzszej sztuki magii, pra-
cujacego pod artystycznym pseudonimem ,,Amandus Conte Castello Ferrari”
(s. 166) — wyznaje, ze po przejsciu czerwonego, czarnego i biatego pieckta
spisat ponizej swe spostrzezenia, ujawniajac tajniki swej wlasnej egzystencji.

" Hermann Burger, ,,Tractatus logico-suicidalis”, w: tenze, Werke in acht Bdnden, red.
Simon Zumsteg, t. 8 (Miinchen: Nagel & Kimche, 2014), 159. Przy kolejnych cytatach z tego
utworu podaj¢ w nawiasie w przypadku wstgpu numer strony, natomiast przy sentencjach ich ko-
lejny numer; wszystkie przektady cytatow pochodza ode mnie — D.S.
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Tym, co nastepuje ponizej, jest zbiér — jak formutuje to we wstgpie sam
autor — ,,1046 mortologizmow” (s. 162), a wigc ré6znych sentencji i afo-
ryzmow na temat $mierci, samobdjstwa, choroby i depresji, dla ktérych
punktem wyjscia staje si¢ zdanie: ,,Gegeben ist der Tod, bitte finden Sie die
Lebensursache heraus” — ,,Faktem jest $mieré, prosz¢ znalezé przyczyneg
zycia”. Juz na pierwszy rzut oka Traktat jawi si¢ jako parodia stynnego
dzieta Ludwiga Wittgensteina, co podkresla nie tylko tytul, ale takze struk-
tura utworu oraz jego zamierzenie ukonstytuowania nowej dziedziny nauki
nazwanej ,,totologia” (nr 4). Wychodzac od tezy Wittgensteina: ,,Swiat jest
wszystkim, co jest faktem”'?, autor Traktatu logico-suicidalis stwierdza
totologicznie: ,,Smieré jest wszystkim, co jest $émiercia” (nr 76). Réwno-
czesnie w przekornym nawigzaniu do ostatniego zdania traktatu Wittgen-
steina: ,,0 czym nie mozna moéwié, o tym trzeba milcze¢”"” podejmuje probe
wykroczenia poza granice tego, co wyrazalne, tzn. prob¢ wykroczenia poza
granice¢ doswiadczenia $mierci.

Traktat Burgera nie jest jednak dzietem filozoficznym, lecz raczej swoi-
sta podrdza poprzez literackie, filozoficzne i naukowe rozwazania na temat
$mierci 1 samobdjstwa, takze na temat funkcji literatury, jest bowiem przede
wszystkim zbiorem mniej lub bardziej widocznych cytatow, aluzji i nawia-
zan intertekstualnych do prac calego szeregu myslicieli, filozofow i pisarzy,
ktérzy pisali o $Smierci i samobojstwie iz ktorych wielu samobdjstwo po-
petnito lub zmarto w mlodym wieku. Obok Wittgensteina znajdujemy tu
wigc odniesienia do Platona, Epikura, Kanta, Feuerbacha, Schopenhauera,
Nietzschego, Kierkegaarda, Freuda, Sartre’a czy Alberta Camus, ale takze
do Goethego, Schillera, Novalisa, Biichnera, Heinego, Trakla, Benna, Tho-
masa Bernharda, Ingeborg Bachmann, Adolfa Muschga czy tez Fritza Zorna
i jego stynnej powiesci o umieraniu Mars. Autor Traktatu nawigzuje ponadto
wielokrotnie do znanych iluzjonistow, szczegdlnie do ‘Wielkiego Hou-
diniego’, opisujac ich rozne sztuczki iich $mieré. Istotng role odgrywaja
rowniez odniesienia do $mierci Franza Kafki, ktéra autor interpretuje jako
swoistg formg¢ samobdjstwa, oraz do rozwazan Emila Ciorana, piszacego po
francusku rumunskiego filozofa i eseisty, ktérego przesigknigte pesymizmem
pisma iaforyzmy ukazuja bezsens istnienia i balansowanie na krawedzi
miedzy zyciem isamobojstwem. Najwazniejszym odniesieniem intertek-
stualnym, wrecz folia do Traktatu Burgera, jest jednak niewatpliwie stynny

12 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.
13 Tamze, 83.
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i szeroko dyskutowany esej Jeana Améry’ego Podnies¢ na siebie reke
(1976), z ktérego zreszta pochodzi doskonata wigkszo$¢ odniesien inter-
tekstualnych wykorzystywanych przez szwajcarskiego pisarza.'

W eseju tym, w przejmujacych rozwazaniach o zblizaniu si¢ do kresu
zycia, Améry stara si¢ przywroci¢ godno$¢ decydujacym sie na jego
zakonczenie. W odpowiedzi na odwieczne pytanie: czy warto zy¢? prze-
prowadza dyskurs peten namig¢tnosci, a zarazem dyskrecji i poszanowania
wolnosci osobistej. Postlugujac si¢ réoznymi kategoriami filozoficznymi,
przeklada je na jezyk eseju, utatwiajac w ten sposob czytelnikowi podazanie
za swym wywodem i pozwalajac zrozumie¢ swa nietatwa przeciez, bo trudna
do zaakceptowania, mysl. Opisuje samobdjstwo jako ten moment Zzycia,
w ktérym cztowiek najsilniej do§wiadcza swej $miertelnosci. Przy tym nie
chodzi tu o abstrakcyjne pojgcie $mierci, o wiedzg, ze kiedy$ wszyscy
musimy umrzeé, lecz o $mieré¢ konkretng, o doswiadczenie graniczne, czyli
wlasciwie juz nie-do§wiadczanie. Najwazniejszym zamierzeniem eseju Amé-
ry’ego jest idea tolerancji, proba posredniczenia miedzy przezyciem subiek-
tywnym 1 ogladem intersubiektywnym. Améry nie opisuje zatem samo-
bojcow z ich wlasnej perspektywy ani tez z pozycji obiektywnego obser-
watora, lecz stara si¢ niejako zaja¢ pozycj¢ posrodku, ultatwiajaca zro-
zumienie obydwu punktéw widzenia. Jego wywod sformutowany jest w spo-
sOb jasny, przystepny i precyzyjny, jest rOwnoczesnie bardzo poetycki, pelen
przeno$ni, umozliwiajacych czytelnikowi lepsze wczucie si¢ w psychike,
w egzystencjalne dylematy i cierpienia samobdjcow. W efekcie esej Amé-
ry’ego jest niezwykltym filozoficznym traktatem o cztowieku znajdujacym
si¢ na granicy zycia i$mierci, o historii jego wyobcowania, o jego nie-
nawisci, ktora wzbudza w nim coraz bardziej obce mu spoteczenstwo. I jest
przede wszystkim apelem o prawo do wolnosci osobistej, przekraczajacej

1 Szczegdlowego poréwnania utworu Burgera z esejem Jeana Améry’ego dokonal Markus
Kleinert w swej rozprawie Suiziddiskurs bei Jean Améry und Hermann Burger: Zu Jean Amérys
Hand an sich legen* und Hermann Burgers ,, Tractatus logico-suicidalis“ (Stuttgart: Ibidem,
2000). Wskazujac na znaczenie fikcjonalnego wstepu do utworu Burgera, ktéry w pierwotnym
manuskrypcie nosit jeszcze tytut ,,Fahndungsnacht in Goschenen” (tamze, 60; ‘Nocna akcja
poszukiwawcza w Goschenen’), podkresla Kleinert catkowicie odmienne zamierzenia obydwu
autorow: podczas gdy Améry poszukiwal u czytelnika zrozumienia swych racji, Burger stworzyt
tekst, ktory z zatozenia uniemozliwia jakakolwiek komunikacj¢ (por. tamze, 102). Koncentrujac
si¢ na tej — jak najbardziej slusznej — tezie oraz na pordwnaniu ‘mortologizmoéw’ Burgera
z tezami eseju Améry’ego, Kleinert nie uwzglednit jednak w wystarczajacym stopniu wyjatko-
wosci sytuacji narracyjnej w utworze Burgera oraz przede wszystkim szczegdlnego zwiazku
Traktatu z wcze$niejszym opowiadaniem pisarza Prestidigitator, Diabelli.
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wszelkie granice — o prawo do wolno$ci decydowania o wtasnej $mierci.
Améry stanowczo dystansuje si¢ od negatywnego pojecia, jakim jest samo-
bojstwo (Selbstmord), opowiadajac si¢ za uzywaniem okreslen takich, jak
‘wolna $mier¢’ (Freitod) czy tez ‘Smier¢ z wlasnej reki’ (Hand an sich
legen). Dystansuje si¢ réwnoczesnie od stanowiska psychologdéw, psy-
chiatréw, socjologdw i duchownych, traktujacych samobdjstwo jako cho-
robe, jako akt wymierzony przeciwko spoteczenstwu. Tym samym dystan-
suje si¢ od suicydologii, ktora koncentruje si¢ jedynie na przyczynach samo-
bojstwa i probach leczenia tzw. zespotu presuicydalnego', nie potrafiac ujaé
$mierci w kategoriach obrony wlasnej suwerennos$ci jednostki. Jak wykazuje
Améry, wszystkie te dziedziny nauki postrzegaja samobojstwo z perspek-
tywy logiki zycia, tymczasem — jak stwierdza — istnieje takze logika
$mierci, podobnie jak istnieja poped do zycia i poped do $mierci. Dlatego tez
Améry podkresla, ze osoba wybierajaca $mier¢ z wilasnej reki nie jest
zabdjca 1 wcale nie musi by¢ osoba szalong lub chora — z mysli samo-
bdjczych nie mozna nikogo uleczy¢ jak np. z odry. Samobojca jest po prostu
cztowiekiem wolnym, decydujacym o sobie bez ograniczen. Jest osobg od-
czuwajaca przesyt zycia, wrecz wstret do zycia i dlatego wlasnie pragnie
z niego zrezygnowac, a rezygnacja ta i decyzja o wlasnej $mierci jest naj-
wazniejszym przywilejem czlowieczenstwa.

W swym Traktacie Burger pelnymi gar§ciami czerpie z eseju Améry’ego,
ktory okresla jako pracg na wskros totologiczna. Nie troszczy si¢ jednak
specjalnie o jego faktyczny wydzwigk i czgsto z premedytacjq zmienia zna-
czenie jego wywodu, prezentujac w sposob nader apodyktyczny i zupelnie
przeciwstawny do wywazonego dyskursu Améry’ego stanowisko catkowicie
subiektywne. Istotna wskazowka odnosnie do tego, ze Burger w pewnym
sensie przeciwstawia swoj Traktat esejowi Améry’ego, jest podtytul jego
utworu ,,O samobojstwie”, gdy tymczasem Améry juz w podtytule swego
eseju pisze o ,,wolnej $mierci”. Mimo to Burger wykorzystuje rézne re-
fleksje, sformutowania i metafory Améry’ego, lecz nie po to, by je dysku-
towac, by je potwierdzac¢ lub negowaé, lecz przede wszystkim, by uswietnic¢
swoj wlasny wywdd, co zreszta wsrod krytykdw literackich wywotato zde-
cydowane protesty. Sformutowania Améry’ego staja si¢ takze nierzadko
katalizatorem dalszych przemyslen twoércy Traktatu, réznych wariacji na
dany temat, lub tez sg taczone z cytatami z innych tekstow, przez co po-

15 Termin wprowadzony przez austriackiego psychologa Erwina Ringela, autorytet w suicy-
dologii i tworcg licznych prac na temat samobojstwa.
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wstaja nowe mozliwosci ich interpretacji, czgsto zupetnie sprzeczne z inten-
cjami ich autoréw. Wskutek tego w Traktacie Burgera nie dochodzi do dia-
logu ani miedzy jego utworem i esejem Améry’ego, ani tez miedzy po-
szczegolnymi przytaczanymi przezen tekstami. Wskutek tego czytelnik czué
si¢ moze zawiedziony w swych oczekiwaniach, zachowujac dystans i wy-
kazujac sceptycyzm wobec prezentowanych tresci.

Tractatus logico-suicidalis Hermanna Burgera jest utworem sprzecznym
wewnetrznie, z rozmystem prowokujacym do réznych interpretacji. Zamie-
rzeniem autora bylo niewatpliwie zatarcie granic miedzy fikcja a rzeczy-
wistoscia, migdzy tekstem literackim, filozoficznym i pseudonaukowym, co
podkreslaja np. takie elementy, jak formutowanie definicji, podawanie zro-
det cytowan czy tez uzycie formy pluralis maiestatis. Pozorna jednak
dyskursywno$¢ Traktatu negowana jest roOwnoczesnie poprzez nie zawsze
logiczne potaczenia poszczegoélnych sentencji, poprzez ich wzajemne wy-
kluczanie si¢ oraz nierzadko makabryczny humor, z jakim potraktowano
dyskutowang problematyke. Ta wrecz groteskowa prezentacja uniemozliwia
w efekcie identyfikacje czytelnika z pierwszoosobowym narratorem, nie
pozwala mu na podjecie dyskusji z tekstem ina wilasne refleksje. Autor
Traktatu przyjmuje tu niejako pozycj¢ apodyktycznego nauczyciela, ktéry
nie dopuszcza glosu sprzeciwu iz gory udziela odpowiedzi na postawione
pytania. Usituje nieustannie wywolywac u czytelnika sprzeczne reakcje:
prowokowa¢ refleksje, apelowaé o wspétczucie' i rownoczesnie wywolywaé
oburzenie szczegodlnie prowokujacymi wypowiedziami. W efekcie czyni nie-
mozliwa jakakolwiek komunikacj¢ miedzy czytelnikiem i tekstem, przez co
apelatywna funkcja tekstu nie moze by¢ zrealizowana.

Brak identyfikacji czytelnika ze stwierdzeniami narratora Traktatu wy-
nika ponadto w duzej mierze ze wspomnianego juz zatarcia granic migdzy
fikcja literacka a rzeczywisto$cia, w czym szczegolna rola przypada wstep-
nej czgsci utworu, ukazujacej poszukiwania zaginionego pisarza przez grupeg
mieszkancow. W oczywisty sposodb chodzi tu o fikcj¢ literacka, a pojawienie
si¢ w niej postaci o nazwisku Hermann Burger i przypisanie jej cech rze-
czywistego autora tekstu prowadzi do fikcjonalizacji autora i rownoczesnie
odfikcjonalizowania prezentowanej postaci. Niezwykle wazne w tej czesci
Traktatu sa rdwniez prezentowane tu dyskusje i komentarze cztonkéw grupy

'S Por. np. nastepujace sentencje: ,,519 Jeszcze w swym ‘échec ultime’, przy totalnym upadku
cztowiek odczuwa potrzebe bycia zrozumianym. Rozczulajace. Upadku nie mozna zrozumiec,
mozna tylko ze zgroza si¢ odwréci¢. 520 A mimo to niniejszy Tractatus zabiega o absolutnie
ostatnie zrozumienie”.
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poszukiwawczej, ktoérzy w przeciwienstwie do czytelnika rzeczywistego zna-
ja juz tekst zatytulowany Tractatus logico-suicidalis. Dyskusje te ukazuja
mianowicie rdézne mozliwosci recepcji utworu, ktory czytelnik dopiero
bedzie czytaé, a wige sugeruja mu juz z gory okreslong konkretyzacje. Takze
ten zabieg autora uniemozliwia zatem podj¢cie dyskusji z prezentowanymi
‘mortologizmami’, poniewaz czytelnik juz z gory wie, jakie sa mozliwosci
interpretacji tekstu, jak tez, ze autorem owych ‘mortologizmoéw’ jest w rze-
czywistosci fikcyjna postaé pisarza opisanego we wstgpie. W ten sposob
powstaje efekt dystansu, porownywalny do efektu, jaki np. w Wilku stepo-
wym stworzyl Hermann Hesse, umieszczajac przed zapiskami Harry’ego
Hallera cze$¢ prezentowang jako stowo wstepne od wydawcy. Nadzwyczaj
rozbudowana intertekstualnos¢ Traktatu sugeruje zatem, ze tekst ten jest
w istocie swoista kontynuacja pewnej tradycji literackiej, a nie opisem
wlasnych zmagan autora z mysla o samobdjstwie.

W zasadniczej cze$ci Traktatu mamy do czynienia z ponad tysiacem
»totologizmoéw, mortologizméw lub suicydalizmow” (nr 768), stuzacych nie
tyle dyskusji na temat $mierci i samobojstwa, ile ukonstytuowaniu dziedziny
nazwanej ,.totologia”. Autor Traktatu tworzy ja w nawigzaniu do suicydo-
logii, ktora jednak jako nauka o samobdjstwach koncentruje si¢ wedtug
niego jedynie na odtwarzaniu przyczynowo-skutkowego tancucha zdarzen
prowadzacych do samobojstwa, oraz w nawiazaniu do tanatologii, ktdra
okresla jako pozorng nauke o $mierci. Fenomen $mierci bowiem wyjasnia
wedlug niego dopiero totologia, bedaca ,,nauka i filozofig o totalnej hege-
monii $§mierci nad zyciem” (nr 4). W wyraznym nawiazaniu do eseju Jeana
Améry’ego, przejmujac i rozwijajac jego terminologie, ale takze w nawia-
zaniu do Jacques’a Derridy ijego terminologicznych zabaw j¢zykowych
autor Traktatu wyrdznia rézne typy samobdjcow (por. nr 89), tzn. planu-
jacego samobodjstwo (Suiziddr), podejmujacego nieudang probe samobojcza
(Suizident), rzeczywistego samobojceg, ktorego targnigcie si¢ na zycie konczy
si¢ sukcesem (Suizidant) oraz samobdjce totologicznego (tofologischer Sui-
zidant, Suizidalist), ktory uzasadnia swoj czyn w sposob naukowy. Do tego
dochodzi wreszcie typ tzw. samobdjcy-dzieta (Opus-Suizidant), a wigc twor-
cy popelniajacego samobdjstwo lub umierajacego w mtodym wieku, przez
co dzieto jego nabiera odpowiedniej rangi, a on sam na wieki pozostaje
w pamieci potomnych. Wedtug autora Traktatu takimi ,,samobodjcami-dzieta”
byli m.in. Kafka, Schiller, Biichner, Kleist i Trakl, ale bedzie nim takze on
sam. W kuglarskim pokazie gry jezykowej, zonglujacej pojeciami suicydo-
logii, tanatologii, ontologii, onkologii i totologii, autor dochodzi wreszcie do
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pojecia tautologii, stwierdzajac m.in., ze depresja jest ,,egzystencjalnym
pleonazmem”, poniewaz w sposob addytywny skazuje osoby o sktonno-
$ciach samobdjczych ,,na ponowna chorobe $miertelng” (nr 62). W rzeczy-
wistosci jednak tautologizm jest w Traktacie dominujaca figura stylistyczna,
mimo bowiem wielu prob zdefiniowania i doktadnego opisania réznych
zjawisk, stanow i sytuacji we wcigz pojawiajacych si¢ w tekscie Burgera
tautologiach dochodzi do tak absurdalnej sytuacji, ze tekst ten juz wtasciwie
nie odnosi si¢ do rzeczywistosci, nie przekazuje zadnych tresci, lecz pozo-
staje zamknieta w sobie rzeczywistoscia czysto jezykowa, ktorej poszcze-
gbélne znaki nie wskazuja juz poza siebie, lecz jedynie na siebie same.
Wskutek tego okazuje si¢ wiec, ze tematem Traktatu nie sg $mieré i samo-
bojstwo, lecz wlasciwie staje si¢ on tematem dla siebie samego, podobnie
zreszta jak rédzne mozliwe sposoby jego odczytania.

W Traktacie pojawiajq si¢ czgsto metafory $mierci, pochodzace réwniez
z jezyka potocznego — typu ‘zasnaé na wieki’ czy ‘spoczywaj w pokoju’,
bluznierczo pisze autor o ,,Trdjcy samobojstwa: umieranie, zabijanie, bycie
zabitym” (nr 167), czego odpowiednikiem ma by¢ totologiczna formuta:
»Umieram si¢” (,,Ich sterbe mich”, nr 166). Znaczenie decydujace wsrod
metafor $mierci jako do$wiadczenia granicznego zyskuje choroba, szcze-
golnie depresja, ktéra ze wzgledu na brak mozliwosci komunikacji z innymi
laczona jest przez Burgera nierozerwalnie z samobdjstwem. Wedlug niego
z takiego wyobcowania egzystencjalnego prowadza tylko trzy drogi ku prze-
kroczeniu wszelkich otaczajacych cierpiacego granic, a mianowicie terapia
poprzez sztuke, poprzez magie lub samobdjstwo, przy czym za kazdym
razem niezwykle wazny jest styl, w jakim si¢ tego dokonuje, albowiem ,,im
bardziej ryzykownie i w sposéb wyrafinowany z nig gramy, tym bardziej
apokaliptyczna wydaje si¢ $mier¢” (nr 801). W efekcie w Traktacie samo-
bojca ukazany jest jako twodrca, magik i artysta, wykonujacy salto mortale
bez zabezpieczenia (por. nr 133), samobodjstwo zas jako jego najwspanialszy,
bo jednorazowy wystep, jako artefakt, najdoskonalsze dzieto sztuki: ,,373
Gdy zatem prawdziwy artysta popelnia samobdjstwo, zrozumiat, ze $mieré
jako trywialna obraza zycia, szczegdlnie egzystencji artefaktycznej, zaczyna
go nudzi¢”; ,,634 Naszym zadaniem jest koniecznie: stylistycznie podotac
naszemu odejsciu”. Lecz jako artefakt jest samobojstwo rownoczesnie —
podobnie jak dzieto artysty czy wystep iluzjonisty — préba zwrdcenia uwagi
na siebie samego, wywotania wielkiego poruszenia wsrod innych: ,,844 Jak
Narcyz w swym odbiciu, tak samobdjca zakochany jest w swym pogrzebie.
Gdy uczestniczy w ostatniej postudze innym, niechybnie naplywaja mu tzy
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do oczu: jako przedsmak tego, ze jeden wystrzal z pistoletu umozliwi mu
wywotanie tak wielkiego alarmu ws$rdéd bliznich”. Tkwi jednak za tym
niezwykle gleboki bdl egzystencjalny, tesknota za soba samym, za swa
wlasna tozsamoscia, o czym $wiadcza chociazby czgste wzmianki o Wil-
liamie E. Robinsonie, jak np.: ,,714 Tak moze dziata¢ tylko prawdziwy arty-
sta: gala pozegnalna, gala §mierci. Czapki z gléw przed Chung Ling Soo!”
Chung Ling Soo (1861-1918), o ktérym pisat Burger juz w swym opo-
wiadaniu Diabelli, Prestidigitator, byl amerykanskim iluzjonista, ktoéry
w rzeczywistosci nazywat si¢ William Ellsworth Robinson. Na scenie stwo-
rzyt tak przekonujaca kreacj¢ Chinczyka, ze dopiero po jego $mierci, do
ktérej doszto wskutek wystepu polegajacego na tapaniu ustami pociskow
wystrzelonych z broni palnej, wyszto na jaw, ze nie byt Chinczykiem. Jego
tajemnicza $mier¢ stata si¢ zrodlem wielu spekulacji, jednakze Diabelli
przekonany jest, ze byla to najdoskonalsza ,,autodysparycja”, ,,najzimno-
krwistsze samobodjstwo”!’, ktérego celem bylo dostarczenie ,,$miertelnego
dowodu” na to, ze Robinson zyt naprawde. Dzigki Chung Ling Soo Diabelli
zrozumial, ze i on nie ma juz innego wyjscia, gdyz stwarzajac ,,iluzj¢ za

iluzja”'® i przybierajac coraz to nowe pseudonimy artystyczne, roztrwonit

»Swoje wlasne ‘ja’”. Tractatus wyraznie nawiazuje do tych przemyslen
Grazio Diabellego, stajac si¢ ich bolesna konsekwencja.

Mimo tej ekwilibrystycznej stylistyki, uniemozliwiajacej czytelnikowi
identyfikacj¢ i wspotczucie, Tractatus logico-suicidalis jest wigc jednak
niewatpliwie proba porozumienia si¢ ze swiatem, proba ukazania wtasnych
cierpien i dylematéw, ukrytych pod ptaszczykiem stownej blazenady i wi-
sielczego humoru, i to zapewne w momencie, gdy autor planowat juz wtasna
$Smier¢, przygotowujac jeszcze jedynie odpowiednio wspaniaty ‘wystep’,
ktéorym miat ‘zejs¢ ze sceny’. Po naglosnieniu swych problemdéw osobistych
i publicznej zapowiedzi, ze kolejnym jego utworem bedzie tetralogia za-
tytutowana Brenner, co przynajmniej na kilka najblizszych lat powinno byto
wykluczy¢ plany samobojcze, Hermann Burger dokonat 28 lutego 1989 r.
swego ostatecznego ‘wystgpu’, zazywajac nadmiar barbituratow. 8 marca
1989 r., w dniu pogrzebu, w magazynie Der Briickenbauer ukazala si¢ —
zgodnie z ustaleniami poczynionymi z artysta jeszcze przed jego Smiercig —
publikacja Yvonne Bohler ,,Sich selbst wegzaubern” [Wyczarowac wlasne
zniknigcie] z serig zdj¢¢, na ktérych Hermann Burger stopniowo znika ze

17 Burger, ,,Prestidigitator, Diabelli”, 59 i 61-62.
18 Tamze, 48.
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sceny, az staje sie niewidoczny'’. Dzien po jego $mierci, zgodnie z wczes-
niejszymi zapowiedziami, w ksi¢garniach ukazala si¢ jego ostatnia ukon-
czona powie$¢ Brunsleben jako pierwsza czg¢$¢ planowanej tetralogii Bren-
ner, ktora zadedykowat swym ‘krewnym, przyjaciolom, psychoterapeutom
i uczestnikom dzieta’®®. Powiesé ta opisuje historie upadku szwajcarskiej
dynastii producentow cygar, ale takze tutaj autor w pewnym sensie zapo-
wiada swe samobojstwo, gdyz opisuje przygotowania, jakie juz poczynit,
tzn. m.in. kupit sobie czerwone Ferrari, poniewaz w obliczu bliskiej $§mierci
jakakolwiek oszczedno$¢ nie ma juz sensu. Brunsleben jest powiescia
z kluczem, zawierajaca niezliczone aluzje i zagadki literackie oraz odnie-
sienia do 0séb z najblizszego otoczenia autora. Granica mig¢dzy nim a stwo-
rzona przezen postacia, miedzy autobiografia a literatura, zatarla si¢ tu juz
niemal bez reszty. Jak wczesniej wigkszo$¢ bohateréow jego monomanicznej
prozy Burger doszedl w tej powiesci do definitywnego kresu, stajac si¢
ostatnim bohaterem swej wtasnej opowiesci o niemoznosci zycia.
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DIE UNFAHIGKEIT ZU LEBEN:
HERMANN BURGERS TRACTATUS LOGICO-SUIZIDALIS

Zusammenfassung

Der Beitrag entwirft in Kiirze die Poetik Hermann Burgers (1942-1989), eines der origi-
nalsten und kontroversesten Deutschschweizer Schriftsteller, und konzentriert sich auf seinen
vieldiskutierten Tractatus logico-suicidalis (1988), mit dem der Schriftsteller ein Jahr zuvor
seinen Selbstmord angekiindigt hat, wodurch er unter Literaturkritikern fiir die gro8te Emporung
sorgte. Burgers Tractatus wird insbesondere in Ankniipfung an Jean Amérys Essay Hand an sich
legen analysiert, verwiesen wird jedoch zugleich auf den autobiografischen Hintergrund dieses —
trotz allem — zutiefst existenziellen Werkes.

Zusammengefasst von Dorota Sosnicka

Schliisselbegriffe: Deutschschweizer Gegenwartsliteratur; Hermann Burger; Freitod; autobiogra-
phisches Schreiben.

THE INABILITY TO LIVE:
HERMANN BURGER’S TRACTATUS LOGICO-SUICIDALIS

Summary

This article briefly sketches the literary art of Hermann Burger (1942—1989), one of the most
original and controversial German-Swiss writers. It then goes on to focus on his much-discussed
Tractatus logico-suicidalis (1988) in which, a year in advance, the writer announced his suicide;
this provoked extreme outrage amongst literary critics. Burger’s Tractatus is analysed with par-
ticular reference to Jean Améry’s essay Hand an sich legen but at the same time draws attention
to the autobiographical background to this work which, in spite of everything, is intensely human.

Translated by Malcolm Pender

Key words: German-Swiss literature; Hermann Burger; suicide; autobiography.



