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i sztuką, propagowano powrót do mówionego języka hebrajskiego jako języka narodowego. 
Interesujące konstatacje przynosi fragment przybliżający żydowskie święta i związaną 
z nimi obrzędowość.  

Integralną i najważniejszą częścią „Chwilki Dzieci i Młodzieży” , decydującą o jej 
modelu, była literatura. Wejście w tak rozległą perspektywę zobowiązało Karczewską do 
bliższego określenia tematyki, elementów przejętych i twórczo zaktualizowanych  przez 
autorów periodyku w wymiarze ideowym i formalnym, w odniesieniu do żydowskiego, 
polskiego, a nawet europejskiego dziedzictwa, zinterpretowania wielu tekstów pod kątem 
tradycji i nowoczesności. Tradycja pełni znaczącą funkcję i jest jednym z ważniejszych 
czynników wpływających na kształt, w jakim urzeczywistniają się w literaturze zjawiska 
obejmowane pojemną formułą nowoczesności. W myśl tej zasady Autorka śledzi obec-
ność kodów kulturowych w literackich tekstach „Chwilki…” i skrupulatnie je odnoto-
wuje. W orbicie zainteresowań znalazły się motywy i toposy pochodzące z różnych 
obszarów kulturowych: topika biblijna i judaistyczna, topos Erec Israel, topos Żyda 
Wiecznego Tułacza, toposy uniwersalne (mit prapoczątku, topos królewny, postać Starca-
Przewodnika, topos człowieka doskonałego), motywy na wskroś polskie (powstanie 
listopadowe, Piłsudski, odzyskanie niepodległości), motywy charakterystyczne dla  litera-
tury dziecięcej, np. motyw ożywionej zabawki, ogrodu, podróży, księżniczki. Pojęcie 
„nowoczesności”  aktualizuje się poprzez różnorodne strategie i gry językowe, wyko-
rzystywanie różnorodnych klisz, zabawy semantycznej odnawiającej znaczenia, rolę 
konwencji stylistycznych. Dokładana analiza drukowanych w piśmie tekstów wskazuje na 
ich nierówny poziom. Nie przekreśla natomiast znaczącej roli „Chwilki”  w kształtowaniu 
tożsamości jej małych czytelników. 
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Igor OSTACHOWICZ, Noc żywych Żydów, Warszawa: W.A.B. 2012, ss. 254. 
DOI: http://dx.doi.org/10.18290/rh.2016.64.1-17 

Minęły cztery lata od premiery powieści Noc żywych Żydów. Dziś na tekst Igora 
Ostachowicza patrzymy już z perspektywy dziesiątków recenzji oraz ważnej adaptacji 
i przeniesienia powieści na deski Teatru Dramatycznego, co jednak nie czyni oceny Nocy 
łatwiejszą. Tekst wciąż niepokoi i uwiera, mierzy jego bohaterów i nas – czytelników – 
z traumą Zagłady w sposób ostry, cierpki i niejednoznaczny, ale bardzo skuteczny.  

Ostachowicz oddziela kolejne warstwy historii miasta – nie-miasta, dzielnicy – nie-
dzielnicy, czyli warszawskiego Muranowa. Przed drugą wojną światową tzw. Dzielnica 
Północna była częścią miasta zamieszkiwaną w większości przez ludność żydowską. 
Z pewnością jest to świat, którego już nie ma, a którego koniec rozpoczął się wraz 
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z zamknięciem granic getta i który zasypały gruzy po jego likwidacji. Co dziś dzieje się 
na wierzchu przysypanego świata? Zielone skwery, domy, trzepaki i śmietniki, pomniki 
i grupy izraelskich turystów oraz rosły gmach MHŻP Polin. Muranów jest gęsty od tablic, 
pomników – „potykaczy”  historii, ale dla większości jego mieszkańców zrośnięte jest to 
w jedną całość. Może stosunkowo świeże i nowe Muzeum wymyka się temu, ale pom-
niko-ławka, tablico-trzepak to 70 lat po wojnie zrosty naturalne i w codzienności wcale 
nie obrazoburcze. To, że anonimowy emeryt przycupnął zmęczony podróżą do sklepu na 
brzegu pomnika, nie jest międzykulturową prowokacją. Tu tak po prostu już jest. Czasami 
z wygodnictwa niepamięci, czasami z nieświadomości. Jednak nic bardziej mylnego 
osiąść w takim stanie rzeczy ze spokojną zgodą. Prędzej czy później bowiem ktoś szepnie 
głośniej, upomni się, zastuka do drzwi lub… w podłogę od spodu. „ I jeszcze ci Żydzi. 
Skrobią od spodu w podłogę? Przecież Niemcy ich dawno zabili. No to jak mogą skro-
bać? Jeździły tu spychacze, potem budowlańcy, powstały osiedla bloków, tyle lat ko-
munizmu, mieszkali tu sobie małosolni ludzie Peerelu, libacje, westerny po dzienniku, 
prosty seks i niedepilowane nogi, spokojny sen rencistów i emerytów, obiady bez przy-
praw, pranie się suszyło na balkonach i jakoś nie skrobali, a teraz nie to, że Chuda jest 
pierdolnięta, bo trochę jest, ale sam coś słyszałem” (s. 11-12). Kto słyszy skrobanie? 
Natchniony, pretendowany? Glazurnik z wyboru, bez nazwiska, nie bez pewnej błys-
kotliwości intelektu. Dzieli życie z Chudą. Niewątpliwie jest warszawiakiem, dla którego 
„Warszawa nie jest ładnym miastem, ale kocha się tu życie w najczystszej postaci”  (s. 7), 
lecz ta postać życia zdecydowanie nie jest nastawiona na pamięć i analizę historii – to 
pęd, konsumpcjonizm i teraźniejszość.  

W swojej formie i języku cała powieść przypomina horror klasy B. Bohater uwikłany 
zostaje w historię zmuszającą go do opowiedzenia się po którejś ze stron. Ale to właśnie 
konwencja jest kluczem do zrozumienia sensu całej opowieści. W niezwykle ważnej 
książce B. Engelking i J. Leociaka Przewodnik po nieistniejącym mieście obejrzeć mo-
żemy mapę powstałą z nałożonych na siebie siatek ulic z czasu warszawskiego getta 
i naszej współczesności. Ostachowicz stworzył podobny twór za pomocą słów – wielo-
warstwowy palimpsest. Pisarz przypomina tu wprawnego montażystę, który skleja 
pojedyncze klisze i zapożyczenia w całość. Wprawnie żongluje narodowymi i kultu-
rowymi stereotypami, łącząc je z cytatami z popkultury. Groteskowość powieści jest tu 
jednak tak wyraźnie przemyślana, iż zagłębiając się w tekst, coraz pewniejsi jesteśmy 
również tego, że właśnie forma jest tu jednym z kluczy do jej właściwego zrozumienia. 
O czym jest więc Noc? Z pewnością jest to opowieść o traumie, a ściślej – o posttraumie. 
Dźwiękami wydobywającymi się spod podłogi, które burzą codzienną ciszę i spokój, 
zaczynają interesować się główni bohaterowie. Do piwnic schodzi Chuda i Glazurnik, 
którzy spotykają tam dawnych mieszkańców Muranowa, m.in. całą rzeszę „żydowskich 
dzieciaków”. Wychodzą oni z podziemi i rozpaczliwie szukają uwagi oraz bardzo chcą się 
wtopić we współczesny świat. Ostachowicz zdaje się naigrawać z czytelników, mieszkań-
ców Warszawy, a nawet samego miasta – miejscem, do którego Chuda zabiera miesz-
kańców piwnicy, jest centrum handlowe „Arkadia” . I tak miejsce wiecznego szczęścia 
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zderzone zostaje z mało estetyczną (Żydzi są brudni, obdarci, ich ciała nadgnite a nawet 
niekompletne) rzeczywistością. To bardzo niewygodne i nieładne, lecz przynajmniej tak 
dosadne, iż wywołuje w ludziach reakcje. Żydzi zostają zauważeni, chociaż potraktowani 
jako cuchnący bezdomni, których grzecznie wyprasza się z „kulturalnych i przyjaznych”  
miejsc. Ironię wobec powierzchowności używania narodowych symboli i stereotypów 
doskonale obrazuje moment, w którym strażnik galerii handlowej zostaje przekonany do 
tego, by nie wypraszać za drzwi nieestetycznej Racheli, przedstawionej  mu jako harcerki 
wracającej właśnie z powstańczej (chodzi oczywiście o Powstanie Warszawskie, nie o pow-
stanie w getcie) rekonstrukcji. Ten argument owocuje natychmiastową zmianą postawy – 
niechęć zamienia się w szacunek. Powieść demaskuje rzeszę tego typu postaw.  

Obserwując zagadnienie formy i traumy u Ostachowicza i innych pisarzy z jego 
pokolenia, zauważyć można, jak szalenie znaczące jest, iż dopiero kolejne generacje po 
wojnie dokonują odestetyzowania Zagłady. Wprawdzie Ostachowicz urodził się 1968 r., 
ale swoim stylem myślenia i przekuwania traum na tekst artystyczny wpisuje się 
doskonale w nurt tzw. Trzeciego Pokolenia po Zagładzie. I podobnie jak inni przedstawi-
ciele tej grupy –  łamie konwencje. Dyskusja o falowych zmianach w mówieniu o Holo-
kauście w polskiej sztuce jest oczywiście tematem tak samo ważnym jak rozległym. 
Wśród jego rozmaitych podsumowań na czoło wysuwa się wniosek, iż paraliż przeżyć, 
a przede wszystkim narzucony sposób narracji spowodował, że przez długi czas lękaliśmy 
się zarówno konwencji nieestetycznych, jak i niepatosowych. Bardzo często dopiero te 
traumy zapożyczone – posttraumy kolejnych pokoleń odważnie zdrapują patynę z po-
zagładowej sztuki. Ale powieść nie  jest tekstem o Zagładzie. I nie w takich kategoriach 
winniśmy ją interpretować. Jest to tekst o traumie. Traumie tych, którzy słyszą szmery 
i drapanie od spodu. To tekst o tych, których to drapanie męczy, i o procesie wchodzenia 
w śledztwo szukania odpowiedzi na pytanie – czemu męczy i dlaczego akurat mnie? 
Dlaczego do Chudej i głównego bohatera przychodzą Żydzi z piwnic pod domem? Dla-
czego nie do kogoś, kto tych Żydów znał w ich dawnym życiu? Pamiętał? Odpowiedzią 
na to wydaje się kategoria postpamięci. Twórczyni pojęcia, Marianne Hirsch, określa ją 
jako zapożyczenie przeżyć i historii, które nie mogły być naszym bezpośrednim udziałem, 
a rozegrały się w życiu minionych pokoleń. Są jak kontuzja, odzywająca się w naszym 
ciele po latach. Muranów jest bowiem odczarowywany, ale odczarowany nie jest. Po-
nieważ żeby traumę przeżyć, należy ją zrozumieć. A historia tego miejsca wciąż uwiera 
i boli. Forma Nocy oswaja ją niczym groteskowy karnawał. Jak rodzaj śmiechu, zabawa 
słowem, które mają pomóc oderwać się od świadomości, że mieszkamy na dawnym 
gruzowisku, spod którego nikt nigdy nie wydobył ciał ofiar. Tak jak w czasie meksykańs-
kich karnawałów makabreska niweluje strach. Zmarli się zbliżają i przestają być obcy. 
Ostachowicz nie jest ani pierwszym, ani jedynym pisarzem współczesnym podejmującym 
wątki postpamięci w swoich tekstach. Innym tekstem o podobnym zmaganiu z pamięcią 
(i tym konkretnym miejscem) jest np. opowiadanie Muranooo Sylwii Chutnik. Jednak 
podczas gdy u Chutnik na Muranowie pojawiają się duchy Żydów, u Ostachowicza mowa 
o tworach zwanych zombie. Jaka jest między nimi różnica? Otóż Żydzi w Nocy żywych 
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Żydów są istotami materialnymi. Powrotne ucieleśnienie tego, co już nieistniejące, a co 
stale obecne poprzez fantomowe bóle i przeczucia, odwraca już zaistniały porządek. Jest 
odpowiedzią na przeczucia, że istnieć i żyć musiało coś jeszcze, coś co stale „odzywa się”  
w naszej rzeczywistości, chociaż dostrzeżenie tego gołym okiem jest niemożliwe. 
Ostachowicz mówi o ciałach, zwłokach, ponieważ jeśli ktoś opowiada nam o duchach, 
możemy łatwo wyszydzić jego lęki. Bo duchy nie są materialne. W powieści spotykamy 
natomiast żywe (?) trupy. Tragiczno-komiczne ludzkie byty naruszone przez ząb czasu. 
Ani nie eleganckie, ani dystyngowane. W niczym nie przypominają bojowników przed-
stawionych przez Natana Rapapporta na pomniku Bohaterów Getta. Nie mają postaw 
herosów. Mają na wpół rozerwany policzek, braki kończyn. Te opisy niczym właśnie 
z makabreski wypełniają całą powieść. Mały martwy Szymek gubi oderwaną rękę 
w galerii handlowej. Ktoś kradnie pingpongowe piłeczki w sklepie sportowym i wkłada je 
sobie w puste oczodoły. To rzeczywiście poraża – pisarz wciąga materię – ciało, któremu 
należy się niekwestionowany szacunek – w swoją literacką grę. To, że autor Nocy 
przedstawia żydowskie trupy w ten groteskowo-humorystyczny sposób, powoduje jednak, 
że stają się one nam bliższe. Zaczynamy je lubić, a one przestają być groźne. Jest nieomal 
jak w rodzinie – trupy są nasze, swojskie, więc możemy z nich żartować. To wyraz 
bliskości. A przecież „ trup”  to tak nieestetyczne słowo. Podobnie, niestety, jak dla innych 
wciąż niewygodnym pozostaje słowo „Żyd” . Mamy więc w tekście „żydowskie trupy”  – 
boleśnie wyśmiane apogeum językowej niewygody. Żydzi wychodzący z piwnic są 
niczym postaci z mickiewiczowskich Dziadów cz. II, które upraszają o chwile uwagi, 
szacunek a nawet rytuał.  Z grobów „wyłażą tylko ci, o których nikt nie pamięta, ci, co nie 
mają rodzin, nikt nie zaduma się nad ich grobem. Człowiek po śmierci potrzebuje trochę 
ciepła, zainteresowania, szczególnie po tragicznej śmierci”  (s. 203). Jeśli to nie nastąpi, 
jeśli w żywych nie będzie gotowości na niewczesne upamiętnienie – nikt nie zazna spo-
koju – ani jedna, ani druga strona. Wymaga to jednak samokrytyki i szczerej gotowości. 
I chociaż główny bohater okrzyknięty zostaje przez żydowską młodzież mianem 
„czołzenłan” , jasno widzimy, że nie o jednostkę tu chodzi. Wymaga zmiany myślenia nie 
tylko Glazurnika, ale wszystkich zwykłych „Wojtków Cieślaków”  naszego miasta, a na-
wet kraju. Główny bohater zdobywa Moc (to też ważny wątek powieści), ale równolegle 
z nią rośnie w nim świadomość – świadomość przeszłości, miejsca w którym żyje z całym 
jego tragicznym bagażem. Jak bardzo warszawiacy gotowi są, by zmierzyć się z duchami 
i trupami przeszłości? Odpowiedź pisarza znów pełna jest smutnego szyderstwa – przeciw 
martwym powstają w poczuciu zagrożenia żywi. Powieść kończy się morderczą bitwą pod 
centrum handlowym, gdzie żydowskie zombie walczą z grupami neonazistów i „prawdzi-
wych patriotów” . Kto w tym wszystkim wygrywa? Chyba pamięć, lecz jakoś tak niepew-
nie i bez fanfar. Jest sąd ostateczny pośród dymu z jointa. I tyle. „Co ma być to będzie” 
(s. 253) – z tym argumentem trudno dyskutować. 

Noc żywych Żydów jest jednym z wielu tekstów przedstawicieli Trzeciego Pokolenia, 
którzy zdecydowali się na poszukiwanie nowej formy do wyrażenia zjawisk posttrau-
matycznych niepokojów. Obok Igora Ostachowicza podobne wątki odnaleźć możemy 
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m.in. w Manuskrypcie Izaaka Feldwurma Piotra Pazińskiego, Mieście Grobów Wita 
Szostaka i wspomnianym już Muranooo Sylwii Chutnik. Każde z dzieł jest dowodem na 
to, że polska kultura posttraumatyczna dojrzewa do werbalizacji własnych lęków.  
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SERIA WYDAWNICZA  
„PRACOWNIA LITERATURY  
POLSKO-ŻYDOWSKIEJ KUL”  

Studia nad literaturą polsko-żydowską zaczęły się systematycznie rozwijać w latach 
osiemdziesiątych XX wieku. W ciągu ostatnich trzydziestu lat powstały silne ośrodki 
naukowe prowadzące badania nad dziejami Żydów na terenach Rzeczpospolitej, których 
wyniki zostały udokumentowane w publikacjach naukowych. Jednym z takich ośrodków 
(obok jednostek w Krakowie, Wrocławiu, Warszawie oraz lubelskiego Zakładu Kultury 
i Historii Żydów Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej) jest działająca od lat dziesią-
tych XXI wieku Pracownia Literatury Polsko-Żydowskiej Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego Jana Pawła II, prowadząca historycznoliterackie, kulturoznawcze, a także 
komparatystyczne badania nad piśmiennictwem żydowskich twórców zapisujących swe 
doświadczenia w języku polskim, jidysz oraz hebrajskim. Obszerne wyniki owych analiz 
są ogłaszane przede wszystkim w serii wydawniczej Towarzystwa Naukowego Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II „Pracownia Literatury Polsko-Żydowskiej 
KUL”  redagowanej przez kierownika Pracowni – prof. dr. hab. Sławomira Jacka Żurka. 
Do 2016 r. ukazało się siedem tytułów, w tym cztery książki autorskie oraz trzy prace 
zbiorowe. Planowane są także kolejne publikacje dotyczące zainteresowań badawczych 
naukowców związanych z ośrodkiem lubelskim.    

Serię otwiera wydana w 2010 r. książka Anny Jeziorkowskiej-Polakowskiej Pieśni za-
klęte w dwa języki… O kołysankach polskich, żydowskich i polsko-żydowskich (1864–
1939) (ss. 259). Autorka opisuje w niej synkretyczny gatunek kołysanki, opierając się na 
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