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UNIWERSALIZM ZAGLADY:
LEVINAS, CANETTI, TUWIM

Pewien nierozwigzywal ny problem neka ofiary Zagtady, ktére zdotaty przezy¢, atakze
Swiadkow i potomkéw oraz wszystkich ludzi, ktorzy kiedykolwiek o ostatecznosci Za-
gtady si¢ dowiedzieli i starali si¢ t¢ ostatecznos¢ przemysle¢, albo jedynie poradzi¢ sobie
Z jg sitg destruujaca psychike i kulture.

Z jedngj strony $wiadomi jestemy unikalnosci, bezprecedensowosci Zagtady Zydéw,
az drugigl — odczuwamy uniwersalnos¢ tego wydarzenia, widoczng w tym choc¢by, ze nas
wszystkich dotyka. Takg powszechng dotkliwos¢ przedstawit i na swoj sposob nazwat
wegierski poeta Janos Pilinszky w pewnym wywiadzie;

.Pamigé Il wojny swiatowej. Zdarzyto nam si¢ wtedy co$ niezmiernie waznego.
Poczulismy nagle, mielismy moznos¢ odczué, ze zostawiamy za soba skandal nie do
naprawienia. | chocby czekata nas najpickniejsza przysztose, to przeciez zmieni si¢ w mo-
ralng pustynie, jesli nie wezmiemy na siebie odpowiedzialnosci za to, co sie stato. Za te
hanbe, przerazliwg hanbe.

[...]

[Prowadzacy wywiad, wiedzac, ze sam Pilinszky nie doswiadczyt Zagtady ani obozu,
spytat: ,W takim razie na podstawie jakich doswiadczen przemawiasz?’'. Pilinszky od-
powiedziat:]

»Na podstawie naszego wspdlnego doswiadczenia. W taki czy inny sposdb wszyscy
bylismy w to zamieszani”?.

Co to znaczy ,, wspolne doswiadczenie”? Czy to, ze nie mozna byto by¢ jedynie $wiad-
kiem? Ze uczestniczenie w Zagtadzie jest wszystkim ludziom raz na zawsze dane? Czy
w ten sposdb mozna rozumie¢ stynne powiedzenie Zofii Natkowskiej w Medalionach:
»Ludzie ludziom zgotowali ten los’? Wtedy trzeba by przyjaé, ze cierpieniei smier¢ byty
zadane w ten sposob tylko Zydom —ale doznane przez cala ludzkosé. A przeciez
znamy okrutny protest Henryka Grynberga: ,, Ludzie Zydom zgotowali ten los’>.

2 Wywiad przeprowadzit Laszlo Szab6 (, Zeszyty Literackie”, jesien 1985r.).

3 Tamysl zostata wypowiedziana w Prawdzie nieartystyczne (Wotowiec 2002) i uzupetniona ta-
kim oto stwierdzeniem: ,, Nieprzyzwoitoscig jest takze nazywanie zbrodnig przeciwko ludzkosci ho-
locaustu, ktdry byt ukoronowaniem zbrodni ludzkosci przeciwko Zydom”.
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W $wiadomosci wielu osdb te dwa punkty widzenia nie daja si¢ pogodzié.

Niektorzy sadzg, ze zydowska Zagtada w swojegl morderczej istocie nie rozni sie od in-
nych masowych eksterminacji — i wtasnie dlatego moze by¢ uznana nigjako za symbol
innych Zagtad, jedynie w tym znaczeniu bedac uniwersalng.

Inni, przekonani o absolutng] bezprecedensowosci zydowskiej Zagtady, tylko ofiarom
przypisuja j& doswiadczenie, nikomu innemu, tym bardziej wiec catej ludzkosci.

Wydaje mi si¢, ze nagjbardzigl dramatyczne, bo siggajace istoty cztowieczenstwa i za-
przeczeniate istocie, s3 proby zrozumienia obu pogladow, jako réwnie obowigzujacych.

Takich préb mozna znalez¢ wiele, na uzytek wstepnego namystu chciatbym przedsta-
wi¢ trzy: Emmanuela Lévinasa, Eliasa Canettiego, Juliana Tuwima. RGznego rodzaju byto
ich zaangazowanie w ten problem, chociaz w kazdym przypadku ich zydowska tozsamos¢
miata wptyw zasadniczy. Lévinas byt filozofem, Canetti krytycznym eseista, Tuwim
poetg. Kazdy z nich na swéj sposdb doznawal zagtadowego i po-zagtadowego cierpienia.
Lévinas starat si¢ dosiegna¢ egzystencjalnego gruntu Zagtady, je graniczenia z tym, co
absolutnie nie-ludzkie. Canetti chciat zrozumie¢, co stato sie z jego egzystencjalng sy-
tuacja Zyda i Europejczyka w obliczu Zagtady. Tuwim z wtasciwg sobie emfaza szukat
ocalenia swojego zydowskiego i poetyckiego ,.ja’ w ,,ja’ ogélnoludzkim.

Rozpoczne od Lévinasa. Oto co napisat w esgju Religia dorostych:

,Chciatbym przypomniec [...] czym dla Zydéw w Europie byty lata 1933-1945. Posrod
milionéw ludzkich istnien, ktére spotkata wtedy nedza i $mier¢, Zydzi poznali jedyne
w swym rodzaju doswiadczenie catkowitego opuszczenia. Zaznali kondycji bardziej pod-
rzedng niz kondycja rzeczy, doswiadczenia catkowite] biernosci, doswiadczenia Meki. [...]
Cierpienie dzielone wspdlnie ze wszystkimi ofiarami wojny nabrato jedynego w swym
rodzaju znaczenia przesladowania rasowego, ktére jest absolutne, gdyz pardizuje juz
w samym zamierzeniu wszelka ucieczke, z gory odrzuca wszelkie nawrGcenie, zabrania
jakiegokolwiek wyrzeczenia si¢ siebie, jakigkolwiek apostazji [...] i w ten sposob do-
siega samej niewinnosci istoty przywiedzionej do swej ostatecznej tozsamosci” .

Okreslenie: , kondycja bardziej podrzedna niz kondycja rzeczy” mozna by rozumie¢
jako deprecjonujace. Jesli ktos w powiedzeniu Grynberga: , Ludzie Zydom zgotowali ten
los’, odczutby wykluczenie mordowanych Zydéw z ludzkosci, to w tym pogladzie Lévi-
nasa znalaztby upiorne uzasadnienie. Poglad Lévinasa zngjduje egzystencjalny i religijny
sens w ostatnim z przytoczonych zdan: , Cierpienie dosigga samej niewinnosci istoty
przywiedzionej do swej ostatecznej tozsamosci”.

Wydaje mi si¢, ze osoby, ktére doswiadczyty Zagtady i zdotaty przezyé¢, takim witasnie
doswiadczeniem przepajaja cale swoje zycie. Jak rozumie¢ owa , niewinnos¢” i, ostatecz-
na tozsamos¢” ? — Zapewne jako , nagie zyci€”, sama mozliwos¢ istnienia, ktora cztowiek
uswiadamia sobie jako pierwotnigjsza od wszelkich wartosci, jakie to zycie przynosi,
jakie w nim mozna stworzy¢ sobie samemu i wspdlnie z innymi.

4 E. LEvinas, Religia dorostych, [w:] Trudna wolnos¢. Eseje o judaizmie, thum. A. Kurys,
Gdynia 1991, s. 13.
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Rzeczy znajduja swoja ludzka racje istnienia w uzytecznosci. Cztowiek przez Zagtade
ogotocony w swoim jestestwie nie moze mie¢ swojego cziowieczenstwa jako czegos
przedustanowionego, jako uzytk u z tego, ze po prostu jest cztowiekiem. W jego zyciu
po Zagtadzie Zagtada trwa nie tyle jako pamieé, ile jako zawsze mozliwa negacja
istnienia. Sadze, ze tak traktowali swoje tworcze zycie chocby Bogdan Wojdowski czy
Marek Edelman — byto ono dla nich nieustajacym wskrzeszaniem istnienia samego jako
jedyng i radykalnej mozliwosci przeciwstawienia si¢ Zagtadzie.

Canetti na poczatku roku 1944 sporzadzit nastepujaca notatke:

~Nawiekszg duchows pokusg w moim zyciu, jedyna, z ktérg wiode bardzo ciezkie
walki, jest: sta¢ sie catkowicie Zydem. Stary Testament porywa mnie, gdziekolwiek go
otworze. [...] Kiedy mi grozi, ze catkiem zatone w historii Jozefa lub Dawida, prébuje
sobie ttumaczy¢, ze oczarowujag mnie oni jako pisarza i ze czynig to samo z innymi
pisarzami. Ale niejest to prawda, to cos o wiele wigkszego. Dlaczego bowiem odnalaztem
w Biblii swoje najstarsze marzenie o dtugowiecznosci ludzi w postaci listy najstarszych
patriarchéw z przesztosci? Pogardzalem przyjaciotmi, ktérzy oswobadzali si¢ z pokus
wielonarodowosci i na slepo stawali si¢ znowu Zydami, po prostu Zydami. Jakze trudno
mi teraz nie p6js¢ w ich $lady. Swiezo zmarli, zmarli na dtugo przed swoim czasem, za-
praszaja usilnie, i kt6z miatby sumienie im odmoéwié. Ale czy swiezo zmartych nie spo-
tyka si¢ wszedzie, w kazdej stronie swiata, w kazdym narodzie? Czyz mam si¢ zamknaé
przed Rosanami, dlatego, ze istnigja Zydzi, przed Chinczykami, bo zyja daleko, przed
Niemcami, bo diabet ich opetal? Czy nie mogtbym dalgj naleze¢ do wszystkich jak dotad,
amimo to byé Zydem?'®.

Powiada Canetti: ,,Odnalaztem w Biblii swoje najstarsze marzenie o dtugowiecznosci
ludzi”. — W ten sposob objawia lejtmotyw cate] swojej tworczosci: nienawisé do $mierci,
zaprzeczenie stoickiego pogodzenia si¢ z nig, uznanie faktu, ze w sSmierci doznaje si¢
zasadniczej niesprawiedliwosci wszelkich ludzkich losow.

By¢ moze jego uniwersalizm to radykalny bunt przeciwko smierci, a jego zydowskos¢
to $wiadomosé, ze w Zagtadzie $mier¢ ukazata sie Zydom jako jedyna tresé istnienia. | od
momentu, kiedy sie dokonata, Zagtada dlaniegotow szel ka smieré.

Na koniec przedstawie mato znang wypowiedz Tuwima Pomnik i mogita.

Wydaje si¢, ze juz same okolicznosci publikacji tego tekstu, ktory pierwotnie miat by¢
wygtoszony na zaproszenie organizatorOw uroczystosci odstoni¢cia pomnika Bohaterow
Getta, moga swiadczyé o oporze przeciwko jego przestaniu, dia wielu Zydéw zbyt uni-
wersalistycznego. Pod rozmaitymi pretekstami tekst ten zostat catkowicie zmarginalizo-
wany i wydrukowany w numerze specjalnym ,,Opinii” (1948, nr 33), pisma bardzo mato
znanego®.

5 E. CANETTI, Prowincja ludzka. Zapiski 1942-1972, trum. M. Przybytowska, Wroctaw 1996, s. 61.
® Doktadniej przedstawiam te okolicznosci w Twarzy Tuwima, Warszawa 2007, s. 223-224.
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Oto poczatek Pomnika i mogity:

.NIGDY NIE CZULEM SIE SWOBODNIEJSZY OD JAKIEJKOLWIEK WSPOLNO-
TY NARODOWEJ], NIZ DZIS, GDY STOJE PRZED POMNIKIEM OFIAR WAR-
SZAWSKIEGO GHETTA, CZYLI NAD OGROMNYM GROBEM NARODU, KTORY
MNIE WY DAL.

Nie przyszedtem tu jako Zyd, ani jako Polak, ani jako Europejczyk. Zbyt tatwy i nikty
bytby moj hotd, zbyt ptytka moja zatoba.

[...]

Zjawitem sie¢ odarty z wszelkig chwaly, jakg da¢ moze jednostce przynaeznosé
plemienna, wychowanie, wiedza, talent, czy los.

Jestem Rodzaj Ludzki. Stoje tu, opromieniony najwyzszym moim cztowieczym
dostojenstwem: poczuciem, ze jestem Kazdy i Wszyscy. Trzeba to gigboko zrozumie,
aby godnie oceni¢.

[...]

Dano mi, Czlowiekowi, najwiekszy skarb, jakim si¢ szczyce: sumienie, czyli swia-
domos¢ granicy i podziatu migdzy Dobrem i Ztem. Dano mi instynkt moralny. To ngj-
pieknigjszy dar, jakim mnie uszczesliwita petnatajemnic rozdawczyni daréw — Natura.

[...]

[...] uczynita ze mnie cztowieka, tj. data mi dusze¢ — czyli wage, na ktérej bezustannie
waze whasne i cudze postepki. | TO jest istota mego zycia, jego zrodtem, biegiem, ujs-
ciem, sensem i celem. To wtasnie: niedostrzegal ne, a bezustannie czynne prawo moralne.

Na nic mi arcydzieta poezji, na nic pieknosci sztuki. Nie pysznie si¢ stupietrowymi
domami [...].

Ale dumny jestem z gniewu, jaki si¢ w mojegf duszy zapala na widok krzywdy
i niesprawiedliwosci. Kamien milczy wtedy, kwiat dalej kwitnie i pachnie, zwierze prze-
chodzi obojetnie[...].

Teraz rozumiesz juz, przyjacielu, dlaczego mnie dzisig) taka dal oddziela od jakichs
imion i podziatéw szczepowych.

Przyszedtem — Jakis Ktos, jakis Pierwszy Lepszy — aby przy tym pomniku i nad tg
mogita wznieci¢ ptomien cztowieczenstwa. Nad waszymi prochami, ukochani bracia moi
Zydzi, rozpalam ptomien gniewu””.

Uniwersalistyczne przestanie Pomnika i mogity poddane zostato krytyce w niepubli-
kowanym jeszcze esgju Bozeny Keff , Tuwim i maska cztowieka’, ktorej dziekuje zajego
udostepnienie. Oto fragmenty tego esgju:

»Nie jest to tekst udany literacko. Przetamany na dwie czesci, peten patosu, ajed-
noczesnie niepewny, bez energii, i bez gniewu, na ktory si¢ powotuje. [...] Tuwim chce
by¢ gtosem Ludzkosci, gtosem Kazdego. Cata ludzkos¢ ma przeméwié jego anonimowym
gtosem, a on przeméwi w imieniu Ludzkosci. Jak z tego wynika, gtos poety Juliana Tu-
wima, Zyda pozatym, moze by¢ niewystarczajacy.

" Cytuje za: Ch. SHMERUK (red.), My, Zydz polscy, Jerozolima 1984.
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Powotany przez Tuwima Kazdy gtos wiec swoje cztowieczenstwo, czyli fakt, ze lu-
dzie, w odrdznieniu od reszty przyrody, Sa wyposazeni w «instynkt moralny». Tuwim
uwaza ten «dar Natury» zawyréznienie. [...].

Jest to wigc (nadal) Cztowiek z duze litery, jednolity i spojny podmiot dawnego
humanizmu. [...]. Ten oswieceniowy podmiot jest tez moralnym podmiotem Kanta, skoro
esencja owego Kazdego jest sumienie, anie np. rozum. [...]

Wracagjac do podmiotowego konstruktu z mowy Tuwima Tuwim odejmuje mu
wszystko to, co indywidualne, odrézniajace, zeby doprowadzi¢ swojego Kazdego do tego,
co znagjduje si¢ we wspdlnym mianowniku Ludzkosci — do moralnosci, sumienia, do
postawy najblizszej kantowskigj, i jego formule moralnej, ngjbardzigj uniwersalngj z moz-
liwych. [...] Nabardzig obce s3 owemu Kazdemu podzialy narodowe, «plemienne».
To oczywiste, bo one najbardziej dzielg, one tez byty przyczyna ludobdjstwa, wymordo-
wania «moich braci, Zydéws». Unicestwiono ich, zgodnie z logika skrajnego wytaczenia,
absolutyzujac podziaty plemienne w taki sposob, ze plemiona oddzielity sie od siebie bie-
gunowo, ta odlegtos¢ stata sie jakoscig i anihilowata wspdlny mianownik ludzkosci.
Wspdlny mianownik, czyli ludzki «instynkt moralny». Tuwim mowi jakby: méwiacy ja,
nie ta sama osoba co poeta-Tuwim, ale ktokolwiek, przemawiam w imieniu tego wiasnie
wspolnego mianownika, jako Gatunek Ludzki i jako Kazdy. [...] To, co mowi Tuwim,
brzmi jak zaklecie, jak magia Tu ma si¢ odrodzi¢ sumienie, tu, na tym cmentarzysku,
gdzie wtasnie mamy dowdd nato, ze nie ma niczego takiego jak uniwersalne sumienie?’.

Tak oto rozumiem gtéwny zarzut oraz ironi¢ ostatniego zdania Keff: Tuwim chce
wskrzesi¢ ogolnoludzka uniwersalnos¢ sumienia, czyli etyki, w punkcie historii, ktéra
udowodnita, ze taka uniwersalnosé¢ jest ztudzeniem, a nawet moze samooktamywaniem
sie ludzi bezradnych wobec zta masowego morderstwa w Zagtadzie.

To tylko w czesci zarzut stuszny. Bo trzeba tez przyjaé, ze chodzi o uniwersalnosé
ostatecznego upokorzenia doprowadzajgcs cztowieka do punktu, gdzie jeszcze nie
zaczynasi¢ etyka. | dopiero trzeba etyke od tego punktu odbudowywac.

Przypominam te stowa Tuwima:

»Odstapity ode mnie po drodze do tego migjsca narody i wiary, odpadty wigzy
plemienne. | cho¢ ngjdalszy jestem od jakiegos «kosmopolityzmu», bo to martwa nazwa,
przychodze tu jako cztowiek bez ojczyzny”.

Rozumiem to inaczej niz Keff, podobnie jak, jesli go dobrze odczytatem, mogtby
stowa Tuwima interpretowa¢ Lévinas. ,Cierpienie [ktore] dosiega samej niewinnosci
istoty przywiedzioneg] do swej ostatecznej tozsamosci”. W takigj perspektywie odbudowa
etyki moze mie¢ tylko jeden fundament: niezgode na smier¢, tak jak to pojmowat Canetti.
W uniwersalnym sprzeciwie przeciwko ludzkiej smiertelnosci zydowska Zagtada zdaje
sie zrbwnywaé z ostatecznym i powszechnym cierpieniem cziowieczenstwa, jest jego
esencja i ekstremum.

Kiedy tak swoje powotanie |ekarskie pojmowa Edelman, mogto to sie komus wy-
dawa¢ niewiele méwiacym banalem. A przeciez poniewaz catlym swoim mtodzieaczym i
starczym osobowym bytem doswiadczat Zagtady, ten jego poglad niezwykle gteboko nas
poruszat.
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Zagtada raz na zawsze otrzezwita nasza swiadomosé, sprowadzita ja do najbardzie
elementarnych kategorii bytowaniai smiertelnosci. Na wszelkigj refleksji nigjako wymu-
sita obecnos¢ tych kategorii, nawet kiedy, jak to si¢ dzigje najczescigj, one nie ujawnigja
Sie wprost, na pierwszym planie.

W tym sensie Zagtada jest faktem i przezyciem uniwersalnym.

AGNIESZKA KASPEREK
Doktorantka, Instytut Filologii Polskiej KUL

DOI: http://dx.doi.org/10.18290/rh.2016.64.1-15

NOWY SPOSOB MOWIENIA O ZAGLADZIE
— ZYDOWEK NIE OB UGUJEMY
MARIUSZA SIENIEWICZA

W 2005 r. na polskim rynku wydawniczym pojawita si¢ trzecia z kolei ksigzka
Mariusza Sieniewicza. Po Prababce (Olsztyn 1999) i Czwartym niebie (Warszawa 2003)
pisarz proponuje czytelnikom zbior Zydowek nie obstugujemy (Warszawa 2005).
Niewatpliwie pozycjatajest najlepsza, dei najbardzigl szokujacg w dorobku autora. Natom
sktada si¢ dziesig¢ opowiadan, czy moze lepigj: tekstow. Kazdy z nich traktuje oinnym
swiecie przedstawionym. Wydaje Si¢, iz poruszaja owe czastki inne problemy, inacze
kreowani s3 bohaterowie, inna jest opisywana rzeczywistos¢. A zatem mamy do czynienia
z tekstami niezwigzanymi ze sobg tresciowo, taczy je jednak kreacja, jaka buduje autor,
atakze klucz interpretacyjny, jaki nalezy znalez¢, by odczyta¢ ukryty sens opowiadan.

W przywotang innosci zabiegiem, ktéry moze porzadkowaé proze Sieniewicza, jest
transgresia. Mozna odnies¢ wrazenie, iz autor za gtéwny cel swych opowiadan stawia
sobie wiasnie pewnego rodzaju przetamanie dotychczas funkcjonujacych w literaturze
utartych i wykorzystywanych schematéw. Transgrega dotyka tu nie tylko samego kon-
struktu $wiata przedstawionego, ale takze bohateréw, dialogu czy jezyka.

Poszukujac klucza utatwiajacego interpretacje prozy Zydéwek nie obstugujemy, pomo-
cne mogs okaza¢ si¢ elementy pochodzace z porzadku judaistycznego. Wydaje sie, iz
jedna z drdg interpretacyjnych moze wyznacza¢ swigto Purim. Jest ono upamietnieniem
uratowania Zydéw przed zagtada w perskim imperium Archemeidow. Wydarzenie to
zostato opisane w Ksiedze Estery. Gtdwnym elementem tego $wieta jest tamanie zasad,
ktore Zydzi przestrzegaja scisle na co dziea. Dlatego tego dnia moga odoywaé sic przed-
stawienia teatralne, mezczyzni przebiergja sie za kobiety, a kobiety za mezczyzn. Dozwo-
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