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UNIWERSALIZM ZAGŁADY:  
LEVINAS, CANETTI, TUWIM 

Pewien nierozwiązywalny problem nęka ofiary Zagłady, które zdołały przeżyć, a także 
świadków i potomków oraz wszystkich ludzi, którzy kiedykolwiek o ostateczności Za-
głady się dowiedzieli i starali się tę ostateczność przemyśleć, albo jedynie poradzić sobie 
z jej siłą destruującą psychikę i kulturę. 

Z jednej strony świadomi jesteśmy unikalności, bezprecedensowości Zagłady Żydów, 
a z drugiej – odczuwamy uniwersalność tego wydarzenia, widoczną w tym choćby, że nas 
wszystkich dotyka. Taką powszechną dotkliwość przedstawił i na swój sposób nazwał 
węgierski poeta Janos Pilinszky w pewnym wywiadzie: 

„Pamięć II wojny światowej. Zdarzyło nam się wtedy coś niezmiernie ważnego. 
Poczuliśmy nagle, mieliśmy możność odczuć, że zostawiamy za sobą skandal nie do 
naprawienia. I choćby czekała nas najpiękniejsza przyszłość, to przecież zmieni się w mo-
ralną pustynię, jeśli nie weźmiemy na siebie odpowiedzialności za to, co się stało. Za tę 
hańbę, przeraźliwą hańbę. 

[…] 
[Prowadzący wywiad, wiedząc, że sam Pilinszky nie doświadczył Zagłady ani obozu, 

spytał: „W takim razie na podstawie jakich doświadczeń przemawiasz?” . Pilinszky od-
powiedział:] 

„Na podstawie naszego wspólnego doświadczenia. W taki czy inny sposób wszyscy 
byliśmy w to zamieszani” 2. 

Co to znaczy „wspólne doświadczenie”? Czy to, że nie można było być jedynie świad-
kiem? Że uczestniczenie w Zagładzie jest wszystkim ludziom raz na zawsze dane? Czy 
w ten sposób można rozumieć słynne powiedzenie Zofii Nałkowskiej w Medalionach: 
„Ludzie ludziom zgotowali ten los”? Wtedy trzeba by przyjąć, że cierpienie i śmierć były 
z ad an e w ten sposób tylko Żydom – ale d o z n an e przez całą ludzkość. A przecież 
znamy okrutny protest Henryka Grynberga: „Ludzie Żydom zgotowali ten los” 3.  

                        
2 Wywiad przeprowadził Laszlo Szabó („Zeszyty Literackie” , jesień 1985 r.). 
3 Ta myśl została wypowiedziana w Prawdzie nieartystycznej (Wołowiec 2002) i uzupełniona ta-

kim oto stwierdzeniem: „Nieprzyzwoitością jest także nazywanie zbrodnią przeciwko ludzkości ho-
locaustu, który był ukoronowaniem zbrodni ludzkości przeciwko Żydom”. 
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W świadomości wielu osób te dwa punkty widzenia nie dają się pogodzić. 
Niektórzy sądzą, że żydowska Zagłada w swojej morderczej istocie nie różni się od in-

nych masowych eksterminacji – i właśnie dlatego może być uznana niejako za symbol 
innych Zagład, jedynie w tym znaczeniu będąc uniwersalną. 

Inni, przekonani o absolutnej bezprecedensowości żydowskiej Zagłady, tylko ofiarom 
przypisują jej doświadczenie, nikomu innemu, tym bardziej więc całej ludzkości. 

Wydaje mi się, że najbardziej dramatyczne, bo sięgające istoty człowieczeństwa i za-
przeczenia tej istocie, są próby zrozumienia obu poglądów, jako równie obowiązujących. 

Takich prób można znaleźć wiele, na użytek wstępnego namysłu chciałbym przedsta-
wić trzy: Emmanuela Lévinasa, Eliasa Canettiego, Juliana Tuwima. Różnego rodzaju było 
ich zaangażowanie w ten problem, chociaż w każdym przypadku ich żydowska tożsamość 
miała wpływ zasadniczy. Lévinas był filozofem, Canetti krytycznym eseistą, Tuwim 
poetą. Każdy z nich na swój sposób doznawał zagładowego i po-zagładowego cierpienia. 
Lévinas starał się dosięgnąć egzystencjalnego gruntu Zagłady, jej graniczenia z tym, co 
absolutnie nie-ludzkie. Canetti chciał zrozumieć, co stało się z jego egzystencjalną sy-
tuacją Żyda i Europejczyka w obliczu Zagłady. Tuwim z właściwą sobie emfazą szukał 
ocalenia swojego żydowskiego i poetyckiego „ ja”  w „ ja”  ogólnoludzkim. 

Rozpocznę od Lévinasa. Oto co napisał w eseju Religia dorosłych: 
„Chciałbym przypomnieć […] czym dla Żydów w Europie były lata 1933-1945. Pośród 

milionów ludzkich istnień, które spotkała wtedy nędza i śmierć, Żydzi poznali jedyne 
w swym rodzaju doświadczenie całkowitego opuszczenia. Zaznali kondycji bardziej pod-
rzędnej niż kondycja rzeczy, doświadczenia całkowitej bierności, doświadczenia Męki. […] 
Cierpienie dzielone wspólnie ze wszystkimi ofiarami wojny nabrało jedynego w swym 
rodzaju znaczenia prześladowania rasowego, które jest absolutne, gdyż paraliżuje już 
w samym zamierzeniu wszelką ucieczkę, z góry odrzuca wszelkie nawrócenie, zabrania 
jakiegokolwiek wyrzeczenia się siebie, jakiejkolwiek apostazji […] i w ten sposób do-
sięga samej niewinności istoty przywiedzionej do swej ostatecznej tożsamości” 4. 

Określenie: „kondycja bardziej podrzędna niż kondycja rzeczy”  można by rozumieć 
jako deprecjonujące. Jeśli ktoś w powiedzeniu Grynberga: „Ludzie Żydom zgotowali ten 
los” , odczułby wykluczenie mordowanych Żydów z ludzkości, to w tym poglądzie Lévi-
nasa znalazłby upiorne uzasadnienie. Pogląd Lévinasa znajduje egzystencjalny i religijny 
sens w ostatnim z przytoczonych zdań: „Cierpienie dosięga samej niewinności istoty 
przywiedzionej do swej ostatecznej tożsamości” . 

Wydaje mi się, że osoby, które doświadczyły Zagłady i zdołały przeżyć, takim właśnie 
doświadczeniem przepajają całe swoje życie. Jak rozumieć ową „niewinność”  i „ostatecz-
ną tożsamość”? – Zapewne jako „nagie życie” , samą możliwość istnienia, którą człowiek 
uświadamia sobie jako pierwotniejszą od wszelkich wartości, jakie to życie przynosi, 
jakie w nim można stworzyć sobie samemu i wspólnie z innymi. 

                        
4 E. LÉVINAS, Religia dorosłych, [w:] Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś, 

Gdynia 1991, s. 13. 
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Rzeczy znajdują swoją ludzką rację istnienia w użyteczności. Człowiek przez Zagładę 
ogołocony w swoim jestestwie nie może mieć swojego człowieczeństwa jako czegoś 
przedustanowionego, jako u ż y t k u  z tego, że po prostu jest człowiekiem. W jego życiu 
po Zagładzie Zagłada trwa nie tyle jako pamięć, ile jako zawsze możliwa negacja 
istnienia. Sądzę, że tak traktowali swoje twórcze życie choćby Bogdan Wojdowski czy 
Marek Edelman – było ono dla nich nieustającym wskrzeszaniem istnienia samego jako 
jedynej i radykalnej możliwości przeciwstawienia się Zagładzie. 

Canetti na początku roku 1944 sporządził następującą notatkę:  
„Największą duchową pokusą w moim życiu, jedyną, z którą wiodę bardzo ciężkie 

walki, jest: stać się całkowicie Żydem. Stary Testament porywa mnie, gdziekolwiek go 
otworzę. […] Kiedy mi grozi, że całkiem zatonę w historii Józefa lub Dawida, próbuję 
sobie tłumaczyć, że oczarowują mnie oni jako pisarza i że czynią to samo z innymi 
pisarzami. Ale nie jest to prawda, to coś o wiele większego. Dlaczego bowiem odnalazłem 
w Biblii swoje najstarsze marzenie o długowieczności ludzi w postaci listy najstarszych 
patriarchów z przeszłości? Pogardzałem przyjaciółmi, którzy oswobadzali się z pokus 
wielonarodowości i na ślepo stawali się znowu Żydami, po prostu Żydami. Jakże trudno 
mi teraz nie pójść w ich ślady. Świeżo zmarli, zmarli na długo przed swoim czasem, za-
praszają usilnie, i któż miałby sumienie im odmówić. Ale czy świeżo zmarłych nie spo-
tyka się wszędzie, w każdej stronie świata, w każdym narodzie? Czyż mam się zamknąć 
przed Rosjanami, dlatego, że istnieją Żydzi, przed Chińczykami, bo żyją daleko, przed 
Niemcami, bo diabeł ich opętał? Czy nie mógłbym dalej należeć do wszystkich jak dotąd, 
a mimo to być Żydem?” 5. 

Powiada Canetti: „Odnalazłem w Biblii swoje najstarsze marzenie o długowieczności 
ludzi” . – W ten sposób objawia lejtmotyw całej swojej twórczości: nienawiść do śmierci, 
zaprzeczenie stoickiego pogodzenia się z nią, uznanie faktu, że w śmierci doznaje się 
zasadniczej niesprawiedliwości wszelkich ludzkich losów. 

Być może jego uniwersalizm to radykalny bunt przeciwko śmierci, a jego żydowskość 
to świadomość, że w Zagładzie śmierć ukazała się Żydom jako jedyna treść istnienia. I od 
momentu, kiedy się dokonała, Zagłada dla niego to w sz el k a śmierć. 

Na koniec przedstawię mało znaną wypowiedź Tuwima Pomnik i mogiła.  
Wydaje się, że już same okoliczności publikacji tego tekstu, który pierwotnie miał być 

wygłoszony na zaproszenie organizatorów uroczystości odsłonięcia pomnika Bohaterów 
Getta, mogą świadczyć o oporze przeciwko jego przesłaniu, dla wielu Żydów zbyt uni-
wersalistycznego. Pod rozmaitymi pretekstami tekst ten został całkowicie zmarginalizo-
wany i wydrukowany w numerze specjalnym „Opinii”  (1948, nr 33), pisma bardzo mało 
znanego6. 

                        
5 E. CANETTI, Prowincja ludzka. Zapiski 1942-1972, tłum. M. Przybyłowska, Wrocław 1996, s. 61. 
6 Dokładniej przedstawiam te okoliczności w Twarzy Tuwima, Warszawa 2007, s. 223-224. 
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Oto początek Pomnika i mogiły: 
„NIGDY NIE CZUŁEM SIĘ SWOBODNIEJSZY OD JAKIEJKOLWIEK WSPÓLNO-
TY NARODOWEJ, NIŻ DZIŚ, GDY STOJĘ PRZED POMNIKIEM OFIAR WAR-
SZAWSKIEGO GHETTA, CZYLI NAD OGROMNYM GROBEM NARODU, KTÓRY 
MNIE WYDAŁ. 

Nie przyszedłem tu jako Żyd, ani jako Polak, ani jako Europejczyk. Zbyt łatwy i nikły 
byłby mój hołd, zbyt płytka moja żałoba. 

[…] 
Zjawiłem się odarty z wszelkiej chwały, jaką dać może jednostce przynależność 

plemienna, wychowanie, wiedza, talent, czy los. 
Jestem Rodzaj Ludzki. Stoję tu, opromieniony najwyższym moim człowieczym 

dostojeństwem: poczuciem, że jestem Każdy i Wszyscy. Trzeba to głęboko zrozumieć, 
aby godnie ocenić. 

[…] 
Dano mi, Człowiekowi, największy skarb, jakim się szczycę: sumienie, czyli świa-

domość granicy i podziału między Dobrem i Złem. Dano mi instynkt moralny. To naj-
piękniejszy dar, jakim mnie uszczęśliwiła pełna tajemnic rozdawczyni darów – Natura. 

[…] 
[…] uczyniła ze mnie człowieka, tj. dała mi duszę – czyli wagę, na której bezustannie 

ważę własne i cudze postępki. I TO jest istotą mego życia, jego źródłem, biegiem, ujś-
ciem, sensem i celem. To właśnie: niedostrzegalne, a bezustannie czynne prawo moralne. 

Na nic mi arcydzieła poezji, na nic piękności sztuki. Nie pysznię się stupiętrowymi 
domami […]. 

Ale dumny jestem z gniewu, jaki się w mojej duszy zapala na widok krzywdy 
i niesprawiedliwości. Kamień milczy wtedy, kwiat dalej kwitnie i pachnie, zwierzę prze-
chodzi obojętnie […]. 

Teraz rozumiesz już, przyjacielu, dlaczego mnie dzisiaj taka dal oddziela od jakichś 
imion i podziałów szczepowych. 

Przyszedłem – Jakiś Ktoś, jakiś Pierwszy Lepszy – aby przy tym pomniku i nad tą 
mogiłą wzniecić płomień człowieczeństwa. Nad waszymi prochami, ukochani bracia moi 
Żydzi, rozpalam płomień gniewu” 7. 

Uniwersalistyczne przesłanie Pomnika i mogiły poddane zostało krytyce w niepubli-
kowanym jeszcze eseju Bożeny Keff „Tuwim i maska człowieka” , której dziękuję za jego 
udostępnienie. Oto fragmenty tego eseju: 

„Nie jest to tekst udany literacko. Przełamany na dwie części, pełen patosu, a jed-
nocześnie niepewny, bez energii, i bez gniewu, na który się powołuje. […] Tuwim chce 
być głosem Ludzkości, głosem Każdego. Cała ludzkość ma przemówić jego anonimowym 
głosem, a on przemówi w imieniu Ludzkości. Jak z tego wynika, głos poety Juliana Tu-
wima, Żyda poza tym, może być niewystarczający.  

                        
7 Cytuję za: Ch. SHMERUK (red.),  My, Żydzi polscy, Jerozolima 1984. 
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Powołany przez Tuwima Każdy głosi więc swoje człowieczeństwo, czyli fakt, że lu-
dzie, w odróżnieniu od reszty przyrody, są wyposażeni w «instynkt moralny». Tuwim 
uważa ten «dar Natury» za wyróżnienie. […].  

Jest to więc (nadal) Człowiek z dużej litery, jednolity i spójny podmiot dawnego 
humanizmu. […]. Ten oświeceniowy podmiot jest też moralnym podmiotem Kanta, skoro 
esencją owego Każdego jest sumienie, a nie np. rozum. […] 

Wracając do podmiotowego konstruktu z mowy Tuwima. Tuwim odejmuje mu 
wszystko to, co indywidualne, odróżniające, żeby doprowadzić swojego Każdego do tego, 
co znajduje się we wspólnym mianowniku Ludzkości – do moralności, sumienia, do 
postawy najbliższej kantowskiej, i jego formule moralnej, najbardziej uniwersalnej z moż-
liwych. […] Najbardziej obce są owemu Każdemu podziały narodowe, «plemienne». 
To oczywiste, bo one najbardziej dzielą, one też były przyczyną ludobójstwa, wymordo-
wania «moich braci, Żydów». Unicestwiono ich, zgodnie z logiką skrajnego wyłączenia, 
absolutyzując podziały plemienne w taki sposób, że plemiona oddzieliły się od siebie bie-
gunowo, ta odległość stała się jakością i anihilowała wspólny mianownik ludzkości. 
Wspólny mianownik, czyli ludzki «instynkt moralny». Tuwim mówi jakby: mówiący ja, 
nie ta sama osoba co poeta-Tuwim, ale ktokolwiek, przemawiam w imieniu tego właśnie 
wspólnego mianownika, jako Gatunek Ludzki i jako Każdy. […] To, co mówi Tuwim, 
brzmi jak zaklęcie, jak magia. Tu ma się odrodzić sumienie, tu, na tym cmentarzysku, 
gdzie właśnie mamy dowód na to, że nie ma niczego takiego jak uniwersalne sumienie?” . 

Tak oto rozumiem główny zarzut oraz ironię ostatniego zdania Keff: Tuwim chce 
wskrzesić ogólnoludzką uniwersalność sumienia, czyli etyki, w punkcie historii, która 
udowodniła, że taka uniwersalność jest złudzeniem, a nawet może samookłamywaniem 
się ludzi bezradnych wobec zła masowego morderstwa w Zagładzie. 

To tylko w części zarzut słuszny. Bo trzeba też przyjąć, że chodzi o uniwersalność 
ostatecznego upokorzenia doprowadzającą człowieka do punktu, gdzie jeszcze nie 
zaczyna się etyka. I dopiero trzeba etykę od tego punktu odbudowywać. 

Przypominam te słowa Tuwima: 
„Odstąpiły ode mnie po drodze do tego miejsca narody i wiary, odpadły więzy 

plemienne. I choć najdalszy jestem od jakiegoś «kosmopolityzmu», bo to martwa nazwa, 
przychodzę tu jako człowiek bez ojczyzny” . 

Rozumiem to inaczej niż Keff, podobnie jak, jeśli go dobrze odczytałem, mógłby 
słowa Tuwima interpretować Lévinas: „Cierpienie [które] dosięga samej niewinności 
istoty przywiedzionej do swej ostatecznej tożsamości” . W takiej perspektywie odbudowa 
etyki może mieć tylko jeden fundament: niezgodę na śmierć, tak jak to pojmował Canetti. 
W uniwersalnym sprzeciwie przeciwko ludzkiej śmiertelności żydowska Zagłada zdaje 
się zrównywać z ostatecznym i powszechnym cierpieniem człowieczeństwa, jest jego 
esencją i ekstremum. 

Kiedy tak swoje powołanie lekarskie pojmował Edelman, mogło to się komuś wy-
dawać niewiele mówiącym banałem. A przecież ponieważ całym swoim młodzieńczym i 
starczym osobowym bytem doświadczał Zagłady, ten jego pogląd niezwykle głęboko nas 
poruszał. 
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Zagłada raz na zawsze otrzeźwiła naszą świadomość, sprowadziła ją do najbardziej 
elementarnych kategorii bytowania i śmiertelności. Na wszelkiej refleksji niejako wymu-
siła obecność tych kategorii, nawet kiedy, jak to się dzieje najczęściej, one nie ujawniają 
się wprost, na pierwszym planie. 

W tym sensie Zagłada jest faktem i przeżyciem uniwersalnym. 
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NOWY SPOSÓB MÓWIENIA O ZAGŁADZIE  
– ŻYDÓWEK NIE OBSŁUGUJEMY  

MARIUSZA SIENIEWICZA 

W 2005 r. na polskim rynku wydawniczym pojawiła się trzecia z kolei książka 
Mariusza Sieniewicza. Po Prababce (Olsztyn 1999) i Czwartym niebie (Warszawa 2003) 
pisarz proponuje czytelnikom zbiór Żydówek nie obsługujemy (Warszawa 2005). 
Niewątpliwie pozycja ta jest najlepszą, ale i najbardziej szokującą w dorobku autora. Na tom 
składa się dziesięć opowiadań, czy może lepiej: tekstów. Każdy z nich traktuje o innym 
świecie przedstawionym. Wydaje się, iż poruszają owe cząstki inne problemy, inaczej 
kreowani są bohaterowie, inna jest opisywana rzeczywistość. A zatem mamy do czynienia 
z tekstami niezwiązanymi ze sobą treściowo, łączy je jednak kreacja, jaką buduje autor, 
a także klucz interpretacyjny, jaki należy znaleźć, by odczytać ukryty sens opowiadań.  

 W przywołanej inności zabiegiem, który może porządkować prozę Sieniewicza, jest 
transgresja. Można odnieść wrażenie, iż autor za główny cel swych opowiadań stawia 
sobie właśnie pewnego rodzaju przełamanie dotychczas funkcjonujących w literaturze 
utartych i wykorzystywanych schematów. Transgresja dotyka tu nie tylko samego kon-
struktu świata przedstawionego, ale także bohaterów, dialogu czy języka. 

Poszukując klucza ułatwiającego interpretacje prozy Żydówek nie obsługujemy, pomo-
cne mogą okazać się elementy pochodzące z porządku judaistycznego. Wydaje się, iż 
jedną z dróg interpretacyjnych może wyznaczać święto Purim. Jest ono upamiętnieniem 
uratowania Żydów przed zagładą w perskim imperium Archemeidów. Wydarzenie to 
zostało opisane w Księdze Estery. Głównym elementem tego święta jest łamanie zasad, 
które Żydzi przestrzegają ściśle na co dzień. Dlatego tego dnia mogą odbywać się przed-
stawienia teatralne, mężczyźni przebierają się za kobiety, a kobiety za mężczyzn. Dozwo-
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