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ANNA SZCZEPAN-WOJNARSKA�  

NASŁUCHUJĄC UTRACONYCH GŁOSÓW – 
III POKOLENIE PO HOLOKAUŚCIE  

WOBEC OCALENIA 

1. NASŁUCHIWANIA 

 
Głosy utracone – dosłownie i metaforycznie – oraz ich nasłuchiwanie ujawnia-

ją swą doniosłość, ponieważ opierają się polityce historycznej – mimo że trwają 
w jej kontekście, to do niej się nie odnoszą, zawsze są „wobec” – jako indywi-
duum wobec wspólnoty pamięci czy wspólnoty pamiętającej, także wobec 
wspólnoty zapamiętanej.  

Literacką egzemplifikacją tego nasłuchiwania jest debiutancka i zarazem 
bestsellerowa powieść Jonatana Safrana Foera Wszystko jest iluminacją, która 
ukazała się w Stanach Zjednoczonych w 2002 r., otwierając ważny temat i formu-
łując paradygmat jego poetyki. Krytycy zareagowali zachwytem i… zwątpieniem, 
debiut błyskotliwego absolwenta filozofii z Princeton wzbudził skrajne emocje, 
z czasem te pozytywne przeważyły, w 2005 r. powstał film pod tym samym ty-
tułem i z udziałem autora, który przyniósł mu dalszy rozgłos1.  
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W powieści Foera ludzkie historie przeplatają się w zaskakujący i irracjonalny 
sposób, który jednak nie okazuje się aż tak irracjonalny, jak pierwotnie mogłoby 
się wydawać. „Uwertura” wprowadza w życie niejakiego Aleksandra Perchova, 
młodzieńca z Odessy, syna Aleksandra i wnuka Aleksandra, młodzieńca, 
konfabulującego na swój temat do tego stopnia, aż sam chwilami zdaje się 
wierzyć w swoją opowieść o sobie takim, jakim chciałby być postrzegany – 
zwłaszcza przez młodszego brata, Igorka, potajemnie marząc, by zostać… 
wykształconym księgowym. Na jego drodze los stawia zadanie: na polecenie ojca 
ma pomóc w robocie, ma być tłumaczem dla młodego Amerykanina, który przy-
jeżdża szukać nieznanej osoby. Dla ojca Aleksa – to kolejne zlecenie w firmie 
„Zwiedzanie Dziedzictwa”, gdzie pracuje, i za zarobione w niej pieniądze regu-
larnie pije. Dziadek, utrzymujący, że jest ślepy, ma być kierowcą, wnuk, który 
słabo zna angielski – tłumaczem, kontekst geopolityczny: Ukraina po rozpadzie 
Związku Radzieckiego.  

Młody Amerykanin przyjeżdża z pożółkłą fotografią kobiety, która uratowała 
jego dziadka Safrana w czasie wojny. Poszukuje miejsca, którego nie ma na ma-
pie, a które istniało i o którym wszyscy wiedzieli. Nazywało się inaczej w rzeczy-
wistości, inaczej w dokumentach, inaczej zostało zapamiętane, a raczej „inaczej 
zapomniane”, niż domagała się tego jego wielowiekowa historia. Zapomnienie to 
nie wynikało z przyczyn ekonomicznych, marginalizacji czy lekceważenia, było 
to zapomnienie celowe, wynikające z tego, że pamiętanie nie wydawało się 
celowe, albo raczej teleologia pamięci o Trachimbrodzie była zbyt abstrakcyjna 
i zbyt niebezpieczna: nie wszyscy zginęli, ci, którzy nie zginęli, rozproszyli się 
i zamiast istnieć w okaleczonej formie, istnieć wobec pustki po zabitych, to sztetl 
Trachimbrod przestał istnieć. Młody Jonatan Safran nigdy nie rozmawiał ze swo-
imi bliskimi o tym miejscu ani o tym, co zdarzyło się w czasie wojny. Został sam 
ze zdjęciem i kilkoma pytaniami, których nie umiał ani sformułować, ani zadać. 
Nie te miejsca, nie te języki, nie te punkty odniesienia, nie ten czas. Amerykanin 
poszukuje kobiety, o której nic nie wie, i wobec której – o ile ją znajdzie – nie 
wie, jak się zachowa. Intrygujące jest to, że ani razu nie stawia pytania: dlaczego 
to właśnie on ma ją znaleźć? Skąd taka oczywistość, skoro z każdym dniem 
wzrasta prawdopodobieństwo rozminięcia się z umierającymi świadkami zdarzeń 
i dlaczego obca kobieta miałaby mu powiedzieć cokolwiek, skoro bliscy nie 
powiedzieli nic?... To sytuacja modelowa dla fabuł III pokolenia: postawienie 
przed zadaniem przerastającym kompetencje i możliwości, zadaniem niewy-
konalnym, którego nikt inny nie podjął, nie wykonał, chociaż miał ku temu więcej 
danych, więcej środków, więcej możliwości. Zadaniem, którego na dodatek nikt nie 
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dookreślił. Jedno z pierwszych doświadczeń – to doświadczenie bezradności 
i niewiedzy. Znalezienie utraconych – żywych bądź znalezienie miejsc pochówku 
umarłych, lub ustalenie miejsc, gdzie zginęli, nie wydaje się zadaniem niewyko-
nalnym. Jego trudność polega na spotkaniu, na konfrontacji z ludźmi i miejscami, 
także na sformułowaniu odpowiedzi na pytanie – w jakim celu są oni poszukiwani. 

Widok starego zdjęcia sprawia, że Aleksander – dziadek Aleksa – angażuje się 
osobiście. Ekscentryczny, małomówny, uparty – umiejętnie izoluje się od innych, 
a jednocześnie rozumie znacznie więcej, niż wnuk mu tłumaczy. On wie, że 
znalezienie kogokolwiek z Trachimbrodu będzie też znalezieniem jego i jego 
własnej historii. 

Młody Aleks – kuriozalnie skonstruowana postać, mimo wszystkich warszta-
towych słabości przykuwająca uwagę – ulega fascynacji Amerykaninem i jego 
tajemniczą sprawą.  

Dotąd wyobcowany wśród rówieśników, znajduje porozumienie z Jonatanem, 
z własnym dziadkiem, wreszcie „wypada z ról” narzuconych mu z zewnątrz: staje 
się mężczyzną, przez odkrycie w sobie gotowości do zaopiekowania się rodziną, 
przez przeciwstawienie się destrukcyjnemu ojcu i zajęcie jego miejsca w domu. 

We trzech (nie licząc psa) odnajdują Trachimbrod – miejsce, które przestało 
istnieć tam, gdzie istniało. W miejscu, gdzie istniało, jest tylko kamień pamięci, 
miejsce trwa w kobiecie, którą podróżni uznają za Anastazję uwiecznioną na 
pożółkłym zdjęciu, jakie Jonatan otrzymał od swojej umierającej babki. Ona za-
przecza, że jest Anastazją, jednak potwierdza, że na nich czekała. Testowanie 
rzeczywistości jest ryzykownym zajęciem: 

 
Czy kiedykolwiek uświadczyła pani kogokolwiek z tej fotografii? – dociekłem 
i czułem się jak jakiś okrutny, jak okropny persona, ale byłem pewien, że dzia-
łam, co należy. „– Nie – powiedziała. – Nigdy. Wydają się mi obcy”. 
Zahazardowałem wszystko na jedną kartę. 

 „A czy ktokolwiek z tej fotografii kiedykolwiek panią uświadczył?”. 
 Zstąpiła jeszcze jedna łza.  
„Tak długo na was czekałam”2. 

 
Została odnaleziona, jej trwanie znalazło potwierdzenie, jej życie usensownio-

ne. Anastazja – imię pochodzenia greckiego, anastasis oznacza zmartwychwsta-
nie, wskrzeszenie – można zatem uznać je za imię nieprzypadkowe w tym kon-
tekście. Sama przedstawia się jako Lista – jedna z kochanek Safrana – dziadka 

                        
2 J.S. FOER, Wszystko jest iluminacją, tłum. M. Kłobukowski, Warszawa 2003, s. 194. 
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Jonatana Safrana, o czym czytelnik dowiaduje się jakby mimochodem, w trakcie 
wcześniej wplecionych narracji o miejscu zwanym Trachimbrod – o miejscu po 
latach poszukiwanym przez wnuka Safrana.  

 
 

2. UTRACENIA 

 
Jonatan i Aleks – łączy ich niewiedza o historii dziadków, wyobcowanie i ro-

zumienie podobnych emocji, nic więcej. Myślą o sobie nawzajem stereotypami, 
schematami, które kiedyś pewnie przejdą do historii, ale które okazują się 
mylnymi przewodnikami, podobnie jak bezwartościowa wiedza, którą zdaje im 
się, że posiadają. Obydwaj ulegają złudzeniu, że mogliby poznać poprzez ana-
logię, jak mogłoby było wyglądać ich życie, gdyby losy ich dziadków potoczyły 
się inaczej, przyjmują tryb przypuszczający jako gramatykę życia. Generowanie 
własnych hipotetycznych żywotów nie jest nowym zjawiskiem, jednak u przed-
stawicieli III pokolenia budzi niepokój poprzez wysoki stopień swego prawdo-
podobieństwa.  

 
Chcę zobaczyć Trachimbrod […]. Zobaczyć jak tam jest, w jakich warunkach 
wychował się mój dziadek i gdzie byłbym teraz ja sam, gdyby nie wojna. 
„Byłbyś Ukrainiec”. Racja. „Tak samo jak ja”. Chyba tak. „Ale nie jak ja, bo 
byłbyś wieśniak w nieimponującym miasteczku, a ja mieszkam w Odessie, która 
jest całkiem jak Miami”3. 

 
To, co jest, filtrowane przez to, co by mogło być i to, co być powinno – bez 

weryfikacji, kto wyznacza tę powinność – tworzą meandry myślenia obu 
bohaterów. Wiedząc, co chcą wiedzieć – mimowolnie cenzurują historię wybiera-
jąc z niej tylko to, w czym mogą siebie odnaleźć. Twierdzą, że coś powinno być 
gdzieś i powinno być jakieś, chwytają się map, książek, przekonań, a rzeczywi-
stość domaga się bezpośredniego odkrycia, tak jak Trachimbrod. Stąd powraca-
jąca tajemnicza historia założycielska wozu Trachima i niezwykłej Brod, 
Jankiela, który stracił dobre imię skazany za przestępstwa finansowe (można 
wzorem bohaterów domniemywać, że też marzył, by być uczonym księgowym…) 
– historia tworzona i zapisywana, utrwalana w rytmie życia społeczności, w której 

                        
3 Tamże, s. 99. 
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wszystko podlegało usensowieniu i odnajdywało post factum swoje rytualne 
miejsce.  

W trakcie poszukiwania Augustyny Aleks uświadamia sobie, że dziadek wcale 
nie zmierza do wyznaczonego celu, tylko zatacza wokół niego koła, na dodatek 
zupełnie świadomie. Dziadek znał to miejsce. Znał tę drogę, ale im była po-
trzebna droga do przebycia, potrzebny im był czasowy wymiar drogi, i czasowy 
wymiar bycia ze sobą, żeby odkryć, że co jest bliskie, bliskie wcale nie jest, a być 
może bliskość znaczy coś innego, niż przywykli myśleć. 

Pamięć III pokolenia, chociaż jest dookreślona konkretnymi biografiami 
i dotyczy konkretnej grupy ludzi, nie jest odmianą pamięci zbiorowej odsłaniają-
cej różne, analogiczne bądź sprzeczne, aspekty jakiegoś historycznie udokumen-
towanego faktu. To jedna z zasadniczych cech różniących ją od pamięci 
ocalonych (survivors) czy pamięci II pokolenia – naznaczonego milczeniem 
i tabuizacją. III pokolenie w kontekście wspólnoty doświadczenia może mówić 
jedynie o doświadczeniu braku pokoleniowej ciągłości bądź niewiedzy dotyczącej 
ich dziadków, lub ich historii w historii znanej już, zrekonstruowanej przez 
innych na podstawie dokumentacji. Ich głos jest głosem poszukującym zna-
jomych twarzy, domagającym się dla nich miejsca w wielkiej panoramie wojny. 
Poszukiwanie miejsca i próby odnalezienia, ustanowienia narracji o losach ludzi, 
którzy stanowią fragment ich osobistej historii, stanowią fragment / element 
historii wojennej i w obu historiach odgrywają osobiste, choć niekomplementarne 
role. Ta niekomplementarność problematyzuje relację III pokolenia także ze 
współczesną mu rzeczywistością. „Wypodziemianie” dziadków dotyka zaska-
kującego wymiaru historii, która nie tylko jest tworzona przez ludzi, ale toczy się 
po ludzkich żywotach, miażdżąc je i rozcierając w pył, i ciała, i marzenia, i moż-
liwe scenariusze, które nigdy się nie ziściły, niszczy nie tylko to, co jest, ale także 
to, co mogłoby być.  

Przedstawiciele III pokolenia dotykają prawdy, że „historyczne decyzje” 
w jednostkowym życiu to niejednokrotnie decyzje niezwiastujące swej doniosłoś-
ci, wynikające z przypadku, lub odruchu, czasem z rutyny, przychodzące z zasko-
czenia. Takie odkrycia budzą niepokój, demotywują, porażają dalekosiężnością 
i nieprzewidywalnością konsekwencji pozornie błahych zdarzeń. Istotą poszu-
kiwań III pokolenia nie jest rekonstrukcja zdarzeń – znakomita większość godzi 
się na milczenie, na tabuizację, na niewiedzę w racjonalnym i dokumentarnym 
wymiarze tego słowa. Istotą poszukiwań staje się pytanie o tajemnicę życia – 
czym ono jest? Pytanie kierowane jest do sobie najbliższych, dzięki którym ist-
nieją, chociaż oni nie mieli i nie mogli mieć wiedzy o ich jednostkowych ist-
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nieniach. Zapewne to inny wariant marzenia o księdze, w tym przypadku Księga 
antecedensów z Trachimbrodu stanowiłaby najbardziej pożądane źródło wiedzy. 
Księga antecedensów, a raczej samo jej istnienie i współczesne nieistnienie 
deprecjonuje sens pisania historii w tradycyjnym rozumieniu, ta księga była 
nieużyteczna, przed niczym nie obroniła, nie ustrzegła mieszkańców Trachim-
brodu, tak samo jak Księga powracających snów, która spłonęła wraz z Żydami 
w miejscowej synagodze. 

 
 

3. USENSOWIENIA 
 

Silna indywidualizacja, subiektywizm, czasami skrajny w doświadczeniu 
III pokolenia, posiada pełną legitymizację. Już w 1874 r. Nietzsche w drugiej 
rozprawie z Niewczesnych rozważań, dokonując podziału na historię monumen-
talną, antykwarską i krytyczną, przedstawił idee obecne we współczesnych 
teoriach pamięci zbiorowej, akceptujących fakt, że subiektywna perspektywa 
jednostki lub całej społeczności, a także źródła niebędące dokumentami w sensie 
historycznym, są tak samo istotne w kształtowaniu wyobrażeń przeszłości, jak 
materiały archiwalne. Pozostaje pytanie, czy kształtowanie wyobrażenia przesz-
łości będzie podporządkowane ideologii, czy też uchyli się od obowiązku trans-
misji danych w określonej poetyce ku następnym pokoleniom, pełniąc wobec nich 
raczej rolę inspirującą do życia, do tworzenia własnej historii, które równoznacz-
ne jest z dążeniem do samorealizacji, do pisania kolejnych rozdziałów i do przyz-
wolenia na bycie opisanym?  

Dlatego dla III pokolenia projekt historii drugiego stopnia Pierre’a Nory, 
historii, która, w odróżnieniu od historii I stopnia rekonstruującej wydarzenia, 
bada sposób funkcjonowania fenomenu historycznego w świadomości zbiorowej, 
zdaje się niewystarczający. Funkcjonowanie fenomenu historycznego pozostaje 
poza zasięgiem zainteresowania przedstawicieli III pokolenia, które nie iden-
tyfikuje się z pamięcią zbiorową. Zbiorowe pamiętanie krystalizuje zbiorową 
tożsamość, natomiast krystalizowanie się zbiorowej tożsamości wnuków ocalo-
nych wydaje się czystą utopią wobec dyspersji czynników identyfikacji tożsamoś-
ciowej. Jonatan i Aleks muszą się rozstać, ich życiowe drogi nie mają ze sobą nic 
wspólnego, poza bezradnością wobec swoich przodków, poza chwilami spędzo-
nymi w samochodzie dziadka.  

„Od połowy lat 90. nastąpiło przesunięcie punktu ciężkości zainteresowań 
teorii historii z problemu reprezentacji historycznej na kwestię pamięci (Dominik 
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LaCapra) i doświadczenia historycznego (Frank Ankersmit), co znamionowało 
schyłkowy okres narratywizmu i kres jego dominacji w dziedzinie teorii his-
torii” 4. Paradoksalnie – działanie i twórczość III pokolenia jest działaniem przyw-
racającym wartość narracji, a ściślej: narracji zindywidualizowanej, jednowątko-
wej fabuły – domniemanej fabuły obejmującej losy ich przodka bądź przodków, 
dla zachowania ciągłości relacji pomiędzy życiem a historią, która nie musi w tej 
perspektywie gromadzić dowodów, uzasadniać, odsyłać i wykazywać, nie musi 
reprezentować ani unaoczniać, rekonstruować. Trudno też doświadczenie III po-
kolenia traktować jako doświadczenie pamięci czy postpamięci – jak propono-
wała Marianne Hirsh5 w odniesieniu do II pokolenia, czy doświadczenie pamięci 
podziurawionej według Henriego Raczymowa6. Ta maksymalistyczna indywidua-
lizacja narracji defrauduje wartość polityki historycznej, przywracając rudymen-
tarne znaczenie historii jako nauczycielki życia. Najdosłowniej historia uczy 
życia, a nie „o życiu” i przez to staje się spełnieniem mitzwy – ostatniego, dopisa-
nego przez Emila Fackenheima 614 przykazania – nakazującego żyć, by nie 
pozwolić odnieść Hitlerowi pośmiertnego zwycięstwa. Czy to będzie życie na 
przekór, czy po to, by dać świadectwo, czy w jeszcze inny sposób będzie ono 
zinstrumentalizowane, to istotą tego przekazu jest afirmacja życia, jako najważ-
niejsza lekcja historii. „Brod odkryła sześćset trzynaście rodzajów smutku, a każ-
dy był jedyną w swoim rodzaju, odrębną emocją […]. Jej życie było pospieszną, 
rozpaczliwą walką o uzasadnienie własnego życia”7. 

613 smutków Brod, z których tylko kilkadziesiąt zdołano odczytać, gdyż 
odbiły się na jej martwym ciele, a reszta stron bezpowrotnie zginęła, odpowiada 
613 przykazaniom Tory. Brod, która nie pamiętała swojej historii, nie znała 
swych przodków, która przez przypadek trafiła pod opiekę Jankiela i uwierzyła 
w jego opowieść, która z dumą uczestniczyła w rytuale zbiorowości Trachim-
brodu – stanowi archetyp ocalonych potomków, zdanych na fragmentaryczny 
życiorys, niekompletną genealogię i nierozpoznane smutki. Skrajna intymność 
osobistej tragedii nie pozbawia jej społecznego wymiaru, ale ten społeczny 
wymiar i zbiorowa pamięć to jedynie tymczasowe konstrukcje, „deski ratunku” 

                        
4 E. ROMAŃSKA, Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej filozofii historii, [w:] E. RO-

MAŃSKA (red.),  Narracja, reprezentacja, doświadczenie: studia z teorii historiografii, Kraków 2004, s. 9. 
5 M. HIRSH, Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, 

Columbia 2012. 
6 H. RACZYMOW, Memory Shot Through With Holes, trans. A. Astro, „ Yale French Studies” 

1994, nr 85 (Discourses of Jewish Identity in Twentieth-Century France), s. 98-105. 
7 J.S. FOER, Wszystko jest iluminacją, s. 129. 
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odgradzające od przerażenia przypadkowością. Jeśli od przypadkowości nie 
można uciec, to jedynym schematem obrony staje się nadawanie sensów ex post, 
uwalniające od przyczynowo-skutkowych ciągów, pojmowanych odtąd jako 
konstrukcje, które można modyfikować, które nie są przedmiotem objawienia ani 
celem do zrealizowania, nabierają charakteru funkcjonalnego. W ten sposób 
historia pewnego wypadku w XVIII wieku: tragicznego, tajemniczego i niedają-
cego się jednoznacznie logicznie wyjaśnić, stała się czynnikiem tożsamościotwór-
czym dla mieszkańców sztetla, a Brod stała się żywym zapośredniczeniem, co 
z kolei skazywało ją na izolację od wspólnoty. „Podobnie jak Jankiel powtarza 
każde zdanie, aż stanie się ono prawdą, a przynajmniej do chwili, kiedy sama już 
nie wie – prawda to czy nieprawda. Doszła do mistrzostwa w myleniu tego, co 
jest, z tym, co było, a tego, co było, z tym, co być powinno, a znów tego, co być 
powinno, z tym, co być mogło”8. Konstruowanie siebie samej, swej podmio-
towości dokonuje się przez „mistrzowskie mylenie”. 

Młodzi bohaterowie niczego nie pamiętają z tego, czego doświadczyli ich 
przodkowie. Odkrywają – poniekąd swoją, bo warunkującą ich istnienie, ale nie 
osobistą historię. Potrzebują pamięci innych, by czegokolwiek się dowiedzieć. 
Assman, który uważa się za spadkobiercę myśli Halbwachsa, utrzymuje, że 
pamięć to zjawisko społeczne i że nie można mówić o pamięci indywidualnej, 
wykluczając ją z kontekstu zbiorowego. Skoro jednak pamięć zbiorowa jest 
konstruktem, to pamięć indywidualna jako niemożliwa poza zbiorową, pod jej 
wpływem również ulega deformacji, ulega iluzoryczności struktury faktów 
poddanych kommemoracji. Pamięta nie to, co pamięta, tylko to, co jest pamiętane 
przez innych, co powinno być pamiętane i obdarza ten konstrukt wiarą9. Dysku-
tując z Halbwachsem, Ricoeur proponuje, żeby „przyjąć ideę zbiorowej świado-
mości jako pojęcie operacyjne, bez nadawania mu treści substancjalnej”10, co 
pozwoliłoby na modyfikację takiego stanowiska. W ten sposób proza pisarzy 
III pokolenia jest świadectwem usensowiającego wyboru i wiary w istnienie 
jakiejś całości niekomplementarnych konstruktów. 

Pokolenie, które łączy jedynie niejasna droga dochodzenia do informacji 
o tym, kim byli ich dziadkowie, jak przeżyli Holokaust, przeżyli wojnę lub jak 
zginęli, jak zostali zabici, co przeżyli? – pozostawiając jednak jakiś ślad, jakąś nić 
życia – ich rodziców, nie posiada pamięci zbiorowej. To doświadczenie ocalenia 

                        
8 Tamże, s. 143. 
9 Por. M. HALBWACHS, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1979, s. 4. 
10 P. RICOEUR, Pamięć – zapomnienie – historia, tłum. J. Migasiński, [w:] K. MICHALSKI 

(red.), Tożsamość w czasach zmiany: Rozmowy w Castel Gandolfo, Warszawa–Kraków 1995, s. 27. 



NASŁUCHUJĄC UTRACONYCH GŁOSÓW 107

przed całkowitym unicestwieniem, ocalenia przed utratą i bezpośrednio świado-
mie niedoświadczonego utracenia. Jest ono pewnikiem – ten pewnik, ten ostatecz-
ny dokument to fakt, że oni sami żyją. Z takim argumentem trudno dyskutować.  

„Jestem, więc oni byli” – wielokrotnie w powieści Safrana pojawia się ten 
sposób myślenia – wnioskowanie hipotetyczne, postulujące istnienie czegoś 
odmiennego od tego, co dotychczas obserwowane i to czegoś, czego nie można 
obserwować bezpośrednio. Wziąwszy pod uwagę wrażliwość i wykształcenie 
filozoficzne pisarza oraz autobiograficzny wymiar jego powieści, zasadne wydaje 
się nawiązanie do filozofii Charlesa Peirce’a11, jednego z twórców amerykańskie-
go pragmatyzmu, a zwłaszcza do jego rozumienia abdukcji jako metody w teorii 
wnioskowań. Peirce postrzega abdukcję jako zdolność trafnego zgadywania, 
tajemniczą moc zgadywania, instynkt, dzięki któremu jesteśmy często zdolni 
generować adekwatne hipotezy. O tyle jest to istotne, że dla Peirce’a jest to typ 
rozumowania, metoda, nie iluminacja, czy spontaniczny przebłysk geniuszu: 
„[…] choć w niewielkim stopniu ograniczana logicznymi regułami, jest jednak 
logicznym wnioskowaniem, w którym wniosek stwierdzany jest co prawda jedy-
nie problematycznie bądź w trybie przypuszczającym, niemniej jednak mającym 
dobrze określoną logiczną strukturę”12. 

Abdukcja jest raczej rozumowaniem niż wnioskowaniem, generuje hipotezy, 
selekcjonuje je i testuje. Stopień prawdopodobieństwa wniosku abdukcyjnego, tak 
samo jak stopień prawdopodobieństwa całego rozumowania nie jest określony 
w sposób jednoznaczny. Jedyne, co można stwierdzić, to tyle, że na danym etapie 
poszukiwań badawczych powinno się rozważyć określoną hipotezę, przyjmując ją 
jako roboczą. Bohaterowie Wszystko jest iluminacją – Jankiel i Brod, Jonatan 
i Aleks zanurzeni są w abdukcji, w generowaniu hipotez, w życiu w trybie 
przypuszczającym – dotyczącym zarówno czasu przeszłego, jak i teraźniejszego.  

Trudno nazwać ich poszukiwawcze wyprawy powrotami, motywację nostalgią 
czy rozrachunkiem, trudno odmówić ich reakcjom spontanicznej autentyczności – 
jadą w miejsca, w których w taki sposób jak oni – jeszcze nikt nie był. Generują 
hipotezy nie wiedząc, czego nie wiedzą, nie zdając sobie sprawy, że ich świat 
zbudowany jest nie tylko z rzeczy odkrytych i wypowiedzianych. Przedzierają się 
przez kordon bezpieczeństwa utkany z milczenia starszych pokoleń, zachowują-
cych pasywność: 

 

                        
11 Por. M. URBAŃSKI, Rozumowania abdukcyjne. Modele i procedury, Poznań 2009. 
12 Cyt. za: tamże, s. 17. 
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„On chciałby znać, jak jego dziadku udało się uciec”. „Ona nic nie zna – rzekł 
Dziadek. – Głupia i tyle”. „Nie musi pani wymawiać nic, co pani nie chce 
wymówić” – zapewniłem jej, a ona na to: „W takim razie już nigdy w życiu nie 
wymówiłabym ani słowa”. „Nie musi pani działać nic, co pani działać nie chce”. 
„W takim razie już nigdy w życiu nic bym nie zrobiła”13.  

 

Gdyby nie musiała – nie mówiłaby nic i nic by nie robiła. Dlaczego musi? 
Świadoma nieprzekazywalności doświadczenia przeszłości nie ulega presji, by 
coś z nią robić. Ona nikogo nie szuka. Ona czeka, po prostu jest. Ten aspekt 
również wydaje się istotny w paradygmacie narracji III pokoleniowych: sam 
zwrot „wnuka” ku „dziadkom” stanowi spełnienie życia tych ostatnich. Zadanie 
pytania, zainteresowanie, zaintrygowanie i zaniepokojenie ze strony wnuków 
traktowane jest jak spełnienie misji, jak przekazanie płomienia w sztafecie po-
koleń, usensowienie własnego istnienia jest zarazem przekazaniem poczucia 
sensu – bardziej niż jakiejkolwiek narracji.  

 
 

4. DZIEDZICZNOŚĆ WSTECZNA  

 
Potencjał epistemologiczny człowieka chwieje się wobec wyzwania, jakim jest 

poznanie i zrozumienie przodków jako proces częściowo autoreferencyjny. Zro-
zumieć siebie i przez analogię rozumieć innych?  

 
Bóg kocha plagiatorów. Napisane jest zatem: „Bóg stworzył rodzaj ludzki na 
obraz swój, na obraz Boga stworzył go”. Bóg jest prekursorem sztuki plagiatu. 
Wobec braku jako tako odpowiednich źródeł, z których mógłby zżynać – bo i na 
czyj niby obraz miał stworzyć człowieka? zwierząt? – stworzenie ludzkości stało 
się aktem plagiatorstwa ksobnego; Bóg splądrował lustro. Ilekroć my sami po-
pełniamy plagiat, także tworzymy coś na obraz czegoś innego i pomagamy do-
prowadzić do końca dzieło stworzenia14. 

 

Jako uwolnienie od kategoryzacji i paradygmatów tożsamościowych jawi się 
panplagiatowy charakter ludzkiego działania w nieskończonych lustrzanych 
odbiciach powtarzających jedno. W tej koncepcji plagiatowanie to doprowadzanie 
do końca dzieła stworzenia, to naśladowanie samego Boga. Rekonstruowanie 
historii jako element tworzenia jest także projektowaniem tego, co znane, na to, 

                        
13 J.S. FOER, Wszystko jest iluminacją, s. 251. 
14 Tamże, s. 331. 



NASŁUCHUJĄC UTRACONYCH GŁOSÓW 109

co nieznane i niedające się inaczej poznać niż poprzez plagiat z jedynego 
znanego. To inny opis hermeneutycznego koła, ucieczka od detali osobistej hi-
storii dziadków niemożliwych do zidentyfikowania i zrozumienia, do detali 
konstytuujących podmiotową, osobistą jednostkowość rekonstruktora jako odna-
lezienie płaszczyzny porozumienia i wspólnoty. Foer określa ten proces „dzie-
dzicznością wsteczną” (co być może stanowi jakieś bardzo aluzyjne nawiązanie 
do Emila Zoli, który kreśląc drzewa genealogiczne bohaterów swoich powieści 
używał określeń: „dziedziczność bezpośrednia”, „dziedziczność poboczna” 
i „dziedziczność wsteczna”), to znaczy dziedzicznością po wnukach, poprzednie 
pokolenia „dziedziczą” w swoim historycznym trwaniu cechy nadane im przez 
następników, dziedziczą modusy sposobów, w jakich byli zapamiętani. 

 
Przy każdym kolejnym modelowaniu rzemieślnicy nadawali Zegarowi oblicze, 
wzorowane na twarzach jego męskich potomków, było to więc zjawisko 
dziedziczności wstecznej. Gdy zatem mojemu dziadkowi zdawało się, że dos-
trzega w sobie rosnące podobieństwo do swojego prapradziadka, w rzeczywis-
tości widział tylko, że to prapradziadek coraz bardziej upodabnia się do prapra-
wnuka. Całe objawienie polegało na tym, że zobaczył, jak bardzo podobny jest 
do siebie15. 

 
W wodzie widziałem twarz ojca, a ona z kolei widziała twarz swojego, i tak 
dalej, i tak dalej, odbite wstecz aż do początku czasu, do twarzy Boga, na którego 
podobieństwo zostaliśmy stworzeni. Płonęliśmy miłością do samych siebie, my 
wszyscy, krzewiciele ognia, w którym cierpieliśmy – nasza miłość była chorobą, 
a zarazem jedynym na nią lekarstwem16. 

 
Wnioski z tych rozważań sprowadzające się do słów św. Augustyna (!), by 

wrócić do siebie samego, ponieważ „we wnętrzu człowieka mieszka prawda”, 
wpisywałyby wszystkie te nasłuchiwania w poszukiwanie sensu istnienia 
w ogóle. Metafora krzewicieli ognia odsyła do starotestamentalnego obrazu go-
rejącego krzewu i kabalistycznych iskier. Ocalenie jest w ponadhistorycznym 
trwaniu, jednak trwanie jest plagiatem, zatem ocalenie jest plagiatem, plagiat – 
ocaleniem. Chyba że nie jest to plagiat, a Kierkegaardowskie „powtórzenie”… 

 

                        
15 Tamże, s. 228. 
16 Tamże, s. 69. 
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Sytuacja komplikuje się, kiedy podmiot bierze udział w zdradzie, kiedy nie 
ocala: 

 
[…] i to wy musicie mi wybaczyć powiedział to wszystko nam i Jonatan dokąd 
teraz pójdziemy co zrobimy z całą tą wiedzą Dziadek powiedział że ja jestem 
ja ale to nie może być prawda o prawda jest taka że ja też wskazałem na Herszla 
i ja też powiedziałem on jest Żyd i powiem ci że ty też wskazałeś na Herszla i ja 
też powiedziałeś on jest Żyd a to jeszcze nie koniec bo Dziadek wskazał też na 
mnie i powiedział on jest Żyd a ty też wskazałeś na niego i powiedziałeś on jest 
Żyd i twoja babka i Igorek i my wszyscy nawzajem na siebie wskazywaliśmy 
więc niby co innego miał zrobić byłby głupi gdyby pod ta pił inaczej ale czy to 
co zrobił jest wybaczalne czy on kiedykolwiek dostąpi wybaczenia za ten swój 
palec za to co jego palec zrobił za to co wskazał palcem i za to czego nie wskazał 
za to czego dotknął w życiu i za to czego nie dotknął wciąż jest winny ja jestem 
ja jestem ja jestem ja jestem ja?)17.  

 

Charakterystyczna pisownia podkreśla zlepki wyrazów, tworzących nie-
rozerwalne znaczące w kontekście powieści całości. Miłość, przyjaźń, zdrada 
miłości, zdrada przyjaźni, miłość i zdradzenie zdrady – fabuła dziadka Aleksa, 
który kochał swoją żonę i swojego przyjaciela Herszla, i swojego syna. Kiedy 
przyszli Niemcy, z całej duszy pragnął ich wszystkich uratować. Kiedy kazali mu 
wskazać, kto jest Żydem – wskazał na przyjaciela, dokonał wyboru, by ratować 
żonę i syna. Uratował syna Herszla, dlatego Aleks wnuk tak podobał się 
Augustynie, bo go od razu rozpoznała. Wskazanie palcem – równoznaczne ska-
zaniu na śmierć, wskazanie identyfikujące osobę, rozpoznające rysy i postawę – 
niewinne wskazanie i niewinna identyfikacja – on jest Żyd, stwierdzenie prawdy 
obarczone zostaje ciężarem wskazywania na kogoś w ogóle. Identyfikowanie jest 
bliskie umieraniu – opiera się na założeniu skończoności, podczas gdy podmiot 
pragnie zawsze czegoś dokładnie odwrotnego. Powyższy cytat stanowi dogodną 
egzemplifikację domniemanego poczucia współwinnej ofiary. III pokolenie nie 
ponosi odpowiedzialności za czyny dokonane przez innych, ani nie doświadcza w 
tak dojmujący sposób syndromu ocaleńca, który nie może sobie wybaczyć, że 
przeżył, kiedy inni zginęli. To pokolenie to daleka konsekwencja. Domniemana 
wina tkwi w potencjalności, że sami podjęliby takie same decyzje jak 
Dziadkowie. Właściwie już je podejmują – tylko skutki ich decyzji są doniosłe. 
W tym sensie stają się ofiarami, powtarzającymi błędy swoich przodków 
bezwiednie i automatycznie.  

 

                        
17 Tamże, s. 399-400. 
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5. GÓRY MILCZENIA 

 
Lektura modelowej dla narracji III pokoleniowych powieści Foera skłania do 

wyodrębnienia kilku zasadniczych cech tej odmiany twórczości, takich jak: 
abdukcyjność rozważań, autobiograficzny kontekst, dziedziczenie wsteczne, pan-
plagiatowość spolaryzowana ze skrajnym subiektywizmem, dewaluacja pamięci 
zbiorowej i afirmacja życia takim, jakie się zdarza i jakie – „w razie czego” okaże 
się sensowne.  

Proza III pokolenia to proza gór milczenia, bezradności i zaniechań, które nie 
wydają się wyjątkowe ani w żaden sposób nadzwyczajne. Powielane nieustannie 
– uspokajają, że najważniejsza jest miłość, także w milczeniu. 

 
Jak pisał Safran o swojej babce: 
 

„A co to za słowa, które ona wywrzaskiwała?” „Nie wiem. Nigdy nie wie-
działem, co znaczą. Do tej pory słyszę jej głos”. Wrzasnął na całą ulicę jakimś 
słowem w jidysz. „Czemuś ją nie spytał, co te słowa znaczą?” „Bałem się, i już. 
Wiedziałem, że mam nie pytać, więc nie pytałem”. „A może ona właśnie była 
spragniona, żebyś zapytał”. „Nie”. „Może potrzebowała twojego zapytania, bo 
póki nie pytałeś, nie mogła ci powiedzieć”. „Nie”. „Mo że krzyczała: ‘Spytaj 
mnie! Spytaj, co krzyczę!’” Obieraliśmy kukuruzę. Milczenie było jak góra18. 

 

 
NASŁUCHUJĄC UTRACONYCH GŁOSÓW –  

III POKOLENIE PO HOLOKAUŚCIE WOBEC OCALENIA 
 

S t r e s z c z e n i e  

Artykuł podejmuje próbę zidentyfikowania cech dystynktywnych dla nurtu pisarstwa III po-
kolenia po Holokauście na podstawie powieści Jonatana Safrana Foera Wszystko jest iluminacją, 
otwierającej i ustanawiającej zasadnicze cechy jego poetyki. Doświadczenie utraty, bezradności, 
panplagiatowości i poszukiwania sensu manifestuje się w różnego rodzaju zabiegach prozatorskich, 
prowadząc ostatecznie przez abdukcyjne meandry rozumowania do afirmacji życia.  

 
Słowa kluczowe: III pokolenie; pamięć; dziedziczność wsteczna; usensowienia; narratywizm, abdukcja 
 
 

                        
18 Tamże, s. 257. 
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LISTENING FOR THE LOST VOICES  
– THE 3RD GENERATION AFTER THE HOLOCAUST 

 IN THE FACE OF SALVATION 
 

S u m m a r y  

The article tries to identify distinctive features for the current of writing of the 3rd generation after 
the Holocaust on the basis of Jonathan Safran Foer’s novel Everything Is Illuminated that opens and 
establishes the basic features of his poetics. The experience of a loss, helplessness, panplagiarism and 
of searching for the meaning is manifested in various prose devices, ultimately leading through 
abductive meanders of reasoning to the affirmation of life.  
 
Key words: 3rd generation; memory; reverse heredity; finding the meaning; narrativism; abduction 
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