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ANNA SZCZEPAN-WOJNARSKA

NASLUCHUJAC UTRACONYCH GLOSOW —
Il POKOLENIE PO HOLOKAWSCIE
WOBEC OCALENIA

1. NASLUCHIWANIA

Gtlosy utracone — dostownie i metaforycznie — odhzriastuchiwanie ujawnia-
ja swa doniost@¢, poniewa opierajp Si¢ polityce historycznej — mimee trwap
w jej kontekcie, to do niej si nie odnosz, zawsze § ,wobec” — jako indywi-
duum wobec wspdlnoty pagai czy wspoélnoty pamgiajacej, take wobec
wspolnoty zapamgtane;.

Literacly egzemplifikacy tego nastuchiwania jest debiutancka i zarazem
bestsellerowa pow§é Jonatana Safrana Foevdszystko jest iluminagj ktora
ukazata sj w Stanach Zjednoczonych w 2002 r., otwigtajazny temat i formu-
lujac paradygmat jego poetyki. Krytycy zareagowali zeylem i... zwgtpieniem,
debiut btyskotliwego absolwenta filozofii z Prinoatwzbudzit skrajne emocje,
Z czasem te pozytywne przewly, w 2005 r. powstat film pod tym samym ty-
tutem i z udziatem autora, ktory przyniést mu dglsazgtos.

Dr hab. AINA SzczerANWOUINARSKA, prof. UKSW — Wydziat Nauk Humanistycznych
Uniwersytetu Kardynata Stefana Wysskiego; e-mail: a.szczepanwojnarska@uksw.edu.pl
1 J. MuLLAN, Guardian book cluphttps://www.theguardian.com/books/booksblog/2613/02/
everything-is-illluminated-jonathan-safran-foer §tig: 11.02.2017]; 8DHA SHASTRI, ,Review of
Everything is llluminated by Jonathan Safran FoerfageTexT:Interdisciplinary Comics Studies
1.2 (2004). Dept of English, University of Floridal Feb 2017, http://www.english.ufl.edu/
imagetext/archives/vl_2/ reviews/shastri.shtml {gfms11.02.2017].



10C ANNA SZCZEPAN-WOJNARSKA

W powiesci Foera ludzkie historie przepladaic w zaskakuijcy i irracjonalny
sposob, ktory jednak nie okazuje s tak irracjonalny, jak pierwotnie mogtoby
sie wydawa. ,Uwertura” wprowadza wzycie niejakiego Aleksandra Perchova,
miodzieaca z Odessy, syna Aleksandra i wnuka Aleksandrapdzidica,
konfabulupcego na swoj temat do tego stopnia, sam chwilami zdaje @i
wierzy¢ w swop opowigé o sobie takim, jakim chciatby Bypostrzegany —
zwlaszcza przez miodszego brata, Igorka, potajenm@zc, by zosta...
wyksztatconym ksigowym. Na jego drodze los stawia zadanie: na poleagjca
ma pomdc w robocie, ma bytumaczem dla mtodego Amerykanina, ktory przy-
jezdza szuka@ nieznanej osoby. Dla ojca Aleksa — to kolejne etee w firmie
.Zwiedzanie Dziedzictwa”, gdzie pracuje, i za zdovte w niej pienjdze regu-
larnie pije. Dziadek, utrzymagy, ze jestslepy, ma by kierowa, wnuk, ktéry
stabo zna angielski — ttumaczem, kontekst geopdity: Ukraina po rozpadzie
Zwigzku Radzieckiego.

Miody Amerykanin przyjedza z padbtkla fotografiy kobiety, ktéra uratowata
jego dziadka Safrana w czasie wojny. Poszukujescegjktorego nie ma na ma-
pie, a ktore istniato i 0 ktérym wszyscy wiedzidliazywato s} inaczej w rzeczy-
wistaosci, inaczej w dokumentach, inaczej zostalo zaptane, a raczej ,inaczej
zapomniane”, i domagata sitego jego wielowiekowa historia. Zapomnienie to
nie wynikato z przyczyn ekonomicznych, marginalijzaey lekcewaenia, byto
to zapomnienie celowe, wynikg@ie z tego,ze pamgtanie nie wydawalo si
celowe, albo raczej teleologia pawii 0 Trachimbrodzie byta zbyt abstrakcyjna
i zbyt niebezpieczna: nie wszyscy zginci, ktorzy nie zgigli, rozproszyli s¢
I zamiast istnié w okaleczonej formie, istniewobec pustki po zabitych, to sztetl
Trachimbrod przestat istfieMtody Jonatan Safran nigdy nie rozmawiat ze swo-
imi bliskimi o tym miejscu ani o tym, co zdarzylw sv czasie wojny. Zostat sam
ze zdgciem i kilkoma pytaniami, ktérych nie umiat ani sfautowa, ani zada
Nie te miejsca, nie tezyki, nie te punkty odniesienia, nie ten czas. Arkanin
poszukuje kobiety, o ktérej nic nie wie, i wobedrndj — o ile § znajdzie — nie
wie, jak sé zachowa. Intryguice jest toze ani razu nie stawia pytania: dlaczego
to wiadnie on ma g znale¢? Skd taka oczywist&, skoro z kadym dniem
wzrasta prawdopodohistwo rozminécia sk z umieragcymi swiadkami zdarze
I dlaczego obca kobieta miataby mu powiedzeokolwiek, skoro bliscy nie
powiedzieli nic?... To sytuacja modelowa dla fabutpokolenia: postawienie
przed zadaniem przerasiegym kompetencje i midiwosci, zadaniem niewy-
konalnym, ktérego nikt inny nie pagj nie wykonat, chociamiat ku temu wcej
danych, wgcej srodkow, wiecej mazliwosci. Zadaniem, ktdrego na dodatek nikt nie
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dookrelit. Jedno z pierwszych dwiadczéh — to ddwiadczenie bezradsdo
i niewiedzy. Znalezienie utraconychzywych jdz znalezienie miejsc pochdéwku
umartych, lub ustalenie miejsc, gdzie zgjinnie wydaje s} zadaniem niewyko-
nalnym. Jego trudr$é polega na spotkaniu, na konfrontacji zzenl i miejscami,
takze na sformutowaniu odpowiedzi na pytanie — w jaketu g oni poszukiwani.

Widok starego zdpia sprawiaze Aleksander — dziadek Aleksa — angje sk
osobkcie. Ekscentryczny, matomowny, uparty — urdtieje izoluje s¢ od innych,

a jednoczénie rozumie znacznie wéej, niz wnuk mu tlumaczy. On wieze
znalezienie kogokolwiek z Trachimbrodgdzie tez znalezieniem jego i jego
wiasnej historii.

Miody Aleks — kuriozalnie skonstruowana pdstenimo wszystkich warszta-
towych stabéci przykuwagca uwag — ulega fascynacji Amerykaninem i jego
tajemnica spravy.

Dotad wyobcowany \érod réwignikéw, znajduje porozumienie z Jonatanem,
z wtkasnym dziadkiem, wreszcie ,wypada z rél” naawech mu z zewstrz: staje
si¢ mezczyzry, przez odkrycie w sobie gotow® do zaopiekowania girodzirg,
przez przeciwstawieniecstdestrukcyjnemu ojcu i zggie jego miejsca w domu.

We trzech (nie liczc psa) odnajdygj Trachimbrod — miejsce, ktdre przestato
istnie¢ tam, gdzie istniato. W miejscu, gdzie istniatcstjéylko kamié pameci,
miejsce trwa w kobiecie, ktgrpodr&ni uznaj za Anastaz uwiecznion na
pozOtktym zdjeciu, jakie Jonatan otrzymat od swojej umiecaj babki. Ona za-
przecza,ze jest Anastazj jednak potwierdzaze na nich czekata. Testowanie
rzeczywistdci jest ryzykownym zaciem:

Czy kiedykolwiek dwiadczyta pani kogokolwiek z tej fotografii? — dekiem
i czutem s¢ jak jakis okrutny, jak okropny persona, ale bytlem pewisn dzia-
tam, co naley. ,— Nie — powiedziala. — Nigdy. Wydgajsie mi obcy”.
Zahazardowatem wszystko na jgda@rt.

»A czy ktokolwiek z tej fotografii kiedykolwiek pag uswiadczyt?”.

Zstypita jeszcze jedna {za.

,Tak dlugo na was czekatam”

Zostata odnaleziona, jej trwanie znalazio potwierde, jejzycie usensownio-
ne. Anastazja — imipochodzenia greckieganastasisoznacza zmartwychwsta-
nie, wskrzeszenie — moa zatem uzréaje za im¢ nieprzypadkowe w tym kon-
tekscie. Sama przedstawiaggako Lista — jedna z kochanek Safrana — dziadka

2J.S. BER Wszystko jest iluminagjtium. M. Klobukowski, Warszawa 2003, s. 194.
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Jonatana Safrana, o czym czytelnik dowiadujgadiby mimochodem, w trakcie
wczesniej wplecionych narracji 0 miejscu zwanym Trachiodb— o0 miejscu po
latach poszukiwanym przez wnuka Safrana.

2. UTRACENIA

Jonatan i Aleks —gtzy ich niewiedza o historii dziadkow, wyobcowani®-
zumienie podobnych emocji, nic ¢eej. Mysla o sobie nawzajem stereotypami,
schematami, ktére kiedypewnie przejgd do historii, ale ktore okazajsie
mylnymi przewodnikami, podobnie jak bezwaddmwa wiedza, ktGr zdaje im
sie, ze posiadaj. Obydwaj ulegaj zludzeniu,ze mogliby pozna poprzez ana-
logie, jak mogtoby byto wygjdat ich zycie, gdyby losy ich dziadkéw potoczyty
sie inaczej, przyjmuyj tryb przypuszczagy jako gramatyk zycia. Generowanie
whasnych hipotetycznychywotow nie jest nowym zjawiskiem, jednak u przed-
stawicieli 11l pokolenia budzi niepokdj poprzez vays stopieh swego prawdo-
podobidstwa.

Che zobaczy Trachimbrod [...]. Zobaczyjak tam jest, w jakich warunkach
wychowal st moj dziadek i gdzie bylbym teraz ja sam, gdyby miejna.
.Bytby$ Ukrainiec”. Racja. ,Tak samo jak ja”. Chyba taldle nie jak ja, bo
bytbys wiesniak w nieimponujcym miasteczku, a ja mieszkam w Odessie, ktéra
jest catkiem jak Miami®.

To, co jest, filtrowane przez to, co by mogtathyto, co by powinno — bez
weryfikacji, kto wyznacza ¢t powinng¢ — tworz meandry m$lenia obu
bohateréw. Wiedgc, co chg wiedzig€ — mimowolnie cenzurgjhistorie wybiera-
jac z niej tylko to, w czym magsiebie odnat&. Twierdz, ze cé powinno by
gdzies i powinno by jakies, chwytap sic map, ksizek, przekona, a rzeczywi-
staé¢ domaga si bezpdredniego odkrycia, tak jak Trachimbroda&tpowraca-
jaca tajemnicza historia zatgcielska wozu Trachima i niezwyktej Brod,
Jankiela, ktory stracit dobre imiskazany za przegistwa finansowe (mma
wzorem bohaterow domniemywae tez marzyt, by by uczonym ksigowym...)

— historia tworzona i zapisywana, utrwalana w rgtpyicia spoteczngi, w ktorej

% Tamze, s. 99.
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wszystko podlegato usensowieniu i odnajdywaglast factumswoje rytualne
miejsce.

W trakcie poszukiwania Augustyny Alek$wiadamia sobieze dziadek wcale
nie zmierza do wyznaczonego celu, tylko zataczadivalego kotfa, na dodatek
zupetnie swiadomie. Dziadek znat to miejsce. Znat drog, ale im byta po-
trzebna droga do przebycia, potrzebny im byt czgsewmiar drogi, i czasowy
wymiar bycia ze sah zeby odkrg, ze co jest bliskie, bliskie wcale nie jest, &by
moze bliska¢ znaczy cé innego, nk przywykli myslec.

Pamec 1l pokolenia, chocia jest dookrélona konkretnymi biografiami
i dotyczy konkretnej grupy ludzi, nie jest odmigmamkci zbiorowej odstaniaf
cej rene, analogicznedolz sprzeczne, aspekty jakiggbistorycznie udokumen-
towanego faktu. To jedna z zasadniczych cecmigbych B od pamgci
ocalonych g$urvivorg czy pamgci Il pokolenia — naznaczonego milczeniem
i tabuizacy. 1l pokolenie w kontekcie wspodlnoty déwiadczenia mge mowie
jedynie o déwiadczeniu braku pokoleniowejagjtosci badz niewiedzy dotyczcej
ich dziadkdéw, lub ich historii w historii znanej zju zrekonstruowanej przez
innych na podstawie dokumentacji. Ich glos jestsgio poszukygym zna-
jomych twarzy, domagagym st dla nich miejsca w wielkiej panoramie wojny.
Poszukiwanie miejsca i proby odnalezienia, ustaaoiai narracji o losach ludzi,
ktorzy stanowi fragment ich osobistej historii, stan@wiragment/element
historii wojennej i w obu historiach odgryvaapsobiste, choniekomplementarne
role. Ta niekomplementari® problematyzuje relagjlll pokolenia take ze
wspotczesa mu rzeczywistécia. ,Wypodziemianie” dziadkéw dotyka zaska-
kujacego wymiaru historii, ktéra nie tylko jest tworzoprzez ludzi, ale toczyesi
po ludzkichzywotach, miadzac je i rozcieragc w pyt, i ciata, i marzenia, i nie
liwe scenariusze, ktore nigdysiie zicity, niszczy nie tylko to, co jest, ale tak
to, co mogtoby b#§.

Przedstawiciele 1l pokolenia dotykajprawdy, ze ,historyczne decyzje”
w jednostkowynriyciu to niejednokrotnie decyzje niezwiagtg swej doniosks
ci, wynikajace z przypadku, lub odruchu, czasem z rutyny, pragizce z zasko-
czenia. Takie odkrycia buamiepokoj, demotywuj poraaja dalekos¢znoscia
i nieprzewidywalnécia konsekwencji pozornie btahych zdaizdstoyy poszu-
kiwan Il pokolenia nie jest rekonstrukcja zdafize znakomita wikszc¢ godzi
sie na milczenie, na tabuizggjna niewiedz w racjonalnym i dokumentarnym
wymiarze tego stowa. Istptposzukiwa staje s¢ pytanie o tajemnig zycia —
czym ono jest? Pytanie kierowane jest do sobieligaftych, dzgki ktérym ist-
niejg, chocia oni nie mieli i nie mogli mié wiedzy o ich jednostkowych ist-
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nieniach. Zapewne to inny wariant marzenia edkse, w tym przypadkisiega
antecedensow Trachimbrodu stanowitaby najbardziejzpdanezrédio wiedzy.
Ksiega antecedensgwa raczej samo jej istnienie i wspoiczesne niwigta
deprecjonuje sens pisania historii w tradycyjnynzumieniu, ta ksiga byta
niewyteczna, przed niczym nie obronita, nie ustrzeglasekacow Trachim-
brodu, tak samo jaKsiega powracagcych snowktéra sptogta wraz zZydami
W miejscowej synagodze.

3. USENSOWIENIA

Silna indywidualizacja, subiektywizm, czasami skyajw ddwiadczeniu
lll pokolenia, posiada peinlegitymizacg. Jw w 1874 r. Nietzsche w drugiej
rozprawie zNiewczesnych rozwai, dokonujc podziatu na histogi monumen-
talng, antykwarsk i krytyczra, przedstawit idee obecne we wspoéiczesnych
teoriach pamici zbiorowej, akceptypych fakt, ze subiektywna perspektywa
jednostki lub catej spoteczia, a take zrodia nielgdagce dokumentami w sensie
historycznym, g tak samo istotne w ksztaltowaniu wyobsa przeszigci, jak
materiaty archiwalne. Pozostaje pytanie, czy ktatednie wyobraenia przesz-
losci bedzie podporzdkowane ideologii, czy teuchyli sé od obowizku trans-
misji danych w okréonej poetyce ku naginym pokoleniom, petac wobec nich
raczej ro¢ inspirupgca do zycia, do tworzenia wiasnej historii, ktére réwnoena
ne jest z dzeniem do samorealizacji, do pisania kolejnych raddw i do przyz-
wolenia na bycie opisanym?

Dlatego dla Il pokolenia projekt historii drugiegstopnia Pierre’a Nory,
historii, ktéra, w odrénieniu od historii | stopnia rekonstraagj wydarzenia,
bada sposoéb funkcjonowania fenomenu historyczne@aimdomdaci zbiorowej,
zdaje s¢ niewystarczajcy. Funkcjonowanie fenomenu historycznego pozostaje
poza zasgigiem zainteresowania przedstawicieli 1l pokolenié)re nie iden-
tyfikuje siec z pamgcia zbiorowg. Zbiorowe pamgjtanie krystalizuje zbiorogv
tozsamd@¢, natomiast krystalizowanie esgbiorowej tasamdci wnukéw ocalo-
nych wydaje si czyst, utopg wobec dyspersji czynnikow identyfikacjizzama-
ciowej. Jonatan i Aleks musasi¢ rozsta, ich zyciowe drogi nie maj ze soh nic
wspblnego, poza bezradimiy wobec swoich przodkéw, poza chwilamicdpo-
nymi w samochodzie dziadka.

,0d potowy lat 90. nagpito przesurgcie punktu cizkosci zainteresowa
teorii historii z problemu reprezentacji historyegma kwestj pameci (Dominik
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LaCapra) i déwiadczenia historycznego (Frank Ankersmit), co zioawowato
schytkowy okres narratywizmu i kres jego dominaejidziedzinie teorii his-
torii”*. Paradoksalnie — dziatanie i tworézdll pokolenia jest dziataniem przyw-
racapcym wartg¢ narracji, ascislej: narracji zindywidualizowanej, jednatko-
wej fabuty — domniemanej fabuty obejmogj losy ich przodkadulz przodkow,
dla zachowania ggtosci relacji pomédzy zyciem a histog, ktéra nie musi w tej
perspektywie gromadzidowodow, uzasadnia odsytd i wykazywa, nie musi
reprezentow@ani unaocznig rekonstruowa Trudno te daswiadczenie Il po-
kolenia traktowa jako ddwiadczenie pamgci czy postpamici — jak propono-
wata Marianne Hirshw odniesieniu do Il pokolenia, czy &wiadczenie pamgti
podziurawionej wedtug Henriego Raczymdwa maksymalistyczna indywidua-
lizacja narracji defrauduje wa#o polityki historycznej, przywracag rudymen-
tarne znaczenie historii jako nauczycieligicia. Najdostowniej historia uczy
zycCia, a nie ,o0zyciu” i przez to staje gispetnieniem mitzwy — ostatniego, dopisa-
nego przez Emila Fackenheima 614 przykazania —zo@ago zy¢, by nie
pozwolic odnig¢ Hitlerowi pasmiertnego zwygistwa. Czy to bdzie zycie na
przekor, czy po to, by daswiadectwo, czy w jeszcze inny sposofdhe ono
zinstrumentalizowane, to istotego przekazu jest afirmacjgcia, jako najwa-
niejsza lekcja historii. ,Brod odkryta s&eset trzynacie rodzajéw smutku, a ka
dy byt jedyry w swoim rodzaju, odbng emocy [...]. Jej zycie bylo pospieszf
rozpaczliva walka o uzasadnienie wiasnegygcia””.

613 smutkéw Brod, z ktorych tylko kilkadzigsizdotano odczytg gdyz
odbity sk na jej martwym ciele, a reszta stron bezpowrotgi@cta, odpowiada
613 przykazaniom Tory. Brod, ktéra nie patata swojej historii, nie znata
swych przodkow, ktéra przez przypadek trafita pgieke Jankiela i uwierzyta
w jego opowié¢, ktora z dum uczestniczyta w rytuale zbiorow@ Trachim-
brodu — stanowi archetyp ocalonych potomkéw, zdanga fragmentaryczny
zyciorys, niekompletp genealogi i nierozpoznane smutki. Skrajna intyndtio
osobistej tragedii nie pozbawia jej spotecznego imym ale ten spoleczny
wymiar i zbiorowa pami to jedynie tymczasowe konstrukcje, ,deski ratunku

4 E. RomaKiska, Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej 6fdzhistorii, [w:] E. Ro-
MANSKA (red.), Narracja, reprezentacja, dwiadczenie: studia z teorii historiografiKrakéw 2004, s. 9.

5 M. HirsH, Generation of Postmemory: Writing and Visual Cultériter the Holocaust
Columbia 2012.

5 H. Raczymow, Memory Shot Through With Holesans. A. Astro, Yale French Studiés
1994, nr 85 (Discourses of Jewish IdeniityTwentieth-Century France), s. 98-105.

7J.S. BER Wszystko jest iluminagjs. 129.
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odgradzajce od przerzenia przypadkowkeia. Jeli od przypadkowéci nie
mozna uciec, to jedynym schematem obrony stajenadawanie senséex post
uwalniapce od przyczynowo-skutkowych aggdw, pojmowanych odtd jako
konstrukcje, ktére mama modyfikowa, ktore nie § przedmiotem objawienia ani
celem do zrealizowania, nabiefagharakteru funkcjonalnego. W ten sposéb
historia pewnego wypadku w XVIII wieku: tragicznedajemniczego i niedaj
cego s¢ jednoznacznie logicznie wyjai¢, stata si czynnikiem tasamdaciotwor-
czym dla mieszki@cow sztetla, a Brod stataeskywym zapdredniczeniem, co

z kolei skazywatog na izolacg od wspdlnoty. ,Podobnie jak Jankiel powtarza
kazde zdanie, astanie s ono prawd, a przynajmniej do chwili, kiedy samazju
nie wie — prawda to czy nieprawda. Doszta do misttwa w myleniu tego, co
jest, z tym, co bylo, a tego, co byto, z tym, c@ ppwinno, a znéw tego, co by
powinno, z tym, co by mogto®. Konstruowanie siebie samej, swej podmio-
towaosci dokonuje si przez ,mistrzowskie mylenie”.

Miodzi bohaterowie niczego nie pagtdja z tego, czego dwiadczyli ich
przodkowie. Odkrywayj — ponielgd swop, bo warunkujca ich istnienie, ale nie
osobist historg. Potrzeby pameci innych, by czegokolwiek sidowiedzi€.
Assman, ktory uwza sk za spadkobieec mysli Halbwachsa, utrzymujeze
pami¢ to zjawisko spoteczne Ze nie mana mowt o pameci indywidualnej,
wykluczapc ja z kontekstu zbiorowego. Skoro jednak pamibiorowa jest
konstruktem, to pam¢ indywidualna jako niemdiwa poza zbiorow, pod jej
wplywem rownieg ulega deformacji, ulega iluzoryczuwd struktury faktéw
poddanych kommemoracji. Pagta nie to, co pamta, tylko to, co jest pardiane
przez innych, co powinno Bypamktane i obdarza ten konstrukt wjarDysku-
tujac z Halbwachsem, Ricoeur proponujeby ,przyp¢ ideg zbiorowejswiado-
mosci jako pogcie operacyjne, bez nadawania muidresubstancjalnej®, co
pozwolitoby na modyfikag takiego stanowiska. W ten sposob proza pisarzy
[ll pokolenia jestswiadectwem usensowiglego wyboru i wiary w istnienie
jakiejs catasci niekomplementarnych konstruktow.

Pokolenie, ktore gczy jedynie niejasna droga dochodzenia do inforimacj
o tym, kim byli ich dziadkowie, jak przgli Holokaust, przeyli wojne lub jak
zgireli, jak zostali zabici, co przgli? — pozostawiajc jednak jald slad, jakgs ni¢
zycia — ich rodzicow, nie posiada pawaii zbiorowej. To déwiadczenie ocalenia

8 Tanve, s. 143.

% Por. M. HhLBWACHS, Spoteczne ramy pagai, tum. M. Krél, Warszawa 1979, s. 4.

0P, Rcoeur, Pamig¢ — zapomnienie — historjatum. J. Migasgiski, [w:] K. MICHALSKI
(red.), Tazsama@¢ w czasach zmiany: Rozmowy w Castel Ganddffarszawa—Krakéw 1995, s. 27.
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przed catkowitym unicestwieniem, ocalenia przedttr bezpgrednio swiado-
mie niedédwiadczonego utracenia. Jest ono pewnikiem — tempewen ostatecz-
ny dokument to faktze oni samizyjg. Z takim argumentem trudno dyskutaiva

~Jestem, wgc oni byli” — wielokrotnie w powigci Safrana pojawia siten
sposéb m§lenia — wnioskowanie hipotetyczne, postabg istnienie czedo
odmiennego od tego, co dotychczas obserwowaneidgd, czego nie mma
obserwowa bezpdrednio. Wzywszy pod uwag wrazliwosé i wyksztatcenie
filozoficzne pisarza oraz autobiograficzny wymiagg powiéci, zasadne wydaje
si¢ nawigzanie do filozofii Charlesa Peircé'ajednego z twércow amerykskie-
go pragmatyzmu, a zwlaszcza do jego rozumienialatjidako metody w teorii
wnioskowa. Peirce postrzega abdu&cjako zdolnd¢ trafnego zgadywania,
tajemnica moc zgadywania, instynkt, dki ktéremu jestémy czsto zdolni
generowda adekwatne hipotezy. O tyle jest to istothe,dla Peirce’a jest to typ
rozumowania, metoda, nie iluminacja, czy spontamnicprzebltysk geniuszu:
.l--.] cho¢ w niewielkim stopniu ograniczana logicznymi regutajest jednak
logicznym wnioskowaniem, w ktéorym wniosek stwierdggest co prawda jedy-
nie problematycznieddlz w trybie przypuszczagym, niemniej jednak magym
dobrze okrélona logiczry struktue”*2

Abdukcja jest raczej rozumowanienzmwnioskowaniem, generuje hipotezy,
selekcjonuje je i testuje. Stopiprawdopodobigstwa wniosku abdukcyjnego, tak
samo jak stopie prawdopodobigstwa catego rozumowania nie jest ckoay
w sposob jednoznaczny. Jedyne, cazmgostwierdz, to tyle,ze na danym etapie
poszukiwa badawczych powinnogirozwary¢ okreslong hipotez, przyjmupc ja
jako robocz. BohaterowieWszystko jest iluminagj— Jankiel i Brod, Jonatan
i Aleks zanurzeni & w abdukcji, w generowaniu hipotez, #yciu w trybie
przypuszczajcym — dotycacym zaréwno czasu przesztego, jak i terajszego.

Trudno nazwaich poszukiwawcze wyprawy powrotami, motywanpstalgi
czy rozrachunkiem, trudno odmawth reakcjom spontanicznej autentycaric-
jada w miejsca, w ktorych w taki sposob jak oni — jeszaikt nie byt. Generyj
hipotezy nie wiedgc, czego nie wiedg nie zdajc sobie sprawyze ich swiat
zbudowany jest nie tylko z rzeczy odkrytych i wypedzianych. Przedziergpic
przez kordon bezpiecastwa utkany z milczenia starszych pokpleachowuj-
cych pasywnge:

1 por. M. WkeaNskI, Rozumowania abdukcyjne. Modele i procediyzna 2009.
12Cyt. za: tame, s. 17.
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,On chciatby zn4, jak jego dziadku udato esiuciec”. ,Ona nic nie zna — rzekit
Dziadek. — Glupia i tyle”. ,Nie musi pani wymawianic, co pani nie chce
wymowi¢” — zapewnitem jej, a ona na to: ,W takim razie jigdy wzyciu nie
wymowitabym ani stowa”. ,Nie musi pani dziataic, co pani dziakanie chce”.
,W takim razie ju nigdy wzyciu nic bym nie zrobita*.

Gdyby nie musiata — nie mowitaby nic i nic by nigbita. Dlaczego musi?
Swiadoma nieprzekazywaléo dcéwiadczenia przeszioi nie ulega presji, by
co$ z nig robic. Ona nikogo nie szuka. Ona czeka, po prostu Jemh. aspekt
rowniez wydaje s¢ istotny w paradygmacie narracji Il pokoleniowycbam
zwrot ,wnuka” ku ,dziadkom” stanowi spetnienig/cia tych ostatnich. Zadanie
pytania, zainteresowanie, zaintrygowanie i zaniepke ze strony wnukow
traktowane jest jak spetnienie misji, jak przekazgptomienia w sztafecie po-
kolen, usensowienie wlasnego istnienia jest zarazemkaramiem poczucia
sensu — bardziej njakiejkolwiek narracji.

4. DZIEDZICZNOSC WSTECZNA

Potencjat epistemologiczny cztowieka chwiejgwbbec wyzwania, jakim jest
poznanie i zrozumienie przodkow jako procegscibwo autoreferencyjny. Zro-
zZumiet siebie i przez analogrozumiet innych?

Bog kocha plagiatoréw. Napisane jest zatem: ,Bagostyt rodzaj ludzki na
obraz swoj, na obraz Boga stworzyt go”. Bog jestkprsorem sztuki plagiatu.
Wobec braku jako tako odpowiednigiodet, z ktérych mégtbyznat — bo i na
czyj niby obraz miat stworzycziowieka? zwiergt? — stworzenie ludzkoi stato
si¢ aktem plagiatorstwa ksobnego; Bdgasipbwat lustro. llekré my sami po-
petniamy plagiat, tate tworzymy cé na obrazczegd innego i pomagamy do-
prowadzé do kaica dzieto stworzenta

Jako uwolnienie od kategoryzacji i paradygmatéwsamdaciowych jawi s¢
panplagiatowy charakter ludzkiego dziatania w ni#éskonych lustrzanych
odbiciach powtarzagych jedno. W tej koncepcji plagiatowanie to dopaozanie
do kaca dzieta stworzenia, to §ladowanie samego Boga. Rekonstruowanie
historii jako element tworzenia jest f&kprojektowaniem tego, co znane, na to,

133.S. BER Wszystko jest iluminagjs. 251.
1 Tamze, s. 331.
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CO nieznane i niedgge sk inaczej pozna niz poprzez plagiat z jedynego
znanego. To inny opis hermeneutycznego kota, ukeead detali osobistej hi-
storii dziadkow niemdiwych do zidentyfikowania i zrozumienia, do detali
konstytuugcych podmiotow, osobisi jednostkowé¢ rekonstruktora jako odna-
lezienie ptaszczyzny porozumienia i wspoélnoty. Fokresla ten proces ,dzie-
dzicznacia wsteczp” (co by¢ maze stanowi jakig€ bardzo aluzyjne nawazanie
do Emila Zoli, ktéry krélac drzewa genealogiczne bohateréw swoich psiie
uzywal okrelen: ,dziedzicznd¢ bezpdrednia”, ,dziedziczn& poboczna”

i ,dziedziczn@¢ wsteczna”), to znaczy dziedzicze® po wnukach, poprzednie
pokolenia ,dziedzicZ’ w swoim historycznym trwaniu cechy nadane im prze
nastpnikow, dziedzicg modusy sposobdw, w jakich byli zapataini.

Przy kadym kolejnym modelowaniu rzendiaicy nadawali Zegarowi oblicze,
wzorowane nha twarzach jegoeskich potomkéw, bylo to wc zjawisko
dziedzicznéci wstecznej. Gdy zatem mojemu dziadkowi zdawatq & dos-
trzega w sobie rogoe podobiéstwo do swojego prapradziadka, w rzeczywis-
tosci widziat tylko, ze to prapradziadek coraz bardziej upodabnialsi prapra-
wnuka. Cate objawienie polegato na tyme, zobaczyl, jak bardzo podobny jest
do siebié>.

W wodzie widziatem twarz ojca, a ona z kolei widaiawarz swojego, i tak
dalej, i tak dalej, odbite wstecz do pocatku czasu, do twarzy Boga, na ktérego
podobigistwo zostalimy stworzeni. Ploglismy mitoscia do samych siebie, my
wszyscy, krzewiciele ognia, w ktérym cierpsstiy — nasza mik& byta chorol,

a zarazem jedynym naaniekarstwen’.

Whnioski z tych rozwazan sprowadzajce s¢ do stobwsw. Augustyna (!), by
wrdci¢ do siebie samego, ponieivawe wretrzu cztowieka mieszka prawda”,
wpisywalyby wszystkie te nastuchiwania w poszukiigarsensu istnienia
w ogole. Metafora krzewicieli ognia odsyta do stastamentalnego obrazu go-
rejacego krzewu i kabalistycznych iskier. Ocalenie jestponadhistorycznym
trwaniu, jednak trwanie jest plagiatem, zatem atelgest plagiatem, plagiat —
ocaleniem. Chybae nie jest to plagiat, a Kierkegaardowskie ,powediz”...

15 Tamze, s. 228.
18 Tamze, s. 69.
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Sytuacja komplikuje gi kiedy podmiot bierze udziat w zdradzie, kiedy nie
ocala:

[...] i to wy musicie mi wybaczy powiedziat to wszystko nam i Jonatan gk
teraz péjdziemy co zrobimy z gatg wiedz Dziadek powiedziake ja jestem
ja ale to nie mze by prawda o prawda jest take ja te wskazatem na Herszla
i ja tez powiedziatem on jestyd i powiem cize ty tez wskazaté na Herszla i ja
tez powiedziaté on jestZyd a to jeszcze nie koniec bo Dziadek wskazainie
mnie i powiedziat on jestyd a ty t& wskazalé na niego i powiedziaseon jest
Zyd i twoja babka i Igorek i my wszyscy nawzajem giebie wskazywadimy
wiec niby co innego miat zrobibytby gtupi gdyby pod ta pit inaczej ale czy to
co zrobit jest wybaczalne czy on kiedykolwiek dpstwybaczenia za ten swoj
palec za to co jego palec zrobit za to co wskaaldem i za to czego nie wskazat
za to czego dotksh w zyciu i za to czego nie dotkhwciaz jest winny ja jestem
ja jestem ja jestem ja jestem jH?)

Charakterystyczna pisownia podiee zlepki wyrazéw, tworgcych nie-
rozerwalne znagze w kontekcie powidci catagsci. Mitos¢, przyjazn, zdrada
mitosci, zdrada przyjani, mitos¢ i zdradzenie zdrady — fabuta dziadka Aleksa,
ktory kochat swaj zore i swojego przyjaciela Herszla, i swojego syna.dgie
przyszli Niemcy, z cate] duszy pragnch wszystkich uratowa Kiedy kazali mu
wskaz#, kto jestZydem — wskazat na przyjaciela, dokonat wyboru, dpwa
zorg i syna. Uratowat syna Herszla, dlatego Aleks wrtak podobat si
Augustynie, bo go od razu rozpoznata. Wskazanieepal- rownoznaczne ska-
zaniu nasmier¢, wskazanie identyfikace osob, rozpoznajce rysy i postay —
niewinne wskazanie i niewinna identyfikacja — ostjéyd, stwierdzenie prawdy
obarczone zostajegziarem wskazywania na kogw ogole. Identyfikowanie jest
bliskie umieraniu — opieragina zatgeniu skaczondgci, podczas gdy podmiot
pragnie zawsze czegaokladnie odwrotnego. Powszy cytat stanowi dogodn
egzemplifikacg domniemanego poczucia wspétwinnej ofiary. Il plegoe nie
ponosi odpowiedzialrigi za czyny dokonane przez innych, ani niéwdadcza w
tak dojmujcy sposob syndromu ocalema, ktéry nie mee sobie wybaczy ze
przezyt, kiedy inni zgireli. To pokolenie to daleka konsekwencja. Domniemana
wina tkwi w potencjalnéci, ze sami podjliby takie same decyzje jak
Dziadkowie. Wiaciwie juz je podejmuy — tylko skutki ich decyzji ¢ donioste.
W tym sensie stgj sie ofiarami, powtarzaicymi bledy swoich przodkow
bezwiednie i automatycznie.

7 Tamze, s. 399-400.
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5. GORY MILCZENIA

Lektura modelowej dla narracji 11l pokoleniowychwgiesci Foera sktania do
wyodrebnienia kilku zasadniczych cech tej odmiany twoéécgotakich jak:
abdukcyjné¢ rozwazan, autobiograficzny kontekst, dziedziczenie wstecyaen-
plagiatowad¢ spolaryzowana ze skrajnym subiektywizmem, dewddupaméci
zbiorowej i afirmacjazycia takim, jakie si zdarza i jakie — ,w razie czego” al@a
sie sensowne.

Proza Ill pokolenia to proza gér milczenia, bezi@&dni zaniecha, ktore nie
wydaja sie wyjatkowe ani wzaden sposob nadzwyczajne. Powielane nieustannie
— uspokajgj, ze najwaniejsza jest mitéc, takze w milczeniu.

Jak pisat Safran o swojej babce:

»A co to za stowa, ktére ona wywrzaskiwata?” ,Nieiem. Nigdy nie wie-
dziatem, co znaaz Do tej pory stysg jej gtos”. Wrzasat na caj ulice jakims
stowem w jidysz. ,Czemijg nie spytal, co te stowa zna@? ,Balem sk, i juz.
Wiedzialem,ze mam nie pyta wiec nie pytalem”. ,A mae ona whnie byta
spragnionazebys zapytat’. ,Nie”. ,Moze potrzebowata twojego zapytania, bo
poki nie pytal¢, nie mogta ci powiedzé. ,Nie”. ,Mo ze krzyczala: ‘Spytaj
mnie! Spytaj, co krzyag"™ Obieralismy kukuruz. Milczenie byto jak gorg.

NASLUCHUJAC UTRACONYCH GLOSOW —
Il POKOLENIE PO HOLOKAUWSCIE WOBEC OCALENIA

Streszczenie

Artykut podejmuje préb zidentyfikowania cech dystynktywnych dla nurtugs&wa 1l po-
kolenia po Holokatcie na podstawie powdei Jonatana Safrana Foéfészystko jest iluminagj
otwierapcej i ustanawiajcej zasadnicze cechy jego poetyki.sd@mdczenie utraty, bezradée,
panplagiatowéci i poszukiwania sensu manifestuje &i réznego rodzaju zabiegach prozatorskich,
prowadac ostatecznie przez abdukcyjne meandry rozumovamidirmacjizycia.

Stowa kluczowe lll pokolenie; pami¢; dziedziczné¢ wsteczna; usensowienia; narratywizm, abdukcja

18 Tamze, s. 257.
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LISTENING FOR THE LOST VOICES
— THE $° GENERATION AFTER THE HOLOCAUST
IN THE FACE OF SALVATION

Summary

The article tries to identify distinctive featuries the current of writing of the®generation after
the Holocaust on the basis of Jonathan Safran $-aewrelEverything Is llluminatedhat opens and
establishes the basic features of his poetics.ekperience of a loss, helplessness, panplagiansm a

of searching for the meaning is manifested in weriprose devices, ultimately leading through
abductive meanders of reasoning to the affirmatidife.

Key words: 39 generation; memory; reverse heredity; findingrtieaning; narrativism; abduction
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