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ZBIGNIEW HERBERT I „NABOŻNOŚĆ” WOBEC RZECZY

Wiersz Elegia na odejście pióra atramentu lampy doczekał się nie tylko
licznych glos i rozmaitych drobnych komentarzy, ale także trzech obszerniej-
szych omówień. Pochodzą one z renomowanych warsztatów krytycznych,
spłynęły z piór Wojciecha Ligęzy, Jacka Łukasiewicza i Dariusza Pawelca1,
sycąc poznawcze głody czytelników wspomnianego utworu. Dodajmy też, że
tych zwłaszcza, których ciekawiła wewnętrzna, immanentna sfera znaczeń
wiersza, wpisana w kontekst całości dokonań pisarza. O związkach Elegii
z innymi lirykami Zbigniewa Herberta ciekawie pisali i Jacek Łukasiewicz,
i Dariusz Pawelec – wskazując już to przynależność utworu do nurtu elegijne-
go – szeroko rozlewającego się po krainach Herbertowych wierszy – już to
do kręgu tekstów nasyconych wyobraźnią katastroficzną2.
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Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie; e-mail: kudyba@op.pl

1 Por. W. LIGĘZA, Przedmiot i współczucie. (O „Elegii na odejście pióra atramentu lam-
py” Zbigniewa Herberta), [w:] Poezja w szkole średniej, red. E. Kram-Mikoś, Warszawa−Kra-
ków 1995, s. 95-109; J. ŁUKASIEWICZ, Elegia na odejście pióra atramentu lampy, [w:] TENŻE,
Poezja Zbigniewa Herberta, Warszawa 1995, s. 93-109; D. PAWELEC, Elegia , [w:] TENŻE, Od
kołysanki do trenów. Z hermeneutyki form literackich, Katowice 2006, s. 167-191.

2 Wiersz ma już zatem swoją własną historię recepcji. Szkic Wojciecha Ligęzy pisany był
z myślą o szerokim kręgu odbiorców. Autor odsłania zasadnicze sensy liryku, oddając tym
samym czytelnikowi zestaw kluczy otwierających jego przesłanie. Artykuł Jacka Łukasiewicza
to obszerna i dokładna, immanentna interpretacja utworu. Dariusz Pawelec przypomina w swym
tekście nie tylko interpretacje poprzedników, ale także rozproszone głosy o utworze (niekiedy
ciekawe i celne) takich badaczy, jak m.in. Marta Wyka, Julian Kornhauser, Danuta Opacka-
Walasek. Dokonuje ciekawej egzegezy symbolicznych znaczeń najważniejszych motywów
wiersza, przywołuje także obszerniejsze, niż poprzednicy, tło historycznoliterackie.
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Kusząca wydaje się przecież także, nieobecna dotąd w omówieniach liryku,
nieco węższa perspektywa spojrzenia na Elegię jako element ewolucji Herber-
towych sposobów ujmowania rzeczy. W liryce autora Studium przedmiotu
splatają się przecież różne, niepodobne do siebie postawy. Dwie zwłaszcza
narzucają się naszej uwadze. Pierwsza z nich to właśnie postawa „studyjna”,
filozoficzna, charakterystyczna dla wczesnej twórczości poety – dla takich
wierszy, jak Drewniana kostka, Studium przedmiotu, czy też Kamyk. Dużo już
o niej napisano – o tym, że poeta pyta o ontologiczny status przedmiotu
i sposób jego poznawania, o tym, że jego koncepcje ontologiczne i epistemo-
logiczne wiele zawdzięczają nie tylko filozofom starożytnym, ale także
współczesnej fenomenologii3, a wreszcie i o tym, że taki sposób ujmowania
rzeczy pomija ich relacyjny charakter4: lekceważy ich uwikłania w skompli-
kowaną sieć związków z podmiotem – z jego emocjami, jego pamięcią, jed-
nym słowem – z jego życiem. (Dodajmy w nawiasie że np. krzesło, którego
nie ma, to nie tylko problem filozofii i estetyki, ale także problem egzys-
tencjalny. Szczególnie bolesny staje się wtedy, gdy brak krzesła gwałtownie
nas zaskakuje. Bywa, że krzesło, którego nie ma, wchodzi w obszar proble-
matyki charakterystycznej dla chirurgii dolnych części kręgosłupa).
W Elegii na odejście pióra atramentu lampy nie odnajdujemy jednak po-

stawy filozofa. Stosunek bohatera wiersza do przedmiotów został tu określony
nie tyle przez roszczenia ontologii czy też epistemologii, ile raczej przez
obyczaje społeczne, praktyki pamięci i potrzeby psychologiczne. Podobne
sposoby obcowania z rzeczami pojawiają się w twórczości Herberta już wcze-
śniej, wydaje się jednak, że stopniowo narastają i w seniliach poety mają
pozycję dominującą. Zasadniczym układem odniesienia, który umożliwia

3 Wypowiedzi filozofów o poezji Herberta zebrano w tomie „Pojęcia kiełkujące z rzeczy”.
Filozoficzne inspiracje w twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Kraków 2010.
O Herbertowej filozofii przedmiotu piszą tu m.in.: Katarzyna Wojtkowska i Piotr Augustyniak.
Zob. K. WOJTKOWSKA, „Stołek”. Z powrotem do rzeczy. Ukryta debata z Ingardenem we
wczesnej poezji Herberta, [w:] „Pojęcia kiełkujące z rzeczy”..., s. 53-73; P. AUGUSTYNIAK,
„Wersety panteisty”. Ontologiczne przesłanie Zbigniewa Herberta, tamże, s. 75-100. Pośród
tekstów dotykających wspomnianej problematyki warto wymienić także m.in.: J.M. RYMKIE-
WICZ, Krzesło, „Twórczość” 1970, nr 1, s. 50-88; D. UTRACKA, „Pamięć rzeczy”. Mityzacja
i demityzacja świata rzeczy w poezji Zbigniewa Herberta, „Prace Naukowe. Filologia Polska”
1998, z. 7, s. 231; D. OPACKA-WALASEK, „Kołatka”, [w:] TAŻ, Czytając Herberta, Katowice
2001, s. 107-111; R. SIOMA, Krzesło i zmięta serweta: próba interpretacji „Studium przedmio-
tu” Zbigniewa Herberta. „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 2001, z. 350,
s. 87-102; J. PAWLISZCZE, Onto-lithologia Herberta, [w:] Wokół słowa. Filozofia, poezja, publi-
cystyka, malarstwo, Kołobrzeg 2006, s. 49-60.

4 Por. P. AUGUSTYNIAK, dz. cyt., s. 76.
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rozumienie pojawiających się w nich relacji podmiotu i przedmiotu, nie jest
już filozofia, lecz antropologia. Ciekawych narzędzi obserwacji dostarcza
zwłaszcza tzw. antropologia rzeczy – przeżywająca ostatnio dynamiczny roz-
wój. To właśnie w jej ramach przedmioty funkcjonują nie jako obiekty poz-
nania czy też symboliczne reprezentacje pewnych kultur materialnych, ale
raczej jako korelaty ludzkich potrzeb i zachowań – widome i dotykalne świa-
dectwa praktyk ekonomicznych, zwyczajów, rytuałów społecznych, a wreszcie
i aktów psychologiczno-behawioralnych. Filozof może pytać o to, w jaki
sposób człowiek dotyka przedmiotu, antropolog pyta o to, w jaki sposób
przedmiot dotyka człowieka.
Czy antropologiczne sposoby widzenia rzeczy pomogą nam zwrócić uwagę

na jakieś nieznane dotąd zakamarki Elegii na odejście pióra atramentu lam-
py? Tego na razie nie chciałbym rozstrzygać. Ale nie chciałbym też zrezyg-
nować z eksperymentu, z próby ich użycia w lekturze wiersza. Przypomnijmy
go w całości:

Zaprawdę wielka i trudna do wybaczenia jest moja niewierność
bo nawet nie pamiętam dnia ani godziny
kiedy was opuściłem przyjaciele dzieciństwa

naprzód zwracam się kornie do ciebie
pióro z drewnianą obsadką
pokryte farbą lub chrupkim lakierem

w żydowskim sklepiku
− skrzypiące schodki dzwonek u drzwi oszklonych −
wybierałem ciebie
w kolorze lenistwa
i już wkrótce nosiłeś
na swym ciele
zadumę moich zębów
ślady szkolnej zgryzoty

srebrna stalówko
wypustko krytycznego rozumu
posłanko kojącej wiedzy
− że ziemia jest kulista
− że proste równoległe
w pudełku sklepikarza
byłaś jak czekająca na mnie ryba
w ławicy innych ryb
− dziwiłem się że tyle jest
przedmiotów bezpańskich
i zupełnie niemych −
potem
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na zawsze moją
kładłem cię nabożnie w usta
i długo czułem na języku
smak
szczawiu
i księżyca

atramencie
wielmożny panie inkauście
o świetnych antenatach
urodzony wysoko
jak niebo wieczoru
schnący długo
rozważny
i cierpliwy bardzo
przemienialiśmy ciebie
w morze Sargassowe
topiąc w mądrych głębinach
bibułę włosy zaklęcia i muchya
by zagłuszyć zapach
łagodnego wulkanu
apel przepaści

kto was dzisiaj pamięta
umiłowani druhowie
odeszliście cicho
za ostatnia kataraktę czasu
kto was wspomina z wdzięcznością
w erze szybkich głupiopisów
aroganckich przedmiotów
bez wdzięku
imienia
przeszłości

jeżeli o was mówię
to chciałbym tak mówić
jakbym wieszał ex voto
na strzaskanym ołtarzu

2

Światło mego dzieciństwa
lampo błogosławiona

w sklepach starzyzny
spotykam czasem
twoje zhańbione ciało

a byłaś dawniej
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jasną alegorią

duchem uparcie walczącym
z demonami gnozy
cała wydana oczom

jawna
przejrzyście prosta

na dnie zbiornika
nafta − eliksir pralasów
śliski wąż knota
z płomienistą głową
smukłe panieńskie szkiełko
i srebrna tarcza z blachy
jak Selene w pełni

twoje humory księżniczki
pięknej i okrutnej

histerie primadonny
nie dość oklaskiwanej

oto
pogodna aria
miodowe światło lata
ponad wylotem szkiełka
jasny warkocz pogody

i nagle
ciemne basy
nalot wron i kruków
złorzeczenia i klątwy
proroctwo zagłady
furia kopciu

jak wielki dramaturg znałaś przybój namiętności
i bagna melancholii czarne wieże pychy
łuny pożarów tęczę rozpętane morze
mogłaś bez trudu powołać z nicości
krajobrazy zdziczałe miasto powtórzone w wodzie
na twoje skinienie zjawiali się posłusznie
szalony książę wyspa i balkon w Weronie

oddany byłem tobie
świetlista inicjacjo
instrumencie poznania
pod młotami nocy
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a moja druga
płaska głowa odbita na suficie
patrzyła pełna grozy
jak z loży aniołów
na teatr świata
skłębiony
zły
okrutny

myślałem wtedy
że trzeba przed potopem
ocalić
rzecz
jedną
małą
ciepłą
wierną

tak aby ona trwała dalej
a my w niej jak w muszli

3

Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu
bestię dialektyczną na smyczy oprawców

ani w was − czterej jeźdźcy apokalipsy
Hunowie postępu cwałujący przez ziemskie i niebieskie stepy
niszcząc po drodze wszystko co godne szacunku dawne i bezbronne

trawiłem lata by poznać prostackie tryby historii
monotonną procesję i nierówną walkę
zbirów na czele ogłupiałych tłumów
przeciw garstce prawych i rozumnych

zostało mi niewiele
bardzo mało

przedmioty
i współczucie

lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy
roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godność pióra
taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości

wybacz moją niewdzięczność pióro z archaiczną stalówką
i ty kałamarzu − tyle jeszcze było w tobie dobrych myśli
wybacz lampo naftowa − dogasasz we wspomnieniach jak opuszczony obóz



177ZBIGNIEW HERBERT I „NABOŻNOŚĆ” WOBEC RZECZY

zapłaciłem za zdradę
lecz wtedy nie wiedziałem
że odchodzicie na zawsze

i że będzie
ciemno

[ENO]

Warto zwrócić uwagę, że tytuł oraz pierwsza strofoida wiersza wyjawiają
właśnie status rzeczy, a więc i ukierunkowanie dyskursu o nich mówiącego.
Formuła tytułowa antropomorfizuje, czy nawet personifikuje przedmioty, każe
im wykonywać czynności właściwe człowiekowi. To nie on, ale one odcho-
dzą. Chciałoby się zapytać – od kogo? Zapewne właśnie od niego – od czło-
wieka. Trzeci wers utworu brzmi jednak „kiedy was opuściłem przyjaciele
dzieciństwa”. Tym razem odchodzi bohater.
Kto więc tak naprawdę odchodzi w Elegii i kto kogo opuszcza? Najprost-

szych wyjaśnień tej osobliwej dialektyki mogłaby udzielić retoryka. Personifi-
kacja rzeczy bywa figurą stylu – jej podstawową funkcją staje się niekiedy
zabezpieczenie tekstu przed powtórzeniami i monotonią. Odchodzi oczywiście
bohater, ale tytuł pseudonimuje jego odejście, zasłania je antropomorfizacją.
Kontekst wiersza uniemożliwia jednak podobną redukcję. Uosobienie przed-
miotu jest konstytutywnym elementem baśniowo-mitologicznego świata wy-
kreowanego w utworze, to ono decyduje o sposobie wypowiadania się pod-
miotu, jest wyrazem jego przekonań i jego postawy. W Elegii na odejście
pióra atramentu lampy bohater naprawdę dokonuje próby uczłowieczenia
rzeczy. Naprawdę z uporem omija możliwość ustanowienia pomiędzy nimi
i sobą stosunków nadrzędno-podrzędnych, umożliwiających odniesienia czysto
przedmiotowe – instrumentalne. W Elegii rzecz staje się przyjacielem, waż-
nym towarzyszem bohatera, który stara się, by relacje miedzy nim i nią miały
charakter nieomal partnerski, a w każdym razie nieinstrumentalny. Właśnie
ów partnerski charakter relacji tłumaczy osobliwą wzajemność odchodzenia
przedmiotów i podmiotu. W podobnych relacjach utrata zawsze dotyka oby-
dwu partnerów.
Można zapytać, czy takie relacje w ogóle są możliwe, skoro mówi się

w liryku o przyborach? W jaki sposób można osiągnąć nieinstrumentalny
stosunek do narzędzi? Język podmiotu mówiącego w utworze, od pierwszych
wersów pełen wyszukanych peryfraz i żarliwych apostrof, aż nadto wyraźnie
manifestuje taką właśnie nieinstrumentalną postawę, aż nadto wyraźnie obja-
wia korną cześć protagonisty wobec niepozornych w istocie artefaktów. Jej
uzasadnienie odnajdujemy w dalszych częściach utworu. Przypomnijmy, że
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rozmaite działania bohatera powracają we wspomnieniu, oglądane są przez
przydymione szkiełko nostalgii jako część mitu dzieciństwa. Ściśle zaś rzecz
ujmując, są w wierszu obecne jako część dziecięcych rytuałów. Bo też właś-
nie w rytuale i dzięki rytuałom przedmiot otrzymuje do odegrania nową rolę.
Nie jest już tylko rzeczą, za pomocą której się działa, ale staje się rzeczą,
którą się działa czy też wręcz rzeczą, która działa – wchodząc niejako na ten
sam poziom bytowy, na którym dotąd znajdował się wyłącznie podmiot. Jak
to się dzieje?
Nie bez łagodnego humoru Herbert przedstawia najpierw proces zdejmowa-

nia z rzeczy piętna towaru. W sklepie i nawet jeszcze w branym do ręki
pudełku nie są one jeszcze niczym innym niż właśnie produktem – obiektem
pozbawionym nie tylko indywidualności, ale i znaczenia, słabo wobec tego
wyodrębnionym z morza innych wytworów przemysłu. Mówiąc językiem
poety, rzecz w sklepie jest „przedmiotem bezpańskim, zupełnie niemym”.
Sytuacja zmienia się jednak radykalnie, gdy ta sama rzecz zostaje wybrana
i przechodzi na własność człowieka. Jak nas przekonuje autor, przedmiot
przestaje być wówczas towarem i zaczyna pełnić swą podstawową funkcję
narzędzia. Wtedy też rozpoczyna się długi i chyba nigdy niekończący się
okres budowania jej związku z ludźmi. Pierwszy etap tego procesu można na-
zwać okresem oswajania. Ważną rolę pośredników relacji stanowią zmysły
– pióro bierze się do ręki, czystą stalówkę smakuje językiem, gryzie drewnia-
ną obsadkę, rozlewa atrament, gra cieniami rzucanymi przez naftową lampę.
Kontakt zacieśnia się, gdy oswojone narzędzie bywa niemym świadkiem
intensywnych doznań – związanych z odrabianiem lekcji czy też pracą lub
zabawą w klasie. Rzecz staje się wówczas częścią biografii osoby – przed-
miotowym ekwiwalentem jej rozmaitych życiowych perypetii. Kiedy czytamy
Elegię, odnosimy wrażenie, że więzy, jakie łączą przedmioty z podmiotem,
stają się tym silniejsze, im bardziej dziecięce przygody oddalają się w czasie.
Wydaje się nawet, że dopiero utrata – i to bezpowrotna, nieodwołalna utrata
pióra atramentu i lampy – pozwoliła bohaterowi na nadanie rzeczom statusu
wyższego niż kondycja narzędzia, biorącego udział w najzwyczajniejszych,
codziennych czynnościach. Dopiero wspomnienie, dopiero pamięć uczyniła
z narzędzi przedmioty o szczególnym znaczeniu i szczególnym związku z in-
tymną biografią podmiotu. Gdyby było inaczej, czy ich znikanie mogłoby
ujść jego uwadze?
Komentatorzy wiersza przekonują, że opinająca Elegię modalna rama

wspomnienia od samego początku inicjuje konsekwentnie budowany potem
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mit dzieciństwa5. Jak to było mówione, dziecięce obowiązki i zabawy uzys-
kują w opowieści bohatera status rytuałów – czynności dostojnych i świętych.
Na jeden ich aspekt chciałbym zwrócić szczególną uwagę. Wedle rozpoznań
antropologów, właśnie w rytuale proces zacieśniania relacji podmiot-przed-
miot idzie najdalej, ponieważ pozwala nam rozpoznać niejako wzajemność
możliwych odniesień6. Była do tej pory mowa o zabiegach, dzięki którym
bohater stara się „uczłowieczyć” rzecz, wpisując ją w pasmo swej intymnej
biografii. Czynności rytualne pozwalają jednak odkryć przeciwny wektor
możliwych odniesień. Rytuał powierza niekiedy rzeczom specjalną misję.
Sprawia, że biorą one udział w procesie… uczłowieczania człowieka. Dzięki
temu, że wpisano w ich historię dzieje konkretnej osoby, pozwalają tej właś-
nie osobie odkryć jej miejsce w świecie, ułatwiają rozpoznanie rozmaitych
aspektów własnej, ludzkiej tożsamości.
Urastający w wierszu do rozmiarów rytuału proces „nabożnego” oswajania

stalówki, kałamarza i naftowej lampy niesie więc z sobą ważne doświadczenie
inicjacji w życie wspólnoty ludzi posługujących się takimi właśnie narzędzia-
mi. Co więcej: to dzięki wspomnianym przedmiotom młodociany bohater jest
w stanie odnaleźć swoje miejsce w zbiorowości, to one wprowadzają go
w ściśle określoną rolę społeczną. To dzięki nim uzyskuje tożsamość ucznia
– nabiera uczniowskich nawyków i przyzwyczajeń, rozpoznaje swoje obo-
wiązki i ramy działania. W opracowaniach poświęconych wierszowi natrafia-
my na ważne spostrzeżenie, że doświadczenie to ukazane jest w podwójnej
perspektywie – dziecka i wspominającego dorosłego. W tej drugiej możemy
oczywiście mówić o rytuale pamięci, dzięki któremu przedmioty określają
tożsamość generacyjną podmiotu, jego przynależność do pokolenia użytkowni-
ków obsadek i naftowych lamp. Autorski podmiot wiersza wciela się w rolę
archeologa, wydobywającego z przepaści niepamięci przedmioty, które mogą
stać się materialną reprezentacją pewnego pokolenia. W jakimś sensie celeb-
ruje i tę rolę, nadając jej rysy sakralne – gdy porównuje własną pracę pamię-
ci do gestu ofiarowania wotum na „strzaskanym ołtarzu”.
Mit dzieciństwa został jednak w Elegii skonstruowany w taki sposób, że

przedmioty wyznaczają w nim nie tylko rolę społeczną, czy też przynależność
generacyjną, ale biorą także udział w procesie jego rozwoju, konstytuują

5 Por. W. LIGĘZA, dz. cyt., s. 101; J. ŁUKASIEWICZ, dz. cyt., s. 125; D. PAWELEC, dz. cyt.,
s. 174.

6 Por. M. KRAJEWSKI, Przedmiot, który uczłowiecza, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3,
s. 43-54.
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bohatera jako osobę, uczestnicząc w podstawowych dla niej aktach poznania
i transcendowania samej siebie. Jak słusznie pisze Jacek Łukasiewicz,

utracone przedmioty, to znaki najważniejszych inicjacyjnych doświadczeń. Mają wyraźnie
określone osobowości […] towarzyszą młodemu człowiekowi w pierwszych eksperymentach
z istnieniem. […] Pióro jest […] forpocztą umysłu poznającego. […] Atrament to narzędzie
eksperymentu, zabawy i spontaniczności […] Lampa […] staje się źródłem światła ducho-
wego7.

O uczłowieczającej funkcji przedmiotów można mówić także wtedy, gdy
uświadamiają bohaterowi gorzkie prawa czasu – nieuchronność śmierci i za-
sady rządzące teatrum dziejów. Ich kruchość zdaje się demaskować nie tylko
powszechne prawo umierania, ale także przemoc jako zasadę działania his-
torii. A jeśli tak, to wypada dodać, że rzeczy pomagają bohaterowi urucho-
mić coś, co może wydać się najbardziej ludzkim odruchem człowieka –
współczucie. Gdy w pewnym momencie bohater wyznaje, że z kataklizmów
świata trzeba „ocalić rzecz jedną małą ciepłą wierną”, kiedy w innym miejscu
przekonuje, że po latach zmagania z demonami historii pozostało mu „bardzo
mało przedmioty i współczucie”, to brzmi w wypowiadanych przezeń frazach
nie tylko gorzka świadomość utraty, ale także duma, że jednak – dzięki rze-
czom – potrafimy ocalić w nas to, co najważniejsze – ludzkie ciepło, czułość
i troskę.
Droga, którą przemieszczają się w wierszu znaczenia rzeczy, wiedzie za-

tem w stronę coraz większej zażyłości pomiędzy przedmiotem i podmiotem.
Powszechnie dostępny towar przekształca się w prywatne narzędzie, z kolei
ono staje się najpierw częścią biografii posiadacza, potem częścią jego wspo-
mnień, a wreszcie częścią jego tożsamości – indywidualnej i zbiorowej. Po-
nieważ mówi się niekiedy w wierszu właśnie o zbiorowych, grupowych za-
chowaniach wobec rzeczy, zaczynamy podejrzewać, że być może Herbert
kreśli przed nami pewną wizję kultury. Jej fundamentem okazują się niein-
strumentalne odniesienia do przedmiotów, te jednak zdają się symbolizować
całą rzeczywistość. To właśnie troska i czułość zdają się fundować obecny
w wierszu projekt etyki, której manifestacją staje się m.in. niezwykle inten-
sywna zażyłość obcowania z rzeczami. Rozmaite, pojawiające się w utworze,
wyznania winy wobec przedmiotów, słowa o niewierności, niewdzięczności,
prośby o przebaczenie odnoszą się – tak myślę – do całokształtu podmioto-

7 J. ŁUKASIEWICZ, dz. cyt., s. 122-123.
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wych odniesień do świata. Wyrażają poczucie winy związane z wciąż niepeł-
ną realizacją norm kultury mającej u swych podstaw troskę.
Warto to podkreślić, bowiem obrazom kultury współczucia Herbert prze-

ciwstawia w wierszu kulturę odniesień instrumentalnych. Jak przypomina
poeta, rzeczy nigdy nie przekraczają w niej progu indywidualizacji, nigdy nie
przechodzą procesu „uczłowieczenia”, nie stają się częścią ludzkiego życia.
Dwa są po temu powody. Pierwszy to śmiercionośne ideologie i ich natchnie-
ni wyznawcy – „Hunowie postępu cwałujący przez ziemskie i niebieskie
stepy, niszcząc po drodze wszystko co godne szacunku dawne i bezbronne”.
O śmierci rzeczy decydują tu względy ideologiczne, a ostatecznie uruchomio-
ne przez nie mechanizmy przemocy, złe nawyki nicestwienia wszystkiego, co
staje na drodze realizacji utopijnych projektów.
Innych powodów dostarcza cywilizacja Zachodu – zwłaszcza w swej wersji

technicznej. Era „szybkich głupiopisów”, o której wspomina Herbert, to oczy-
wiście epoka industrialna czy nawet też postindustrialna, w której przedmioty
nie są w stanie przejść procesu „uczłowieczenia”, ponieważ ich zasadniczą
cechą jest krótkie trwanie i nieobecność w ludzkiej pamięci. Pozostają tedy
nieludzkie – aroganckie, chłodne, „bez wdzięku imienia przeszłości”. Nie
noszą w sobie pamięci o swym wykonawcy, a choćby i sprzedawcy, nie są
w stanie zatrzymać uwagi posiadacza, nie stają się częścią jego życia, ponie-
waż włączone są w obieg konsumpcji masowej, pospiesznej, w rytm nazbyt
rozpędzonej cyrkulacji dóbr i pragnień. Herbertowa opowieść o zmiennych
losach rzeczy w naszej rozpędzonej epoce nieoczekiwanie ujawnia korespon-
dencje z myślą Martina Heideggera. Jak przekonują filozofowie, w swych
późnych pismach autor Bycia i czasu pisze nie tylko – jak czynił to wcześniej
– o po-ręczności rzeczy, a zatem o ich instrumentalnym charakterze, ale
także, a nawet przede wszystkim, o ich roli odsyłania poza siebie i ujawnia-
nia swych związków z byciem. Funkcja rzeczy nie wyczerpuje się ani w ich
materialności, ani w działaniach świadomości podmiotu, lecz w relacjach
pomiędzy nimi. Heideggerowski podmiot (Dasein) jest w stanie przezwycię-
żyć instrumentalny stosunek do przedmiotów – charakterystyczny dla cywili-
zacji technicznej – i ustanowić własne bycie-przy-rzeczach jako formę tros-
ki8. Choć wiersz poety trudno byłoby w całości umieścić w ontologii Da-
sein, warto podkreślić, że Heideggerowska troska uzyskuje w utworze Her-
berta swój własny oryginalny wygłos. Właśnie dzięki temu liryk Herberta

8 S. WARZESZEK, Martina Heideggera filozofia i etyka techniki, „Warszawskie Studia
Teologiczne” 2002, nr 15, s. 229-250.
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mówi nie tylko o odejściu rzeczy, ale również o ich nieustannych, gwałtow-
nych powrotach, o ich nieobecnej obecności, która pobudza naszą wobec nich
„nabożność”.
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ZBIGNIEW HERBERT I „NABOŻNOŚĆ” WOBEC RZECZY

S t r e s z c z e n i e

Wiersz Elegia na odejście pióra atramentu lampy doczekał się nie tylko licznych glos
i rozmaitych drobnych komentarzy, ale także trzech obszerniejszych artykułów.

Kusząca wydaje się przecież także nieobecna dotąd w omówieniach liryku, nieco węższa
perspektywa spojrzenia na Elegię jako element ewolucji Herbertowych sposobów ujmowania
rzeczy.

Stosunek bohatera wiersza do przedmiotów został we wspomnianym wierszu określony nie
tyle przez roszczenia ontologii czy też epistemologii, ile raczej przez obyczaje społeczne,
praktyki pamięci i potrzeby psychologiczne. Podobne sposoby obcowania z rzeczami pojawiają
się w twórczości Herberta już wcześniej, wydaje się jednak, że stopniowo narastają i w seni-
liach poety mają pozycję dominującą. Zasadniczym układem odniesienia, który umożliwia
rozumienie pojawiających się w nich relacji podmiotu i przedmiotu, nie jest już filozofia, lecz
antropologia. Ciekawych narzędzi obserwacji dostarcza zwłaszcza tzw. antropologia rzeczy.

Choć wiersz poety trudno byłoby w całości umieścić w ontologii Dasein, warto podkreślić,
że Heideggerowska troska uzyskuje w utworze Herberta swój własny oryginalny wygłos.
Właśnie dzięki temu liryk Herberta mówi nie tylko o odejściu rzeczy, ale również o ich nie-
ustannych, gwałtownych powrotach, o ich nieobecnej obecności, która pobudza naszą wobec
nich „nabożność”.

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, Elegia na odejście pióra atramentu lampy, antropologia
rzeczy.

ZBIGNIEW HERBERT AND “PIOUSNESS” TOWARDS THINGS

S u m m a r y

The poem Elegy for the Departure of the Pen the Ink the Lamp has received not only
numerous glosses and various small commentaries, but also three long articles.

However, a more narrow perspective of looking at the Elegy as an element of the evolution
of Herbert’s ways of approaching things, absent from reviews of the poem as yet, seems also
tempting.

The attitude of the protagonist of the poem towards things is defined in the poem not so
much through claims of ontology or epistemology, as rather through social customs, the practi-
ces of memory and psychological needs. Similar ways of communing with things appear even
earlier in Herbert’s works, however, it seems that gradually they become more and more
conspicuous and in the poet’s works written at a senile age they already have a dominating
position. The basic frame of reference that makes it possible to understand the relations of the
subject and the object that appear there, is no longer philosophy, but anthropology. Interesting
tools for observation are especially supplied by the so called anthropology of things.

Although it would be difficult to place the poem in the Dasein ontology, it is worth stres-
sing that Heidegger’s care gains its own original expression in Herbert’s work. It is exactly
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owing to this that Herbert’s poem is not only about the departure of things, but also about
their constant, sudden returns, about their absent presence that arouses our “piousness” towards
them.

Key words: Zbigniew Herbert, Elegy for the Departure of the Pen the Ink the Lamp, anthro-
pology of things.

Translated by Tadeusz Karłowicz


