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KRZYSZTOF CZAJKOWSKI

BŁOGOSŁAWIONA, ŚWIĘTA
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO

W ŚWIETLE KERYGMATU. INTERPRETACYJNA GLOSA*

Opowiadaniu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego towarzyszy bogata dzi-
siaj literatura przedmiotu, na którą składają się – między innymi – odautor-
skie komentarze opublikowane przez Włodzimierza Boleckiego w Rozmowach
w Dragonei1 oraz pierwsze krytyczne ślady recepcji czytelniczej, mające
w dużej mierze swoje źródło w pozaliterackiej przestrzeni życia Kościoła Po-
wszechnego, związanej z wystąpieniami papieża Jana Pawła II na temat abor-
cji2. Przypomnę jedynie w tym miejscu, że bezpośrednim impulsem do napi-
sania tego opowiadania były dla Herlinga dramatyczne wydarzenia rozgrywa-
jące się na terenach byłej Jugosławii. O dokonywanych tam zbrodniach, zbio-
rowych gwałtach i czystkach etnicznych mówiono i pisano w mediach na
całym świecie; nie tylko w latach dziewięćdziesiątych, ale również dzisiaj
temat ten powraca, poruszając opinię publiczną, za sprawą toczących się
przed Trybunałem w Hadze procesów osądzających winnych popełnionych
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k.czajkowski@onet.eu

* Nie będąc znawcą życia i twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, pozwoliłem sobie
wskazać w tytule referatu na jego charakter, który nie rości sobie pretensji do całościowego
i wszechstronnego potraktowania opowiadania Błogosławiona, święta. Takie opracowania już
istnieją, podobnie zresztą, jak ogromna literatura przedmiotu, towarzysząca recepcji twórczości
autora Innego świata. Interpretacyjna glosa, na którą zdecydowałem się w swoim tekście,
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w opowiadaniu Herlinga.

1 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadził,
opracował i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 233-240.

2 Zob. A. MORAWIEC, Rozmyślanie o śmierci, potędze zła i świętości („Błogosławiona,
święta”), [w:] TENŻE, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2000,
s. 217-223.



158 KRZYSZTOF CZAJKOWSKI

tam zbrodni ludobójstwa. Ale serbsko-bośniacka gehenna zapewne nie stałaby
się dla autora Innego świata wystarczająco inspirującym tematem literackim,
gdyby nie głos papieża, który – w przekonaniu pisarza − miał wtedy zwrócić
się do zgwałconych kobiet bośniackich z apelem o poszanowanie poczętego
w nich życia ludzkiego. W rozmowie z Boleckim Herling nie ukrywał, że to
właśnie papieskie wezwanie stało się powodem jego zaangażowania i sprze-
ciwu, wypowiedzianego tak dobitnie „w samej treści opowiadania”:

Pisałem je pod strasznym wrażeniem apelu papieża do kobiet zgwałconych w Jugosła-
wii, w którym Jan Paweł II zachęca, żeby zgwałcone kobiety rodziły dzieci i żeby je
kochały. Dla mnie jest to zupełnie niepojęte, ponieważ dziecko powinno być owocem
miłości. A jak można kochać dziecko, które jest skutkiem gwałtu, przemocy i upokorzenia?
Czy można tego wymagać od kogokolwiek? W Błogosławionej, świętej chciałem pokazać
niebezpieczne zbliżanie się zasady moralnej do doktrynerstwa i do hipokryzji. Bo hipokryz-
ją jest głoszenie zasady, że dziecko jest płodem miłości i równocześnie namawianie zgwał-
conych dziewcząt do pokochania płodów nienawiści. Bo jakież uczucia może mieć młoda
dziewczyna, którą zgwałciło kilkudziesięciu zbrodniarzy?3

Zanim jednak przyjdzie się nam zastanowić nad postawionymi przez autora
pod wielkim znakiem zapytania „uczuciami” tytułowej bohaterki opowiadania
Błogosławiona, święta, nie można pominąć znanego z wydania w bibliotece
„Więzi” w 1999 r. głosu dementującego przypisywane papieżowi wystąpienie.
W dialogu z pisarzem abp Józef Życiński przekonywał, że nie ma jakichkol-
wiek dowodów ani w „L’Osservatore Romano”, ani w „Acta Apostolicae
Sedis”, aby Ojciec Święty oficjalnie wystąpił z takim apelem. Jest praktycznie
niemożliwe – argumentował arcybiskup – aby jakieś przesłanie papieskie
zapadło się w nicość po jego publicznym przedstawieniu4. To tyle, jeśli cho-
dzi o społeczno-moralny kontekst opowiadania, z którego wypada w tym
miejscu zrezygnować, mając jednocześnie świadomość, że samo nauczanie
społeczne Kościoła mogłoby wystarczyć za przedmiot osobnej i pogłębionej
analizy Błogosławionej, świętej.
Odwołując się do tekstu, zawartych w nim explicite oraz implicite znaczeń,

tradycji literackiej, kulturowej i biblijnej zadajmy pytanie, co tak naprawdę
narrator wie o bohaterce? Na ile ją poznał? W Błogosławionej, świętej, tak
jak i w pozostałych opowiadaniach Herlinga-Grudzińskiego, czytelnik obcuje
z „perfekcyjną poetyką, mogącą służyć wprost jako przykładowy model two-

3 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, dz. cyt., s. 234.
4 J. ŻYCIŃSKI, Kultura życia a granice pragmatyzmu [dialog listowny z Gustawem Herlin-

giem-Grudzińskim], „Więź” 1999, nr 6, s. 29.
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rzenia sugestywnej atmosfery autentyzmu”5. To przybliżanie się podmiotu
czynności twórczych do prawdy znajduje potwierdzenie na różnych pozio-
mach fikcji literackiej, począwszy od narratora i bohaterów, a skończywszy
na świecie przedstawionym oraz fabule. Cechą wspólną większości opowiadań
Herlinga, w których głos należy do wypowiadającego się w pierwszej osobie
narratora, jest bowiem gra z konwencją autobiografizmu6. Oscylując pomię-
dzy „zmyśleniem a prawdą”, pisarz wykorzystywał niejednokrotnie znane
czytelnikowi fakty „z życia wzięte” oraz własnej biografii, które miały uwia-
rygodnić z pozoru tylko dziennikarsko-reporterską relację. W rzeczywistości
świata przedstawionego oraz bohaterów były one gwarancją spójności tekstu.
Tak jest również w Błogosławionej, świętej, której historię poznajemy dzięki
reporterskiej profesji narratora oraz tematowi, który został mu zlecony przez
redaktora naczelnego „największej gazety Południa Włoch – «Sud»”. Tylko
pisarz specjalizujący się w „politycznych problemach Europy Wschodniej
i Rosji”, nadto legitymujący się związkami z bohaterką poprzez „kraj ojczys-
ty”, mógł sprostać zadaniu, które już we wstępie określone zostało jako
„sprawa [...] delikatna i dość nawet drażliwa”oraz że „więcej w niej materiału
na opowieść niż na cykl reportaży”:

Młoda dziewczyna Marianna K., rodem z wsi podkieleckiej, została przed wybuchem
wojny domowej w Jugosławii zaproszona do Gorażde przez siostrę, która pod koniec wojny
światowej wyszła za mąż za poznanego na robotach w Niemczech lekarza bośniackiego.
Małżeństwo miało dwie córki bliźniaczki, znacznie strasze od Marianny. Lekarz i jego żona
(również lekarka) zginęli na ulicy od kul serbskich strzelców wyborowych. Trzy dziewczy-
ny – córki doktorowej w wieku około trzydziestu lat i jej siedemnastoletnia siostra – wpad-
ły w ręce żołnierzy serbskich podczas „obławy etnicznej”. Więzione w baraku dla kobiet
do dyspozycji żołnierzy serbskich, przez cztery miesiące były co noc gwałcone, na miejscu
lub w żołnierskich kwaterach. Córki lekarza bośniackiego i jego polskiej żony zdołały
odebrać sobie życie (jedna była ciężarna) natychmiast po zwolnieniu ze „służby”. Marianna
była również w ciąży i postanowiła urodzić dziecko, i z własnej woli, i zaklinana przez
włoskiego zakonnika katolickiego z misji w Sarajewie. Ów duchowny, przy pomocy swych
braci w Potenzy, załatwił jej wyjazd do Włoch. Ksiądz z miasteczka Macera nad Potenzą
przyjął ją do siebie i powierzył opiece swej matki na plebanii. Upór, z jakim szykowała
się do urodzenia dziecka gwałtu, każdą wolną chwilę spędzając w kościele na modlitwach,

5 M. JASIŃSKA-WOJTKOWSKA, Strefy mroku w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego, [w:] Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. Z. Kudelski,
Lublin 1997, s. 298.

6 Zob. Z. KUDELSKI, Ku poetyce opowiadań, [w:] TENŻE, Studia o Herlingu-Grudzińskim.
Twórczość – recepcja – biografia, Lublin 1998, s. 103-112.
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zyskał jej podziw mieszkańców Macery (nie wiadomo, czy wszystkich). Jej czciciele nazy-
wali ją Beata albo wręcz Santa7.

To pierwszy, tak obszerny ze strony narratora, opis tytułowej bohaterki,
w którym „sucha relacja, podobna do skrobanego do czysta szkieletu żywego
stworzenia”, zmienia swój pierwotny status: „depesza agencyjna” zaczyna
przybierać cechy funkcji kardynalnej, popychającej – jak wiadomo – opowia-
danie do przodu. Zagraniczne media nie mają w zwyczaju podawać tak szcze-
gółowych informacji; i nie chodzi tutaj o ochronę danych osobowych, które
i tak nie zostały naruszone inicjałem K., ale posłużenie się topografią miejsca
urodzenia Marianny. „Wieś podkielecka” nic nie mówi nie tylko przeciętnemu
Włochowi, ale w ogóle obcokrajowcom zamieszkującym różne inne części
Europy i świata. Narrator mógłby w zasadzie poprzestać na Polsce, która,
zwłaszcza po wyborze na Stolicę Piotrową papieża Polaka, zaczęła konkrety-
zować się na mapie w geograficznej przestrzeni Europy Środkowo-Wschod-
niej. Tymczasem wykorzystanie genius loci „wsi podkieleckiej” jest wyraź-
nym sygnałem uprzedzajęcej bezpośrednie poznanie więzi łączącej narratora
z bohaterką. Topos „kraju lat dziecinnych”, oprócz języka ojczystego, zdecy-
dował już przy pierwszym spotkaniu na plebanii w Macerze o szczególnym
rodzaju pokrewieństwa:

Jej radość na mój widok była tak niepohamowana, że chwyciła mnie za rękę, musnęła
wargami mój policzek i powtarzała „Mój Boże, dzięki Ci Boże”, jakbym był jej krewnym.
W pewnym sensie byłem. Pochodziła z tych samych stron, jej ojciec był leśniczym w rejo-
nie Zagnańska, w połowie drogi między Kielcami i Suchedniowem8.

Kontekst autobiograficzny wykorzystywany jest nie tylko dla zbudowania
– po raz kolejny w pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego „sugestywnej
atmosfery autentyzmu”, ale w tym konretnym opowiadaniu jest przede
wszystkim pomostem przerzuconym przez narratora w stronę traumatycznego
doświadczenia Marianny:

[...] kiedy ochłonęła i przerwała milczenie, pogrążyliśmy się bez reszty w ewokacji
stron rodzinnych. Rzecz jasna, jej pamięć była żywsza, bo świeża po krótkiej rozłące:
upłynęło wszystkiego półtora roku od jej wyjazdu z leśniczówki w okolicach Zagnańska.
Przed moimi oczami, po tylu latach, przesuwały się obrazy za grubą zmatowiałą szybą. Ale
w końcu półmartwa pamięć ożyła, dotrzymywałem coraz dzielniej kroku mojej młodziutkiej
rozmówczyni. Zbieraliśmy jagody i grzyby w gęstych lasach zagnańskich, płoszyliśmy zają-

7 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Błogosławiona, święta, Lublin 1996, s. 6-7.
8 Tamże, s. 10.
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ce na polanach i w porębach, łowiliśmy kiełbie pod kamieniami w strumieniach i większe
ryby w rzekach; wzdłuż toru kolejowego, żeby nie zabłądzić, szliśmy do starego i ciemne-
go boru w Tumlinie; znała nasz Ciemny Staw w Berezowie, bo tamtędy jeździła z matką
do Michniowa i do Wzdołów, gdzie mieszkali ich krewni, również zatrudnieni w adminis-
tracji Lasów Państwowych. Była taka podniecona tymi wędrówkami, taka szczęśliwa!9

Wspólna przestrzeń domowa jest jedynym miejscem umożliwiającym dia-
log. Zostanie on jednak gwałtownie zerwany przy próbie przeniesienia trage-
dii Marianny z przestrzeni dalekiej i obcej w przestrzeń bliską i rodzimą.
Wydaje się, jakby bohater–narrator, biograficznie naznaczony „herbem wy-
gnania”, zapomniał na chwilę o fragmencie Mickiewiczowskiego Epilogu do
Pana Tadeusza, w którym „Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie/ Święty
i czysty[...]”:

Zapytałem mianowicie, dlaczego nie wraca do domu, by tam urodzić dziecko, zamiast
korzystać z gościny zacnych na pewno, lecz obcych ludzi, z którymi w dodatku niełatwo
potrafi się porozumieć. Zaczerwieniła się gwałtownie, obróciła w bok głowę i obie ręce
położyła bez słowa na brzuchu. Zrozumiałem mój karygodny doprawdy nietakt i szybko
wróciłem do naszej nostalgicznej, pogodnej włóczęgi. Spojrzała na mnie ukradkiem
z wdzięcznością. Jak mogłem nie odgadnąć, że jej postanowienie nie wymazało poczucia
niezawinionej hańby? A hańbę, wiadomo, odczuwa się najboleśniej wśród najbliższych10.

Zachowania najbliższej Mariannie osoby nie do końca tłumaczą zasady
savoir vivre’u. Popełnione faux pas potwierdza, tak naprawdę, całkowitą
nieznajomość psychologii młodej skrzywdzonej dziewczyny, którą przecież
przedstawia nam narrator niepozbawiony ambicji bycia wszechwiedzącym.
Siedemnastoletnia Marianna była dzieckiem, o czym narrator najwyraźniej
zapomniał, traktując ją na równi z pozostałymi ofiarami serbskich zbrodnia-
rzy. O ile „poczucie niezawinionej hańby” mogło motywować starsze o trzy-
naście lat siostry do popełnienia samobójstwa, o tyle musiało być ono w ta-
kich kategoriach w ogóle nieuświadamiane przez Mariannę, na zasadzie: „Gdy
byłem dzieckiem, mówiłem jak dziecko, czułem jak dziecko, myślałem jak
dziecko”. Parafrazując w tym miejscu Zbigniewa Herberta stwierdzić należy,
że tylko sny „błogosławionej, świętej” zostały upokorzone. Dokonując wy-
parcia „bolesnych wspomnień z Jugosławii”, tylko podświadomie i to w cza-
sie snu była i nie była sobą: „jej zmieniona twarz, pozbawiona zwykłej słody-
czy; [...] wyrzucała z siebie jakieś słowa, ale właściwie niezbyt głośno krzy-

9 Tamże, s. 11-12.
10 Tamże, s. 12.
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czała, jak gdyby dławiąc się w wysiłku powstrzymywania wybuchu płaczu.
I, sądząc po jej twarzy o ściętych ostro rysach, wybuchu furii”11.
Ten podpatrzony obraz Marianny jest tyleż prawdziwy co fałszywy. Poka-

zuje w dziecku dojrzałą, właśnie w sposób „niezawiniony”, kobietę, ofiarę
zbiorowych gwałtów – „Leżącą [...] na wznak, w rozpiętej całkowicie sukni”,
z „jej wzdętym brzuchem wyglądającym jak na chwilę przed pęknięciem”12.
Jest coś niemoralnego w tym podglądaniu, które przypomina znaną z ikono-
grafii scenę biblijną „Zuzanny w kąpieli”. Z tą tylko różnicą, że nie chodzi
– tak jak na obrazie Rembrandta − o obnażone ciało, ale tajemnicę poczęcia:

Ślubowałem sobie wystrzegać się wszelkich najmniejszych choćby aluzji na temat
serbskich przeżyć Marianny i ignorować jej ciążę, to prawda; lecz pod tą prawdą kryła się
inna, niemożliwa do opanowania ślubem: wszystkie moje myśli krążyły bez ustanku wokół
rzeczy zakazanych surowo słowom. Więc patrzyłem na jej półdziecinną twarz, mówiłem
aż za dużo nawet i za żartobliwie, byle tylko wywołać jej uśmiech i iskierkę wesołości
w jej oczach, a równocześnie myślami byłem daleko, tam. Nie było na to żadnej rady, jak
nie było rady na mój wzrok, który od czasu do czasu, błyskawicznie, bezwiednie przywie-
rał do jej brzucha. Pocieszałem się, że nie dostrzega mojego rozdwojenia, że zdołałem jej
narzucić konwencję rosnącej zażyłości i sympatii mimo jej przeszłości i stanu. Cieszył mnie
każdy drobny znak, że nabiera do mnie zaufania i odgina się, rozpręża pod niesionym
ciężarem13.

Ale obraz brzemiennej Marianny, widzianej podczas pierwszej, „zapoznaw-
czej” wizyty na plebanii jest inny, bardziej naturalny i czysty, angażujący
zmysły i rozum patrzącego na tyle intensywnie, że zaczynamy kontemplować
w młodej dziewczynie – oczywiście za sprawą narratora – piękno postrzegane
z perspektywy „ujmującej przecięności”:

W twarzach Polek częstsza stosunkowo, w porównaniu z innymi kobietami, jest miła
i ujmująca przeciętność. Nie są ani piękne, ani brzydkie, są – jak zwykło się mówić –
przyjemne. Kto wie, czy Madonny nie powinny być wzorowane na takich właśnie twarzach,
bez renesansowej nadmiernej słodyczy lub posępnej gotyckiej dramatyzacji. Gdy patrzyłem
na opartą o słupek altany Mariannę (wolała stać, niż usiąść na leżaku), przyszła mi na myśl
Brzemienna Madonna Piero della Francesca z kaplicy w Monterchi: starsza od niej natural-
nie, ale o twarzy z chłopska przyjemnej, bardzo regularnej w rysach i bardzo prostej w wy-
razie przenikliwych oczu. Albo może to skojarzenie wywołał fakt, że Marianna miała
dokładnie tak jak w obrazie włoskiego mistrza rozpiętą na brzuchu suknię; parę luźnych
guzików, podkreślających jej stan w sposób, który kazał podejrzewać bliskość rozwiązania
(a wiedziałem, że jest dopiero w piątym miesiącu). W tym wizerunku pominąłem jednak

11 Tamże, s. 23.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 14.
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najważniejszą cechę: i w twarzy, i w figurze była ledwie wyrośniętą dziewczynką, co
szczególnie uderzało w układzie jej ust, co jakiś czas, przelotnie, skrzywionych grymasem
płaczu, lekkim drżeniem warg; jej oczy zasnuwała wtedy mgiełka wilgoci14.

Włączenie do opowiadania uwag na temat malarstwa bywa identyfikowane
ze znakiem firmowym pisarstwa Herlinga – Grudzińskiego, w którym bardzo
często „przywoływane [...] dzieła – jak trafnie zauważyła Dorota Kudelska
– są cząstką wielowiekowej panoramy zjawisk kulturalnych, z której autor
wybiera i przybliża nam poszczególne elementy, także ze względu na dostrze-
żoną w nich oryginalność plastyczną, wyjątkową osobowość czy tajemniczość
malarza, a czasem na osobliwe zespolenie z miejscem powstania”15. Nawet
wierząc pisarzowi, „że Marianna miała dokładnie tak jak w obrazie włoskiego
malarza rozpiętą na brzuchu suknię”, trudno oprzeć się wrażeniu, że na tym
nie kończą się możliwe „powinowactwa z wyboru”. W Herlingowych studiach
na temat malarstwa włoskiego ważne miejsce zajmować musiała lektura Pawła
Muratowa. Ślady Obrazów Włoch są ewidentne nie tylko w kontekście zainte-
resowań pisarza historią sztuki, ale również w perfekcyjnym łączeniu malar-
stwa i literatury na gruncie wystylizowanego opisu (krajobrazu i postaci)16.
Podążając na początku XX w. „drogami Piera della Francesca” Muratow
zatrzymał się w Monterchi:

Opodal [...] (kasztelu), w kotlinie, leży cmentarz, gdzie na ścianie kaplicy Piero della
Francesca namalował fresk zwany Madonna del Parto. Stary stróż zdziwiony, a nawet jak
gdyby wystraszony pojawieniem się rzadko tu spotykanego cudzoziemca, zwlekał z przynie-
sieniem kluczy. Gdy naradzał się ze swoją staruszką, patrzyłem na wiejskie mogiłki zarosłe
wiosenną trawą oraz dzikimi błękitnymi hiacyntami i nasłuchiwałem ptaków gnieżdżących
się wśród jeszcze bezlistnych gałęzi. Kiedy otwarły się drzwi kaplicy, ujrzałem pobożne,
prześwietlone mistycznym blaskim oblicze Madonny, jej lękliwie – nieregularne rysy, żywe
oczy i opuszczone ku dołowi kąciki warg, jej dziwacznie rozpiętą na łonie srebrzystobłękit-
ną suknię; dwa anioły, w wiśniowej i zielonej tunice, jednakowym ruchem unoszą dwie
kotary baldachimu usianego przywiędłymi złotymi bukiecikami, a wewnątrz lśniącego
perłowym atłasem. W ów dzień niezwykły ujrzałem jeden z największych cudów Włoch
wiejskich17.

14 Tamże, s. 10-11.
15 D. KUDELSKA, Herling-Grudziński a sztuka, [w:] Herling-Grudziński i krytycy..., s. 163.
16 Jeszcze na inną cechę bardzo ważnych związków pomiędzy pisarzami zwracał uwagę

Zbigniew Podgórzec gdy pisał, że „Łączy [...] Herlinga-Grudzińskiego i Muratowa przede
wszystkim swoisty pesymizm, którym nacechowane jest wschodnie chrześcijaństwo – trzeba
przejść przez piekło grzechu, rozpacz dna upadku, cierpienie prowadzące do zwątpienia, by
zaznać łaski oczyszczenia, by stać się człowiekiem godnym zbawienia” („Rosyjskość” Herlinga
Grudzińskiego, [w:] Herling-Grudziński i krytycy..., s. 289).

17 P. MURATOW, Obrazy Włoch, t. II, tłum., przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz,
Warszawa 1988, s. 146.
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Introdukcja, od której rosyjski pisarz i historyk sztuki rozpoczął swój
„obraz Włoch”, jest właśnie takim „osobliwym zespoleniem z miejscem po-
wstania” Madonny del Parto. Fresk namalowany został na ścianie kaplicy
cmentarnej, przybliżając tym samym cud poczętego życia do tajemnicy śmier-
ci. Nie mówi się o tym wprost w opowiadaniu Herlinga, ponieważ pisarz
w swojej misternej konstrukcji opowiadania udzielił czytelnikowi wystarczają-
cych wskazówek uprzedzających „czas rozwiązania”, który jest równoznaczny
ze śmiercią tytułowej bohaterki. Dla odbiorcy tekstu percypującego głębiej
i szerzej, poruszającego się w miarę swobodnie w intertekstualnym świecie
kultury, ta najważniejsza informacja na temat Marianny K. zawarta została
przez pisarza już na samym początku, w „skojarzeniu” z freskiem Piera della
Francesca. Linearny przebieg akcji, a co za tym idzie, sukcesywny przyrost
wiedzy pozostawił Grudziński standardowemu czytelnikowi, który nieco póź-
niej i przy pomocy innego już „obrazu” przygotowany zostanie na funebralne
zakończenie:

Przed zaśnięciem prześladował mnie ostatni obraz wywieziony z Macery. Grupka sta-
rych ludzi (z Macery? Z Potenzy?), mężczyzn i kobiet, przyszła do altany obok plebanii,
prowadzona przez nie znanego mi, bardzo młodego księdza. Dotykali palcami brzucha
Marianny, po czym całowali je i składali pobożnie dłonie. Dziewczyna uciekła, dosłownie
uciekła z altany i w popłochu zapomniała pożegnać się ze mną. A ja, odruchowo, przypo-
mniałem sobie panujący na Południu zwyczaj dotykania palcami, i całowania ich po do-
tknięciu, trumny wynoszonej z kościoła do karawanu18.

Ryzykownym posunięciem interpretacyjnym, graniczącym z truizmem, jest
próba odkrywania po raz kolejny w opowiadaniu Herlinga tematyki mariolo-
gicznej. Została ona bowiem odautorsko wpisana w strukturę Błogosławionej,
świętej, która − pomimo licznych nawiązań i odniesień zawartych w tekście
– wyłamuje się manifestacyjnie, zważywszy na kontekst Rozmów w Dragonei,
z przynależności do literatury religijnej. Świadczy o tym lektura zapropono-
wana ostatnio przez Katarzynę Malinowską, która zajęła się uporządkowaniem
występującej w opowiadaniach Herlinga-Grudzińskiego topiki religijnej, kon-
frontując ją z szerszym tłem literatury modernistycznej19. Autorka, której
nie można odmówić dogłębnej znajomości przedmiotu, jakim są związki
literatury i religii, wykazała dużą łatwowierność, przyjmując bez zastrzeżeń
narzucony autokomentarzem Herlinga model lektury oraz jej odbioru.

18 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, dz. cyt., s. 13.
19 K. MALINOWSKA, Topika religijna w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego,

Kraków 2006.
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Opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego dotykają tematu Matki Chrystusa o tyle,
o ile uczestniczy Ona w Jego męce, cierpieniu i śmerci krzyżowej. Podobnie jak w przy-
padku Jezusa, o toposie Marii można mówić, uwzględniając opisane przez Herlinga dzieła
malarstwa i rzeźby, przedstawiające Matkę Boga w przeróżny i bardzo ciekawy, łamiący
ogólnie przyjęte schematy, sposób20.

Oryginalność, zwłaszcza w dłuższej perspektywie, narażona jest na kon-
wencjonalne „opatrzenie się przedmiotu”, które w mniejszym stopniu dotyka
dzieł sztuki, bardziej widoczne staje się natomiast w przypadku przylegają-
cych do nich z zewnątrz idei. Nie twierdzę, że z taką sytuacją mamy do
czynienia w prozie Herlinga, ale sposób, w jaki autor szkicu Martwy Chrystus
powraca do fresku Brzemiennej Madonny Piera della Francesca, przekierowu-
jąc naszą uwagę z Tajemnicy Radosnej na Bolesną, powinien skłonić do
refleksji. Tymczasem K. Malinowska pisze,

iż ciemna Madonna del Parto w kaplicy cmentarnej opowiada „fragment wielkiego, tajem-
niczego«cyklu»Poczęcie-Narodzenie-Nauczanie-Ukrzyżowanie-Zmartwychwstanie”.Kolej-
ny raz w sztuce krzyżują się losy Matki i Syna, jeszcze przed Jego Narodzeniem razem
z Nim cierpiącej i ukrzyżowanej21.

W dotychczasowych interpretacjach opowiadania Herlinga-Grudzińskiego
wskazywano wielokrotnie na sematyczną interakcję wynikającą z „wchodze-
nia” Marianny K. w kulturowe i religijne związki z Maryją, Matką Jezusa
Chrystusa. Rodowód imienia, ikonograficzne przedstawienie Piera della Fran-
cesca oraz zbieżność terminu narodzin dziecka, który pokrywał się z czasem
Świąt Bożego Narodzenia dostarczały ku temu wystarczających argumentów.
Nikt jednak, być może ze względu na tak kategoryczne wypowiedzi autora,
który zarzekał się, że w Błogosławionej, świętej „nie ma ani jednego słowa
na temat tego, czy Marianna chciała mieć dziecko”22, nie odważył się po-
myśleć o podjętej przez bohaterkę decyzji w kategoriach repetycji maryjnego
„fiat”. Sytuacje tak różne i w niczym, jak mogło by się wydawać, do siebie
niepodobne; z jednej strony historia święta, mówiąca o niepokalanym poczę-
ciu, z drugiej historia dziewczyny, która − wielokrotnie zgwałcona − zachodzi
w ciążę. Ale zwiastowanie z Nazaretu, zapowiadające Wcielenie Słowa Boże-
go, domagało się potwierdzenia i zgody Tej, w której ciele miało się dokonać
(„Oto poczniesz i porodzisz Syna, któremu nadasz imię Jezus”). Bez przy-
zwolenia Maryi, wypowiedzianego w owym „fiat mihi secundum verbum

20 Tamże, s. 141.
21 Tamże, s. 144.
22 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, dz. cyt., s. 237.
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Tuum”, nie byłoby możliwe – co potwierdził Sobór Watykański II – przyjście
na świat Zbawiciela: „Było wolą Ojca miłosierdzia, aby Wcielenie poprzedzi-
ła zgoda Tej, która przeznaczona została na matkę” (KK 56).
Ujmując wydarzenie z Ewangelii św. Łukasza w perspektywie hermeneuty-

ki, możemy je komentować i objaśniać, wykorzystując w tym celu spostrzeże-
nie Paula Ricoeura, który pisał, że „istnieje jakiś obieg sensu pomiędzy sło-
wem, słuchaniem i posłuszeństwem”23. Anielskie Zwiastowanie było Sło-
wem, z którym Bóg zwrócił się do człowieka. Maryja z uwagą słuchała Ar-
chanioła Gabriela, co potwierdza Jej dialog z bożym wysłannikiem; trudno
nie zadawać pytań w chwili, kiedy ważą się losy nie tylko jednostkowego
życia i macierzyństwa, ale zbawienia świata i wszystkich ludzi. Dopiero po
wy – słuchaniu „poselstwa k’niej sprawowanego” Maryja odpowiedziała: „Oto
ja służebnica Pańska, niech mi się stanie według twego słowa!”, wyrażając
tym samym zaufanie i swoje posłuszeństwo. Historia Marianny K. pozbawio-
na jest elementów nadprzyrodzonego zwiastowania, wręcz przeciwnie − zgwa-
łcona przez serbskich oprawców „młoda dziewczyna rodem z wsi podkielec-
kiej” spodziewać się mogła najgorszego. W odróżnieniu od swych obozowych
koleżanek, które zaraz po wyzwoleniu odbierały sobie życie albo decydowały
się na spędzenie płodu, Marianna z pokorą przyjmuje „Złą Nowinę”, w której
widzi zrządzenie Opatrzności a nie przejaw zwierzęcego w swych instynktach
Losu. Jej zgoda na urodzenie dziecka gwałtu jest potwierdzeniem maryjnego
„fiat” w życiu codziennym każdego chrześcijanina; podobnie, jak Maryja
w Nazarecie, nie do końca rozumiała wolę Boga, ale ufając Mu, przyjęła ją
bezwarunkowo. Od strony konstrukcji postaci literackiej nie naśladuje Chrys-
tusa, który − jak nauczał św. Paweł „stał się posłuszny aż do śmierci, a była
to śmierć na krzyżu. Dlatego Bóg wywyższył Go nad wszystko i dał Mu
imię, które jest ponad wszelkie imię”. Marianna K. naśladując Maryję Zwias-
towania w swoim, jakże ludzkim, „Bądź wola Twoja” zyskała – jak pisze
Herling – „podziw mieszkańców Macery [...]. Jej czciciele nazywali ją Beata
albo wręcz Santa”. Pytanie, którego nie można w tym miejscu nie zadać,
dotyczy zamierzonego albo zupełnie podświadomie użytego przez pisarza
„cudzego słowa”. Bo przecież w Ewangelii św. Łukasza nawiedzająca miesz-
kającą w górach Elżbietę Maryja usłyszała, że jest Błogosławiona „między
niewiastami”, tak jak przywieziona do Włoch zgwałcona i brzemienna dziew-
czyna, która – jak komentował pisarz w Rozmowach w Dragonei –

23 P. RICOEUR, Religia, ateizm, wiara, przeł. H. Bortnowska, [w:] Egzystencja i hermeneu-
tyka. Rozprawy o metodzie, wybór, oprac., wprowadzenie S. Cichowicz, Warszawa 1985, s. 40.
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oświadczyła, że chce urodzić dziecko. Tym wyróżniła się spośród tysięcy kobiet zgwał-
conych przez serbskich zbrodniarzy. Większość tych kobiet [...] pozbywała się płodów.
W opowiadaniu decyzja tej dziewczyny nie jest jasno umotywowana. Wychowana była
w pobożnym polskim domu, wpojono jej zasadę odrzucania aborcji, a być może – dopusz-
czam i taką myśl – namówił ją ksiądz, na przykład apelując do jej kobiecej dumy, że ona
zrobi coś, czego inne kobiety nie mają odwagi zrobić. To są celowo sprawy niedopowie-
dziane. A może przyczyną była podświadoma pamięć o wychowaniu, może ambicja, a mo-
że aspiracja do świętości?24

Arkadiusz Morawiec, pisząc o poetyce opowiadań Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, zwrócił uwagę, że „nie zawsze dostrzega się, iż w przypadku
utworów pisarza poetyka sformułowana niekoniecznie musi pokrywać się
z poetyką immanentną, zamierzenie z jego realizacją”25. Trafność tej reflek-
sji posiada kapitalne znaczenie nie tylko dla przeprowadzonej przez Morawca
analizy Błogosławionej, świętej, ale również dla sugerowanej w tym miejscu
interpretacji, która tekstowemu ciału pozwala powrócić w Słowo. Takie od-
czytanie opowiadania Herlinga nie byłoby możliwe bez lektury wyjątkowego
na gruncie współczesnej wiedzy o literaturze tekstu Mariana Maciejewskiego,
w którym refleksją kerygmatyczną objęte zostały utwory „schodzące do ot-
chłani ludzkiej egzystencji, by ujawnić absurd istnienia”. Ten rodzaj literatu-
ry, „nieskrępowany żadną ideologią, opisuje przekleństwo człowieka, które
dość oczywiście daje się interpretować jako konsekwencja grzechu, owej
biblijnej śmierci człowieka. Można zatem powiedzieć, że literatura ta, ujaw-
niając egzystencjalną prawdę człowieka, proponuje jakby połowę kerygmatu
lub – inaczej mówiąc – kerygmat negatywny”26. Dobra Nowina, wyznacza-
jąca przestrzenie kerygmatycznej interpretacji, spełnia się w przepowiadaniu
życia wiecznego. Jak pisał Maciejewski: „w głupstwie przepowiadania tkwi
moc, by to życie wzbudzić, trzeba tylko w to głupstwo uwierzyć”27.

*

Wydawać by się mogło, że filologowi wystarczą oczy żeby przeczytać
każdy tekst. Z upływem lat nie jestem już tego tak pewien – bardzo często

24 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, dz. cyt., s. 236.
25 A. MORAWIEC, Rozmyślanie o śmierci, potędze zła i istocie świętości („Błogosławiona,

święta”), s. 218.
26 M. MACIEJEWSKI, Literatura w świetle kerygmatu, [w:] TENŻE, „ażeby ciało powróciło

w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury, Lublin 1991, s. 17.
27 Tamże, s. 11.
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jesteśmy zaślepieni i wzrok nasz, który percypował graficzne znaki liter,
widział zaledwie, jak układają się one w wyrazy i zdania, liryczne wyznania
i narracyjne historie. Aby dostrzec Słowo, trzeba wykazać się gotowością
Jego przyjęcia, rozpoznania i usłyszenia. Będąc „współpracownikami w «Sło-
wie»” nieobce powinny nam być „procedury hermeneutyczne”, o których
mówi się już w Starym Testamencie, podając przykład Samuela („Mów, Pa-
nie, bo sługa Twój słucha”). Jako filolodzy zostaliśmy również wybrani i po-
wołani, by dawać świadectwo Słowa w słowie. Dlatego każdy z nas, w ja-
kimś sensie, musi się określić i zdeklarować, bo „kto ma uszy do słuchania,
niechaj słucha”.
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BŁOGOSŁAWIONA, ŚWIĘTA GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO
W ŚWIETLE KERYGMATU. INTERPRETACYJNA GLOSA

S t r e s z c z e n i e

Tematyka mariologiczna, stanowiąca integralną część opowiadania Gustawa Herlinga –Gru-
dzińskiego oraz właściwe centrum jego dotychczasowych interpretacji, nie wyczerpuje złożonej
semantyki tekstu, który manifestacyjnie – zważywszy na kontekst Rozmów w Dragonei –
wyłamuje się z przynależności do literatury religijnej. Dopiero narzędzia, którymi dysponuje
metoda kerygmatyczna, zainicjowana w badaniach literackich przez Mariana Maciejewskiego,
pozwalają dotrzeć do ukrytych głęboko w strukturze opowiadania znaczeń, które – po raz
kolejny – potwierdzają regułę, “iż w przypadku utworów pisarza poetyka sformułowana nie
musi pokrywać się z poetyką immanentną, a zamierzenie z jego realizacją”.

Słowa kluczowe: kerygmat, hermeneutyka, zwiastowanie, mariologia, topika religijna, ikono-
grafia, aborcja.

BŁOGOSŁAWIONA, ŚWIĘTA OF GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI
UNDER KERYGMA. INTERPRETIVE GLOSS

S u m m a r y

The mariological subject, which is an integral part of the story of Gustaw Herling-Grudziń-
ski and the proper center of its previous interpretations, doesn’t exhaust the complex semantics
of the text, which manifestly - given the context of Rozmowy w Dragonei - breaks away from
belonging to religious literature. Only the tools at its disposal kerygmatic method ,initiated in
literary studies by Marian Maciejewski, let to reach deep hidden meanings in the structure of
the story, which - once again - prove the rule, “That in the case of works of the writer poetics
formulated does not necessarily coincide with the poetics of the immanent and the intention
of its implementation”.

Key words: kerygma, hermeneutics, Annunciation, Mariology, religious topic, iconography,
abortion.


