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Chocia� Szyriajew stara si� w tej dokumentalnej powie�ci jak najmniej 
mówi	 o sobie, a próbuje raczej skupi	 uwag� czytelnika na niezwykle barw-
nych, nie zawsze pozytywnych, postaciach – jednak w�tki autobiograficzne s� 
równie dobrze czytelne. W ostatnim rozdziale podsumowuje 	wier	wiecze 
pracy nad dzie�em swego �ycia i daje jego charakterystyk�. 

Nale�y mie	 nadziej�, �e Nieugasimaja �ampada nie zniknie w Rosji ze 
spisu poczytnych lektur. Utwory nasycone prawd� i m�dro�ci� nigdy si� nie 
starzej�. Ka�demu nast�pnemu pokoleniu s�u�� przyk�adami wytrwa�o�ci 
i hartu ducha tych, którzy nie poddawali si� zniewoleniu i komunistycznej 
propagandzie. Szyriajew maluje wyraziste portrety bohaterów swoich czasów, 
którzy staraj� si� �y	 w poczuciu dobrze spe�nianego obowi�zku. Wiele 
przedstawionych wydarze� wi��e si� z osobistymi prze�yciami pisarza. Dla-
tego s� tak wiarygodne i przekonywuj�ce. Ca�� twórczo�	 Borysa Szyriajewa 
cechuje wiarygodno�	, która zawiera nieprzemijaj�ce warto�ci duchowe 
i prawdy historyczne. 

 
Aniela Czendlik 

T�umaczka literatury rosyjskiej, Cieszyn 
 
 

Borys S z y r i a j e w, Niegasn�cy p�omie�,  
cz. 1, rozdzia� I, <wi�ci uszkujnicy  

 

Nad ko�ami okr�towymi parowca, który przywióz� nas na So�ówki, czerwieni� si� 
wyrazisty, z daleka czytelny napis: „Gleb Bokij26”; ale widocznie farba by�a zbyt 
marna lub malarzowi zabrak�o pokostu, bo kiedy si� lepiej przyjrze	, z bliska mo�na 
by�o odczyta	 litery, ukryte pod wierzchni� warstw� farby, które mocno i g��boko 
wch�on��y si� w ociosane jeszcze w klasztornej stoczni deski i tworzy�y inskrypcj�: 
„wi�ty Sawwatij27”.  

S� lata, które skr�caj� si� w ciasny, nierozerwalny supe�, ale s� i takie, które pl�-
cz� si� w przestrzeni dziejów, uk�adaj�c si� w niewiarygodnie dziwaczny wzór ��-
cz�cy przesz�o�	 z tera�niejszo�ci�, a chwile odchodz�ce z nadchodz�cymi. Nici 
ludzkich �ywotów schodz� si� i rozchodz�, urywaj� si� nagle, by po chwili znów si� 

 

26 Gleb Bokij – naczelnik Oddzia�u Specjalnego Pa�stwowego Zarz�du Politycznego GPU, 
czyli G�awnoje Politiczeskoje Uprawlenije, zob. http://pl.wikipedia.org/wiki/ 
Pa�stwowy_Zarz�d_Polityczny_przy_NKWD_RFSRR]. 

27 wi�ty Sawwatij (Sawacjusz) – jeden z za�o�ycieli klasztoru na Wyspach So�owieckich 
w roku 1429. 
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powi�za	, i w ten sposób powstaje tkanina z wplecionych w ni� pokole�. �eby wy-
ra�nie zobaczy	 i zrozumie	 tajemne zawi�o�ci utworzonego wzoru, trzeba oddali	 si� 
i cofn�	 a� do kraw�dzi wyznaczonego czasu. Tak teraz widz� So�ówki pierwszej 
po�owy lat 20., kiedy ostatni monaster staje si� pierwszym obozem koncentracyjnym. 
Przesz�o�	 nie zd��y�a jeszcze st�d odej�	 i rozwia	 si� w czasie, a ju� przysz�o�	 – 
na o�lep i zawzi�cie – toruje sobie drog� do nowego �ycia, do nowego bytu. 

So�ówki – to niezwyk�e miejsce, to wyspa modlitewnych kontemplacji, po��czenie 
ducha czasu i ludzkiej egzystencji z Duchem wiecznym, Boskim. 

Ciemnozielony t�um pi�	setletnich �wierków zst�puje majestatycznie na wyblak�y 
b��kit lodowatego morza. Mi�dzy nimi wije si� ledwie zauwa�alna, cienka bia�a 
wst��ka przyp�ywu. Cisza. Spokój. Sztormy s� tu rzadko�ci�. Cisza panuje równie� 
w g��bi zielonej d�browy, gdzie wysmuk�e �wierki jak dostojni mnisi – takich strzeli-
stych, poza So�ówkami, nigdzie nie znajdziesz – szepcz� z nie�mia�ymi i delikatnymi 
pannami-brzozami. Jedwabiste mchy i g�ste krzewy paproci okrywaj� ich przemarz-
ni�te podczas d�ugiej zimy korzenie. A ile tu grzybów! […] Wyspa jest niewielka – 
ma zaledwie 22 wiorsty d�ugo�ci i 12 szeroko�ci, ale za to a� 365 jezior, tyle, ile dni 
w roku. W kryszta�owo czystej, zimnej wodzie roj� si� �awice ruchliwych br�zowo-
zielonych jazgarzy. Dna jezior s� kamieniste; okr�g�e, toczone przez wieki brukowce, 
przylegaj� ciasno do siebie jak na moskiewskiej ulicy. Co dzieje si� na dnie, mo�na 
najlepiej zobaczy	 w samo po�udnie: wida	 tu ka�dy kamyczek, ka�d� rybk�. 

So�owiecki matecznik jest spokojny i bezpieczny jak �aden inny na �wiecie. 
wi�tobliwy Zosima28 na�o�y� na niego wieczysty post: le�ne stworzenia nie mog� si� 
wzajemnie po�era	, a wilkom, które nie potrafi� �y	 bez �wie�ego mi�sa, nakaza� 
wynie�	 si� z wyspy. Zwierz�ta te, pos�uszne s�owom �wi�tego, powsiada�y wiosn� 
na kry i odp�yn��y ku dalekim brzegom Kemu. Wy�y przy tym �a�o�nie, �egnaj�c si� 
z przyrodzon� wolno�ci�. Ale m�� Bo�y pozosta� nieugi�ty: 

– Wy, wilki, stworzenia boskie, urodzili�cie si� w grzechu i w grzechu trwacie. 
Odejd�cie st�d na grzeszn�, wilcz� ziemi� i tam sobie �yjcie – tu jest miejsce �wi�te! 
Musicie je opu�ci	! 

Od tamtej chwili l�kliwe, potulne jelenie i boja�liwe szaraki mieszkaj� spokojnie 
na �wi�tej wyspie, gdzie w ci�gu czterech stuleci nie przelano ani jednej kropli krwi, 
nie tylko ludzkiej, ale i zwierz�cej. 

Wiele dawnych opowie�ci zosta�o zapisanych ozdobnymi literami pó�ustawu29 na 
po�ó�k�ych stronicach so�owieckich latopisów, które pó�niej rozwia� gwa�towny wi-
cher historii w czas dziejowej niepogody. Wiele lat musia�o up�yn�	, by do klasztoru 

 

28 wi�ci Zosima i Herman – wspó�za�o�yciele so�owieckiego monasteru. 
29 Pó�ustaw – pismo, które powsta�o w po�udniowej s�owia�szczy�nie na prze�omie XII 

i XIII w.  
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znów zapukali pos�usznicy30 gotowi na trudy zakonnego �ycia. Odnale�li oni w ciem-
nych kryptach i piwnicach ocala�e r�kopisy i starannie je uporz�dkowali. 

Mnisi, którzy pozostali na So�ówkach po zamkni�ciu monasteru, opowiadali ska-
za�com mnóstwo cudownych historii. Pami�tali to wszystko, co ju� dawno zosta�o 
zapomniane na Rusi. Nie na darmo skryba, wnikliwie ws�uchany w modlitw� ludu, 
napisa�: 

 
Módlmy si� do Boga, naszego Pana, 
rozg�aszajmy przesz�o�	 prastar�.  
Tak na So�ówkach nam powiada�  
czcigodny monach Pitirim. 

 
*** 

 
Teraz owi zakonnicy s� rybakami w s�u�bie w�adz obozu, a ojciec Sofroniusz 

otrzyma� nawet p�atne stanowisko – jest kierownikiem fabryki konserw rybnych, gdy� 
jedynie on zna dawny sekret solenia rzadkich so�owieckich �ledzi. Nie ma drugiej ta-
kiej ryby na �wiecie – t�usta, delikatna, rozp�ywa si� w ustach, nie ust�puje nawet 
bia�orybicy czy jesiotrowi. W dawnych czasach tabory kupców ci�gn��y z tymi �le-
dziami z Kemi do Moskwy – do samego cara. Zw�aszcza Aleksy Romanow31 ceni� so-
bie owe so�owieckie �ledzie i zajada� si� nimi g�ównie na �wi�tego Filipa, bo ju� 
przed Wielkim Postem ryba ta traci�a swój smak, czerstwia�a. O tych taborach nieraz 
pisano w carskich rejestrach piwnicznych, a w ksi�dze Skarbca klasztornego czytamy, 
jakie to carskie dary otrzymywano w zamian za ryby: przetykane z�otem szaty litur-
giczne, z�ote naczynia i kielichy zdobione drogimi kamieniami, zamorskie wyroby 
artystyczne, jedwabne tkaniny, pokrowy32 i p�aszczanice33 haftowane zr�cznymi 
paluszkami carskich córek i wielkich ksi��nych moskiewskich. 

To, co z tego jeszcze si� zachowa�o, znajduje si� teraz za szk�em w dawnych kom-
natach archimandryty34 – obecnie w muzeum ateizmu. S� tu te� relikwiarze z docze-

 

30 Pos�usznik – nowicjusz, osoba przygotowuj�ca si� do stanu zakonnego.  
31 Aleksy Michaj�owicz Romanow, zwany Cichym (1629–1676) – car rosyjski od 1645 r.; 

zob. Nowa encyklopedia powszechna, t. I, Warszawa : Wydawnictwo Naukowe PWN, 1995, 
s. 97.  

32 Pokrow – bogato haftowany p�at materia�u, którym w czasie liturgii nakrywa si� kielich 
i paten�. 

33 P�aszczanica – ca�un (gr. epitaphion), prostok�tny p�at materia�u z wyhaftowanym lub 
wypisanym wizerunkiem Chrystusa z�o�onego do grobu, zob. E. M a � e k, 
J. W a w r z y � c z y k, Ma�y s�ownik terminologiczny literatury, folkloru i kultury staroruskiej, 
�ód�: Wyd. U�, 1995, s. 65-66. 

34 Archimandryta – prze�o�ony monasteru – w Ko�ciele Zachodnim odpowiada godno�ci 
opata. 
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snymi szcz�tkami �wi�tych Zosimy i Hermana. Maj� ods�oni�te jedynie g�owy 
i palce, których nie naruszy� czas, ale �wi�ty Sawwatij zachowa� si� ca�y. 

So�owieccy mnisi to osobliwa wspólnota zakonna. Drugiej takiej pró�no by szuka	 
na Rusi. Zakonnicy ci nie tylko si� modlili, ale tworzyli wiekopomne dzie�a. Zacz��o 
si� wszystko od �wi�tobliwych za�o�ycieli, którzy z g�azów i powalonych drzew 
wznie�li na So�ówkach pierwsz� �wi�tyni� Bo��. Powsta�a ona na chwa�� Przemie-
nienia Pa�skiego i znajdowa�a si� w miejscu, gdzie teraz wznosi si� o�tarz Soboru 
Przemienienia. By�a nawet mniejsza od obecnego o�tarza. Nie mie�ci�a wi�cej ni� 
dwunastu mnichów. 

W starych, klasztornych kronikach jest zapis, �e �ód�, któr� �wi�tobliwi starcy 
przyp�yn�li na wysp�, jeszcze tej samej nocy, z woli Bo�ej, sama powróci�a na macie-
rzysty brzeg i tam zakotwiczy�a. By� to znak z nieba: mnisi mieli pozosta	 na wyspie 
i nie powinni i�	 ju� dalej na pó�noc, ale serdecznie przyjmowa	 tu nowych trudni-
ków35 przybywaj�cych ze wszystkich stron Rusi, i strzec ich przed pokusami tego 
�wiata i atakami szatana. 

Ojciec Nikon, który kiedy� kierowa� pracowni� garncarsk�, opowiada�, �e tylko 
raz w roku on i jego podopieczni mogli pojawia	 si� na mszy – w wi�to Zmar-
twychwstania Pa�skiego. Natomiast codziennie, mieszaj�c glin� i rozpalaj�c piec, 
�piewali tropariony36, irmosy37 i psalmy. 

– Praca fizyczna to s�u�ba Bogu, za� klasztorowi – chwa�a i ozdoba, a rozpustnym 
biesom – znies�awienie – tak mnisi pouczali pobo�nych ludzi i sami s�u�yli im przy-
k�adem. 

Ten zwyczaj przej��y nast�pne pokolenia: przybywa tu kto�, by si� pomodli	, 
uczestniczy	 w nabo�e�stwie, pok�oni	 si� �wi�tym relikwiom, a potem zostaje na 
rok lub d�u�ej i sam pracuje na chwa�� Bo��. Niektórzy sk�adali �luby i pracowali 
ca�e lata dla odprawienia szczerej pokuty czy te� po to, by dozna	 duchowego 
o�wiecenia. Ich r�kami zosta� zbudowany wa� muksa�mowski38 – pot��ny mur nad 
samym morzem, skutecznie powstrzymuj�cy ataki fal. Ochotnicy-budowniczy 
wznie�li równie� mury so�owieckiego kremla, mocne, nie do zdobycia, nieust�puj�ce 
kremlowi moskiewskiemu. By�y d�ugie na trzy czwarte wiorsty, a grubo�ci� 
przewy�sza�y nawet te moskiewskie. Powsta�y z olbrzymich g�azów, zbudowano je na 

 

35 Trudnik – cz�owiek, który przez d�u�szy czas mieszka� i pracowa� w klasztorze jako 
wolontariusz, ale nie nale�a� do wspólnoty zakonnej [http://azbyka.ru/dictionary/18/ 
trudnik.shtml]. 

36 Tropar, troparion – liturgiczny �piew poetycki o prostej strukturze i rytmicznej kadencji; 
zob. M a � e k, W a w r z y � c z y k, Ma�y s�ownik terminologiczny literatury, s. 91.  

37 Irmos – pierwsza strofa kanonu, tam�e, s. 39. 
38 Wyspa Wielka Muksa�ma 
 trzecia co do wielko�ci w grupie Wysp So�owieckich 

(17km2). 
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polecenie mi�o�ciwego monarchy Fiodora39, za rad� Borysa Godunowa40, bojara 
i carskiego szwagra. 

Car Piotr I41, który odwiedzi� So�ówki, równie� tu pracowa� – utoczy� na swej 
holenderskiej tokarce i sam pokry� z�otem rze�biony baldachim nad tronem archi-
mandryty w Soborze Przemienienia. Teraz równie� ten baldachim wisi w muzeum.  

Tradycja potrafi oprze	 si� czasowi. Nawleka na siebie, jak na mocn� ni	, mija-
j�ce lata niczym oszlifowane diamenty. Zmienia�y si� epoki, upad�o Carstwo Mo-
skiewskie, nie ma ju� jego szlachetnych w�adców, a w kierunku wi�tej Wyspy 
w nieko�cz�cym pochodzie wci�� pod��aj� pos�usznicy ze wszystkich kra�ców Ziemi 
Ruskiej. 

Bezczasowe lata zawi�zano w ciasny w�ze�, w którym mieni� si� wielobarwne 
nici ludzkich �ywotów. 

Kiedy ostatni so�owiecki archimandryta w roku 1920 wyprowadza� mnichów na 
wysp� Wa�aam42, niektórzy, ze wzgl�du na swój podesz�y wiek, zostali w klasztorze, 
a wraz z nimi milcz�cy pokutnik, który zaszy� si� w dalekiej le�nej g�uszy. Dowie-
dzia�a si� jednak o nim nowa w�adza. Gdy tylko nasta�a wiosna, ku pieczarze pustel-
nika pogalopowa� na swym r�czym koniu sam naczelnik Nogtiew z towarzyszami. 
Zawsze pi� du�o, wi�c i teraz z pijack� zawzi�to�ci� zerwa� zasuw� i wdar� si� do pie-
czary, trzymaj�c w r�ce butelk� wódki. 

– Napij si� ze mn�, �wi�ty ojcze, stró�u opium narodu! Do�	 si� ju� napo�ci�e� – 
pora si� posili	! Teraz, bracie, mamy wolno�	! Na mocy radzieckiego dekretu odwo-
�ano tego twojego Boga … – po tych s�owach nape�ni� szklank� i poda� starcowi, 
u�miechaj�c si� dobrotliwie. 

Mnich, który przez ca�y czas kl�cza� przed pal�c� si� lampk�, wsta� i, milcz�c, po-
k�oni� si� Nogtiewowi do samej ziemi, a wyprostowawszy si�, wskaza� r�k� na swoj� 
otwart� trumn�: „Pami�taj, ty te� tam kiedy� spoczniesz”. […] 

Splot�y si� na chwil� dwa w�tki dwóch ró�nych epok, ale szybko si� znów roze-
sz�y; ka�dy pobieg� swoj�, z góry wyznaczon� drog�. Niema przepowiednia starca 
spe�ni�a si�: nie min�� rok, kiedy nagle przyby�a niezapowiedziana komisja z Moskwy 
i stwierdzi�a, �e Nogtiew dla w�asnej korzy�ci sprzeda� spekulantom srebrne anio�y 
z ikonostasu, za co zosta� bezzw�ocznie rozstrzelany. 

 

39 Fiodor I (1557-1598) – car Rosji w latach 1584-1598, ostatni w�adca Rosji z dynastii 
Rurykowiczów, syn Iwana IV. 

40 Borys Godunow – doradca Iwana IV Gro�nego w ostatnich latach jego panowania. Po 
bezpotomnej �mierci panuj�cego po nim jego syna Fiodora I. Sobór Ziemski w Moskwie obra� 
go carem Rosji. 

41 Piotr I Aleksiejewicz Wielki (1672-1725) z dynastii Romanowów. By� pierwszym carem 
ukoronowanym koron� w stylu zachodnim, nie czapk� Monomacha. 

42 Wa�aam – g�ówna wyspa po�o�onych w pó�nocnej cz��ci jeziora �adoga Wysp 
Wa�aamskich. Wyspa wchodzi w sk�ad Republiki Karelii. 
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Starzec przewidzia� t� �mier	, gdy� dany by� mu ten sam dar, co �wi�temu Zosi-
mie, który ujrza� bezg�owych bojarów ucztuj�cych u wojewodziny Marfy Boreckiej43.  

Na stronach �ywota �wi�tego Zosimy jest opis tego wydarzenia: „Kiedy klasztor 
wszed� ju� w lata swojej �wietno�ci i ci�gn��y do niego t�umy pielgrzymów z ca�ej 
Rusi, Ziemie Pó�nocne – Bia�omorskie, Kemskie, Permskie, nad Sorok�, Ko�� i Pe-
czor� a� do samego Kamiennego Kr�gu – nie by�y jeszcze w r�kach moskiewskiego 
cara. W�ada� nimi Wielki Ksi��� Nowogrodu; jego zuchwali zausznicy, wolni druho-
wie-wojownicy, zwani uszkijcami, pokonywali spienione fale szerokich pó�nocnych 
rzek, by �ci�ga	 daniny z niegramotnych, na wpó� dzikich le�nych ludzi – zabierali im 
g�ównie skóry kun, lisów, soboli…”. Takim w�drownym wojownikiem by� w m�odo-
�ci równie� sam �wi�ty Zosima, ale pó�niej, kiedy jako pokutnik wzniós� klasztor, 
uda� si� nad �wi�te jezioro Ilme�, aby tam, na wiecu miejscowych mo�now�adców, 
prosi	 ich o edykt na nowe ziemie. 

Nowogrodzcy bojarzy przyj�li mnicha z niezwyk�ym szacunkiem. Wielki Ksi��� 
s�ysza� ju� o jego bohaterskich czynach. Obdarzy� klasztor rozleg�ymi w�o�ciami – 
ca�ym Wybrze�em Kemskim, terenami nad Ko�� i Sorok� – oraz zatwierdzi� po wsze 
czasy w�adz� archimandryty nad wszystkimi ludami tych ziem. W�adyka mia� odt�d 
sprawowa	 nad nimi s�dy i �ci�ga	 z nich daniny do skarbca klasztornego. Archiman-
drycie przys�ugiwa�y teraz godno�ci wy�sze ni� ksi�ciu czy wojewodzie, równe sa-
memu metropolicie – na jego powitanie kazano bi	 we wszystkie dzwony, a od brzegu 
morza a� do samych komnat �cieli	 mu drog� purpurowym suknem. 

W tamtych latach Nowogrodem i jego okolicami rz�dzi�a wojewodzina Marfa Bo-
recka, u której go�ci� wtedy archimandryta. Na po�egnanie �wi�tego starca, wyrusza-
j�cego w dalek� drog� powrotn�, wyda�a wspania�� uczt�, na któr� zaprosi�a wszyst-
kich okolicznych bojarów. Na tej to biesiadzie przed oczami �wi�tego roztoczy� si� 
makabryczny widok; zobaczy� siedz�cych za sto�em bojarów… bez g�ów. 

Ta wizja nied�ugo potem si� spe�ni�a. Dumne bojarskie g�owy �ci�� car moskiew-
ski, który spustoszy� i spali� nowogrodzki zamek wraz z okolicznymi dworami, a nad 
darowan� klasztorowi ziemi�, lasami i warzelniami soli ustanowi� piecz� Moskiew-
skiego Carstwa. 

Nogtiewa pogrzebano w lesie na tym samym miejscu, gdzie przed wiekami woje-
woda Mieszczerinow pochowa� zbuntowanych mnichów so�owieckich, uduszonych 
sznurami. By�o to za czasów cara Aleksego Cichego. Ka�ni dokonano na rozkaz pa-
triarchy Nikona44, kiedy to monaster si� zbuntowa� i odmówi� przyj�cia nowo 

 

43 Marfa Posadnica (Marfa Borecka) – wdowa po nowogrodzkim posadniku (wojewodzie), 
która po �mierci m��a stan��a na czele bojarskiej antymoskiewskiej opozycji walcz�cej 
o suwerenno�	 Nowogrodu. W 1478 r., po st�umieniu „buntu”, Iwan III rozkaza� sprowadzi	 
Marf� do Moskwy i zamkn�	 w klasztorze. 

44 Nikon, Nikita Minow, (1605-1681) – patriarcha Moskwy i ca�ej Rusi w latach 1652-
1666.W 1667 r. w ko�ciele prawos�awnym za spraw� patriarchy Nikona nast�pi�a reforma: 
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wydrukowanych ksi�g. Ma�o tego: mnisi tego klasztoru wys�ali do patriarchy ofi-
cjalne pismo protestacyjne. 

Patriarcha by� pot��ny i nieugi�ty. Nawet samemu carowi moc� swej w�adzy du-
chownej wskazywa� drog� post�powania. Twardym okaza� si� te� archimandryta, 
ihumen45 klasztoru: podtrzyma� swój sprzeciw wobec zwierzchnika, nazwa� go 
heretykiem, a gramoty z t� wiadomo�ci� rozes�a� do wszystkich monasterów Pó�noc-
nej Rusi. 

Nikon zebra� carskich strzelców i pod dowództwem swego oddanego bojara, 
Mieszczerinowa, wys�a� ich na �wi�ty klasztor. Ihumen pozosta� nieustraszony, kaza� 
zamkn�	 okute �elazem bramy, a na mury wytoczy	 armaty46. 

Znów duma Nowogrodu zatryumfowa�a nad w�adcz� Moskw�, a wojewodzie na 
us�ugach moskiewskiego patriarchy przysz�o d�ugie lata koczowa	 pod murami so�o-
wieckiego kremla… Miejsca po ziemiankach, w których mieszkali carscy strzelcy, s� 
do dzisiaj widoczne za klasztornym cmentarzem, na skraju lasu. Zosta�y po nich nie-
wielkie dziury w ziemi. 

Twierdza odwiecznej pobo�no�ci pewnie d�ugo by si� jeszcze opiera�a, ale nie 
by�o jej to s�dzone. Który� z mnichów, jego imienia kroniki nie podaj�, przedosta� si� 
do Mieszczerinowa i pokaza� mu tajemne przej�cie pod murami od strony wi�tego 
Jeziora. By� to tunel, którym woda p�yn��a do twierdzy. 

Ciemn� noc�, po cichu, strzelcy patriarchy weszli tamt�dy do klasztoru, pojmali 
archimandryt� w jego celi i, nie trac�c czasu, wczesnym rankiem, zakutego w kajdany 
dostojnika, dostarczyli patriarsze. 

Mieszczerinow nie odwa�y� si� jednak przela	 krwi na wi�tej Wyspie. Najbar-
dziej niepokornych starców kaza� zadusi	 sznurami. Pozostali przy �yciu mnisi po-
stawili na ich mogile krzy�, pod którym co roku, w noc przed Zmartwychwstaniem 
Pa�skim, niebieskim �wiat�em pali�y si� niewidzialne �wiece. Czy taka �wieca zapa-
li�a si� te� na grobie Nogtiewa – nie wiadomo. 

 
 

skorygowane zosta�y Biblia i ksi�gi liturgiczne. Zmiany polegaj�ce na „oczyszczeniu z brudów 
nieuctwa” ksi�g przepisywanych przez niewykszta�conych mnichów oraz na wprowadzeniu 
nowych symbolicznych gestów religijnych (np. trójpalcowy zamiast dwupalcowego sposób 
czynienia znaku krzy�a) spotka�y si� z gwa�townym protestem wiernych, który doprowadzi� do 
roz�amu (schizmy): od zreformowanej cerkwi prawos�awnej od��czyli si� zwolennicy „starej 
wiary”, czyli starowiercy, zwani te� staroobrz�dowcami. ci�gn�li na siebie represje 
i prze�ladowania przez w�adze carskie, a w rezultacie zbiegostwo raskolników, wygnanie 
z Rusi i emigracj� do Polski, Szwecji, Prus i Turcji; zob. np. L. Bazylow, Historia Rosji, 
Wroc�aw: Ossolineum 19853, s. 156-159. 

45 Ihumen – w prawos�awiu oraz w katolickich Ko�cio�ach wschodnich prze�o�ony 
samodzielnego klasztoru lub domu zakonnego, odpowiednik katolickiego przeora; M a � e k, 
W a w r z y � c z y k, Ma�y s�ownik terminologiczny literatury, s. 36. 

46 Obrona klasztoru So�owieckiego i obl��enie go przez wojska carskie trwa�o dziewi�	 lat 
(1667-1676). 
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*** 
 
Historia so�owieckiego klasztoru zacz��a si� w czasach nowogrodzkich rozbójni-

ków-uszkujników47. Zbierali si� oni nad jeziorem Ilme�skim, a potem si� rozchodzili 
– jedni na pó�noc, w stron� Oceanu Lodowatego, a drudzy – na wschód – ku pasmom 
dzikich kamienistych gór. Raz p�yn�li �odziami (tak zwanymi uszkujami), to znów 
ci�gn�li je lub d�wigali na w�asnych barkach, przemierzaj�c nieprzeniknione knieje 
i pustkowia. Zawsze byli na us�ugi w�adców Wielkiego Nowogrodu. Gromadzili wo-
kó� siebie przeró�ne ponure typy o mongolskich rysach i wystaj�cych ko�ciach po-
liczkowych. Napadali na grody z nieociosanych smolistych bali, grabili je, palili i szli 
dalej.  

Ale by�y te� inne zast�py wojowników. Ci nie zbierali si� przy biciu dzwonu 
zwo�uj�cego na wiec, ale gromadzili si� przy mi�ych d�wi�kach p�yn�cych z soboru 
Bo�ej M�dro�ci (Hagia Sofia). Te dzwony nie posy�a�y ich na podboje nowych ziem 
ani na zdobywanie bogactw, takich jak cho	by futra pó�nocnej zwierzyny, ale po to, 
co ma stokro	 wi�ksz� warto�	, czego nie mo�na kupi	 na gwarnych targowiskach 
Nowogrodu – na poszukiwanie Bo�ej m�dro�ci ukrytej w milczeniu pustyni i ciszy 
puszczy. Szli, szukali i znajdowali… 

Takimi uszkujnikami byli równie� pierwsi so�owieccy �wi�ci: Herman, Zosima 
i Sawwatij, którzy przyp�yn�li z Morza Pó�nocnego na spokojn�, dziewicz� wysp�. 
Pierwszymi ludzkimi s�owami wypowiedzianymi na jej brzegu by�a modlitwa uwiel-
bienia: – Chwalcie Imi� Pa�skie teraz i zawsze, i na wieki wieków. Amen! – co 
utrwali�y stare r�kopi�mienne �ywoty, które ocala�y po�ród innych drogocennych rze-
czy w komnacie so�owieckiego archimandryty. 

Rozbi� si� wiekowy dzwon str�cony bezbo�n� d�oni� nowego moskiewskiego cara 
– istoty ludzkiej, ziemskiej, przemijaj�cej. Ale swoj� gorzk� pie�� �piewa�y jeszcze 
dzwonnice Soboru Bo�ej M�dro�ci. Z g��bin jeziora odpowiada�y im niewidzialne 
dzwony podwodnego miasta, Kite�a48, wtórowa�y im drewniane ko�atki pierwszej 
 

47 Uszkujnicy – wolni ludzie, rozbójnicy trudni�cy si� napadami i grabie�ami na Wo�dze 
i Kamie; zob. M a � e k, W a w r z y � c z y k, Ma�y s�ownik terminologiczny literatury, s. 92. 

48 Oko�o 700 km na wschód od Moskwy i 120 km od Dolnego Nowogrodu znajduje si� 
niewielkie jezioro Swiet�ojar, z którym zwi�zana jest legenda o podwodnym mie�cie Kite�. 
Zosta�o ono podobno zbudowane przez kniazia Wsiewo�odowicza w XII-XIII w. i sk�ada�o si� 
z Górnego i Dolnego Kite�a. Wed�ug przekazów gród ten powsta� z mi�o�ci i rado�ci duszy, 
z marzenia o stworzeniu raju na ziemi, o wspania�ej przysz�o�ci wszystkich ziemskich istot 
[…]. W czasie ataku Tatarów Dolny Kite� zosta� doszcz�tnie spalony, a jego obro�cy schronili 
si� w Górnym Kite�u. Lecz po kilku dniach walki tu równie� zostali pobici. Pozostali przy 
�yciu wojownicy i mieszka�cy nie ustawali w modlitwach o ocalenie swojego grodu. Wtedy na 
oczach zdumionych naje�d�ców zapad� si� on pod wod� i tam istnieje, i �yje do tej pory. 
Miejscowi mieszka�cy opowiadaj� o rozlegaj�cych si� niekiedy nad jeziorem d�wi�kach 
dzwonów, o p�dz�cych po wodzie �wietlistych je�d�cach, to znów o odbijaj�cych si� w lustrze 
wody zarysach wie�, baszt czy bia�ych murów podwodnego miasta. Zob. �������� 
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so�owieckiej �wi�tyni pod wezwaniem Przemienienia Pa�skiego, wzniesionej z g�a-
zów i nieociosanych wiatro�omów. wi�ta Ru�, spragniona odrodzenia swojego du-
cha, �piewa�a na chwa�� Stwórcy gór i kniei, mórz i oceanów. Stwórcy cz�owieka na 
obraz i podobie�stwo Swoje. 

wi�ci uszkujnicy szukali na So�ówkach równie� wiat�a, które przemienia dusz� 
cz�owieka. Dlatego pierwszy sobór zosta� tam wzniesiony ku chwale Przemienienia 
Pa�skiego. 

 
*** 

 
W roku 1922 Sobór Przemienienia sp�on��. Spalili go pierwsi bolszewiccy w�oda-

rze wyspy, aby ukry	 grabie� kosztowno�ci, które zdobi�y drewniany pi�ciokondy-
gnacyjny ikonostas, oraz kradzie� tego, co uchodz�cy na wysp� Wa�aam bracia pozo-
stawili w zakrystii �wi�tyni. W tamtych latach nad ca�� Rosj� �wieci�a �una wielkiego 
po�aru49. Nowi w�adcy palili wszystko, co zdobi�o duchow� skarbnic� wi�tej Rusi. 

To, co stworzy� cz�owiek – sp�on��o. Wszystko stworzone przez Boga – niewi-
dzialne – �y�o nadal. Bo tylko to jest wieczne. 

Przez cztery wieki do so�owieckiego klasztoru ci�gn�li liczni pielgrzymi-pokut-
nicy z ca�ej Rusi. Te nieszcz�sne istoty, obci��one gniewem, grzechem, cuchn�ce 
niegodziwo�ciami, o duszach pokrytych wrzodami i strupami, przy grobach so�owiec-
kich �wi�tych zrzuca�y ci��ar swoich win i okowy niedoli, obmywa�y si� we �zach 
skruchy, a wielu z nich, pragn�c g��bokiego przemienienia, pracowa�o tu na chwa�� 
Bo�� – jedni rok, inni dwa, a nawet d�u�ej. Jeszcze inni pozostawali w monasterze na 
zawsze i spocz�li na wi�tej Wyspie.   

 
T�umaczenie i przypisy Aniela Czendlik 
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