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JÓZEFA CZAPSKIEGO 
SPOTKANIA Z ROSYJSKIMI PISARZAMI EMIGRANTAMI 

Emigranci rosyjscy opuszczaj�cy Rosj� po rewolucji bolszewickiej spo�ród 
wielu miejsc swego osiedlenia wybierali równie� Polsk�. Wprawdzie War-
szawa, jak si� na ogó� przyjmuje w badaniach na temat emigracji „pierwszej 
fali”, nie sta�a si� znacz�cym centrum uchod�ców rosyjskich1, jednak go�ci�a 
w swoim czasie wa�ne postacie rosyjskiego �ycia intelektualnego i literac-
kiego, takich mi�dzy innymi pisarzy, my�licieli i ludzi kultury, jak �wiato-
wego formatu twórc� Dmitrija Mere�kowskiego, Zinaid� Gippius, Dmitrija 
Fi�osofowa, Michai�a Arcybaszewa, Aleksandra Amfiteatrowa, Borysa Sawin-
kowa, Lwa Gomolickiego, Wiktora Z�obina, Eugeni� Weber-Chiriakow�, któ-
rzy czasowo (na drodze do innych miejsc zamieszkania) lub na sta�e przeby-
wali w Polsce i anga�owali si� w rosyjskie �ycie intelektualne i literackie 
Warszawy. W Polsce mi�dzywojnia przebywali tak�e zwykli obywatele 
 
uchod�cy z Rosji Sowieckiej, a tak�e mniejszo�	 rosyjska2. 

Warszawa, nie uzyskawszy nigdy statusu wa�nego miejsca rosyjskiej dia-
spory i nie zdo�awszy utworzy	 porównywalnego z innymi centrami o�rodka 
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rosyjskiej kultury uchod�czej w Polsce, co oczywi�cie jest jasne z powodu 
historycznych stosunków polsko-rosyjskich,3 da�a jednak wyra�ne �wiadectwo 
wi�zi z kultur� rosyjsk� i polskiego zainteresowania dorobkiem kulturowym 
Rosji tradycyjnej i niebolszewickiej. Warszawa, cho	 dla niektórych by�a je-
dynie etapem przej�ciowym emigracyjnej tu�aczki, udzieli�a schronienia wielu 
wygna�com i uchod�com oraz stworzy�a warunki do rozwoju do�	 bogatej 
kultury czasopi�mienniczej i w miar� rozbudowanej organizacji rosyjskiego 
�ycia kulturalnego w okresie mi�dzywojennym w Polsce. Wydawano tutaj 
w latach dwudziestych i trzydziestych rosyjskie gazety „Swoboda”, potem „Za 
Swobodu”, „Mo�wa”, „Miecz”; pr��nie dzia�a�y ugrupowania literackie: „To-
warzystwo Literackie”, „Tawerna poetów”, „Domek w Ko�omnie”, czy 
„Zwi�zek Pisarzy Rosyjskich i Dziennikarzy w Polsce” (1930-1939)4. Z per-
spektywy Pary�a – oczywi�cie 
 mi�dzywojenna Warszawa i jej rosyjska dia-
spora tchn��y prowincjonalizmem i za�ciankowym klimatem; tak mi�dzy in-
nymi na�wietla� t� kwesti� L. Gomolicki, pisz�c o warszawskiej rosyjskiej 
gazecie „Miecz”, jaka w zamy�le mia�a by	 redagowana przez Z. Gippius 
i sta	 si� „mostem mi�dzy Warszaw� i Pary�em”5. Warszawa poza tym, 
mo�na to �mia�o powiedzie	, pe�ni�a równie�, mo�e najbardziej wyrazist� 
w porównaniu z innymi zagranicznymi skupiskami Rosjan, rol� mostu 
w relacji: kultura kraju przyjmuj�cego – kultura emigrantów; tutaj mamy na 
my�li wi�zi mi�dzy kultur� i literatur� polsk� a emigracyjn� kultur� rosyjsk�, 
w Polsce nadzwyczaj silnie rozwini�te. Jednak, jakkolwiek by nie ocenia	 
znaczenia i presti�u intelektualnego rosyjskich uchod�ców w Polsce, ich do-
robku kulturalnego i literackiego pomniejsza	 nie nale�y, tym bardziej, �e 
wci�� istniej� badawcze przestrzenie do odkrycia i zape�nienia nowym mate-
ria�em naukowym.  

Owe zwi�zki, kontakty i stosunki kulturalne zatem mi�dzy Polakami i Ro-
sjanami-emigrantami, kultywowane w mi�dzywojennej Warszawie, by�y zaw-
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sze niezwykle istotne w skomplikowanych i bolesnych relacjach polsko-rosyj-
skich.  

Jednym z takich znakomitych przyk�adów powi�za� polsko-rosyjskich jest 
posta	 wybitnego polskiego twórcy, malarza, pisarza i eseisty literata, wy-
trawnego znawcy kultury rosyjskiej, arystokraty Józefa Czapskiego (1896-
1993). Z ca�� pokor�, ale i rado�ci� przyzna	 nale�y, i� kwestie odniesie� pol-
sko-rosyjskich w refleksji J. Czapskiego doczeka�y si� wreszcie nadzwyczaj 
rozbudowanych eksploracji, tote� w niniejszych rozwa�aniach skupimy uwag� 
na wybranych zagadnieniach kontaktologicznych i relacjach polskiego twórcy 
z Rosjanami, co by	 mo�e jeszcze dope�ni wcze�niejsze dokonania w tym za-
kresie6.  

Rosja Czapskiemu przysporzy�a nie tylko wielu dozna� intelektualnych 
i umo�liwi�a zetkni�cie z jej kultur�, ale stanowi�a tak�e do�wiadczenie i prze-
�ycie osobiste, by�a obecna mentalnie w jego uniwersalnym postrzeganiu 
�wiata, cz�owieka i kultury7. Poprzez kilkunastoletni pobyt artysty w Rosji 
nast�pi�o niemal�e jego wro�ni�cie w t� kultur� i nieustaj�ce i chyba nies�ab-
n�ce do ko�ca zainteresowanie ni� i zadziwienie. Czapski sw� fascynacj� Ro-
sj� i niezwyk�e zauroczenie rosyjskim dziedzictwem kulturowym i religijno-
duchowym – zauroczenie ods�aniaj�ce zarówno dobre, jak i zas�uguj�ce na 
pot�pienie pewne cechy rosyjsko�ci 
 przedstawi� w wielu swoich esejach 
po�wi�conych tematyce sztuki, literatury, filozofii i kultury, we wspomnie-
niach i dziennikach. W eseistyce, tworzonej tak�e na emigracji paryskiej 
w �rodowisku miesi�cznika „Kultura”, z któr� wspó�pracowa� od samego po-
cz�tku (od 1947 r.), ujawni� równie� wra�enia ze swych bezpo�rednich kon-
taktów i spotka� z pisarzami rosyjskimi, w tym tak�e z pisarzami 
 emigran-
tami, z którymi nawi�zywa� znajomo�ci, przyja�nie i relacje twórcze zarówno 
w Polsce, jak i w Pary�u. Przypadek wielkiego Polaka, arystokraty J. Czap-
skiego, jego wi�zanie polskiego patriotyzmu z zainteresowaniem i internali-
zowaniem Rosji w pogl�dach estetycznych i politycznych, jak równie� w re-
fleksji czysto prywatnej, jest wielce symptomatyczny.  

Rosja Czapskiego, z pewno�ci� bardzo wa�na jako temat i stwarzaj�ca 
asumpt do rozwa�a� kulturowych, etycznych i religijnych, nie by�a jednak 
dominuj�ca w jego eseistyce, sytuowa�a si� bowiem za motywami dotykaj�-
 

6 Zob. B. B i a � o k o z o w i c z, Józef Czapski i literatura rosyjska, „Slavia Orientalis” 
40(1991), s. 81-100; zob. tak�e: Czapski i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. M. Ki-
towska-�ysiak, M. Ujma, Lublin 1996. 

7 Por. T. S u c h a r s k i, Rosja Czapskiego sprzed „Nieludzkiej ziemi”, w: „S�upskie Prace 
Filologiczne. Seria Filologia Polska” 6(2008), s. 55-73. 
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cymi zw�aszcza kultury francuskiej, z jak� si� z�y�, i w mniejszym stopniu 
ameryka�skiej. Czapski 
 Polak wychowany w kulturze kresowej (dzieci�-
stwo sp�dzi� w Przy�ukach ko�o Mi�ska), wyjechawszy w 1909 r. wraz 
z bratem Stanis�awem do Petersburga – Piotrogrodu, jako trzynastoletni 
ch�opak znalaz� si� zatem w kr�gu oddzia�ywa� kultury rosyjskiej. Sp�dzi� 
tutaj kilka lat, uko�czy� szko��, rozpocz�� studia prawnicze, a równocze�nie 
nauk� na przyspieszonych kursach oficerskich w Korpusie Paziów, po czym 
zacz�� krótk� s�u�b� wojskow� w I Pu�ku U�anów Krechowieckich w Mi�-
sku. Powróciwszy do Petersburga w czasie I wojny �wiatowej, razem z sio-
strami, Mari� i Karl�, za�o�y� komun� to�stojowsk�, czyli falanster o uto-
pijno-religijnym charakterze8, co �wiadczy�o o mocnym przywi�zaniu pol-
skiego oficera do idei Lwa To�stoja.  

W szkicu „Tamten brzeg” i w�asne wspomnienia Czapski zawar� nawet, 
wydawa�oby si� nieco zaskakuj�ce wyznanie, mianowicie o pierwsze�stwie 
literatury rosyjskiej przed literatur� polsk�, wr�cz o ch�oni�ciu literatury ro-
syjskiej, To�stoja i Dostojewskiego: „Szko�y w Petersburgu, pierwsze po-
t��ne wra�enia literackie, ale ponad literatur� wybiegaj�ce – To�stoj, Do-
stojewski (wcale nie Mickiewicz czy S�owacki), potem rewolucja i magia jej 
uniwersalizmu”9. Napomyka� tutaj jeszcze o swym pocz�tkowym „komplek-
sie ni�szo�ci Polaka”, odczuwaniu prowincjonalizmu Polski i jej po�aniec-
czyzny w porównaniu z wy�szo�ci� Rosji tytanicznej i okrutnej, o zapatrze-
niu w ni�, przezwyci��onym dopiero w latach dwudziestych10. To 
przeobra�enie dokona�o si� m.in. za spraw� lektury Legenda M�odej Polski 
Stanis�awa Brzozowskiego, a potem w wojsku Pi�sudskiego w Krakowie, 
kiedy to wreszcie pojawi�a si� w odczuwaniu to�samo�ci narodowej pisarza, 
poprzez postaw� i przemówienia Pi�sudskiego, Polska z jej heroiczn� walk� 
o niepodleg�o�	 i kiedy formowa�a si� w nim i umacnia�a polska �wiadomo�	 
narodowa11. Dalsze losy Czapskiego czasu wojennego to niewola i interno-
wanie w obozach sowieckich w Starobielsku, Pawliszczew Borze i Gria-
zowcu, nast�pnie misja poszukiwania zaginionych oficerów polskich na zle-

 

8 Zob. J. P o l l a k ó w n a, O Józefie Czapskim, w: J. C z a p s k i, Patrz�c, wybór i pos�owie 
J. Pollakówna, Kraków: Wydawnictwo „Znak” 1983,  s. 391. 

9 J. C z a p s k i, „Tamten brzeg” i w�asne wspomnienia, w: t e n � e, Tumult i widma, Kra-
ków: Wydawnictwo „Znak” 1997, s. 289.  [pierwodruk: „Kultura” 1961 nr 5(163)]. Swoje 
wspomnienia i refleksje Czapski osnu� na kanwie ksi��ki Kajetana Morawskiego, Tamten 
brzeg. Wspomnienia i szkice, (Pary� 1960) i wykorzysta� j� jako wzorzec stylistyczny. 

10 T a m � e, s. 289-290. 
11 Tam�e, s. 290. 
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cenie genera�a W�adys�awa Andersa, wreszcie od 1945 roku emigracja 
i osiedlenie si� w Pary�u, zwi�zanie z Instytutem Literackim, „Kultur�” i Ma-
isons-Laffitte pod Pary�em.  

Jednymi z uznanych pisarzy rosyjskich, poznanymi przez Czapskiego jesz-
cze w Rosji, byli D. Mere�kowski, Z. Gippius, D. Fi�osofow, Aleksy Niko�a-
jewicz To�stoj, a tak�e Anna Achmatowa. Ta ostatnia wywar�a na Polaku 
szczególne wra�enie, a i on nie zatar� si� we wspomnieniach poetki. Jak suge-
rowa�a Lidia Czukowska, wiersz Tej nocy dla siebie stracili�my g�ow�… 
([ �� ��*+ �� ��\�� �#�" �� �#�"� � ���…) z cyklu Taszkienckie stro-
niczki12: „{|^[]~\�=^] =|�_ [Q^|>|�_ {|�]>_, >|=|@Q� [ �\�>�v=� �Q[\� 
_ v�� `, {|�v`=^] {@|[|�\� �� |=>_}\-=| `� x|^=�� }|�|� – v� |= �|�^=Qq 
�`?”13. Ponownie Achmatowa i Czapski spotkali si� w Pary�u w 1965 roku, 
kiedy poetka zatrzyma�a si� w Pary�u, przy okazji pobytu w Londynie, gdzie 
by�a uhonorowana tytu�em doktora honoris causa w Oksfordzie, i uda�o jej 
si�, uprosiwszy w�adze ambasady radzieckiej o zgod�, przyby	 do Pary�a. 
O spotkaniach z Achmatow� Czapski wspomina� w eseju O Annie Achmato-
wej, wyja�niaj�c tajemnic� i kontekst owego wiersza Tej nocy dla siebie 
stracilismy g�ow�…(dowiedzia� si� o nim dopiero w 1967 roku), rzeczywi�cie 
po�wi�conego spotkaniu z poetk� w roku 1942 w Taszkiencie, gdy 
odprowadza� j� noc� po wieczorze poetyckim u A. To�stoja, gdzie czyta� 
wiersze Norwida, Bali�skiego i S�onimskiego. Podczas nocnej przechadzki 
rozmawia� z poetk� m.in. o jej synu Lwie Gumilowie (by� wi�ziony w �agrach 
14 lat)14. Na�wietlaj�c bli�ej szczegó�y tej znajomo�ci, trzeba powiedzie	, �e 
w Taszkiencie Czapski, który mia� za zadanie jako polski delegat wyja�ni	 
spraw� zagini�cia polskich oficerów i tym samym spraw� katy�sk�, spotyka� 
si� z A. To�stojem w maju-czerwcu 1942 roku (potem To�stoj zosta� w��czony 

 

12 Wiersz w przek�adzie Adama Pomorskiego. 
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2002, nr 11(36), s. 57-60. [tu tak�e zob. Portret Anny Achmatowej wykonany przy Czapskiego 
o�ówkiem (1965)]. W Bibliotece Narodowej w Warszawie we wrze�niu-pa�dzierniku 2003 
roku zorganizowano wystaw� pt.: Nasi s�siedzi – nowe spojrzenie, której jednym z tematów 
byli Anna Achmatowa i Józef Czapski. 
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jako cz�onek do powsta�ej w styczniu 1944 roku komisji badaj�cej zbrodni� 
katy�sk�, która, jak wiadomo, przypisa�a mord na Polakach Niemcom)15.  

Kontakty obu pisarzy arystokratów, Czapskiego i To�stoja, mia�y w tym 
czasie charakter zgo�a inny, nie tylko polityczny, lecz g�ównie kulturalny, 
w Taszkiencie bowiem w 1942 roku organizowane by�y z inicjatywy To�stoja 
wieczory poezji, i w�a�nie na jednym z nich Czapski pozna� A. Achmatow�. 
Paryskie za� i ostatnie spotkanie po 23 latach, z leciw� i prawie ju� „monu-
mentaln�” poetk� (ewokuj�c� portrety XVIII-wiecznych caryc rosyjskich), 
dotyczy�o szybko przekazywanych spraw: o synu Achmatowej, poezji, Brodz-
kim, Tercu i Ar�aku oraz nie�cis�o�ci w detalach biograficznych samej po-
etki16. Przez te ostatnie drobiazgi, poruszone w konwersacji, Czapski odniós� 
wra�enie, i� Achmatowa przekszta�ci�a si� ju� rzeczywi�cie w „poetycki mo-
nument”.  

Kontakty z triumwiratem, czyli Mere�kowskim, Gippius i Fi�osofowem, 
w Petersburgu-Piotrogrodzie natomiast mia�y bardzo owocny wp�yw na 
ukszta�towanie w �wiadomo�ci Czapskiego obrazu Rosji, literatury i kultury 
rosyjskiej oraz jej percepcji, na odkrycie nowych zjawisk literackich i okre-
�lon� przestrze� lektur rosyjskich17. To dzi�ki Mere�kowskiemu, w którego 
mieszkaniu na ulicy Siergiejewskiej 83 w Petersburgu Czapski pojawi� si� 
oko�o 1919 r., zetkn�� si� on z twórczo�ci� Wasilija Rozanowa, który tak go 
g��boko zaintrygowa� sw� niepowtarzaln� i intymn� proz�, �e w latach trzy-
dziestych nosi� si� z zamiarem napisania ksi��ki na temat Rozanowa. Jednak 
w efekcie zrealizowana zosta�a jedynie cz��	 trudu pisarskiego i zamierzonego 
dzie�a, czyli esej i obszerne studium, wnikliwie traktuj�ce o rozdarciu i rozsz-
czepieniu autora Opad�ych li�ci, jego antychrystianizmie i zarazem autentycz-
nej postawie chrze�cijanina. Nad szkicem tym, w którym zderzy� Rozanowa 
z sylwetk� François Mauriaca, Czapski pracowa� w latach 1933-1957. Mere�-
kowskiemu zatem zawdzi�cza� t� autentyczn� intoksykacj� Rozanowem, uwa-
�anym w �rodowisku pisarzy kr�gu neochrze�cija�skiego b�d� to za geniusza, 

 

15 O znajomo�ci z A.To�stojem zob. J. C z a p s k i, Na nieludzkiej ziemi, Pary� 1962. 
A. To�stoj wyemigrowa� z Rosji w 1919 roku, przebywa� w Berlinie, do Rosji Radzieckiej 
powróci� w 1922 roku po 3,5-letniej emigracji. 

16 �. � \ { ^ > ` �, �/ 0��
 0(����
��, s. 58.  
17 Por. B. B i a � o k o z o w i c z, Józef Czapski i triumwirat literacki � Dymitr Mere�kowski, 

Zinaida Gippius, Dymitr Fi�osofow, w: Kresy i pogranicza. Historia, kultura, obyczaje. „Studia 
i Materia�y WSP” Olsztyn, 1995 nr 63.  
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b�d� to za enfant terrible literatury18. Warto przywo�a	 w d�u�szym fragmen-
cie jego s�owa o Mere�kowskim i znaczeniu pisarza rosyjskiego we w�asnej 
formacji intelektualnej:  

 
W okresie, kiedy zapuka�em do drzwi Mere�kowskiego, ca�y ten �wiat, 

o którym wspomina�em, by� mi zupe�nie nie znany. To�stoj, z jego „niesprzeci-
wianiem si� z�u” tkwi� mi w g�owie jak klin. Mere�kowski przyj�� mnie w zim-
nym jadalnym pokoju (nie by�o w�gla) ubrany w jaki� d�ugi p�aszcz aksamitny 
swojej �ony, z futrzanym ko�nierzem i szerokimi r�kawami. Robi� wra�enie ka-
p�ana nieznanej religii. Sam by�em nieogolony od wielu tygodni, w jakim� wy-
t�uszczonym ubraniu. Zacz��em go z punktu pyta	 o tezy To�stoja. Mere�kowski 
przysiad� na stole i momentalnie zacz�� ze mn� dyskutowa	. Mia� wielkie jasne 
oczy dziecka i kiedy si� zapala�, ca�a jego twarz ju� zniszczona, przeobra�a�a 
si�, m�odnia�. Przegadali�my par� godzin. Do��czy�a do nas jego �ona, potem 
Fi�osofow. Od tego czasu chodzi�em do nich wiele razy, a� do wyjazdu z Pe-
tersburga. Odkryli mi ca�y �wiat. Mere�kowskiemu zawdzi�czam zupe�nie nowy 
dla mnie stosunek do historii, do katolicyzmu, w ogóle podej�cie do zagadnie� 
wielop�aszczyznowe, bardziej czujne, z perspektywami historycznymi. Kaza� mi 
czyta	 Dostojewskiego, Nietzschego, Carlyle’a i Rozanowa. […] Nie umiem 
jednak my�le	 dzi� o Mere�kowskim inaczej, jak z czu�� wdzi�czno�ci�. Za-
wdzi�czam mu ca�y �wiat my�li, z którym mo�e bym si� nie zetkn��. Jemu te� 
zawdzi�czam Rozanowa, cho	 by� jego g�ównym w zagadnieniach religijnych 
oponentem i przeciwnikiem19. 

 
Literacki triumwirat ponownie zaistnia� w �yciu i kr�gu zainteresowa� 

twórczych Czapskiego tak�e w latach dwudziestych w mi�dzywojennej Pol-
sce, kiedy rosyjscy emigranci przebywali ju� w Warszawie, i gdy kontakty 
mi�dzy nimi i Czapskim by�y nader intensywne. Po opuszczeniu Rosji Mere�-
kowski20 i Gippius sp�dzili w Warszawie oko�o 10 miesi�cy, od ko�ca grudnia 

 

18 J. C z a p s k i, O wyborze pism Rozanowa, w: t e n � e, Tumult i widma, s. 231. [pierwo-
druk: „Kultura”, 1957, nr 12(122). Drug� prac� by�o studium porównawcze: t e n � e Sprzeczne 
widzenie: Rozanow – Mauriac, w: J. C z a p s k i, Czytaj�c, Kraków: Znak 1990, s. 272-336. 

19 T e n � e, Sprzeczne widzenie: Rozanow – Mauriac, s. 278-279. Czapski wyznawa�, �e 
uda� si� do mieszkania Mere�kowskiego na ulicy Siergiejewskiej, gdzie mieszkali we troje, oni 
i Fi�osofow. Mere�kowski by� ju� wówczas pisarzem �wiatowej s�awy, Gippius by�a bardzo 
znan� i �wietn� symbolistk�. Pisa� Czapski: „Nie wiedzia�em o nim nic, tyle �e jako dziecko 
czyta�em jego Leonarda”. (tam�e, s. 276). 

20 Zob. F. S i e l i c k i, Aspekty religijne w recepcji rosyjskich pisarzy emigracyjnych 
w Polsce mi�dzywojennej, „Roczniki Humanistyczne”, (41)1993, z. 7, s. 125-139. Mere�kow-
ski by� jednym z najpoczytniejszych pisarzy rosyjskich w Polsce, uwa�any za najwybitniej-
szego prozaika, cz�sto podlega� ocenie, by� b�d� to chwalony, b�d� to ganiony 
 twierdzi� 
Sielicki 
 przez publicystów i pisarzy polskich za religijne nowatorstwo, „bogoiskatielstwo”, 
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1919 do 20 pa�dziernika 1920 roku, dzi�ki pomocy Czapskiego uda�o im si� 
zamieszka	 na pocz�tku pobytu w hotelu „Wiktoria”. W Warszawie Mere�-
kowscy kontynuowali z zapa�em walk� ze znienawidzonym bolszewizmem, 
wi���c polityczne nadzieje na pozytywne rezultaty wojny polsko-sowieckiej 
1920 roku ze zwyci�stwem marsza�ka Józefa Pi�sudskiego. Mere�kowski po 
audiencji u marsza�ka J. Pi�sudskiego, zachwycony nim i pe�en nadziei, napi-
sa� nawet broszur� Józef Pi�sudski21. Mere�kowscy prowadzili aktywn� 
dzia�alno�	 agitacyjn� w sferach rosyjskich i polskich; wspólnie z Borysem 
Sawinkowem zacz�li wydawa	 gazet� „Za Swobodu”22, gdzie Gippius kiero-
wa�a dzia�em propagandy. W obrazie kontaktów ze �rodowiskiem polskich 
elit, arystokracj� i generalicj�, upami�tnionych przez pisark� w jej wspomnie-
niowych i subiektywnych zapiskach w Dzienniku Warszawskim ([�#\�
���� 
��

���) oraz w szkicu Polska 1920 roku (5��+\� 1920) znajduj� si� tak�e 
wzmianki dotycz�ce ich petersburskiego niegdy� znajomego, J. Czapskiego 
i zarysowany jest szkicowo jego portret: „Jest jak dziecko, to marzyciel, lecz 
wydaje si�, �e bardzo g��boki. Typowy Polak, o jak najlepszych cechach. Jest 
zakochany w Pi�sudskim”23. Jak si� okazuje, Józio Czapski, tak familiarnie 
nazywany przez pisark� i zawsze obrazowany przez ni� z wielk� atencj�, za-
prosi� ma��onków Mere�kowskich do maj�tku pod Siedlcami (posiad�o�	 ro-
dzinna szwagra Czapskiego). W maj�tku Przewo�ockich, Mordy ko�o Siedlec, 
Mere�kowscy sp�dzili dwa sielskie majowe tygodnie, co niczym idylla 
uprzyjemni�o im warszawskie nielekkie �ycie. Oto jak pisarka zapami�ta�a ten 
idylliczny czas prze�yty w otoczeniu polskiej arystokratycznej sfery:  

 
Te dwa tygodnie w Mordach (maj�tek Przewo�ockich) – rzeczywi�cie mi-

n��y w powodzi bzu, s�owiczych treli i dniem i noc�. Mi�a, delikatna, sama ni-
czym ga��zka bzu, Rózia Czapska, m�odsza siostra. Pi�kna Karla w przededniu 
macierzy�stwa. Ziemia�skie �ycie polskiej arystokracji […] Nie mogli�my zbyt 
d�ugo go�ci	 w Mordach z tego cho	by powodu, �e oczekiwano wszak uroczy-
stego wydarzenia – pierwszego dziecka Karli. […] Rankiem stary s�uga obwie-
�ci� nam, �e urodzi�a si� dziewczynka. Nawet doktor nie zd��y� przyjecha	, na-

                                                      
stosunek do katolicyzmu, za pewien filokatolicyzm. Najlepszym znawc� Mere�kowskiego by�, 
zdaniem Sielickiego, Teodor Parnicki. (zob. tam�e, s. 127-129). 

21 By� to najpierw artyku� Józef Pi�sudski, opublikowany w gazecie „Za Swobodu”. Od-
r�bna publikacja: D. M e r e � k o w s k i, Józef Pi�sudski, prze�. W. Rogowicz, Warszawa 1920, 
s. 12. 

22 Gazet� „Za Swobodu”, co bardzo prawdopodobne, subsydiowa�a strona polska. Zob. 
� = \ v ` ^ � \ [ ^ > ` �, 1�"����
 � #����#�, s. 40. 

23 *. � ` { { ` _ ^, 5��+\� 1920-"� "���, w: t e n � e, )�*
"� �
 /�9�+, &|^>[\: �\x@`_^ 
2004, s. 205 (t�um. w�asne – A.W.). 
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wet akuszerka z Siedlec! Oczywi�cie, zaraz telefonowano, nadsy�ano telegramy 
[…] Czuli�my si� nie na miejscu. Na szcz��cie, dzie� odjazdu nadszed� szybko, 
wi�c po�egnawszy si� z gospodarzami i z niemowl�ciem (sfotografowali je na-
wet na r�kach u Mere�kowskiego, który wtedy zastyg� w niezr�cznej pozie), 
wyjechali�my do Warszawy24. 

 
Ju� po wyje�dzie Mere�kowskich do Pary�a Czapski zamie�ci� w 1924 

roku w krakowskiej gazecie „Czas” artyku� o petersburskim spotkaniu z rosyj-
skim pisarzem i dyskusji z nim o wa�kich kwestiach po��czenia prawos�awia 
i katolicyzmu, o w�asnych wewn�trznych rozterkach moralnych, dotykaj�cych 
rozd�wi�ku mi�dzy postaw� pacyfistyczn�, wyniesion� z idei to�stojowskich, 
a burzliw� histori� zdarze�, w jakich nale�a�o si� jednoznacznie okre�li	 jako 
uczestnik dziejów25. Rozmowa, a w�a�ciwie dyskusja z 1919 roku 
z Mere�kowskim przywiod�a polskiego autora do rewizji to�stoizmu, 
w którym to procesie ideowego dojrzewania i kszta�towania w�asnego morale, 
pisarz rosyjski odegra� rol� pierwszoplanow�.    

Dmitrij Fi�osofow równie� dobrze zapisa� si� w pami�ci Czapskiego, który 
kontynuowa� petersbursk� znajomo�	 i kontaktowa� si� z nim w Polsce w la-
tach dwudziestych i trzydziestych, i wspomina� go w wielu esejach26. Fi�oso-
fow, jak wiadomo 
 jedna z niezwykle wa�nych i zas�u�onych postaci w Ro-
sji, ale te� w �yciu warszawskiej diaspory rosyjskiej 
 prowadzi� w Warsza-
wie bardzo o�ywion� dzia�alno�	; wspólnie z Mere�kowskim pracowa� na 
rzecz walki z bolszewikami, a po wyje�dzie Mere�kowskich do Pary�a zacie-
�ni� wspó�prac� z B. Sawinkowem. By� poddany ostracyzmowi i izolowany 
przez kr�gi emigrantów za wspó�prac� z Polakami. Pe�ni� funkcj� redaktora 
gazety „Za Swobodu” (1924-1932), a potem gazety „Mo�wa” i tygodnika 
„Miecz”. W swych artyku�ach zajmowa� si� nie tylko tematyk� polityczn� 
i religijno-filozoficzn�, ale wiele miejsca po�wi�ca� równie� zagadnieniom 
literatury i kultury27. Znajomo�	 i wspó�praca Czapskiego i jego siostry Marii 
Czapskiej z Fi�osofowem by�y nadzwyczaj o�ywione, o czym �wiadczy�y 
m.in. odczyty i udzia� Czapskiego w zebraniach Towarzystwa Literackiego, 

 

24 Tam�e, s. 219 (t�um. w�asne, A.W.). [zob. polski przek�ad: Z. G i p p i u s, Dzienniki 
petersburskie (1914-1919). Dziennik warszawski, Warszawa: Czytelnik 2010].  

25 Zob. S i e l i c k i, Aspekty religijne w recepcji rosyjskich pisarzy…, s. 130. Szkic Czap-
skiego zamieszczony by� w gazecie „Czas” 1924, nr 275, s. 2, nr 276, s. 2.  

26 Zob. uwagi o Fi�osofowie i o rozmowach z nim: C z a p s k i, O wyborze pism Rozanowa, 
s. 225, 230; tak�e: t e n � e, O Brzozowskim, w: t e n � e, Tumult i widma, s. 328. [Pierwodruk: 
„Kultura” 1963, nr 1/183-2/184,]. 

27 Zob. � | } � ` ^, [�#\�
�, s. 163-164. 
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tak�e polsko-rosyjskiego klubu zorganizowanego przez Fi�osofowa, „Domek 
w Ko�omnie” (1934-1936), przywo�uj�cego echo czasów Puszkinowskich, czy 
te� publikacje w gazecie „Za Swobodu”28. Warszawski okres kontaktów Czap-
skich i Fi�osofowa bez w�tpienia unaocznia� nie tylko ich interesy intelektu-
alne, ale bezsprzecznie tak�e obustronn� za�y�� przyja��. Tu przypomnie	 
godzi si� udzia� w odczytach prowadzonych przy samowarze przez stowarzy-
szenie „Domek w Ko�omnie”, pisarzy, poetów polskich i rosyjskich, m.in. 
J.Tuwima, K. Wierzy�skiego, Jerzego Stempowskiego, Józefa Czechowicza, 
Karola Zawodzi�skiego, E. Weber-Hiriakowej, W�odzimierza S�obodnika, 
Rafa�a Blütha, Boles�awa Mici�skiego i oczywi�cie Marii Czapskiej i Czap-
skiego, który na jednym ze spotka� wyg�osi� wyk�ad o Józefie Pankiewiczu29.  

Je�li mówi	 o „lubelskich �ladach” z �ycia rosyjskiej diaspory, to b�dzie 
nim przyk�ad wysokiej rangi; mianowicie Józef Czechowicz, zwi�zany z Lu-
blinem jeden z wa�niejszych poetów „drugiej awangardy”, uczestnik war-
szawskich przedsi�wzi�	 kulturalnych i doskona�y znawca rosyjskiej litera-
tury, a szczególnie poezji, w tym równie� literatury wychod�czej, który 
w jednym ze szkiców na ten temat, zamieszczonym w literackim mi�dzywo-
jennym tygodniku „Pion” wysoko ocenia� m�odych poetów: Dawida Knuta, 
W�adimira �adinskiego (paryscy emigranci) i Lwa Gomolickiego, zdecydowa-
nie wy�ej klasyfikuj�c now� poezj� emigrantów od poezji sowieckiej (oprócz 
zjawiska B. Pasternaka) ze wzgl�du na wymow� artystyczn�30. Co ciekawe, 
w kr�gu jego zainteresowania pojawi� si� poza tym A. Riemizow jako 
egzemplifikacja pisarstwa r�kopi�miennego (owych tworzonych na emigracji 
cha�upniczo ksi��ek), „kaligraficznie zobrazowanego przez �redniowieczny 
styl – za pomoc� inicja�ów i zawijasów”31. O zainteresowaniu �yciem 
literackim stolicy �wiadczy te� uczestnictwo J. Czechowicza w spotkaniach 
i dyskusjach „Domku w Ko�omnie”32. 

 

28 Zob. tak�e: �. & ` v � � � �, ������!�
 � �������, {�@�[|} �. �|@�\v�[^>\], „�|[\] 
�|���\” 2010, nr 2, s. Zob. tak�e: �. � \ { ^ > `, � $������ 5��+\
, „�|[\] �|���\” 
2008 nr 9, [pierwodruk: „*\ ^[|�|}_” 1923, nr 3]. Czapscy odwiedzali chorego Fi�osofowa 
w sanatorium w Otwocku w ostatnich latach jego �ycia. 

29 � | � | � ` � > ` �, [����������� � ����#�� ������!�

, s. 32-33. 
30 �. � � q | [ ` �, %
*+ ��"�������
, {�@�[|} �. �|@�\v�[^>|�, „�|[\] �|���\” 2006, 

nr 9, s. 45-47; zob. te� �. & ` v � � � �, 1#
�� ���#�( �������(, tam�e, s. 45-47. (m.in. 
o Czapskim, który mówi� o wi�zi m�odych poetów emigracji i Prousta. „��`=\] >|@>|� >|�-
v\=\ �@_^=\” – `q `^=|@`��^>|� {@�}v\�v\��v`�” – s. 46.). 

31 � � q | [ ` �, %
*+ ��"�������
, s. 47. 
32 � | } � ` ^, [�#\�
�, s. 167. 
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Czapski by� dodatkowo wdzi�czny Fi�osofowowi za pog��bienie jego od-
bioru pisarstwa W. Rozanowa. Kiedy w tygodniku „Wiadomo�ci Literackie” 
(29 pa�dziernika 1933) ukaza� si� zjadliwy i krytyczny artyku� Karola Radka 
Kultura rodz�cego si� socjalizmu33 na temat emigracji rosyjskiej, dyskredytu-
j�cy jej dokonania, uznaj�cy j� za bezwarto�ciowo�ci�, to w �rodowisku lite-
rackim wywo�a� wzburzenie i wiele polemik, w tym sprzeciw Fi�osofowa, 
który wyrazi� zdanie zupe�nie odmienne. W uj�ciu Radka bia�a emigracja ro-
syjska podobna by�a do „ga��zi zbutwia�ego drzewa, któr� wicher odrzuci� 
poza obr�b lasu”34. Czapski nie omieszka� po kilkunastu latach tak�e zabra	 
g�osu w sprawie marginalizowania i degradacji kultury rosyjskich uchod�ców. 
W szkicu Montagnes russes (1957) ostro ocenia� wyst�pienie K. Radka: „Kie-
dy� w okresie krótkiego i fa�szywego flirtu Polski z Sowietami, Radek w arty-
kule dla „Wiadomo�ci” po chamsku rozprawi� si� z emigracj� rosyjsk�, pisa�, 
�e da�a �wiatu jedynie szoferów paryskich i kabarety”35.  

Emigracja rosyjska bowiem, w przekonaniu Czapskiego, zrodzi�a skarby 
niezwyk�ej wagi, przynios�a nieocenione warto�ci estetyczne i religijno-du-
chowe: „Im wi�cej my�l� o emigracji, tym wi�cej mi si� zdaje, �e takie zjawi-
sko si�y twórczej w pustyni wygnania to najwy�sze usprawiedliwienie tu�aczki 
emigracyjnej”36. Co mia� na my�li polski twórca? Z pewno�ci� godny sza-
cunku dorobek pisarski emigrantów rosyjskich, a zw�aszcza, jak uwa�a�, spu-
�cizn� gwiazdy pierwszej wielko�ci, czyli twórczo�	 Riemizowa, „zjawisko 
si�y twórczej”, którego pisarstwu w�a�nie w tym�e szkicu z�o�y� nale�ny ho�d. 
Szkic za� dedykowany by� pami�ci D. Fi�osofowa, który zas�u�y� si� odkry-
ciem Czapskiemu Riemizowa37. O Riemizowie bowiem us�ysza� po raz pierw-
szy w�a�nie od Fi�osofowa, który przyja�ni� si� z pisarzem rosyjskim, a w 
1924 roku wracaj�c z Zachodu, mia� przelotne spotkanie z Riemizowem 
w Niemczech. „»Powiedzia�em Remizowowi, �e musi wraca	 do Rosji. On 
jest zbyt wy��cznie rosyjski. On nie wytrzyma emigracji». Zdziwi�y mnie te 
 

33 „Wiadomo�ci Literackie” 1933, nr 47(518). Zob. na temat artyku�u Radka: 
W. S k r u n d a, Zamys� poematu Lwa Gomolickiego „Warszawa” w �wietle inwektyw Karola 
Radka i i nauk mnicha Ewagriusza, w: Literatura rosyjska na rozdro�ach XX wieku, red. 
W. Skrunda, Warszawa 2003, s. 215-228. 

34 Zob. S k r u n d a, Zamys� poematu Lwa Gomolickiego „Warszawa”, s. 217. 
35 J. C z a p s k i, Montagnes russes, w: t e n � e, Czytaj�c, s. 200-201. [pierwodruk: „Kul-

tura” 1957 nr 10(48).  
36 Tam�e, s. 200. 
37 B. B i a � o k o z o w i c z, �. 1. $
#
���
���� � 0. $. %
����
 
 
���#����� 

� (����
��

���� �������� 6�
!� ������"�, „Przegl�d Rusycystyczny” 17(1994), z. 1/2, 
s. 29-43. 
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s�owa, Fi�osofow by� zawsze gwa�townie przeciwny wszelkim powrotom tak 
zwanych wówczas smienowiechowców”, wspomina� Czapski38 s�owa Fi�oso-
fowa. Riemizow by� wi�c stosunkowo pó�no odkryty i poznany przez Czap-
skiego, który spotka� go ju� osobi�cie, chocia� przelotnie, par� lat pó�niej 
w Pary�u, na jednym ze s�ynnych baletów S. Diagilewa, kiedy pisarz podczas 
przerwy sta� z S. Prokofiewem. Ale i wtedy zaznajomi� si� Czapski z proz� 
Riemizowa jedynie fragmentarycznie. Oczarowanie i podziw przysz�y jeszcze 
pó�niej, dopiero w 1938 roku w przedwojennej Warszawie w�a�nie, co opisa� 
nast�puj�co:  

 
Dopiero w 1938 roku, jad�c w Warszawie przez Nowy 
wiat tramwajem, 

odkry�em w „Nouvelles Littéraire” jego opowiadanie. Nawet poprzez dra�ni�ce 
t�umaczenie, bo tak obce, wyczu�em takie nat��enie opustosza�ej samotno�ci 
i bólu, �e dotychczas pami�tam miejsce, w którym to opowiadanie czyta�em. 
By� to fragment z tej samej dotychczas nie wydanej ksi��ki Nauczyciel mu-
zyki39. Chwyci� mnie ostry �al, �e mieszkaj�c tak d�ugo w Pary�u nie usi�owa-
�em go nigdy odwiedzi	, pozna	 go bli�ej40. 

 
Bezpo�rednie i prawdziwie wa�ne natomiast spotkanie Czapskiego z Rie-

mizowem mia�o miejsce w Pary�u, kiedy sam Czapski tak�e zosta� emigran-
tem. W tym czasie by� ju� doskonale obeznany z proz� pisarza i wysoko walo-
ryzowa� j� w rosyjskim kanonie literackim. Wielokrotnie, jak mo�na wywnio-
skowa	 z jego wspomnie�, odwiedza� pisarza rosyjskiego w latach pi�	dzie-
si�tych na ulicy Boileau, gdzie mieszka� Riemizow; rozmawia� z nim, 
spotyka� si� z jego t�umaczk�, oddan� mu przyjació�k� Natali� Rieznikow�, 
która przychodzi�a na godziny pracowa	 z nim i zapisywa	 dyktowane do 
ostatniego momentu teksty41. Podczas jednej z ostatnich wizyt Czapski zasta� 
pisarza ju� schorowanego, prawie zupe�nie niewidomego i samotnego 
i zanotowa� swoje wra�enia i niezwykle trafne spostrze�enia, interpretuj�ce 
dzie�o Riemizowa w szkicu Cedr, niestety napisanym jako wspomnienie 
po�miertne po �mierci pisarza w listopadzie 1957 roku42.  

 

38 Montagnes russes, s. 194. 
39 �. � � � ` � | [, 	*��
�+ ������, w: t e n � e, 1�/#���
 ��*��
��� 
 10-�� ����(, 

t. IX, &|^>[\: ��}. «�_^^>\] >v`x\» 2002.  
40 Montagnes russes, s. 194-195. 
41 Zob. �. � � � v ` > | [ \, �"�
���� �����+. [����������� � 0�
��

 %
����

, Berke-

ley: Berkeley Slavic Specialities, 1980. (tu zob. 5���
���
 ��� %
����
�, s. 142-144).  
42 W: t e n � e, Tumult i widma, s. 344-349. [pierwodruk: „Kultura” 1958, nr 1/123-2/124.  
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Riemizow by� dla Czapskiego jednym z najznakomitszych przedstawicieli 
literatury rosyjskiej, przewy�szaj�cym nawet �wietnego laureata Nagrody No-
bla, Iwana Bunina. W uj�ciu Czapskiego Riemizow by� istotnie tymi tytu�o-
wymi montagnes russes, rosyjskim szczytem literatury. Imponowa� ogromn� 
wiedz� j�zykow� i historyczn�, wielkim znawstwem tradycji ruskiej i rosyj-
skiej, sfery mitów, legend i ba�ni wielu narodów. Pos�ugiwa� si� osobliwym 
s�owotwórstwem, tote� Czapski nazywa� go werbalatorem, który dokonywa� 
niezwyk�ych eksperymentów ze s�owem i poszukiwa� jego prymarnej istoty. 
S�owo, a zw�aszcza „rysunek zdania”, rysunek liter, „rytm zdania wyzwolo-
nego z martwego balastu”, wspomaganie s�owa w�asnymi ilustracjami do 
ksi��ek – wszystkie te bardzo znacz�ce artefakty j�zykowe i graficzne w pro-
zie Riemizowa 
 szczególnie zainteresowa�y polskiego twórc�, przecie� mala-
rza. Pod tym wzgl�dem, czyli odczuwaniem formy graficznej i wyj�tkowym 
uwra�liwieniem na rytm i plastyk� wypowiedzi, obaj byli sobie bardzo bli-
scy43. Dlatego te� nazwa� go „arcyrosyjskim mistrzem s�owa”, najbardziej 
rosyjskim z pisarzy, a przez to twórc� uniwersalnym, którego �mier	 w 1957 
roku zako�czy�a pewn� epok� kultury rosyjskiej, tej pami�taj�cej jeszcze 
czasy B�oka i Rozanowa.  

Spojrzenie Czapskiego na Riemizowa niew�tpliwie nosi�o znamiona su-
biektywizmu. Postrzega� go bowiem na swój sposób i wydobywa� z jego pi-
sarstwa pok�ady sensów i estetycznych znacze� w�a�ciwych tak�e jemu sa-
memu, dlatego te� nie móg� pomin�	 w ocenie jego twórczego wizerunku sil-
nego zwi�zania z prawos�awiem i ca�� prawos�awn� tradycj�, liturgi�, oby-
czajem i wiar�. Sam wszak by� dog��bnie zanurzony w chrze�cija�stwie, oto-
czony przestrzeni� etyczn� i duchow�. Inn� stron� riemizowowskiej prozy, 
ods�oni�t� przez autora Na nieludzkiej ziemi, by�a stylistyczna dwubieguno-
wo�	, rejestrowana nie tylko przez pesymistyczn� negacj� i ból �ycia, lecz 
tak�e nieod��czny humor i rado�	 istnienia. W kontaktach i paryskich rozmo-
wach obu twórców emigrantów nie zabrak�o równie� polskich w�tków, Rie-
mizow na przyk�ad, si�gaj�c do swej „g��bokiej pami�ci” wspomina� czasy 
siedemnastowiecznej obecno�ci Polaków w Smole�sku44, kiedy to w czasie 
wielkiej „smuty” w XVII wieku wojska polskie po wkroczeniu do Moskwy 
i spaleniu jej w 1612 roku zaj��y Smole�sk45. Zachwyca� si� poza tym i cz�sto 

 

43 Tam�e, s. 346. 
44 C z a p s k i, Montagnes russes , s. 199. 
45 Zob. J. O r � o w s k i, Walka z katolicyzmem w pi�miennictwie moskiewskim pocz�tku 

XVII wieku, „Roczniki Humanistyczne” 41(1993), z. 7, s. 89-98 (tu: s. 95). 
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cytowa� wiersz, C. Norwida Tyrtej, który Czapski mu niegdy� t�umaczy� i za-
po�yczy� z niego motyw cedru dla zatytu�owania szkicu Cedr, dedykowanego 
pami�ci Riemizowa: 

 
Cedr nie ogrody, lecz pustynie rodz�:   
Pró�nia – ko�yska olbrzyma… 
Eginej!... wielcy poeci przychodz� 
Gdy poetów wielkich nie ma…46 
 
Je�li zatem K. Radek tak druzgoc�co i pogardliwie wypowiedzia� si� na 

temat rosyjskiej kultury uchod�czej, to Czapski we wspomnieniu o Riemizo-
wie, wyniós� j� dzi�ki rosyjskiemu pisarzowi na wy�yny: „Fakt, �e w trzy-
dzie�ci lat po opuszczeniu Rosji Remizow pisze, wi�cej: �e mo�e wyda	 par� 
ksi��ek ze sk�adek tych ubogich rosyjskich wyznawców – fakt ten, wcale nie 
odosobniony, jest odpowiedzi� na tamten artyku�”47.  

Spotkanie Czapskiego z kolejnym emigrantem, Aleksandrem So��enicy-
nem, mia�o miejsce 16 listopada 1974 roku na konferencji prasowej w Zury-
chu, w której uczestniczy�o oko�o trzydziestu, wybranych przez samego So�-
�enicyna, dziennikarzy prasy �wiatowej, w tym równie� Jerzy Giedroy	 
i Czapski. Gwoli skrupulatno�ci odnotowa	 nale�y, i� So��enicyn, pisz�c o tej 
konferencji we w�asnych zapiskach Wpad�o ziarno mi�dzy �arna nic na temat 
udzia�u w niej Polaków nie wspomnia�, ani tym bardziej o rozmowie prywat-
nej48. Wyst�pienie rosyjskiego emigranta, który zosta� wydalony z kraju jako 
zdrajca 13 lutego 1974 roku, po�wi�cone by�o przygotowywanej do wydania 
ksi��ce zawieraj�cej zbiór esejów So��enicyna oraz wspó�autorów, mi�dzy 
innymi Igora Szafarewicza, Wadima Borysowa, Mielika Agurskiego, Jewgie-
nija Barabanowa, Spod z�omów (�� ��� "��/). So��enicyn nosi� si� z zamia-
rem opublikowania tomu równocze�nie w Moskwie i w Europie.  

 

46 C z a p s k i, Montagnes russes, s. 198. 
47 Tam�e, s. 201. 
48 S o � � e n i c y n, prze�. J. Czech, Warszawa 2002, s. 78-80. Pisa� natomiast 

o korespondentach prasy, �e „�aden z nich nie zna� rosyjskiego na tyle, �eby rozumie	 za�o�e-
nia teoretyczne”, i o pytaniach po wyk�adzie, i� nie by�y merytoryczne, ale g�ównie polityczne 
(tam�e, s. 79). Zob. te�. �

 �#
��-���!
#
�'�� (� �/�#���� «��-��� "��/»). 5#
��-���!
-
#
�'�� 
 �9#�(
, 16 ���/#� 1974. ���� 0�
�����#�� 1���
��'����, 
www.vehi.net/samizdat/izpodglyb/14.html (10.01.2014).  
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Czapski w swym szkicu So��enicyn okre�li� to spotkanie, a potem osobist� 
rozmow� z pisarzem, jako „wielkie prze�ycie jego �ycia”49. Mowa So��eni-
cyna koncentrowa�a si� g�ównie, wedle Czapskiego, wokó� na�wietlenia za-
warto�ci ksi��ki, poruszaj�cej pal�ce i d�awione przez w�adze problemy inte-
ligencji rosyjskiej. Istotne w ocenie pisarza rosyjskiego przez polskiego ese-
ist� by�o zaakcentowanie aspektu religijnego i etycznego w przemówieniu 
So��enicyna, zwrócenie uwagi na stron� chrze�cija�sk� i religijn� w opisie 
dzie�a, uj�cie „religii jako �ród�a si�y, gotowo�ci ofiary, wyrzecze�, ca�kowi-
tego oddania si� sprawie, do �mierci w��cznie”50. Owo nacechowanie moralne 
i imperatyw moralny, bij�cy z wypowiedzi Rosjanina, g��boko poruszy�y 
Czapskiego, a jednocze�nie odzwierciedli�y blisko�	 obu wielkich postaci na-
rodu polskiego i narodu rosyjskiego, czyli ich niezwyk�e uczulenie i wra�li-
wo�	 na etyk� i religi� nie tylko w twórczo�ci, ale i postawie �wiatopogl�do-
wej obu twórców.  

Dla Czapskiego wyst�pienie So��enicyna jawi�o si� jako „akt wiary”, po-
zbawione by�o „omamie� mesjanizmu”. ��da� bowiem So��enicyn od narodu 
rosyjskiego samoograniczenia, „przyznania si� do w�asnych win pope�nionych 
w przesz�o�ci i wyrzeczenia wszystkiego, co jego ojczyzna odebra�a innym, co 
nie jest ni�”51. „Magia wiary”, „wzruszenie”, „dr�enie 
 te okre�lniki �wiad-
czy�y o nadzwyczajnym poruszeniu s�owami pisarza rosyjskiego, którego 
Czapski odnosi�, jak wielu zreszt� interpretatorów dzie�a So��enicyna, do po-
staci Lwa To�stoja, proroka z Jasnej Polany. ��czy�y ich, w przekonaniu 
Czapskiego, pot�ga si�y moralnej, idea wyrzeczenia si� przemocy i si�y, sca-
la�a magiczna moc przykazania „nie zabijaj”. Ró�nice i brak jedno�ci u obu 
pisarzy rosyjskich by�y jednak nadto wyra�ne w odczytaniu sprzeciwu wobec 
z�a i deklaracji oddzia�ywania poprzez ide� mi�o�ci, podkre�la� Czapski. Bo-
hater powie�ci historycznej So��enicyna Sierpie� 1914, m�odziutki Sania po-
w�tpiewa� w si�� mi�o�ci przemieniaj�cej, mi�o�ci zdolnej zwyci��y	 wszystko 
i stworzy	 Królestwo Bo�e na ziemi. Tym samym, w uj�ciu Czapskiego, pi-
 

49 W: t e n � e, Tumult i widma, s. 387-393. (tu: s. 388, pierwodruk: „Kultura” 1974, nr 
12/327,. 

50 Tam�e, s. 389. 
51 Tam�e. So��enicyn by� autorem szkicu Skrucha i samoograniczenie jako kategorie �ycia 

narodowego, który wszed� do zbioru Spod zwalisk, (zob. L. S u c h a n e k, Filozofia polityczna 
Aleksandra So��enicyna w: Kultura literacka emigracji rosyjskiej, ukrai�skiej i bia�oruskiej XX 
wieku). Skrucha i samoograniczenie 
 jak pisa� L. Suchanek – jako kategorie religijno-etyczne 
zosta�y zastosowane przez pisarza do oceny organizmu pa�stwowego, a wi�c uj�te w wymiarze 
spo�eczno-pa�stwowym. (zob. tam�e, s. 321; tak�e: J. P e a r c e, So��enicyn. Dusza na wygna-
niu, prze�. W. Fladzi�ski, Warszawa [b.r.w.], s. 170-171).  
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sarz XX wieku i cz�owiek walki, jakim by� bezsprzecznie So��enicyn, okaza� 
si� twardszy i g��biej rozumiej�cy sprzeczno�ci natury ludzkiej, z�o�one uwi-
k�ania cz�owieka w konieczno�ci historyczne i spo�eczne, ale zarazem mniej 
dogmatyczny i surowy ni� starzec z Jasnej Polany, niczym król Lear ucieka-
j�cy z Jasnej Polany52. Niegdy� w m�odo�ci, �arliwie oddany teoriom L. To�-
stoja i poch�oni�ty przez jego antropologi� filozoficzn�53, w innym wspomina-
nym ju� eseju Sprzeczne widzenie potrafi� Czapski napisa	 o jednostronno�ci 
to�stoizmu, a nawet o pewnym prostactwie i rezonerstwie to�stojowskiej idei 
niesprzeciwiania si� z�u si��54, tym samym wi�c wyrazi	 krytycyzm wobec 
To�stoja.  

Centralnym punktem przemówienia So��enicyna, co akcentowa� Czapski, 
by� problem wci�� �ywotnego i nierozwi�zanego nacjonalizmu. Tak streszcza� 
sens s�ów So��enicyna na temat zachowania si� Rosjan w tamtej sytuacji ogni-
skowania si� kwestii nacjonalistycznej w ZSRR lat siedemdziesi�tych:  

 
Co powinni zrobi	 Rosjanie? Przede wszystkim odci�	 si� kategorycznie od 

klasycznej metody sowieckiej, to znaczy od podniecania w pa�stwie wielonaro-
dowym wszystkich nacjonalizmów ma�ych narodów, aby – przy doj�ciu do w�a-
dzy komunizmu - z ca�ym okrucie�stwem i stanowczo�ci� te w�a�nie narodowe 
d��enia do wolno�ci niszczy	 i zniewala	 […] wszystkie narody pragn�ce ode-
rwa	 si� od Rosji musz� mie	 swobodne prawo odej�cia55.  

 
Pogl�dy So��enicyna, neguj�ce absurdalny terytorialny ekspansjonizm, t� 

jego polityczn� filozofi�, odwo�uj�c� si� sugestywnie do warto�ci religijno-
etycznych, organiczn� nienawi�	 do komunizmu i odwa�ne zwalczanie go, 
niech�tny stosunek do nacjonalizmu i szowinizmu na�wietla�o ju� wielu bada-
czy56. Sam autor Na nieludzkiej ziemi rozwa�a� te wci�� pal�ce i otwarte kwe-
stie nacjonalistyczne w szkicu Narodowo�U czy wy��czno�U, gdzie pragn�� 
ukaza	 nie Rosj� nieludzk�, okrutn� i zbrodnicz�, tak stereotypowo pojmo-
wan�, lecz uczuli	 na Rosj� inn�, spajaj�c� sygnalizowane ju� przez Miko�aja 
Bierdiajewa, organiczne przeciwie�stwa („a przecie� koszmar rosyjski i ge-

 

52 C z a p s k i, So��enicyn, s. 390. 
53 Zob. prac� wnikliwie obja�niaj�c� stosunek do L. To�stoja: B. B i a � o k o z o w i c z, Jó-

zef Czapski wobec Lwa To�stoja, „Roczniki Humanistyczne” 1993, z. 7, s. 141-162 (tu: s. 149). 
54 C z a p s k i, Sprzeczne widzenie, s. 275-276. 
55 T e n � e, So��enicyn, s. 391-392. 
56 Zob. G. P r z e b i n d a, So��enicyn na kresach Rosji, w: Mi�dzy Moskw� a Rzymem. My�l 

religijna w Rosji XIX i XX wieku, Kraków 2003, s. 195; zob. S u c h a n e k, Filozofia polityczna 
Aleksandra So��enicyna, s. 324-325.  
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niusz rosyjski, okrucie�stwo i mi�osierdzie, najwyszuka�sza, najbardziej eu-
ropejska kultura i barbarzy�stwo, to wszystko ��czy si� w jedn� rzeczywi-
sto�	…”57).  

Po odczycie w prywatnej rozmowie na tematy polskie, Giedroycia, Czap-
skiego i So��enicyna (przed aresztowaniem by� on uczestnikiem frontu Za-
chodniego w walkach 1944 roku), mo�na by�o us�ysze	 u So��enicyna, twier-
dzi� Czapski: „bolesny akcent g�osu, gdy mówi� o Warszawie: «Armia Czer-
wona nie mog�a przyj�	 wam z pomoc�? Co za brednie! Artyleria milcza�a, 
a oni woleli patrze	 przez lornetki, jak ginie Warszawa!»”58. W osobie 
So��enicyna kr�gi „Kultury” paryskiej, mówi� Czapski, odnalaz�y prawdzi-
wego przyjaciela Polski i s�ysza�y g�os nie tylko wielkiego moralisty, lecz 
i s�owa nadziei na wspóln� walk� o ten sam cel: o wolno�	 narodów Wschod-
niej Europy59. A cele te wszak przy�wieca�y �rodowisku „Kultury” wspomaga-
j�cemu walk� o suwerenno�	, demokratyzacj� i umi�dzynarodowienie pa�stw 
Europy 
rodkowo-Wschodniej. 

Ju� nie bezpo�rednie kontakty, lecz ��czno�	 nawi�zana wy��cznie poprzez 
literatur�, zetkn��y Czapskiego z Andriejem Siniawskim - Abramem Tercem, 
którego utwory zosta�y przet�umaczone na j�zyk polski i opublikowane niele-
galnie w Pary�u w 1959 roku. Dzie�o Terca przybli�one zosta�o z kolei 
w szkicu G�osy z daleka, tak�e z wielkim znawstwem i szczególn� uwag�, 
jak� Czapski skierowa� ku religijnym aspektom i w�tkom utworów rosyj-
skiego dysydenta i jego opozycyjnym utworom60. Nieustaj�ce zainteresowanie 
kultur� rosyjsk� na emigracji paryskiej wyrazi�o si� ponadto wspó�prac� Czap-
skiego z pismem W�adimira Maksimowa „Kontinient”.  

Józefa Czapskiego rosyjskie, warszawskie i emigracyjne spotkania i zna-
jomo�	 z rosyjskimi pisarzami wygnanymi ukazuj� jego szczególne wybory. 
 

57 J. C z a p s k i, Narodowo�U czy wy��czno�U?, w: t e n � e, Tumult i widma, s. 270. (pierwo-
druk: „Kultura’ 1958 nr 9/131). Pisa� tutaj, apeluj�c o wyzwolenie si� z fikcji i fa�szuj�cych 
stereotypów: „Dlatego te� spojrzenie na Rosj� jako jedynie na kraj, który ma «jeden fanatyzm 
– pos�usze�stwo», jest spojrzeniem przez swoj� jednostronno�	 fa�szywym. […] Tylko wtedy 
ludzie, którzy znaj� Rosj� nie jedynie jako szko�� upodlenia, ale tak�e jako �wiat walki i mi�o-
�ci cz�owieka, tylko wtedy ci przyjaciele Moskali mog� g�os podnie�	 i walczy	 z tym obrazem 
Rosji, wy��cznie okrutnej i wy��cznie nieludzkiej”. (tam�e, s. 272). 

58 T e n � e, So��enicyn, s. 392. 
59 Tam�e, s. 393. 
60 W: Tumult i widma, s. 350-366. [pierwodruk: „Kultura” 1964, nr 7(213)-8(214)]; zob. 

szerzej: A. W o � n i a k, G�osy o Rosji w polskiej eseistyce emigracyjnej (G. Herling-Grudzi�-
ski, J. Czapski, A. Wat), w: Polsko-wschodnios�owia�skie stosunki kulturowe. W dziesi�t� 
rocznic� �mierci Profesora Ryszarda �u�nego, red. D. Piwowarska, E. Korpa�a- Kirszak, Kra-
ków: Wyd. UJ 2010, s. 73-83. 
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On sam bowiem 
 jako polski pisarz sumienia i poszukiwacz pi�kna i prawdy 
i tej prawdzie zawsze wierny, jako tropiciel religijnych aspektów �ycia ludz-
kiego 
 te same warto�ci, zwi�zane z humanizmem chrze�cija�skim i antro-
pologi� najwy�szej próby, stara� si� odkrywa	 w literaturze rosyjskiej. 
W przywo�anych wy�ej postaciach twórców rosyjskich Czapski odnalaz� nie-
w�tpliwie przyjació�. W zapisach autora i wnikaniu w przes�anie estetyczne 
i moralne, a tak�e w warto�ci intelektualne i duchowe dzie� i postawy moralne 
Rosjan-emigrantów, uderza jego wra�liwo�	 na kwestie etyczne i religijne, 
przebija mocna nuta patriotyzmu, a równocze�nie tak trudna przecie� w pol-
skiej �wiadomo�ci umiej�tno�	 wzniesienia si� ponad nacjonalistyczne po-
dzia�y i urazy, i na przekór wszystkiemu, szukanie ��czno�ci i wspólnoty.  
 
 
 
 

JÓZEF CZAPSKI’S ENCOUNTERS WITH RUSSIAN EMIGRANT WRITERS 
 

S u m m a r y 
 

In the article issues connected with Józef Czapski’s personal acquaintances and meetings with 
Russian emigrant writers, as well as with ones concerning the reception of their work in the Polish 
writer’s essays are tackled. J. Czapski, an artist and essayist, made his acquaintance with Russian 
writers even in St Petersburg, where he met Dmitry Merezhkovsky, Zinaida Gippius and Dmitry 
Filosofov with whom he kept up acquaintance, or even friendship in Warsaw – in the 1920s with the 
Merezhkovskys, and in the 1930s with D. Filosofov. Czapski’s Russian contacts also involve meet-
ing Aleksey Tolstoy and Anna Akhmatova. Owing to the Merezhkovsys and D. Filosofov the Polish 
writer was able to penetrate deeper into Russian literature with a definite ethical dimension, among 
others into works by Vasily Rosanov and Aleksey Remisov, whom he met personally and visited in 
Paris in the 1940s and 1950s. He contained his hermeneutic reflection on the writers’ works as well 
as accounts of his encounters with them in numerous essays, sketches and in his memorial fiction. 
Czapski also met Aleksandr Solzhenitsyn in Zürich in November 1974, where he represented, be-
sides Jerzy Giedroyc, the circle of the Paris “Kultura”. As a writer of conscience and a searcher for 
the truth Czapski made a great contribution to the relations with Russian friend-emigrants; together 
with them he discovered, first of all, a different Russia, not only inhuman and cruel, but also one 
that has a face that is connected with religion, spirituality and Christian humanism. 
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JÓZEFA CZAPSKIEGO SPOTKANIA 
Z ROSYJSKIMI PISARZAMI EMIGRANTAMI 

 
S t r e s z c z e n i e 

  
W artykule poruszone zosta�y zagadnienia bezpo�rednich spotka� i znajomo�ci Józefa 

Czapskiego z rosyjskimi pisarzami emigrantami, oraz recepcji ich twórczo�ci w eseistyce pol-
skiego twórcy, tworzonej g�ównie na emigracji w Pary�u. J. Czapski, malarz i eseista, zawar� 
znajomo�ci z pisarzami rosyjskimi jeszcze w Petersburgu, tutaj pozna� D. Mere�kowskiego, 
Z. Gippius i D. Fi�osofowa, z którymi kontynuowa� znajomo�	, a nawet przyja�� ju� 
w Warszawie, w latach 20. z Mere�kowskimi, a w latach 30. nadal z Fi�osofowem. Rosyjskie 
kontakty to tak�e spotkanie z A. To�stojem i A. Achmatow�. Dzi�ki Mere�kowskim 
i Fi�osofowi polski twórca móg� wnika	 g��biej w literatur� rosyjsk� o okre�lonym etycznym 
wymiarze, m.in. twórczo�	 W. Rozanowa, czy A. Riemizowa, którego osobi�cie pozna� 
i odwiedza� ju� w Pary�u w latach 40. i 50. XX w. Relacje ze spotka� z pisarzami, jak te� 
refleksj� hermeneutyczn� nad ich twórczo�ci�, zw�aszcza Rozanowa i Riemizowa, utrwali� 
w wielu esejach, szkicach i prozie wspomnieniowej. Czapski pozna� równie� A. So��enicyna 
w listopadzie 1974 r. w Zurychu, wyst�puj�c jako reprezentant, obok J. Giedroycia, �rodowi-
ska „Kultury” paryskiej. Czapski jako pisarz sumienia i poszukiwacz prawdy, zas�u�y� si� 
w relacjach z rosyjskimi przyjació�mi emigrantami w odkrywaniu Rosji przede wszystkim 
innej, nie tylko nieludzkiej i okrutnej, ale ods�aniania jej oblicza zwi�zanego z religi�, ducho-
wo�ci� i humanizmem chrze�cija�skim. 

 
S�owa kluczowe: Józef Czapski, kontakty z pisarzami rosyjskimi, D. Mere�kowski, D. Fi�oso-

fow, A. Riemizow, A. So��enicyn, literacka emigracja rosyjska w Warszawie.  
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