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DEMITOLOGIZACJI RZECZYWISTOSCI!

Rok 1934 to swoisty punkt zwrotny w historii ksztattowania si¢ Schulzow-
skiego $wiata i mitu. To wlasnie w owym okresie obydwie linie — $wiata
i mitu — zaczynaja stopniowo ulegaé szeregowi glebokich, nieodwracalnych
zmian. Sukces Sklepow cynamonowych nie tyle cieszy autora, ile martwi,
przeistaczajac si¢ powoli w zrédto niepewnosci i lgku: ,,Mialbym teraz duzo
powodu do zadowolenia, mégtbym sobie pozwoli¢ na troche radosci a zamiast
tego przezywam nieokrelony strach, zmartwienie, zalo$é zycia™. Rado$é
zwyciestwa ustepuje stopniowo depresyjnej wizji pozornej tu-obecnosci, ulega
nieznosnej presji kompleksu ,,straconego zycia”: ,,Zaniedbuj¢ wazna kores-
pondencje, na ktorej mi zalezy, nie pisz¢ nic, nawet przepisanie czegos juz
napisanego sprawia mi wstret nieprzezwycigzony. A wilasnie spadta na $wiat
taka nieprawdopodobna i btyszczaca wiosna z wszystkimi powiewami, blaska-
mi, przeczuciami — dla mnie tylko po to, by mi u§wiadomi¢, ze jestem juz po
tamtej stronie wszystkich wiosen™. Jezeli na poczatku listownej artykulacji
wewnetrznych standw i przezy¢ nadawcy przewaza jeszcze motyw jakiejs$ nie-
okreslonosci (,,przezywam nieokreslony strach, zmartwienie, zatosé zycia”),
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to z biegiem czasu geneza owych przygnebiajacych nastrojow staje si¢ coraz
bardziej wyrazista. Zywiotem zagrazajagcym zniszczeniem catego, z trudem
wywalczonego $wiata artysty okazuje si¢ jego wlasny wytwor. Sklepy cyna-
monowe rzucaja pisarzowi wyzwanie, ktéremu na tym etapie drogi zyciowej
nie jest w stanie sprostaé: ,,Od miesiaca juz nic nie pisatem, nie malowatem
— 1 mam niekiedy uczucie, ze juz nic porzadnego nie napiszg. Wielka mi szko-
da zmarnowac taki sukces, jaki odniostem Sklepami, a zmarnuje go, jesli jesz-
cze w tym roku nie wydam rzeczy przynajmniej na tym poziomie stojacej”’.
W wyznaczonym terminie owych ambitnych plandéw nie udaje si¢ jednak zrea-
lizowaé. Ujawniajg si¢ natomiast zalgzki destrukcyjnego w istocie kompleksu,
ktory z czasem identyfikowany bedzie jako sprawa ,,Schulz”. Bedac odrebnym
wymiarem psychicznej rzeczywistosci, wypetnionym intensywnymi emocjami,
sprawa ,,Schulz” stopniowo zaczyna pretendowaé¢ do absolutnej dominacji,
catkowicie podporzadkowujac sobie kazdy element Swiata wewngtrznego jed-
nostki, utrzymujac ja w statym napigeciu i niepewnosci: ,,Doszedtem do tego,
ze moja chroniczna depresja pochodzi z kwietystycznego i eudemonistycz-
nego nastawienia, z robienia kazdej chwili bilansu zadowolenia. Kazdej chwili
stawiam sobie pytanie: czy mam prawo do zadowolenia, czy sprawa «Schulz»
warta jest kontynuowania, dalszych zabiegéw. I od odpowiedzi na ten kwe-
stionariusz szczescia uzalezniam defetystyczna albo optymistyczna decyzje,
najczedciej defetystyczna™®. Sprawe ,,Schulz” utozsamia si¢ wigc z kwestia
sukcesu Sklepow cynamonowych, z perspektywy podzniejszej wrgcz nieosig-
galnego. Kazda prdba tworzenia po ukazaniu si¢ zbioru opowiadan jest przez
autora kwestionowana: ,,Mijaja dtugie miesigce i nic, co zrobig, nie zyskuje
mojej aprobaty, zaden pomyst, ktéry si¢ wynurza, nie zaspokaja mnie, nic mi
si¢ nie podoba”’. Samo pisanie po udanej prébie ,,wydobycia dziejow pewnej
rodziny, pewnego domu™® staje sie czym$ wrecz niemozliwym: ,,Przyjmijcie
raczej, zgodnie z prawda, ze pograzony jestem w gltebokim upadku ducha i ze
zdaje mi si¢, ze juz nic wigcej nie potrafie napisa¢! Pocieszam si¢ i per-
swaduj¢ sobie, ze to neurastenia, ale juz przeszto sze$¢ miesigcy trwa ta
awersja do pidra i to jednak daje nieco do myslenia™. To, co stanowi tekstowa
1 wokottekstowa rzeczywisto$¢ Sklepow cynamonowych, postrzegane jest jako
rzeczywisto$¢ o specyficznym statusie aksjologicznym. Niesie bowiem na so-
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bie piecze¢é ,,genialnej epoki” tworzenia wlasnego mitu, w ktorym cztowiek
i $wiat odnawiajg swoja catosciowos$¢ ab origine, w ktorym stowo, poddane
regresji, dazy do ,,matecznika”, do ,,praojczyzny stownej”. Natomiast sytuacja,
w ktérej ukazuje si¢ artysta, sytuacja przerazajgca jatowoscia ,,tu” i ,teraz”,
$wiadczy o glebokim rozziewie, oddzielajagcym rozchwiane i pograzone w de-
presji ,,ja” od idealnych czasow tworzenia ,,dla siebie”: ,,Ze starszych frag-
mentéw wybratem jeden — wtasciwie nie fragment, a rzecz do pewnego stop-
nia zamknieta, pt. Noce lipcowe, przeznaczajac ja dla «Kameny». I oto nie
znajduje energii, zeby ja poprawic¢ i1 przepisa¢, gdyz mam ja w brulionie
w stanie nieco surowym. Mam uczucie, jak gdybym powtérnym opracowaniem
profanowat t¢ rzecz z pewnego rodzaju inspiracji wyrosta, ktorej juz teraz
sprosta¢ nie umiem”'’. Z kolei to, co powstaje tu i teraz, nie uzyskuje popar-
cia, funkcjonujac w przestrzeni autorefleksji jako jaki§ niedoszty tekst czy
nie-tekst: ,,Ja napisatem tylko wicksza nowelg okoto 60 str. druku''. Mam za-
miar wydrukowac¢ ja w jakim$ pismie, a potem wydac¢ razem z innymi nowe-
lami w osobnym tomie. Nie jestem z niej zadowolony”'>. Znamienne, ze
przedmiotem rozwazan czyni artysta nie tylko niedoszte teksty czy nie-teksty.
Odrebnym watkiem, poddajacym si¢ konsekwentnej racjonalizacji, czyni si¢
takze sam mechanizm odrzucania rzeczy niewpisujacych si¢ w pozytywna
perspektywe sprawy ,,Schulz”: ,,Mijaja dtugie miesiace i nic, co robig, nie zy-
skuje mojej aprobaty, zaden pomyst, ktory si¢ wynurza, nie zaspokaja mnie,
nic mi si¢ nie podoba. Ten stan nieukontentowania sobg skazuje mnie na bez-
czynno$¢. Ale czasem mysle, ze surowos¢ ta jest usprawiedliwiona i ze stusz-
nie skazuje¢ na zaglade rzeczy niedowarzone i niedoskonate. Jest tylko ten
mankament na rzeczy, ze trzeba na poczatek przystaé¢ na rzeczy niedoskonate,
azeby wejs¢ w rozmach, podniecic¢ si¢ i oszolomié, i gdzie$ na granicy swych
mozliwoséci znalezé rzeczy doskonate”'’. Za kolejna szanse sprzyjajaca wyla-
nianiu si¢ ,,rzeczy doskonatych” uwazana jest przez artyst¢ proba radykalnej
modyfikacji wlasnego stylu: ,,Teskni¢ juz do jakiegos nowego stylu. Kilku no-
wel nie moge dokonczyé”'. Obydwie strategie — racjonalizacji i modyfikacji
— pozostaja raczej poboznymi zyczeniami, tyczg si¢ bardziej domeny ko-
respondencji niz praktyki pisarskiej, konstytuuja si¢ jako czes¢ strategii de-
fensywnej napietej i rozchwianej psyche. Z kolei coraz bardziej przerazajace
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staje si¢ uswiadomienie sobie nieodwracalnego zanikania podstawowej zasady
tworzenia — zasady ,,mitologizacji rzeczywisto$ci”. Swiat nadal do§wiadczany
jest jako zespdt potencjonalnych tresci, splot historii, ktére domagaja si¢ tego,
by je wydoby¢, jednak mechanizm aktualizacji tresci-historii, mechanizm re-
gresji — zostaje zablokowany. Pomigdzy tworcza osobowoscia a ,,materiatem”,
stuzacym do wydobywania historii, rozwiera si¢ przepas¢ jalowosci: ,,Ta cu-
downa jesien (prawdziwa ,,druga jesien” z traktatu) opada ze mnie nie wyko-
rzystana, ledwo zauwazona”". Wyrazanie $wiata/wydobywanie ,,historii” mo-
zliwe jest tylko pod warunkiem panowania niezagrozonego niczym spokoju
1 harmonii w prywatnym mikrokosmosie artysty. Jednak od przetomu lat
1933/1934 czynniki gwarantujace owa harmonie zaczynaja by¢ niedostepne.
Akt tworzenia-wyrazania wymaga nieustannej obecnosci swego-Innego, wy-
dobywanie ,,sensu swiata” rodzi si¢ w nieustannym dialogu: ,,Potrzeba mi
wspodlnika do przedsigwzie¢ odkrywezych. To, co dla jednego cztowieka jest
ryzykiem, niemozliwoscia, na glowie postawionym kaprysem — odbite w czte-
rech oczach staje si¢ rzeczywistoscia. Swiat jak gdyby czekat na te spotke:
zamkniety dotychczas, ciasny, bez dalszych planéw — dojrzewaé zaczyna ko-
lorami dali, pgkac i otwiera¢ si¢ w glab. Malowane prospekty pogiebiajg si¢
i rozstgpuja w rzeczywiste perspektywy, Sciana przepuszcza nas w dymensje
przedtem nieosiggalne, freski malowane na niebosktonie ozywaja jak w panto-
mimie”'. Inny to przede wszystkim wtajemniczony w rytual wydobywania
sensu, w rytual wyrazania $wiata, nie zas pasywny swiadek. Dzieki swemu-
-Innemu $wiat wewngtrzny wpisuje si¢ w perspektywe metafizyczna, wypetnia
si¢ sensem, rodzi si¢ od nowa. W 1933 role swego-Innego zaczyna w zyciu
pisarza odgrywac Jozefina Szelinska. To wlasnie jej udaje si¢ odwrocic total-
ng destrukcje w mikrokosmosie tworczego ,,ja”, pozwalajac mu na odzyskanie
pozadanej rownowagi, otwierajac na ponowng probe ,,nazywania” $wiata:
,,Ona, moja narzeczona, stanowi mdéj udzialt w zyciu, za jej posrednictwem je-
stem cztowiekiem, a nie tylko lemurem i koboldem. Ona mnie wigcej kocha
niz ja ja, ale ja jej wigcej potrzebuje do zycia. Ona mnie odkupita swoja mito-
$cig zatraconego juz prawie i przepadtego na rzecz nieludzkich krain, jato-
wych Hadesow fantazji. Ona mnie przywrocila zyciu i doczesnosci. To jest
najblizszy mi cztowiek na ziemi”'’. Wymiar relacyjny ,,ja—ona” konstytuuje sie
jednoczesnie jako wymiar kompensacyjny oraz symbiotyczny. Warto$¢ Innego
to przede wszystkim ja-jako-warto$é-dla-niego. Inny niezbedny jest do nieu-
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stannego potwierdzenia i uznania wyjatkowosci §wiata artysty, wyjatkowosci
jego ,ja”: ,,Zreszta jest to najblizsza mi i droga osoba, dla ktdérej znacze bar-
dzo wiele — czy to nie jest wielka rzecz — znaczyé dla kogos wszystko?”'™.
Przychylnos$¢ dla Innego polega wigc nie na odkrywaniu autentycznosci jego
uniwersum, lecz na charakterze mojej-w-nim-obecnosci: ,,Czy pani uwierzy,
ze takim uczuciem i taka Zzarliwg mitoscig nie obdarzyta mnie jeszcze Zzadna
kobieta i zapewne nie spotkam juz w zyciu drugi raz istoty tak mng wypelnio-
nej. To jej wielkie uczucie zniewala mnie i zobowigzuje. Nie mogtbym zmar-
nowac tego uczucia, ktore si¢ tylko raz w zyciu spotyka. To jest ponad moje
sily. Procz tego jestem bardzo przywigzany do niej, lubi¢ jg i jest mi z nig do-
brze”". Istnieje jednak inny wymiar funkcjonalizacji dychotomii ,;ja—ona”. Cho-
dzi tu przede wszystkim o aktualizacj¢ pewnych stereotypow oraz ich projek-
cje na plaszczyzng relacji z Innym/Inng. Jako ,,rodak z tej samej krainy du-
chowej”®® nawiazuje artysta do panujacych w niej norm zachowaniowych,
a wiec norm wartych nasladowania: ,,By¢ moze, ze samotno$¢ byta zrodtem
moich inspiracji, ale czy zycie we dwdjke mogtoby wytraci¢ mnie z wlasci-
wego klimatu mej tworczosci — daly mi do myslenia. By¢ moze, ze samotnos¢
byta zréodlem moich inspiracji, ale czy zycie we dwoje przetamuje naprawde tg
samotno$¢? Czy nie pozostaje si¢ samotnym mimo to? I czemu wszyscy poeci
zamieniaja w koncu swoja samotno$é na zycie we dwoje?”?'. Innym ste-
reotypowym schematem, rowniez ocenianym pozytywnie i pretendujacym do
miana mozliwego scenariusza zachowan, jest $lub. Slub jako ucieczka od
skomplikowanej przetlaczajacej rzeczywistosci: ,,Nie chce sie skarzy¢, ale ja
zyje w bardzo ciasnych i krepujacych warunkach. Mieszkam w 2 pokojach ze
siostrg wdowa, bardzo milg osobg, ale chorg i smutna, ze starszga kuzynka,
ktora prowadzi nam gospodarstwo, i z siostrzencem, 26-letnim mtodziencem,
ktory jest czym$ w rodzaju melancholika. Dlatego zdaje mi si¢, ze matzenstwo
bedzie dla mnie zmiang na lepsze”**. Obydwa stereotypy maja rozne zrodta,
kojarza si¢ z catkowicie odmiennymi $wiatami — $wiatem poezji i Swiatem
konwencji oraz rutyny. Jeden i drugi sg brane pod uwageg, poniewaz moga
przydaé si¢ w budowaniu przestrzeni nadajacej si¢ do wyrazania indywidual-
nego mitu. Kompensacyjne i symbiotyczne aspekty dychotomii ,,ja—ona” z cata

'8 List do R. Halpern [30 IX 1936], s. 129-130.

9 List do R. Halpern [poczatek listopada 1936], s. 132.

® Tenze, Nowy poeta, w: tenze, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Lysiak, Lublin:
UMCS, 2000, s. 53.

2! List do R. Halpern [30 1X 1936], s. 129.

2 List do R. Halpern [poczatek listopada 1936], s. 132.
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sitg przemawiaja wtedy, gdy Jozefina Szelinska decyduje si¢ na wyjazd do
Warszawy: ,,0dkad wyjechalam z Drohobycza w 1934 r. zaczeta si¢ nasza ko-
respondencja, przerywana nielicznymi, na ogoét krotkimi okresami widzenia
si¢, petna zarliwych listow, ratujacych Brunona w jego depresjach, macierzyn-
skiej opieki i troski o tego bezbronnego w sferze zycia cztowieka; z jego stro-
ny — petna listow, prawie zawsze ,,ekspres” dla utrzymania jak najszybszego,
stalego kontaktu, najtkliwszych w jego oddaniu”*. Brak swego-Innego, trak-
towanego przede wszystkim w kategoriach ochrony, uznania, potwierdzenia,
w znacznym stopniu uzaleznia twdrcze ,,ja” od potrzeby znajdowania si¢ w za-
siegu dziatania opiekunczej instancji. Symbiotyczne ,,ja” bowiem nalezycie
funkcjonuje tylko pod warunkiem statego spetniania si¢ podstawowej zasady
— ,,znaczy¢ dla kogos$ wszystko”: ,,Musze¢ mie¢ zapetniong bliskos¢ i tacznosé
z Jung (tak si¢ nazywa moja narzeczona), azeby moc w ogole funkcjonowac.
To jest punkt zerowy, od ktérego wznosze si¢ w gore na skali fantazji. Nie
moge teraz ni pisaé ani rysowaé”**. Jednak projekt ,,zycia we dwoje” zaczyna
stopniowo traci¢ swoj urok. Ukazuje si¢ bowiem, iz jego realizacja wigze si¢
z niezmiernym wysitkiem i ciezarem odpowiedzialno$ci. Zreszta od samego
poczatku nad historig projektu matrymonialnego stale cigzy cien obaw (,,Nie
wiem tylko, czy podotam utrzymaé¢ dwa domy, gdyz moja rodzina jest bez
zadnych dochodow”?), powatpiewan (,W Zakopanem bede z moja narze-
czona (tak jest — tak pozno) — szalone ryzyko ta cata impreza™®) i braku
stanowczos$ci. Wiecej — czas pokazal, iz nie istniat zaden wspdlny projekt:
byty dwie catkiem odmienne wizje wspdlnego zycia, wykluczajace si¢ nawza-
jem?’. Ich zderzenie prowadzi do katastrofy w obydwu s$wiatach: , Niestety
musz¢ was zasmuci¢ wiadomoscia, ze mdj zwiazek z Jung rozbil si¢ zupeinie.
Zniechecila si¢ w koncu moja beznadziejna sytuacja, trudnosciami przeniesie-
nia si¢ do Warszawy, ktdore przypisywala — slusznie zreszta — mojej niezarad-
nosci. Nie wiem nawet, gdzie teraz przebywa, gdyz zerwata nawet listowng
komunikacje ze mng”*®. Jezeli na poczatku zerwania uwiklane w zwiazek

B J.Ficowski, J/...] Bezimienna, w: tenze, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno
Schulz i jego mitologia, Sejny: Pogranicze 2002, s. 325.

#B.Schulz, List do R. Halpern [19 IX 1936], s. 128.

3 List do R. Halpern [poczatek listopada 1936], s. 132.

2 List do Z. Wasniewskiego [24 V1 1935], s. 81.

7 Sygnatem, $wiadczacym o catkowitej rozbieznosci projektéw zyciowych, okazuje sig
zamiar wyjazdu z rodzinnego miasteczka. Moment éw glgboko uswiadamiany jest przez Joze-
fing Szelinska: ,,A nieporozumienia, raczej wewnetrzna szarpanina, zaczely si¢ z momentem,
gdy postanowilismy przenies$¢ si¢ do warszawy” (Ficowski, J[...] Bezimienna, s. 326).
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symbiotyczny ego artysty jeszcze uznaje stusznos$¢ gestu partnerki, koncza-
cego wreszcie proces wzajemnego ,,zatruwania si¢”’, to w pozniejszym okresie
wartosciowanie wspolnej przesztosci ulega radykalnym zmianom. Pod koniec
kwietnia 1937 w jednym z listow do Romany Halpern Bruno Schulz nawigzat
do idealnych ,tam” i ,,wtedy”, jak rowniez do obrazu nie mniej idealnej part-
nerki-opiekunki: ,,Zal mi nas obojga i calej naszej przesztosci skazanej na za-
gtade. Takiej drugiej jak ona juz nie znajde””. Jednak juz w czerwcu tego sa-
mego roku zranione ego artysty postanawia przepisac histori¢ wlasnej obecno-
$ci w relacjach ,,ja—ona”. W tej starej-nowej historii uzyskuje on nowa role
— role ofiary uwalniajacej si¢ od cigzaru zb¢dnych relacji, a sama historia roz-
patrywana jest jako splot infernalnych wydarzen i nieszczesliwego obcowania
z fatalng kobietg: ,,Jestem wlasnie po ostatecznym zerwaniu z narzeczong. Moja
znajomos$¢ z nig byla pasmem cierpien i cigzkich chwil. W koncu odczuwam
to jako ulge, ze zerwala ze mng ostatecznie™’. Jednak zerwanie symbiotycznego
zwigzku 1 pozbawienie bylej narzeczonej statusu swego-Innego tworza tylko
iluzje wolnosci, poglebiajac efekt traumy oraz ponownie uruchamiajgc
wszystkie te negatywne watki i schematy, ktére byly minimalizowane dzigki
obecnosci opiekunczej instancji: ,,Mimo Zze powinienem by¢ zadowolony
z tego zerwania — czuj¢ teraz straszliwg pustke i nicos¢ zycia. Nie moge nic
robi¢, nie moge zadnej ksiazki wzia¢ do rgki, bo mnie mdli i nudzi okropnie
[...]. Nie poznaj¢ siebie samego. Ja, ktory zawsze miatem glowe pelng zagad-
nien, problemoéw, podniecony zawsze przez rézne idee, teraz wloke si¢ pusty,
bezmyslny i ospaly i mam uczucie, ze to juz koniec wszystkiego. Od miesiecy
nic juz nie pisz¢, nie jestem w stanie najmniejszego artykulu napisaé. Nawet
napisanie listu kosztuje mnie [wiele] ogromnego przezwyciezenia™'. Okresle-
nia ,,pusty”, ,,pustka” pojawiaja si¢ w owym fragmencie nieprzypadkowo. Jest
to jedna z kluczowych identyfikacji w autonarracyjnej przestrzeni artysty,
ksztattujacej sie¢ po zerwaniu z Jozefing Szelinska. Dos§wiadczaé pustki znaczy
przede wszystkim by¢ nieobecnym w swym-Innym/dla swego-Innego.
Pustka/nieobecnos¢ to przeciwienstwo obecnosci/obfitosci, obecnosci gwaran-
towanej przez Innego (,,zapewne nie spotkam juz w zyciu drugi raz istoty tak
mng wypetnionej”). Opozycja ,,pustka—obecnos¢” dobitnie podkresla wyjatkowe
znaczenie relacji ze swym-Innym. Na poziomie explicite narracji znaczenie
relacji z narzeczong (,,przezycia sercowe”) zostaje niejako zredukowane, uste-
pujac miejsca dyskursowi totalnej porazki: ,,Czuje, ze to wszystko nie jest

2 List do R. Halpern [30 IV 1937], s. 139.
30 List do Z. Wasniewskiego [2 VI 1937], s. 85.
3! Tamze.



164 WIKTORIA DURKALEWICZ

tylko skutkiem moich przezy¢ sercowych, ale ze wszedlem w jaka$ [sic!]
nowa faze zycia, ktorej dominanta jest wielkie i zasadnicze rozczarowanie
»32 Wspblistnienie w jednej przestrzeni narracyjnej dyskursu
traumy (,,sprawy sercowe”) i dyskursu egzystencjalnej pustki (faza ,,nicosci
zycia”) ponownie daje do myslenia, do zastanowienia si¢ nad rolg swego-Inne-
go dla powstawania wewnetrznej historii ,,ja”. Chodzi przede wszystkim o to,
ze trauma zerwania z Jung nie prowadzi do pojawienia si¢ ,,nowej fazy zycia”,
lecz do reaktywacji tych destruktywnych proceséw, ktore pochtonely cala
istote artysty jeszcze na poczatku trzydziestych. W listach do Zenona Was-
niewskiego, datowanych na rok 1934, stan 6w oddaja formuty takie jak: ,,jes-
tem juz po tamtej stronie wszystkich wiosen” oraz ,,zalosny koniec wszystkie-
g0”. W czerwcu 1934 roku Schulz pisat: ,,Smutek zycia, trwoga przed przy-
sztoscig, jakie$ przeswiadczenie niejasne o zatosnym koncu wszystkiego, jakis
dekadencki Weltschmerz czy co, do licha™. Jezeli w tym okresie katastrofa
(,,koniec wszystkiego”) jest jeszcze czyms oddalonym, nie do konica okreslo-
nym, to w roku 1936 niejasne przeczucia nabierajg ksztaltow fatalnej rzeczywis-
tosci. Dla artysty staje si¢ nig niezdolno$¢ wyrazania-interpretowania $wiata.
W korespondencji podstawowy mechanizm blokujacy tworcza aktywnosé
identyfikowany jest przede wszystkim z brakiem pozadanego spokoju i har-
monii. Dla wydobywania indywidualnego mitu niezbedne sa wyjatkowe wa-
runki: ,,Ja potrzebuj¢ dobrej ciszy, trochg tajnej, pozywnej radosci, kontem-
platywnego lakomstwa na cisze¢, na pogod¢. Nie umiem cierpie¢. Cierpienie
mnie nie poteguje™*. Stopniowo owa problematyka otrzymuje forme odreb-
nego, wypelnionego intensywnymi emocjami skryptu. W liScie do Romany
Halpern artysta pisat: ,,Dochodze do przekonania, ze najwazniejszg przyczyna
mojej depresji jest bezczynnos¢, nieproduktywnos¢. Przyczyna zas mej bez-
czynnosci jest przesad, ze moge tylko wtedy pracowac, kiedy wszystko jest
w porzadku i kiedy jestem zadowolony, i mam troch¢ pogody w duszy”>’.
Taki sam skrypt obecny jest takze w liscie do Andrzeja Ple$niewicza: ,,Do-
chodze do tego, ze wing mojej skapej produkcji przypisaé nalezy brakowi dys-
cypliny czy techniki zycia, nieumiejetnosci zorganizowania sobie dnia. Ule-
gam przesadowi, ze tworczos¢ moze si¢ dopiero wtedy rozpoczaé, gdy na ca-
lym obszarze zycia wszystkie trudnosci sg zalatwione, nic nie zagraza
1 tchnienie pogody unosi si¢ nad «uspokojona» dusza. A na to trzeba dlugo

— nico$¢ zycia

32 Tamze.

3 List do Z. Wasniewskiego [5 V1 1934], s. 65.
3 List do R. Halpern [15 XI 1936], s. 134.

35 List do R. Halpern [29 XI 1936], s. 136.
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czekaé. Wystarczy jakas sprawa zalegla i nie zalatwiona, jakas niedogodnosé
wewnetrzna, azeby mi zepsué ochote do pisania™. Druga potowa lat trzydzie-
stych jest okresem, w ktorym ochronny ,,przesad” ulega stopniowej destrukcji.
Jest to okres fatalny, gdy ,,na catym obszarze zycia” trudnosci i niedogodnosci
zageszczaja si¢ w niesamowitym tempie. W 1935 roku umart brat Brunona
Schulza, a to z kolei oznaczalo, ze ucigzliwa opieka nad krewnymi spada wy-
lacznie na barki artysty: ,,Brat moj utrzymywat moj dom, tj. siostr¢ i sio-
strzenca, byl zywicielem calego szeregu rodzin, ktére teraz znalazly si¢ bez
gruntu pod nogami. Bedzie teraz ciezko — sam nie wiem, co zrobi¢™”’. Smier¢
brata byla dla artysty niepomiernym ci¢zarem odpowiedzialnosci za rodzine
az po kres jego zycia. Odpowiedzialno$¢ za rodzine czyni zen niejako zywiot
uzurpatorski, zagrazajacy konstytuowaniu si¢ $wiata mitu indywidualnego.
Artysta pozostaje w sytuacji statego rozdarcia pomigdzy swoim s$wiatem
i $wiatem domu przy Florianskiej. Samoposwiecenie i poczucie obowiazku
utrudniajg realizacj¢ tworczych planow, staja na przeszkodzie tak niezbednej
dla $wiata artysty komunikacji ze swym-Innym. Rados¢ wyjazdu do Zako-
panego przy¢miewaly troski o dobrostan rodziny: ,,Bede mial niespelna 200
ztotych (przez 10 miesi¢cy). Byloby to dla mnie wystarczajace, gdyby nie to,
ze z tego musz¢ utrzymaé tez dom mojej siostry, ktéra mieszka ze mnag
i kuzynka™*®. Rodzina i opieka nad nia to wazny, chociaz nie jedyny powdd,
bo chodzi tu w duzej mierze takze o niepewno$¢ i brak stanowczosci samego
artysty, czynnik niepozwalajacy na wyjazd z prowincjonalnego miasteczka do
Warszawy. W liscie do Romany Halpern Schulz pisat: ,,Niech si¢ Pani nie
gniewa, ze Pani starania i troski wynagrodzitem — odmowa. Jezeli zechce Pani
blizej zastanowi¢ si¢ nad mojg sytuacja, uzna Pani, ze nie mogtem przyjac tej
propozycji. Powiedziatem juz Pani kiedys$, ze mam 3 osoby na utrzymaniu
(siostre, kuzynke, siostrzenca), ktorych nie moge porzuci¢ zupeknie na taske
losu™. Odpowiedzialno$¢ za rodzing zmusita pisarza takze do statej kon-
frontacji z nienawistng dlan praca nauczyciela, wywolujaca prawdziwy wstret
(,Nauka w szkole zbrzydta mi do ostatnich granic”*) i przeczucie nieod-
wracalnej katastrofy (,,Obawiam sie, ze ten rok pracy szkolnej mnie zabije”*").
Jednak nawet owo nienawistne zrodlo utrzymania staje si¢ w pewnym mo-

38 List do A. Plesniewicza [1 X1I 1936], s. 116.
37 List do Z. Wasniewskiego [28 11935], s. 78.
38 List do Z. Wasniewskiego [24 V1 1935], s. 81.
3 List do R. Halpern [30 VIII 1937], s. 145.

0 List do Z. Wasniewskiego [16 111 1935], s. 79.
4 List do R. Halpern [30 VIII 1937], s. 146.
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mencie zagrozone. Wyobraznia artysty natychmiast reaguje na to katastrofalng
wizja przysztosci: ,,.Bytem juz w mysli pozbawiony posady i w ostatniej ne-
dzy. Patrzac na wariatow miejskich, na zebrakow w tachmanach, myslalem:
moze wkrotce ja tak bede wygladal. Obowigzki stuzbowe napeiniaja mnie
groza, wstretem, mroza rados¢ zycia. Wsrod tego bezrobocia styszy sie tylko
grozby i napomnienia. Obowigzek urasta do jakich$ apokaliptycznych rozmia-
ré6w”*. Bledne koto ,,rodzina—praca” nadmiernie obciaza ,,ja” artysty, odpo-
wiedzialnos$¢ za bliskich zmusza do statego redagowania planow, a wlasciwie
ich przekreslania: ,,Najchetniej usunagtbym si¢ z jakims$ jednym czlowiekiem
w zupelne zacisze i zabrat si¢ jak Proust do sformutowania ostatecznego mego
$wiata. Przez czas jaki§ znajdowalem oparcie w mysli, ze pojde na drugi rok
na emeryture (40 procent pensji). Teraz odszedtem od tej mysli ze wzgledu na
rodzine, ktérej nie moégtbym wyzywié¢”®. Bedac zakladnikiem obowiazku,
staje si¢ zarazem zakladnikiem zabodjczej pustki, narzuconej przez realia pro-
wincjonalnego miasteczka: ,,Prowadz¢ zycie bardzo nie na moim poziomie.
Poza ksigzkami, ktére tez skapo dochodzg (musze¢ czytaé, co jest, nie moge
czytaé tego, na co bym mial ochote), nie mam zadnych podpor dla mego zycia
wewnetrznego, a wszystko dookota mnie tchnie nicopisang proza, ktéra od-
dziatuje i na mnie swym brutalnym cigzarem”*. Wydobywanie swego mitu,
formutowanie swego $wiata wymaga stalej dynamiki duchowej i intelektu-
alnej, stalej obecnosci swego-Innego, szerokich horyzontéw dialogowych. Bez
spelnienia owych warunkoéw $wiat pisarza skazany jest na stopniowe za-
nikanie: ,,Co do mnie, to chcialbym mie¢ in continuo — przez wiele miesiecy
wolny czas do myslenia, do czytania, do wewngtrznej pracy. Tyle rzeczy jest
do przemyslenia, tyle do uporzadkowania. Takze kwestia mego odzywiania
duchowego jest tak zle uregulowana. Czuje¢ gtdd idei, ksigzek, nowych sy-
stemow myslowych. I gdyby te okresy depresji nie chcialy powroci¢ — ktore
mnie paralizujg! Powinien bym si¢ moze leczy¢ u jakiego$ psychiatry. Te
depresje dezorganizuja mnie, uniemozliwiajac mi ciaglos$¢ pracy. Na 7 dni ty-
godni mam moze 6 przez nig zatrutych™. Pod koniec lat trzydziestych stra-
tegie obronne ego traca swoja skutecznosé. Swiat wlasny wydaje sie na skraju
catkowitego rozpadu: ,,Dawniej bronitla mnie pewnego rodzaju Slepota, mia-
tem klapy przy oczach, jak kon w zaprzggu. Teraz rzeczywisto$¢ mnie poko-

2 List do R. Halpern
® List do R. Halpern
* List do R. Halpern
* List do R. Halpern

15 X1 1936], s. 133-134.
czerwiec 1939], s. 177.
29 X 1938], s. 173.

16 VIII 1937], s. 142.
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nata i wtargneta do wnetrza”*. Przebywajac w hermetycznym piekle depresii,
tworcze ,ja” stara si¢ przywrdci¢ rownowage droga rewizji tych strategii,
ktore w przesztosci skutecznie wplywaty na ksztaltowanie si¢ tozsamosci du-
chowo-emocjonalnej. Wskutek owego zasadniczego przewarto$ciowania na
nowo aktualizowana jest wizja dialogowej obecnosci w $§wiecie: ,,[...] pozby-
tem si¢ iluzji starej i zakorzenionej we mnie, ze jestem stworzony do samot-
nosci. Moze kiedy$ bytem, dzi$ zieje na mnie pustka i martwota z krajobrazu,

nie moge si¢ juz pozywi¢ przy stole Pana Boga”"’

. Wycofanie si¢ do wiasne;j
gtebi na nowo aktualizuje takze kompleks ,,przesagdu harmonii”, po raz kolejny
potwierdzajac jego stuszno$¢: ,,Brakuje mi nie tyle wiary w moje zdolnosci,
ale czego$ ogolniejszego: zaufania do zycia, bezpiecznego spoczywania
w swoim losie, wiary w ostateczng przychylnos¢ bytu. Miatem to dawniej,
nawet o tym nie wiedzgc. Ta wiara, to zaufanie otwiera w nas rezerwy
twdrczosci, jest tym bogatym, sytym i cieplym klimatem, w ktorym dojrzewa-
ja te pozne i trudno doscigajace owoce”*®. A przeto pod koniec lat trzydzie-
stych zadnej z tych strategii nie udaje si¢ zrealizowa¢. Hermetyczna prze-
strzen prowincji maksymalnie redukuje mozliwos¢ spelnienia zasady ,,zau-
fania do zycia”, a obecnos¢ swego-Innego ma w tych warunkach charakter
raczej wirtualnej, bo przewaznie listownej, rzeczywistosci. Wszystkie te nega-
tywne czynniki naktadaja si¢ na histori¢ ksztattowania si¢ drugiego i zarazem
ostatniego zbioru opowiadan — od poczatku jego tekstowej krystalizacji po
ukazanie si¢ odrebnego wydania. Czegs$¢ tekstow wiaczonych do zbioru Sana-
torium pod klepsydrg byta juz publikowana na famach czasopism literackich
w okresie, kiedy wlasna produkcja literacka postrzegana byta jako nie-
tekst/quasi-tekst. Dlatego tez nowy projekt wydawniczy traktowany jest przez
artyste z pewna obawa — jako mozliwe zagrozenie dla calej sfery przezy¢,
zwigzanych ze sprawa ,,Schulz”. Stad watpliwosci i zwlekanie z ostateczng
decyzja co do wydania zbioru: ,,Nie mogg¢ si¢ zdecydowaé da¢ tomu nowel do
druku — wstret przed decyzja™. Pomimo watpliwosci i obaw postanawia
jednak teksty opublikowac. Niezmienne pozostaje natomiast nastawienie do
calego tego przedsiewzigcia: ,,Ksigzke¢ moja oddatem do druku jeszcze
w styczniu. Kiedy wyjdzie — nie wiem, nie interesuje si¢ tym, gdyz ksiazka ta
nie cieszy mnie””. Niezadowolenie z wlasnego dzieta oddala artyste od kon-

4 List do R. Halpern [29 X 1938], s. 174.

Y List do Z. Wasniewskiego [4 VIII 1937], s. 86.

*8 List do R. Halpern [miedzy 20 a 26 VIII 1938], s. 143.
¥ List do A. Plesniewicza [29 X1 1936], s. 115.

O List do Z. Wasniewskiego [2 V1 1937], s. 85.
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taktowania si¢ z jego ,,niedoskonaly” naturg: ,Mam w domu od przeszio 3 ty-
godni korekte nowej ksiazki mojej, ktorej z niecheci do niej jeszcze nie
zrobitem™'. Jezeli caly proces formowania zbioru i przygotowania go do
druku dokonuje si¢ w atmosferze zniech¢cenia, podejrzen, a nawet wstretu, to
z momentem ukazania si¢ Sanatorium pod klepsydrg negatywne emocje uste-
puja stopniowo miejsca pelnym napigcia oczekiwaniom reakcji czytelniczej.
Od charakteru recepcji w znacznym stopniu zalezy bowiem, czy sprawa
»Schulz” warta jest dalszych staran. Na ile istotna jest opinia Innego, §wiad-
czy¢ moze jeden z listow do Romany Halpern: ,,Wielkg przyjemnos¢ sprawity
mi Pani stowa o ksigzce. Bardzo to dobrze, ze Pani si¢ ona podoba. Mato
brakuje do tego, bym przestal w nig wierzy¢. Nikt proécz Pani nic mi o niej
dobrego nie powiedzial”>. Jednak przychylne stowo przyjaciétki o zbiorze,
zrodzonym w atmosferze niepewnosci, nie wystarczy, by przekona¢ samego
pisarza o jego prawdziwej wartos$ci. Artysta potrzebuje pozytywnej reakcji
zwrotnej przede wszystkim od szerokiej wspolnoty czytelniczej: zywiolem
dzieta bowiem musi by¢ dialog, prawdziwe i glebokie zaangazowanie Innego.
Jednak przestrzen receptywna nie formuje si¢ zgodnie z oczekiwaniami pi-
sarza, a to z kolei prowadzi do stalego napigcia i trwogi: ,,Poza tym dziwi
mnie milczenie, jakie panuje na temat Sanatorium. Czemu to przypisaé?”>.
Nieokreslono$¢ sytuacji odbiorczej sktania artyste do podjecia préby ini-
cjowania lektury Sanatorium pod klepsydrq w $rodowisku swoich-Innych. Za
przyktadowy w tym aspekcie gest uwaza¢ mozna listowny apel do Tadeusza
Brezy: ,,Tobie, kochany Tadziu, dziekuj¢ za slowa — pozytywne i ujemne.
Masz, zdaje sig, racj¢ w jednym i drugim. Nie potrzebuje¢ Ci mowié, jak
ucieszylbym si¢, gdybys$ napisal co$ o ksigzce. Tak mato dotychczas o niej
napisano. Wiasciwie ghucho o niej w prasie. Z gory serdecznie dzickuje™.
O glebokiej potrzebie dialogowego odbioru §wiadczy takze list Schulza do Ze-
nona Wasniewskiego: ,,Czy czytaliscie Sanatorium? Nie moglem Wam postaé
egzemplarza autorskiego, jak bylbym pragnal, gdyz «Rdj» dat mi mata ilosé
egzemplarzy, ktore zaraz w Warszawie rozdatem krytykom i wplywowym
osobom. Rezonans staby. Jak Wam si¢ podobalo?”*’. | Staby rezonans” wcale
nie oznacza jednak jakiej$ absolutnej prozni receptywnej. Wokot nowego

U List do R. Halpern [3 VIII 1937], s. 141.

52 List do R. Halpern [23 11938], s. 154.

53 List do R. Halpern [21 11 1938], s. 159.

% List do T. i Z. Brezéw [24 11 1938], s. 57.

5 List do Z. Wasniewskiego [24 IV 1938], s. 88.
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zbioru opowiadan powstaje wiele artykutéw o réznorakim charakterze™. Arty-
sta stara si¢ $ledzi¢ histori¢ formowania receptywnej przestrzeni wokot Sana-
torium pod kilepsydrg, a to z kolei wywotuje u niego bardzo zréznicowane
reakcje — od stwierdzenia faktu pozytywnych lub negatywnych opinii (,, W
«Pionie» ukazat si¢ jako recenzja artykul Sandauera: O tworczosci mitologow,
rzecz o Gombrowiczu i Schulzu”’, ,,Z odgloséw prasy doszta do mnie bardzo
entuzjastyczna recenzja Bermana w «Opinii» lwowskiej i pozytywna w «Sy-
gnatach» Prominskiego™® czy , Artykut Piaseckiego dostalem i dziekuje Ci.
Jest ordynarny i ghupi™) po unik, bedacy jedna z mozliwych strategii sa-
moobronnych, np.: ,,Styszatem, ze w «Pidrze» byt artykul Frydego atakujacy
mnie. Czy bardzo grozny? Jezeli tak, to nie chce go czyta¢. W gruncie rzeczy
mato mnie to teraz obchodzi”®. Coraz bardziej oczywista staje nieodwra-
calno$¢ ostrego konfliktu wewnetrznego, poniewaz reakcje na drugi zbidr
opowiadan nie odpowiadaja ambitnym oczekiwaniom artysty, pewnego wyjat-
kowosci wlasnego $wiata, misji i mitu. Ukazanie si¢ zbioru Sanatorium pod
klepsydrg niczego bowiem nie zmienia w losie autora, nieuchronnie wiedzie
go ku uswiadomieniu sobie nieuchronnosci kolejnej porazki zyciowej: ,,Coraz
bardziej przekonuje si¢, jak daleki jestem od rzeczywistego zycia i jak mato
orientuje¢ si¢ w duchu czaséw. Wszyscy jako$ znalezli jaki$§ przydzial, ja zo-
stalem na lodzie”®'. Zetkniecie sie z obca i wroga rzeczywistoscia, zagrazajaca
zniszczeniem wlasnego/wyjatkowego $wiata, uchyla jednoczesnie prawde
o chwiejnosci i przemijalnos$ci istoty ludzkiej: ,,JJest to nasz wspdlny smutek
starzenia sie, rozczarowania, nagiego szkieletu prawdy”®. W perspektywie
owej prawdy wlasna kleska nabiera apokaliptycznego wymiaru, stawiajac pod
znakiem zapytania jakakolwiek mozliwos¢ tworzenia: ,,Czy sadzicie, ze mozna
ten smutek uczyni¢ napgdem jakiejs twodrczosci, czy mozna go artystycznie
zuzytkowac, pas¢ wlasng kleska demona twoérczosci? // Ja nie jestem do tego
zdolny. Moja muza pragnie pogody i ciepta. Pod jesien zycia staje si¢ ospata

% O miedzywojennej recepcji prozy Brunona Schulza zob.: W. Bole cki, Poetycki model
prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poe-
tyki historycznej, Krakow: Universitas, 1996; Recepcja (1934-1939), w: Stownik schulzowski,
oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzgbski, S. Rosiek, Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2003, s. 305-307.
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i leniwa, jak muchy w tej porze roku”®. Ostatnie zdania sa raczej przyktadem
eufemizacji ja-dyskursu niz zwyklym zabiegiem poréwnawczym: pod ,,jesien
zycia” muza nie tylko robi si¢ leniwa, zaczyna po prostu traci¢ zdolnos¢ do
regresji, mitologizowania rzeczywistos$ci. Milknie wrgcz. Ta nieznos$na sytuacja
zmusza artyste do zaslaniania si¢ ogoélnikami komunikacyjnymi, stwarzania
niejako pozoroéw pisania: ,,O moich planach nie chcg pisaé. Mam przesad, ze
si¢ nie udaja, gdy si¢ o nich przedwczesnie mowi. Nie sg one zresztg tak gorne
i $miate”®. W bardziej bezpiecznej przestrzeni komunikacyjnej stuzace samo-
obronie maski-ogolniki ustgpuja miejsca goryczy otwartosci: ,,O moich pla-
nach i pracach nie pisze, nie moge pisa¢. Zbyt mnie to denerwuje i nie moge
o tym spokojnie mowi¢”®. Porazka zyciowa/katastrofa whasnego $wiata stop-
niowo przeistacza si¢ w skrypt komunikacji interpersonalnej: ,,Jestem tak wy.
tracony z rownowagi, wywazony z zawiasow, ze nie mogg si¢ zdoby¢ na napi-
sanie najpilniejszego listu. Zal mi straconej, zmarnowanej ghupio mtodosci:
jest we mnie jaka$ goraczka i niepokoj, i panika ,,przed zamknigciem bra-
my”®. Pod koniec lat trzydziestych ze zdwojona sita odnawia sic skom-
plikowany zespo6t przezy¢, zwiagzany z uswiadomieniem nieuniknionej przemi-
jalnosci. Wiasna historia zyciowa rozpatrywana jest jako historia quasi-obec-
nosci, historia quasi-zycia, historia utraconego daru: ,.Bylem w pewnych
chwilach bliski rozpaczy, jak przed bezposrednia katastrofa. Wiosna taka
pickna — nalezaloby zy¢ i potykac §wiat. A ja spedzam dni i noce bez kobiety
1 bez Muzy i marniej¢ bezptodnie. Tu kiedys$ zerwalem si¢ ze snu z nagla gle-
boka rozpacza, ze zycie ulatuje, a ja nie zatrzymuje nic z niego. Gdyby taka
rozpacz trwata dlugo, mozna by oszale¢. A moze kiedys ta rozpacz przyjdzie
1 osadzi si¢ na state, kiedy juz begdzie za po6zno na zycie. [...] bo to jest naj-
wieksze nieszczescie — nie wyzy¢ zycia”®. Pod koniec lat trzydziestych
dyskurs depresji ustepuje dyskursowi totalnej ruiny ,ja”*, na poczatku zas lat
czterdziestych na nowo zaktualizowany zostaje skrypt ,,straconego zycia”.
Owa tematyczna puente daje si¢ odczyta¢ w jednym z listéw do Anny Plo-
ckier: ,,W niedziele przyjechat do mnie Sandauer i z tego powodu nie mogtem

8 Tamze.

% Tamze, s. 88.

8 List do R. Halpern [czerwic 1939], s. 159.

8 List do R. Halpern [3 111 1938], s. 160.

87 List do R. Halpern [20 11T 1938], s. 162-163.

% Owa autoreprezentacyjna linia charakteryzuje korespondencj¢ z Romang Halpern: ,,List
Twdj zmartwil mnie i przygnebit. Nie mogtem od razu odpisac, bo jestem w wielkiej depresji,
tym razem nawet nie tylko moralnej, ale w jakim$§ upadku catej mojej istoty” (List do
R. Halpern [2111939], s. 175.
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dotrzymaé przyrzeczenia. Zostawit mnie bardzo przygnebionego. M¢dj kom-
pleks «straconego zycia» «bez przysztosci» odzyt pod jego wpltywem. Przy-
jechat w bardzo dobrej formie z calg bezwzglednoscia mtodego pokolenia
zadajacego oproznienia miejsca dla siebie”®. Kompleks ,,straconego zycia”
sygnalizuje nie tylko kleske w zyciu prywatnym/swoim $wiecie (,,Teraz rze-
czywisto$¢ mnie pokonata i wtargnela do wnetrza””®), jego reaktywacja
swiadczy réwniez o definitywnej katastrofie sprawy ,,Schulz”. Bezpowrotnie
przemingta genialna epoka, epoka Sklepow cynamonowych, epoka beztroskiego
pisania dla siebie. Odeszta w niebyt, przepeiniona trwoga i rozczarowaniem,
post-epoka Sanatorium pod klepsydrg. W spustoszonym $wiecie ,,ja” zapada
martwa cisza. Zdolno$¢ do tworzenia-interpretacji wtasnego mitu przeksztatca
si¢ w zdolno$¢ do jego nasladowania. Stad rzeczywistos¢ ,,jesieni zycia” jest
rzeczywistos$cig nieodwracalnej katastrofy, antycypowanej w wielu wczesniej
wykreowanych opowiadaniach. Chodzi tu przede wszystkim o tekstowa triadg
Dodo — Emeryt — Samotnos¢. Kazde ze wspomnianych opowiadan realizuje
identyczny skrypt na poziomie glebokiej struktury semantycznej. Elementami
konstytutywnymi owego skryptu sa miedzy innymi wykluczenie bohatera/jego
marginalizacja, iluzja zycia, piekielna samotnos¢. W kazdym z opowiadan
marginalizacja bohatera jest skutkiem jego innosci, ktéra nie pozwala by¢ ,,jak
wszyscy”. W przypadku Dodo inno$¢ to choroba: ,,Dodo przebyl raz dawno,
w dziecinstwie jeszcze, jaka$ cigzka chorobge mozgu, podczas ktorej lezat
wiele miesigcy bezprzytomny, blizszy $mierci niz zycia, a gdy w koncu mimo
to wyzdrowiat — okazato sie, ze byt juz niejako wycofany z obiegu, nie nalezat
do wspolnoty ludzi rozumnych””'. Dla narratora z opowiadan Emeryt i Samot-
nos¢ inno$¢ to cigzar starzenia si¢: ,,Jestem emerytem w dostownym i calko-
witym znaczeniu tego wyrazu, bardzo daleko posunietym w tej wilasnosci,
powaznie zaawansowanym, emerytem wysokiej proby”’%. Inno$é nie tylko
oddziela — odsuwa — oddala, redukujac przestrzen petnowymiarowej komuni-
kacji. Zamyka wrecz zycie jednostki w kregu fatalnej niezmiennosci: ,,Pod-
czas gdy zycie jego rowiesnikéw rozcztonkowane byto na fazy, okresy, arty-
kutowane przez zdarzenia graniczne, podnioste i symboliczne momenty: imie-
niny, egzaminy, zargczyny, awanse — jego zycie uptywato w niezrézniczko-
wanej monotonii, nie maconej niczym przyjemnym ani przykrym, a takze

 List do A. Plockier [4 VI 1941], s. 192.

™ List do R. Halpern [29 X 1938], s. 174.

""Tenze, Dodo, w: tenze, Opowiadania. Wybér esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski,
wyd. 2. przejrzane i uzupetnione, Wroctaw: Ossolineum 1998, s. 292.

72 Emeryt, tamze, s. 308.
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przyszto$¢ ukazywala si¢ jako catkiem réwny i jednostajny gosciniec bez
zdarzen i niespodzianek””. Dodo jako inny ukazuje si¢ niejako w putapce
podwdjnej izolacji. Jego sytuacja jest sytuacja quasi-obecnosci zardwno w zy-
ciu wspdlnoty, jak i jego wlasnym: ,,Nie zyte zycie me¢czyto si¢, dreczylo
w rozpaczy, krecito si¢ jak kot w klatce. W ciele Doda, w tym ciele potgtowka
ktos$ starzat sie bez przezyé, kto$ dojrzewal do $mierci bez okruszyny tresci”’.
Jezeli Dodo nie jest zdolny do przeprowadzenia jakiejkolwiek zmiany w swo-
im zyciu (,,zamurowany” jako skazany na ,,nieurzeczywistniong biografi¢”), to
bohaterowie dwu innych opowiadan decydujg si¢ na protest. W opowiadaniu
Emeryt przyczyna koniecznych zmian (,,W koncu postanowitem wprowadzié
w czyn pewna mysl, ktéra mnie od pewnego czasu coraz uporczywiej
nurtuje””) jest utrata ostatniej szansy na to, by czu¢ sie czescia wspdlnoty,
zyjacej rzeczywistym, prawdziwym zyciem: ,,Przyjemnie jest mie¢, cho¢ na
pare godzin, swoje krzesto ze skorzang poduszka, swoje lineaty, otowki
i pidra. Przyjemnie jest by¢ potraconym albo i ofukni¢gtym po kolezensku przez
wspotpracujacych. Kto§ zwraca si¢ do cztowieka, ktos powie jakie$ stowo,
zakpi, zazartuje — i odkwita si¢ na chwile. Zahacza si¢ cztowiek o kogos, za-
czepia swa bezdomnosc¢ 1 nicosé o co$ zywego i cieplego. Ten drugi odchodzi
1 nie czuje mego cig¢zaru, nie zauwaza, ze mnie niesie na sobie, ze pasozytuj¢
na chwile na jego zyciu...// Ale odkad przyszedl nowy naczelnik biura i to si¢
skonczyto”™®. Proba demarginalizacji odbywa si¢ za pomoca rytuatu powtor-
nego wchodzenia we wspdlnote. Jednak tym razem w zupelnie juz innej ja-
kosci, odkrywajacej przed jednostka perspektywe zycia ab origine: ,,Odtad za-
czeto si¢ dla mnie nowe zycie. Szkota pochtongta mnie od razu w zupetosci.
Nigdy za czaséw mego dawnego zycia nie bylem tak zaabsorbowany tysigcem
spraw, intryg i intereséw. Zytem w jednym wielkim zaaferowaniu”’’. Wiecej
nawet, powtorne wchodzenie we wspdlnote na podstawie catkowitego z nia
utozsamienia (,,Nie chciatbym w niczym wyroézniaé si¢, owszem zalezy mi na
tym, zeby jak najbardziej zlaé sie, zaniknagé w szarej masie klasy”’®) pozwala
nie tylko na anulowanie ponizajacego statusu innego, wykluczonego, lecz tak-
ze daje szans¢ pozyskania zupelnie nowego statusu — figury kluczowej: ,,Sta-
lem si¢ centrum wszystkich intereséw, najpowazniejsze transakcje, najzawil-

3 Dodo, s. 293.

™ Tamze, s. 299.

> Tamze, 317.

7 Tamze, s. 315-316.
" Tamze, s. 319-320.
8 Tamze, s. 318.
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sze 1 najdrazliwsze afery nie mogly obejs¢ si¢ bez mego udziatu. Chodzitem
po ulicy otoczony zawsze halasliwa halastra gestykulujaca gwaltownie™”.
Idea powrotu we wspdlnote kryje w sobie pretensj¢ do ,,podbicia” jej. Maska
absolutnego utozsamienia si¢ (,,Calty moj zamyst chybitby celu, gdybym
w czymkolwiek byt uprzywilejowany w poréwnaniu z innymi”*’) pozwala nie-
jako bez wickszego wysitku osiggnac to, co bylo nie do osiggnigcia w ,,da-
wnym zyciu”. W konsekwencji jednak okazuje si¢, iz owo zwyciestwo to
jedynie pozorny gest samozwanca, zwabionego pongtami witasnych rozumo-
wych manipulacji. Co innego bowiem to by¢ watazka ,,szarej masy” uczniow,
co innego za§ — dyktowac reguly gry w uniwersum kultury. Rola btazna
powoli przestaje cieszy¢. Jedynym mozliwym wyjsciem z owej nieznosnej
sytuacji okazuje si¢ ucieczka. Ucieczka zamaskowana, poniewaz ukrywa sig,
i tym wlasnie zdradza siebie, za szablonowym mechanizmem deus ex ma-
china: ,,Nieszczescie chciato, ze Wicek dostal tego dnia nowego baka i puscit
go z rozmachem przed rogiem szkoty. Bak buczal, zrobit si¢ zator koto wej-
$cia, wypchnieto mnie poza obreb bramy i w tej chwili porwato mnie. [...] Juz
leciatem wysoko nad dachami. [...] A mnie niosto wyzej w z6lte, niezbadane,
jesienne przestworza”®'. Jezeli emeryt z tytulowego opowiadania stara si¢ zre-
kompensowaé ci¢zar wtasnej nieobecnosci za pomocg ,,pasozytowania” na zy-
ciu innych, to emeryt z opowiadania Samotnos¢ sigga po strategie ,,pasozyto-
wania na metaforach”. Metafora rozpatrywana jest przezen jako magiczne na-
rzedzie redukowania przepasci pomiedzy $wiatem a odrebna, usuni¢tg na mar-
gines zycia wspolnotowego jednostka: ,,Czy mam zdradzi¢, ze pokdj moj jest
zamurowany? Jakzez to? Zamurowany? W jakiz sposéb mdgltbym zen wyjsc¢?
Otdz to wilasnie: dla dobrej woli nie ma zapory, intensywnej checi nic si¢ nie
oprze. Musze sobie tylko wyobrazi¢ drzwi, dobre stare drzwi, jak w kuchni
mego dziecinstwa, z zelazng klamka 1 ryglem. Nie ma pokoju tak zamurowa-
nego, zeby si¢ na takie drzwi zaufane nie otwieral, jesli tylko starczy sit, by mu
je zainsynuowaé”®. Wydawa¢ mogloby sie, iz metaforyzacja rzeczywistosci
jest tym idealnym mechanizmem budowania relacji na poziomie ,,ja— $wiat”,
zdolnym neutralizowaé nieustanng marginalizacj¢ innosci. Dzigki przeksztat-
cajacej sile metafory bohaterowi Samotnosci udaje si¢ dokonac tego, z czym
nigdy nie poradzitby sobie Dodo — sita wyobrazenia uwalnia zamurowanego.
Uniwersalna natura metafory pozwala takze unikng¢ napiecia zwigzanego ze

7 Tamze, s. 320.

80 Tamze, s. 318.

¥ Tamze, s. 324-325.

82 Samotnosé, w: tenze, Opowiadania, s. 327.
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strategia maskowania, cechujaca bohatera opowiadania Emeryt. Metafora jed-
nak okazuje si¢ zupelnie bezsilna wobec nieodwracalnosci procesow destruk-
cyjnych, cechujacych wymiar ,,ja—ja”. Uswiadomienie sobie ostatecznej kleski
powoduje, ze Swiat wewngtrzny przestaje funkcjonowac jako osobliwa wyjat-
kowa catos$¢. W najglebszych strukturach ,,ja” dochodzi do calkowitej aliena-
cji i rozpadu. Swiat ,ja” nie moze juz by¢ wiecej zrédlem autoweryfikacji
1 wsparcia duchowego: ,,Czasem widzg¢ si¢ w lustrze. Rzecz dziwna, $§mieszna
i bolesna! Wstyd wyznaé. Nie widze¢ si¢ nigdy en face, twarza w twarz. Ale
trochg glebiej, troche dalej stoje tam w glebi lustra nieco z boku, nieco pro-
filem, stoje zamy$lony i1 patrze w bok. Stoje tam nieruchomo patrzac w bok,
nieco w tyl za siebie. Nasze spojrzenia przestaly sie spotykaé. Gdy si¢ po-
rusze, i on si¢ porusza, ale na wpot w tyl odwrocony, jakby o mnie nie wie-
dzial, jakby zaszedl poza wiele luster i nie mogt juz powrécié. Zal Sciska
serce, gdy go widze tak obcego i obojetnego. Przeciez to ty, chciatbym zawo-
fa¢, bytes moim wiernym odbiciem, towarzyszytes mi tyle lat, a teraz nie
poznajesz mnie! Boze! Obcy i gdzies w bok patrzacy stoisz tam i zdajesz si¢
nastuchiwa¢ gdzies w glab, czekaé na jakie$ stowo, ale stamtad, ze szklanej
glebi, komu$ innemu postuszny, skadingd czekajacy rozkazow”®. W Samot-
nosci oraz w opowiadaniach Dodo i Emeryt zmiany zachodza wylacznie
w strukturze powierzchniowej tekstow (dyskurs gquasi-obecnosci w zyciu
wlasnym i wspolnotowym), natomiast struktura gtgboka pozostaje niezmienna,
reprezentujac w kazdym z trzech opowiadan modus ostatecznej klgski (minus-
-obecnosci).

Swoistg proba osiagnigcia pogodzenia na poziomie obydwu (glebokiej i po-
wierzchniowej) struktur semantycznych za pomocg aktualizacji identycznego
skryptu jest wydane w 1938 roku opowiadanie Ojczyzna. Tekst zaprojekto-
wany zostat jako alternatywna, idealna historia zycia, w ktorej dyskurs klgski
podlega, jak mogloby si¢ wydawac, ostatecznej neutralizacji. Przestrzen narra-
cyjna Ojczyzny powstaje niejako wskutek konsekwentnego, bardzo szczegdto-
wego przepisywania wszystkich elementow, sktadajacych si¢ na historie zy-
ciowa. Pominigcie chociazby jednego z tych elementdéw groziloby zniszcze-
niem catej konstrukcji. Z kolei podstawowym schematem, podlegajacym re-
konstrukcji czy przepisywaniu, jest specyfika przestrzeni semiotycznej boha-
tera. Jezeli w realnym zyciu maja miejsce negatywne doswiadczenia, zwigza-
ne z niefunkcjonalnos$cig statusu artysty (,,Ambasada nie zaj¢ta si¢ mng zupet-

8 Tamze, s. 326-327.
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nie, nie moge zupelnie i na przyszto$é na nia liczy¢”*), to w $wiecie wyideali-

zowanego $wiata narracji aspekt 6w poddaje si¢ nalezytej korekcji: ,,Wsze-
dzie, gdzie zwracatem sig, zastawalem sytuacje jak gdyby przygotowang dla
mnie, ludzie odrywali si¢ natychmiast od swych zaj¢é, jak gdyby na mnie cze-
kali, dostrzegalem ten bezwiedny blysk uwagi w ich oczach, te¢ natychmia-
stowa decyzje, gotowos¢ do stuzenia mi, jakby pod dyktatem jakiej$s wyzszej
instancji”®. W zyciu realnym tworcze ,.ja” doznaje permanentnej frustracji
z powodu braku uznania ze strony innych: ,,Oni mnie strasznie bagatelizuja”*’.
Rzeczywisto$¢ narracji z kolei proponuje idealne rozwigzanie owego pro-
blemu: ,,Zaledwie odczutem to jako zados$Cuczynienie dtugo niezaspokajanej
potrzeby, jako glebokie nasycenie wiecznego gtodu odtraconego i nieuzna-
nego artysty, ze tu wreszcie poznano si¢ na moich zdolnosciach™’. Jezeli
w realnym zyciu ambitne oczekiwania (,,Bardzo bylbym chcial wziac te
nagrode gldwnie dlatego, ze to jest pomostem do wyjscia poza granice jezyka
polskiego. No i pienigdze tez co$ znacza!”®) nie zostaja potwierdzone®, to
w $swiecie Ojczyzny wydarzenia podporzadkowuja si¢ logice a rebours. Dzigki
niej zmarginalizowana jednostka zyskuje status centralnej figury: ,,Z grajka
kawiarnianego, szukajacego byle jakiej pracy, awansowalem szybko na pierw-
szego skrzypka opery miejskiej; otworzyly si¢ przede mng rozmilowane
w sztuce, ekskluzywne kota, wszedtem jakby na podstawie dawno nabytego
prawa w najlepsze towarzystwo, ja, ktory przebywatem dotychczas na wpét
w podziemnym $wiecie egzystencyj zdeklasowanych, pasazerow na gape, pod
poktadem nawy spotecznej”™. Jezeli codzienna rzeczywisto$¢ sklania tworcze
,»ja” do stalego stawiania siebie i swego $wiata pod zapytanie, uruchamiajac
mechanizmy alienacji i dewaluacji (,,Powiedzialem sobie, ze nie jestem ani
malarzem, ani pisarzem, nie jestem nawet porzadnym nauczycielem. Wydaje
mi sie, ze oszukatem $wiat jaka$ blyskotliwoscia, ze nic we mnie nie ma”’"),
to w opowiadaniu z tego wewngtrznego konfliktu nie pozostaje nawet $ladu:
»Legalizowaly si¢ szybko, wchodzity same przez si¢ w zycie aspiracje, ktore
jako tlumione i buntownicze uroszczenia wiodly w glebi mej duszy zywot

8 List do R. Halpern [29 VIII 1938], s. 171.

8 Ojczyzna, w: tenze, Opowiadania, s. 372-373.

8 List do R. Halpern [okoto potowy lutego 1938], s. 157.

8 Ojczyzna, s. 373.

8 List do R. Halpern [21 11 1938], s. 158.

% Nagrode ,,Wiadomosci Literackich” w 1938 roku otrzymat Jeremi Wasiutynski za powiesé
Kopernik (1937).

% Ojezyzna, s. 373.

! List do R. Halpern [15 XI 1936], s. 133.
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podziemny i drgczacy. Pietno uzurpacji i daremnej pretensji sptyneto z mego
czota™”. Dla bylego bezdomnego wedrowcy, zepchnigtego na margines spo-
leczenstwa i zaczynajacego watpi¢ we wlasne powotanie, nadeszta wreszcie
nowa epoka — ,,epoka pomyslnosci i szczesécia””. Jednak nawet w owej wyma-
rzonej epoce pod$wiadome cienie niegdysiejszych porazek i strat zmuszaja
bohatera do odprawiania swoistego rytuatu pozyskiwania przychylnosci losu.
Dzi¢ki magicznej sile stowa nowa epoka powinna trwaé¢ wiecznie. Dlatego tez
niczym mantr¢ powtarza on ochronne formuly na wzor: ,,Jako$¢ mego szczescia
byta z gatunku trwatych i rzetelnych™* czy ,,Rachunek mego szczgscia jest za-
mkniety i petny””” lub ,Moje stanowisko w operze jest niewzruszone”*.
W epoce szczegscia wszystko jest z géry wyznaczone, przewidziane, ustalone,
dynamika opozycji ,,stare—nowe” oraz ,,margines—centrum” wydaje si¢ dziatac
na korzys¢ bytego ,,tutacza i bezdomnego”, ktory zdazyt juz zasmakowac roz-
koszy nowej sytuacji zyciowej: ,,Dyrygent orkiestry filharmonicznej, pan Pelle-
grini, ceni mnie i zasi¢ga mojej opinii we wszystkich decydujacych kwestiach.
Jest to staruszek, stojacy na progu swej emerytury’’, i jest rzecza po cichu
ukartowang miedzy nim, kuratoria opery a towarzystwem muzycznym’® mia-
sta, ze po jego ustapieniu laseczka dyrygenta przejdzie bez wszelkich ceregieli
w moje rece””. |, Epoka pomy$lnosci i szczescia” to takze epoka dostatkow
materialnych, wymarzonego komfortu: ,,Opera nalezy do najlepiej uposazonych
w kraju. Gaza moja wystarcza zupelnie na zycie w atmosferze dobrobytu, nie

2 Ojczyzna, w: tenze, Opowiadania,s.373.

% Tamze, s. 374.

% Tamze.

% Tamze.

% Tamze.

7 W alternatywnej historii Ojczyzny pozycja ,ja” identyfikuje si¢ jako pozycja pokolenia
nadchodzacego, pokolenia-zdobywcy, pokolenia-zwyci¢zcy. Natomiast w rzeczywistej bio-
grafii, uwiklanej w nieustanng walke z zagrazajaca codziennoscia, realizowany jest zupetnie
inny watek ,,straconego zycia” ,bez przyszlosci”. Zob. cytowany wyzej list do Anny Plockier
z4 VI 1941.

% Poparcie obowiazkowo powinno by¢ gwarantowane przez jaka$ wyzsza instancie.
Legalizacja na poziomie mechanizmu wtadzy gwarantuje bowiem wewngetrzny spokoéj i poczu-
cie bezpieczenstwa uczciwego obywatela. Owg strategie zachowan demonstruje jeden z listow
do Romany Halpern, w ktérym to podejmowany jest temat zatatwiania formalnosci zwigzanych
ze §lubem: ,Nie bylem w Katowicach. Mam stamtad wiadomo$é, ze fikcyjne zameldowanie
zamieszkania jest w Katowicach niemozliwe, bo wtadze wiedza o naduzyciach, jakie si¢ po-
petnia, natomiast na prowincji $laskiej da si¢ to jeszcze przeprowadzié. Bardzo chciatbym juz
to mie¢ za soba. Nie lubi¢ bardzo tych spraw z wladzami i nie umiem takich spraw przepro-
wadzaé. Jestem bardzo w tych rzeczach nieporadny” (List do R. Halpern [poczatek listopada
1936], s. 132).

9 Qjczyzna, s. 374.
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pozbawionego poztoty pewnego zbytku”'®. Przepisywanie-kompensacja owe-
go fragmentu rzeczywistosci popycha narratora do operowania takimi detalami
~empirycznymi”, jak ,,par¢ pokoi” czy ,,dobry zapach ogrzanego i pielggnowa-
nego wnetrza”'"'. Dlugo oczekiwane dostatki, komfort i zacisze zyciowe sta-
nowia podstawowy temat wielogodzinnych medytacji w samotnosci. Ich cen-
trum jest obronna mantra, stuzaca do zachowania nienaruszalnosci panujacej
idylli: ,,Z gtowa opartg o szybe okna stoje tak przez dtugg chwilg i dumam... //
[...] Godziny mijaja. Z goracym czotem przycisnigtym do szyby czuje i wiem:
nic zlego nie moze mi si¢ juz przydarzy¢, znalaztem przystan i spokdj. Nadej-
dzie teraz dtugi szereg lat cigzkich od szczg$cia i sytych, nieskoniczony ciag
dobrych i blogich czasow”'®.
obfitosci 1 przychylnosci rozpatrywana jest takze wlasna perspektywa escha-
tologiczna. Aspekt 6w podobnie jak wszystkie inne podlega obowigzkowemu
przepisywaniu, a wigc oswajaniu za pomoca magicznego rytualu powtarzania
ochronnych formulek i medytacji: ,,Przestaje oddychaé. Wiem: tak jak zycie
cale — przyjmie mnie kiedy$ $mier¢ w otwarte ramiona, pozywna i syta. Bede
lezal do dna nasycony wsrod zieleni na pigknym, pielggnowanym cmentarzu
tutejszym”'?’. Strategia przepisywania-idealizacji — przepisywania w kategoriach
dobrobytu i bezpieczenstwa — stosowana jest takze w przypadku uzycia toposu,
z ktorym bezposrednio zwiazana jest ,,epoka pomyslnoéci i szczescia”'™. Pro-
jektujac wizje idealnego miasta, miasta-bezpiecznej przystani, narrator operu-
je takimi okresleniami, jak: ,,zycie gospodarcze miasta”, ,,przemyst cukrowni-
czy”, ,fabryka porcelany”, ,.eksport”, ,przedsiebiorstwa”, ,,przemyst”. Stuzy
to kreacji przekonujacego obrazu samowystarczalnej, stabilnej rzeczywistosci,
chronionej od chaosu ,,wstrzasow i kryzysow”. Wiecej nawet, miasto repre-
zentuje takze pewng typologie (idealne miasto — idealne panstwo), Swiadczaca
o istnieniu jakiego$ wyzszego porzadku: ,,Zreszta jest to miasto jak wiele in-
nych w tym kraju dostatnie i dobrze zagospodarowane — w miar¢ zabiegliwe
1 oddane interesom, w miar¢ zamitowane w komforcie i mieszczanskim dobro-

Wigcej nawet, w kategoriach zamoznosci,

100 Tamze, s. 374.

O Tamze, s. 379.

102 Tamze, s. 377-378.

103 Tamze, s. 378.

104 Zdaniem Jerzego Jarzebskiego (Schulz, Wroclaw: Wydawnictwo Dolno$laskie, 1999,
s. 187), w takich opowiadaniach jak Samotnos¢, Republika marzen, Ojczyzna 1 Kometa realizo-
wany jest Schulzowski mit ,,bezpiecznej przystani”: ,,We wszystkich opowiadaniach o starze-
niu si¢ i regresji Schulz zajmuje si¢ w gruncie rzeczy tym samym: konstruowaniem obronnej
siedziby, ktora moglaby postuzyé mu za schronienie ,,na wiecznos¢”.
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bycie, w miare tez ambitne i snobistyczne”'”. Przynaleznos¢ do wspdlnoty
idealnego miasta, w ktéorym to ,,los pozwolil” bohaterowi ,,znalez¢ przystan
tak spokojna i btoga”'*
,»my” (,nasze ulice”, ,,nasze hotele”, ,nasze sklepy”, ,nasze lokale rozryw-
kowe”, ,,nasi kupcy”, ,,nasi fabrykanci”, ,,nasze przedsi¢biorstwa”, ,nasz prze-
myst”, ,nasza szkota artystyczna”), a to z kolei pozwala bohaterowi na wia-
czanie si¢ w uniwersalny system relacji z innymi/obcymi (,,oni”, wsréd kté-
rych niegdy$ sam mogt si¢ znajdowac) juz jako osobie uprzywilejowanej,
przynalezacej do wspolnoty idealnego miasta.

Uprzywilejowane stanowisko bohatera okresla nie tylko charakter relacji
wewnatrzwspolnotowych czy miedzywspdlnotowych (,,my—oni”, ,,ja—oni”), lecz
takze pozwala uporzadkowac relacje w obregbie intymnej komunikacji (,,ja—
ona”). Ten fragment rzeczywistosci takze podlega radykalnemu przepisywa-
niu-idealizacji. Préba narracyjnego opracowania doswiadczenia traumatycznego,
zwiazanego z nieudanym projektem $lubu (poziom biografii), zmusza tworcza
instancj¢ do konsekwentnego modelowania alternatywnej historii (poziom
biografii symbolicznej), w ktorej to absolutna kleska (,,Niestety musze was
zasmuci¢ wiadomoscia, ze mdj zwiazek z Jung rozbit si¢ zupetnie. Zniechecita
si¢ w koncu mojg beznadziejng sytuacjg, trudnosciami przeniesienia si¢ do
Warszawy, ktére przypisywata — stusznie zreszta — mojej niezaradnosci”'”’)
ustepuje miejsca dyskursowi stereotypowej mieszczanskiej idylli. Proces wpi-
sywania siebie w owg alternatywna (idealna) histori¢ przewiduje radykalng
zmiang funkcjonalnego pola aktantow. Jezeli semantyczne pole ,,ja” w sytuacji
»tam” 1 ,wtedy” identyfikowane jest przede wszystkim z bezradnoscia, stabo-
$cig, brakiem stanowczosci, niezmiernie wydluzajacych czas i ostatecznie pro-
wadzacych do kleski projektu ozenku (,.kilkuletni okres narzeczenski Schulza
z Jozefina Szelinska”'"
ekspansywnos$¢ pewnego swego zwyciestwa meskiego ego: ,, Tu jest miejsce,
bym wspomnial o najwazniejszym fakcie, ktory zamknat i ukoronowal tg
epoke pomyslnosci i szczg$cia, o Elizie, ktorg spotkalem w owym czasie na
mej drodze i ktora po krétkim, upojnym narzeczenstwie pojatem za zong”'®.
Na czym wiec polega istota owego zadziwiajacego faktu, zamykajacego

, potwierdzana jest przywilejem operowania zaimkiem

), to w sytuacji idyllicznych ,,tu” i ,teraz” dominuje

15 Ojezyzna, s. 376.

1% Tamze, s. 375.

7 List do T. i Z. Brezéw [8 IV 1937], s. 57.

198 7ob. J. Ficowski, Prehistoria i powstanie Sklepéw cynamonowych, w: tenze,
Regiony, s. 62.

95 chulz, Ojezyzna, s. 374.
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,»epoke pomyslnosci 1 szczescia”? Znaczenie Elizy wynika po pierwsze z jej
przynaleznos$ci do idealnego $wiata-panstwa-miasta, w ktorym to odbywa sig
akt ostatecznej demarginalizacji bylego ,grajka kawiarnianego” (by¢ obok
Elizy znaczy kazdorazowo potwierdza¢ przynalezno$s¢ do owej idealnej
wspdlnoty); po drugie za$ z unikalnej zdolnosci tej figury do mediacji. Chodzi
tu przede wszystkim o rolg¢ posrednika pomiedzy:

a) wyzszym, doskonalym §wiatem artysty a §wiatem dnia powszedniego:
»Pare pokoi, ktére zamieszkujemy, urzadzita Eliza wedlug swojego smaku,
gdyz co do mnie, jestem pozbawiony wszelkich zyczen i zgola bez inicjatywy
w tym kierunku''’. Za to Eliza ma bardzo zdecydowane, choé¢ wciaz zmienia-
jace sie dezyderaty, ktore realizuje z energia godna lepszej sprawy. Wciaz jest
w pertraktacjach z dostawcami, walczy dzielnie o jako$¢ towaru, o ceng
i osiaga tez na tym polu sukcesy, z ktérych niemato jest dumna”''';

b) wyjatkowym i1 wyzszym w swej wyjatkowosci §wiatem artysty a $wia-
tem wspolnoty, bez watpienia nizszym z racji unifikacyjnego kolektywizmu,
jednak niezbednym ze wzgledu na jego role $wiadka i uczestnika rytualu de-
marginalizacji bylego ,.grajka kawiarnianego™: ,,[...] nie ma niemal wieczoru,
zeby$my 1 my nie konczyli dnia w ktéoryms z eleganckich doméw naszych
przyjaciot przy grze, przeciagajacej si¢ nieraz gteboko w noc. Inicjatywa znéw
przypada w tej mierze Elizie, ktéra usprawiedliwia swa pasj¢ przede mna tro-
ska o nasz prestige towarzyski, wymagajacy czestego bywania w §wiecie,
azeby nie wypasé z obiegu [...]”""% Z tego samego zrodta pochodzi takze im-
plicytna deprecjacja Elizy. Bedac czgscia owego $wiata-miasta, owej wspol-
noty, Eliza jest niejako infekowana nimi, a wigc z gory skazana na nizszosc,
wtornos¢, zaleznosé. Kazdy ruch, kazdy gest Elizy odczytywany jest przez
narratora niejako przez pryzmat podwojnego kodu — mediacji oraz negacji.
Z pozycji demarginalizowanego, legalizowanego ,,ja” zycie istoty-posrednika
(Eliza — materialny $wiat) jest zyciem pozbawionym glebszego sensu: ,,Na jej
zabiegliwo$¢ patrze z pobtazliwg czutoscia i zarazem z pewng obawa, jak na
dziecko bawiace si¢ lekkomyslnie nad brzegiem przepasci. Co za naiwnos$é
mniemaé, ze walczac o tysigc drobnostek naszego zycia, ksztaltujemy nasz

13 s . . . o . S
los!”" . Figura posredniczaca nie moze rdwniez nalezycie oceni¢ i wyko-

"9 Ty warto przypomnieé¢ préby Brunona Schulza zwigzane z umeblowaniem wiasnego
pokoju w domu przy Florianskiej. W 1938 roku owe préby zostang jednym z tematow prze-
wodnich w korespondencji z Romana Halpern. Zob. listy do tej adresatki z 10 marca, 31 marca
oraz 17 kwietnia 1938 roku.

"' Schulz, Ojezyzna, s. 374-375.

12 Tamze, s. 376-377.

13 Tamze, s. 375.
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rzysta¢ wlasnej obecnosci w aksjologicznej perspektywie czasu: ,,[...] W isto-
cie za$ ulega ona urokowi tego bezmys$lnego i lekko podniecajacego trwo-
nienia czasu”'"*. Na modelowanie negatywnego w swej istocie obrazu Elizy
oddziatuje takze aktualizacja negatywnie konotowanych pdl semantycznych,
co z kolei wynika z konwencjonalnej, stereotypowej interpretacji uniwersalne;j
dychotomii ,,me¢skie vs kobiece”. Zgodnie z owa interpretacja sfera Elizy to
sfera nizszego, ograniczonego, nieodpowiedzialnego, przemijajacego: ,,Jest
ozywiona gra, szczesciem, ktdre dopisato, wypitym winem i pelna matych,
kobiecych projektow. Na podstawie milczacej konwencji domaga si¢ abso-
lutnej tolerancji z mojej strony dla tych nieodpowiedzialnych rojen i bierze mi
bardzo za zlte wszelkie trzezwe i krytyczne uwagi”'"”. Eliza jest kobieta. Po-
winna wiec podporzadkowywaé si¢ wyzszosci, petnowartosciowosci i catos-
ciowosci me¢skiego ego. Na poziomie eksplicytnym owa zalezno$¢ przejawia
si¢ w postaci idealnego dopasowania kroku: ,Wreszcie jeste§my sami na
nocnej ulicy. Moja zona dostosowuje swoj elastyczny, swobodny krok do
moich krokéw. Zgadzamy si¢ dobrze w chodzie i idagc w gore ulicy, z glowa
nieco opuszczong roztraca ona noga szelestny kobierzec zwigdtych lisci, zale-
gajacy jezdnie”''®. Natomiast na poziomie implicytnym owe dopasowanie
kroku jest znakiem podporzadkowania-podbicia §wiata, w ktorym udalo si¢
znalez¢ ,,przystan tak spokojna i btoga”. Do podobnych manipulacji docho-
dzito niegdys$ i w obrebie biografii realnej, konstytuujacej si¢ po innej stronie
historii wydobytych, historii poddanych regresji. Chodzi zwtaszcza o akt defi-
nitywnej detronizacji partnerki zyciowej. Markerem semiotycznym owego
aktu staje si¢ z jednej strony znaczgca zmiana imienia: ,,Musze¢ si¢ z Tobg po-
dzieli¢ nowing, ze Juna (ostatnio zdegradowatem ja z powrotem do zwyczaj-
nej Jozi) jest od niedawna w Warszawie”'"
deprecjacja postaci bytej narzeczonej: ,,Jestem witasnie po ostatecznym zerwa-
niu z narzeczong. Moja znajomo$¢ z nig byla pasmem cierpien i cigzkich
chwil. W koncu odczuwam to jako ulge, ze zerwala ze mna ostatecznie™''®. Je-
zeli w obrebie prywatnej korespondencji stowo tylko zbliza si¢ do oswojenia-
-podporzadkowania owej figury i wydarzen z nig zwigzanymi, a wtasciwie do
uporania si¢ z dos$wiadczeniem traumatycznym, to w Ojczyznie dochodzi do

, z drugiej za§ — absolutna

14 Tamze, s. 377.

1s Tamze, s. 379.

"6 Tamze, s. 378-379. Wicgkszo$¢ rysunkéw Brunona Schulza jest z kolei przyktadem
dopasowania kroku d rebours. Tutaj mezczyzna zawsze dopasowuje swdj krok do kroku ko-
biety-wladczyni.

W List do T. i Z. Brezéw [18 X1 1935], s. 52.

"8 List do Z. Wasniewskiego [2 VI 1937], s. 85.
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jej definitywnego ,,zawtaszczenia”. Pozostaje jednak pytanie, na ile efektywny
okazuje si¢ proces owego przepisywania-podporzadkowania doswiadczenia
traumatycznego, doswiadczenia ostatecznej 1 nieodwracalnej kleski.

W literackiej hermeneutyce i filozofii literatury Brunona Schulza stowo
obdarzone jest szczeg6lng moca ontologizacji rzeczywistosci: odzyskaé swoja
nazwe znaczy by¢. Stowo wlacza nazwang rzeczywisto$¢ w uniwersalny sens.
Nadaje jej calosciowos¢ i dynamike. Dzigki unikalnej zdolnosci do regresji
siega takze najgltebszego dna biografii, wydobywajac z jego mitycznej mgty
alternatywna, glgbsza wersje historii, aktualizujac obrazy o ,,rozstrzygajgcym
znaczeniu”'"’. A wiec nie byle jakich historii i byle jakich obrazéw, a jedynie
tych, ktére ,,wyplywaja z owej mrocznej krainy wczesnych fantazji dziecie-
cych, przeczué, lekow, antycypacji owego zarania zycia, ktore stanowi wlasci-
wa kolebke mitycznego myslenia”'?, ktore stanowia pewien ,,program, statu-
uja zelazny kapital ducha”'?'. Bedac poteznym mechanizmem semiozy, wyste-
puja jednoczesnie jako mechanizm jej ograniczenia: ,,Te wczesne obrazy wy-
znaczajg artystom granice ich tworczosci. Twodrczos¢ ich jest dedukcja
z gotowych zalozen. Nie odkrywaja juz potem nic nowego, ucza si¢ tylko coraz
lepiej rozumieé¢ sekret powierzony im na wstgpie 1 tworczos¢ ich jest nie-
ustanng egzegezy, komentarzem do tego jednego wersetu, ktory im byt za-
dany”'**. Obrazy te i historie tworza osobliwa przestrzen duchowej tozsamo-
$ci, ksztaltujg potrzebe¢ nieustannej autokomunikacji. Czy swiat Ojczyzny zo-
stat zaprojektowany w granicach owych historii 1 obrazéw? Czy realizuje on
kluczowe postulaty Schulzowskiej koncepcji stowa i mitu? Czy rzeczywistosc
Ojczyzny to rzeczywistos¢ ,,powierzonego sekretu”? Lektura opowiadania
sktania do odpowiedzi wrgcz negatywnej. Chodzi przede wszystkim o to, iz
doswiadczenie traumy (kleska sprawy ,,Schulz” i klgska sprawy ,,Juna”) nie
podlega tu, jak to mialo miejsce w opowiadaniach Dodo, Emeryt, Samotnosé,
procesowi oswojenia narracyjnego, oswojenia zgodnie z podstawowa zasada
mitologizacji rzeczywistosci. W Ojczyznie do§wiadczenia traumatyczne, a wlas-
ciwie cala katastrofa zyciowa, poddaje si¢ procederowi radykalnego przepisy-
wania, wskutek czego dochodzi do pojawienia si¢ zupetnie nowego tekstu,
oferujacego alternatywng wersje wydarzen, niezakorzenionych w osobistym
doswiadczeniu (wizja utopijnej ,,epoki pomyslnosci i szczescia”). U podstaw
aktu przepisywania lezy zasada a rebours: rzeczywisto$¢ Ojczyzny powstaje

9 List do Stanislawa Ignacego Witkiewicza, s. 100.
2T enze, Exposé o ksigzce Brunona Schulza, s. 325.
12U List do Stanistawa Ignacego Witkiewicza, s. 100.
122 Tamze, s. 101.
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wskutek konsekwentnego przekreslania podstawowych zasad modelowania
$wiata przedstawionego, sformulowanych w Mitologizacji rzeczywistosci,
Exposé o ksigzce Brunona Schulza czy quasi-lisScie do Stanistawa Ignacego
Witkiewicza. Stad tez swiat Ojczyzny jest §wiatem ,,rudymentarnych”, ,,mozai-
kowych”, ,jizolowanych” stéw, niezdolnych do ,przewodnictwa”. Takie stowa,
a wlasciwie nie-stlowa, anty-stowa dalekie sg od aktu regresji, od ,,usensowia-
nia”, ,,mitologizacji” rzeczywistosci, wydobywania alternatywnych historii,
siegajacych dna biografii. Kreowanie $wiata Ojczyzny to takze przekraczanie
granic obrazow, statuujacych ,zelazny kapital ducha”. W rezultacie owych
manipulacji stownych powstaje rzeczywistos¢ dajaca si¢ opisa¢ w kategoriach
»warto§ci negatywnych,” rozumianych jako namiastka tych pozytywnych,
jako umys$lne stwarzanie wrazenia, ze ,,co$ ma pewna warto$é'®. Ojczyzna
moze wigc by¢ postrzegana jako swoiste odstepstwo od ,,powierzonego se-
kretu”. Wskutek operowania ,,mozaikowym”, ,,izolowanym” stowem oraz re-
prezentacjami nienalezgcymi do uniwersalnego stownika ,,zelaznego kapitatlu
ducha” powstaje quasi-historia, pozbawiona gtebi metafizycznej. Przepisywa-
nie wiec indywidualnej historii ,,ja” za pomoca quasi-stowa i quasi-obrazu
skazuje caly proces autoterapeutyczny na nieodwracalng klgske. Powstaty
w rezultacie takiego przepisywania quasi-mit (quasi-historia, swoista karykatura
catego poprzedniego Tekstu artysty) niezdolny jest ,,dosiggnaé najglebszego
dna biografii”'*, a to z kolei poglebia do$wiadczenie ostatecznej kleski. Jak
shlusznie zauwaza Michat Pawel Markowski: ,,Historia mogtaby wygladac tak,
jak pod koniec zycia opisat to Schulz, ale niestety nie wygladata. Nigdy
«pietno uzurpacji i daremnej pretensji» nie spltyneto z czota Brunona Schulza
1 nigdy nie udata mu si¢ ucieczka z «podziemnego §wiata egzystencyj zdekla-
sowanych, pasazerow na gape»”'>. To, co w 1934 roku jest tylko kwestig
przeczucia (,,zalosny koniec wszystkiego”'*
zwierza si¢ zaufanemu Innemu (,,mam niekiedy uczucie, ze juz nic porzad-

), z czego z lekiem 1 rozpacza

"B A.Tyszczyk, O pojeciu wartosci negatywnej w literaturze, w: Problematyka aksjolo-
giczna w nauce o literaturze, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin: RW KUL 1992, s. 142.
Analiza Ojczyzny w kategoriach ,,warto$ci negatywnej” rozni niniejsze studium od wczes-
niejszych ujgé, w ktérych to ,,innos¢” wspomnianego opowiadania rozpatrywana jest jako
pochodna zawitosci ttumaczeniowych. Zob. na ten temat: J. Scholz, Oryginat czy przektad?
Zagadka tekstu Brunona Schulza ,,Ojczyzna”, w: W ulamkach zwierciadla... Bruno Schulz
w 110 rocznice urodzin i 60 rocznice Smierci, Lublin: TN KUL, s. 173-183; tenze, Ojczyzna
— Die Heimkehr , w: Slownik schulzowski, s. 252-253.

12 S chulz, Exposé o ksigzce Brunona Schulza, s. 325.

125 Schulz: dom i $wiat, http://tygodnik.onet.pl/kultura/schulz-dom-i-swiat/4rtes (dostep:
17.07.2014).

126 List do Z. Wasniewskiego [5 VI 1934], s. 65.
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nego nie napisze”'?’), teraz, pod koniec lat trzydziestych, otrzymuje swoje

apokaliptyczne wcielenie. Ojczyzna staje si¢ pierwszym krokiem w kierunku
»rzemieslniczego wtadania” (Jerzy Ficowski) stowem: ,,Teraz rzeczywistos$é
mnie pokonala i wtargneta do wnetrza”'*®. Pierwszym i zarazem ostatnim, bo-

wiem od momentu publikacji Ojczyzny Schulz-mitolog juz wiecej nie ist-

nieje'”.

O BRUNONA SCHULZA
DEMITOLOGIZACJI RZECZYWISTOSCI

Streszczenie

Artykut jest proba analizy zmian zachodzacych w obrgbie konstytuowania si¢ Schulzow-
skiej tozsamos$ci narracyjnej. Zakltada si¢, ze punktem zwrotnym dla Schulzowskiego mitu
osobistego staly si¢ przede wszystkim sukces Sklepéw cynamonowych oraz wiele wydarzen
w zyciu prywatnym (zerwanie z narzeczong, $Smier¢ brata, klopoty zdrowotne). Kazdy z owych
czynnikéw na wlasny sposob zaczyna wplywaé na kwestionowanie przez pisarza mozliwosci
dalszego pisania, czyli interpretacji $wiata, wydobywania historii, ,,usensowniania” rzeczywi-
stosci. Sukces Sklepow cynamonowych staje si¢ w nowych warunkach wyzwaniem, ktéoremu
trudno sprostaé. Konczy si¢ ,,genialna epoka”, epoka pisania ,,dla siebie”. Sprawa ,,Schulz”
grozi odejsciem w niepamig¢é. Przestrzen narracji przeistacza si¢ stopniowo w przestrzen upo-
rania si¢ z alienacja, wykluczeniem, samotnoscig. W szczegdlny sposob owe motywy wyarty-
kulowane zostaly w opowiadaniach Dodo, Emeryt, Samotnosé. Jezeli we wspomnianych opo-
wiadaniach przezwycig¢zenie kleski zyciowej jest czym$ wrecz niemozliwym (Dodo) lub od-
bywa si¢ dzigki ,,pasozytowaniu” na czyims$ zyciu (Emeryt), ,,pasozytowaniu na metaforach”
(Samotnosé), to w Ojczyznie ma miejsce przepisywanie mitu indywidualnego ab origine. Akt

127 List do Z. Wasniewskiego [7 X1 1934], s. 74.

128 List do R. Halpern [29 X 1938], s. 174.

129 Sugerowane tu odczytanie fenomenologii $mierci Schulza-mitologa rozni si¢ w znacz-
nym stopniu od zaproponowanej swego czasu interpretacyjnej wersji Jerzego Ficowskiego-
(Druga strona autoportretu czyli podanie Brunona Schulza, w: ten ze, Regiony, s. 420-421),
zdaniem ktérego do ostatecznej katastrofy w $wiecie Schulzowskim doszto podczas zapisania
na odwrocie jednego z autoportretow tekstu podania o przyjeciu do Zwiazkéw Zawodowych
Zachodniej Ukrainy: ,,Pogodzit si¢ z rzemies§lniczym wladaniem pedzlem, z odptatna zdrada
sztuki w malowaniu. W pisarstwie — ani by tak nie chciat, ani nie umiat nawet. [...] Zegnajac
si¢ z pisarstwem, ktore stanowito dlan sens zycia, mogt si¢ juz tylko kontentowac¢ samym fi-
zycznym istnieniem [...]. Balansujac w chwiejnej rownowadze migdzy niechcianymi obowiaz-
kami a poglebiajaca si¢ depresja, nie napisat juz ani stowa. Tak dotrwal do czasow Zagtady,
ktora i jego miata zagarna¢ po paru latach. Wtedy zginat ostatecznie. Ale jego pierwsza $mieré¢
— jako pisarza $mier¢ Brunona Wielkiego, wyprzedzita tamta o prawie trzy lata, w drugiej po-
lowie wrzesnia 1939 roku. Zapewne kiedy pisal swoje Podanie-Cyrograf, nie wiedziat jeszcze,
ze ten wyrok juz zapad!”.
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owego przepisywania pojmowany jest jako konsekwentne oddalanie si¢ od podstawowych za-
sad Schulzowskiej hermeneutyki literackiej oraz filozofii literatury. Rzeczywistosé, wytania-
jaca si¢ w rezultacie owego oddalania sig¢, to rzeczywisto$¢ niezakorzeniona w doswiadczeniu
autentycznym, quasi-rzeczywistos¢ ,,wartosci negatywnych”, rzeczywistos¢ katastrofy narra-
cyjnej, sygnalizujaca definitywna ,,$mieré Brunona Wielkiego”.

Stowa Kkluczowe: Bruno Schulz, mit osobisty, warto§¢ negatywna, regresja, przepisywanie,
demitologizacja, Ojczyzna, trauma, autonarracja.

ON BRUNO SCHULZ’S DEMYTHOLOGIZATION OF REALITY
Summary

The article is an attempt at an analysis of the changes occurring in the area of Schulz’s nar-
ration identity that is being constituted. It is assumed that the turning point for Schulz’s per-
sonal myth was first of all the success of The Street of Crocodiles and a number of events in
his personal life (splitting up with his fiancée, his brother’s death, his health problems). Each
of these factors starts to influence in its own way the writer’s questioning the possibility to
continue writing, that is interpreting the world, discovering history, “making reality sensible”.
The success of The Street of Crocodiles becomes a challenge that is difficult to respond to in
the new conditions. The writer’s “brilliant epoch”, the epoch of “writing for himself” comes to
an end. The “Schulz” case is in danger of sinking into oblivion. The narration space is gradu-
ally transformed into a space of coping with alienation, divide, loneliness. In a special way
these motifs are articulated in the stories: Dodo, The Pensioner, and Loneliness. If in the men-
tioned stories overcoming the life failure is indeed impossible (Dodo) or proceeds owing to
“sponging off somebody’s life” (The Pensioner), or “parasitizing metaphors” (Loneliness), in
Homeland rewriting an individual myth ab origine takes place. The act of this “rewriting” is
understood as consequently going away from the basic principles of Schulz’s literary herme-
neutics and philosophy of literature. Reality appearing as a result of this going away is reality
that is not rooted in a genuine experience, quasi-reality of “negative values”, reality of a nar-
rative disaster signaling the definitive “death of Bruno the Great”.

Key words: Bruno Schulz, personal myth, negative value, regression, rewriting, demythologi-
zation, Homeland, trauma, self-narration.
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