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Rok 1934 to swoisty punkt zwrotny w historii kszta�towania si� Schulzow-
skiego �wiata i mitu. To w�a�nie w owym okresie obydwie linie – �wiata 
i mitu – zaczynaj� stopniowo ulega� szeregowi g��bokich, nieodwracalnych 
zmian. Sukces Sklepów cynamonowych nie tyle cieszy autora, ile martwi, 
przeistaczaj�c si� powoli w 	ród�o niepewno�ci i l�ku: „Mia�bym teraz du�o 
powodu do zadowolenia, móg�bym sobie pozwoli� na troch� rado�ci a zamiast 
tego prze�ywam nieokre�lony strach, zmartwienie, �a�o�� �ycia”2. Rado�� 
zwyci�stwa ust�puje stopniowo depresyjnej wizji pozornej tu-obecno�ci, ulega 
niezno�nej presji kompleksu „straconego �ycia”: „Zaniedbuj� wa�n� kores-
pondencj�, na której mi zale�y, nie pisz� nic, nawet przepisanie czego� ju� 
napisanego sprawia mi wstr�t nieprzezwyci��ony. A w�a�nie spad�a na �wiat 
taka nieprawdopodobna i b�yszcz�ca wiosna z wszystkimi powiewami, blaska-
mi, przeczuciami – dla mnie tylko po to, by mi u�wiadomi�, �e jestem ju� po 
tamtej stronie wszystkich wiosen”3. Je�eli na pocz�tku listownej artykulacji 
wewn�trznych stanów i prze�y� nadawcy przewa�a jeszcze motyw jakiej� nie-
okre�lono�ci („prze�ywam nieokre�lony strach, zmartwienie, �a�o�� �ycia”4), 
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to z biegiem czasu geneza owych przygn�biaj�cych nastrojów staje si� coraz 
bardziej wyrazista. �ywio�em zagra�aj�cym zniszczeniem ca�ego, z trudem 
wywalczonego �wiata artysty okazuje si� jego w�asny wytwór. Sklepy cyna-
monowe rzucaj� pisarzowi wyzwanie, któremu na tym etapie drogi �yciowej 
nie jest w stanie sprosta�: „Od miesi�ca ju� nic nie pisa�em, nie malowa�em  
– i mam niekiedy uczucie, �e ju� nic porz�dnego nie napisz�. Wielka mi szko-
da zmarnowa� taki sukces, jaki odnios�em Sklepami, a zmarnuj� go, je�li jesz-
cze w tym roku nie wydam rzeczy przynajmniej na tym poziomie stoj�cej”5. 
W wyznaczonym terminie owych ambitnych planów nie udaje si� jednak zrea-
lizowa�. Ujawniaj� si� natomiast zal��ki destrukcyjnego w istocie kompleksu, 
który z czasem identyfikowany b�dzie jako sprawa „Schulz”. B�d�c odr�bnym 
wymiarem psychicznej rzeczywisto�ci, wype�nionym intensywnymi emocjami, 
sprawa „Schulz” stopniowo zaczyna pretendowa� do absolutnej dominacji, 
ca�kowicie podporz�dkowuj�c sobie ka�dy element �wiata wewn�trznego jed-
nostki, utrzymuj�c j� w sta�ym napi�ciu i niepewno�ci: „Doszed�em do tego, 
�e moja chroniczna depresja pochodzi z kwietystycznego i eudemonistycz-
nego nastawienia, z robienia ka�dej chwili bilansu zadowolenia. Ka�dej chwili 
stawiam sobie pytanie: czy mam prawo do zadowolenia, czy sprawa «Schulz» 
warta jest kontynuowania, dalszych zabiegów. I od odpowiedzi na ten kwe-
stionariusz szcz��cia uzale�niam defetystyczn� albo optymistyczn� decyzj�, 
najcz��ciej defetystyczn�”6. Spraw� „Schulz” uto�samia si� wi�c z kwesti� 
sukcesu Sklepów cynamonowych, z perspektywy pó	niejszej wr�cz nieosi�-
galnego. Ka�da próba tworzenia po ukazaniu si� zbioru opowiada� jest przez 
autora kwestionowana: „Mijaj� d�ugie miesi�ce i nic, co zrobi�, nie zyskuje 
mojej aprobaty, �aden pomys�, który si� wynurza, nie zaspokaja mnie, nic mi 
si� nie podoba”7. Samo pisanie po udanej próbie „wydobycia dziejów pewnej 
rodziny, pewnego domu”8 staje si� czym� wr�cz niemo�liwym: „Przyjmijcie 
raczej, zgodnie z prawd�, �e pogr��ony jestem w g��bokim upadku ducha i �e 
zdaje mi si�, �e ju� nic wi�cej nie potrafi� napisa�! Pocieszam si� i per-
swaduj� sobie, �e to neurastenia, ale ju� przesz�o sze�� miesi�cy trwa ta 
awersja do pióra i to jednak daje nieco do my�lenia”9. To, co stanowi tekstow� 
i wokó�tekstow� rzeczywisto�� Sklepów cynamonowych, postrzegane jest jako 
rzeczywisto�� o specyficznym statusie aksjologicznym. Niesie bowiem na so-
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bie piecz�� „genialnej epoki” tworzenia w�asnego mitu, w którym cz�owiek 
i �wiat odnawiaj� swoj� ca�o�ciowo�� ab origine, w którym s�owo, poddane 
regresji, d��y do „matecznika”, do „praojczyzny s�ownej”. Natomiast sytuacja, 
w której ukazuje si� artysta, sytuacja przera�aj�ca ja�owo�ci� „tu” i „teraz”, 
�wiadczy o g��bokim rozziewie, oddzielaj�cym rozchwiane i pogr��one w de-
presji „ja” od idealnych czasów tworzenia „dla siebie”: „Ze starszych frag-
mentów wybra�em jeden – w�a�ciwie nie fragment, a rzecz do pewnego stop-
nia zamkni�t�, pt. Noce lipcowe, przeznaczaj�c j� dla «Kameny». I oto nie 
znajduj� energii, �eby j� poprawi� i przepisa�, gdy� mam j� w brulionie 
w stanie nieco surowym. Mam uczucie, jak gdybym powtórnym opracowaniem 
profanowa� t� rzecz z pewnego rodzaju inspiracji wyros��, której ju� teraz 
sprosta� nie umiem”10. Z kolei to, co powstaje tu i teraz, nie uzyskuje popar-
cia, funkcjonuj�c w przestrzeni autorefleksji jako jaki� niedosz�y tekst czy 
nie-tekst: „Ja napisa�em tylko wi�ksz� nowel� oko�o 60 str. druku11. Mam za-
miar wydrukowa� j� w jakim� pi�mie, a potem wyda� razem z innymi nowe-
lami w osobnym tomie. Nie jestem z niej zadowolony”12. Znamienne, �e 
przedmiotem rozwa�a� czyni artysta nie tylko niedosz�e teksty czy nie-teksty. 
Odr�bnym w�tkiem, poddaj�cym si� konsekwentnej racjonalizacji, czyni si� 
tak�e sam mechanizm odrzucania rzeczy niewpisuj�cych si� w pozytywn� 
perspektyw� sprawy „Schulz”: „Mijaj� d�ugie miesi�ce i nic, co robi�, nie zy-
skuje mojej aprobaty, �aden pomys�, który si� wynurza, nie zaspokaja mnie, 
nic mi si� nie podoba. Ten stan nieukontentowania sob� skazuje mnie na bez-
czynno��. Ale czasem my�l�, �e surowo�� ta jest usprawiedliwiona i �e s�usz-
nie skazuj� na zag�ad� rzeczy niedowarzone i niedoskona�e. Jest tylko ten 
mankament na rzeczy, �e trzeba na pocz�tek przysta� na rzeczy niedoskona�e, 
a�eby wej�� w rozmach, podnieci� si� i oszo�omi�, i gdzie� na granicy swych 
mo�liwo�ci znale	� rzeczy doskona�e”13. Za kolejn� szans� sprzyjaj�c� wy�a-
nianiu si� „rzeczy doskona�ych” uwa�ana jest przez artyst� próba radykalnej 
modyfikacji w�asnego stylu: „T�skni� ju� do jakiego� nowego stylu. Kilku no-
wel nie mog� doko�czy�”14. Obydwie strategie – racjonalizacji i modyfikacji  
– pozostaj� raczej pobo�nymi �yczeniami, tycz� si� bardziej domeny ko-
respondencji ni� praktyki pisarskiej, konstytuuj� si� jako cz��� strategii de-
fensywnej napi�tej i rozchwianej psyche. Z kolei coraz bardziej przera�aj�ce 
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staje si� u�wiadomienie sobie nieodwracalnego zanikania podstawowej zasady 
tworzenia – zasady „mitologizacji rzeczywisto�ci”. 
wiat nadal do�wiadczany 
jest jako zespó� potencjonalnych tre�ci, splot historii, które domagaj� si� tego, 
by je wydoby�, jednak mechanizm aktualizacji tre�ci-historii, mechanizm re-
gresji – zostaje zablokowany. Pomi�dzy twórcz� osobowo�ci� a „materia�em”, 
s�u��cym do wydobywania historii, rozwiera si� przepa�� ja�owo�ci: „Ta cu-
downa jesie� (prawdziwa „druga jesie�” z traktatu) opada ze mnie nie wyko-
rzystana, ledwo zauwa�ona”15. Wyra�anie �wiata/wydobywanie „historii” mo-
�liwe jest tylko pod warunkiem panowania niezagro�onego niczym spokoju 
i harmonii w prywatnym mikrokosmosie artysty. Jednak od prze�omu lat 
1933/1934 czynniki gwarantuj�ce ow� harmoni� zaczynaj� by� niedost�pne. 
Akt tworzenia-wyra�ania wymaga nieustannej obecno�ci swego-Innego, wy-
dobywanie „sensu �wiata” rodzi si� w nieustannym dialogu: „Potrzeba mi 
wspólnika do przedsi�wzi�� odkrywczych. To, co dla jednego cz�owieka jest 
ryzykiem, niemo�liwo�ci�, na g�owie postawionym kaprysem – odbite w czte-
rech oczach staje si� rzeczywisto�ci�. 
wiat jak gdyby czeka� na t� spó�k�: 
zamkni�ty dotychczas, ciasny, bez dalszych planów – dojrzewa� zaczyna ko-
lorami dali, p�ka� i otwiera� si� w g��b. Malowane prospekty pog��biaj� si� 
i rozst�puj� w rzeczywiste perspektywy, �ciana przepuszcza nas w dymensje 
przedtem nieosi�galne, freski malowane na niebosk�onie o�ywaj� jak w panto-
mimie”16. Inny to przede wszystkim wtajemniczony w rytua� wydobywania 
sensu, w rytua� wyra�ania �wiata, nie za� pasywny �wiadek. Dzi�ki swemu- 
-Innemu �wiat wewn�trzny wpisuje si� w perspektyw� metafizyczn�, wype�nia 
si� sensem, rodzi si� od nowa. W 1933 rol� swego-Innego zaczyna w �yciu 
pisarza odgrywa� Józefina Szeli�ska. To w�a�nie jej udaje si� odwróci� total-
n� destrukcj� w mikrokosmosie twórczego „ja”, pozwalaj�c mu na odzyskanie 
po��danej równowagi, otwieraj�c na ponown� prób� „nazywania” �wiata: 
„Ona, moja narzeczona, stanowi mój udzia� w �yciu, za jej po�rednictwem je-
stem cz�owiekiem, a nie tylko lemurem i koboldem. Ona mnie wi�cej kocha 
ni� ja j�, ale ja jej wi�cej potrzebuj� do �ycia. Ona mnie odkupi�a swoj� mi�o-
�ci� zatraconego ju� prawie i przepad�ego na rzecz nieludzkich krain, ja�o-
wych Hadesów fantazji. Ona mnie przywróci�a �yciu i doczesno�ci. To jest 
najbli�szy mi cz�owiek na ziemi”17. Wymiar relacyjny „ja–ona” konstytuuje si� 
jednocze�nie jako wymiar kompensacyjny oraz symbiotyczny. Warto�� Innego 
to przede wszystkim ja-jako-warto��-dla-niego. Inny niezb�dny jest do nieu-
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stannego potwierdzenia i uznania wyj�tkowo�ci �wiata artysty, wyj�tkowo�ci 
jego „ja”: „Zreszt� jest to najbli�sza mi i droga osoba, dla której znacz� bar-
dzo wiele – czy to nie jest wielka rzecz – znaczy� dla kogo� wszystko?”18. 
Przychylno�� dla Innego polega wi�c nie na odkrywaniu autentyczno�ci jego 
uniwersum, lecz na charakterze mojej-w-nim-obecno�ci: „Czy pani uwierzy, 
�e takim uczuciem i tak� �arliw� mi�o�ci� nie obdarzy�a mnie jeszcze �adna 
kobieta i zapewne nie spotkam ju� w �yciu drugi raz istoty tak mn� wype�nio-
nej. To jej wielkie uczucie zniewala mnie i zobowi�zuje. Nie móg�bym zmar-
nowa� tego uczucia, które si� tylko raz w �yciu spotyka. To jest ponad moje 
si�y. Prócz tego jestem bardzo przywi�zany do niej, lubi� j� i jest mi z ni� do-
brze”19. Istnieje jednak inny wymiar funkcjonalizacji dychotomii „ja–ona”. Cho-
dzi tu przede wszystkim o aktualizacj� pewnych stereotypów oraz ich projek-
cj� na p�aszczyzn� relacji z Innym/Inn�. Jako „rodak z tej samej krainy du-
chowej”20 nawi�zuje artysta do panuj�cych w niej norm zachowaniowych, 
a wi�c norm wartych na�ladowania: „By� mo�e, �e samotno�� by�a 	ród�em 
moich inspiracji, ale czy �ycie we dwójk� mog�oby wytr�ci� mnie z w�a�ci-
wego klimatu mej twórczo�ci – da�y mi do my�lenia. By� mo�e, �e samotno�� 
by�a 	ród�em moich inspiracji, ale czy �ycie we dwoje prze�amuje naprawd� t� 
samotno��? Czy nie pozostaje si� samotnym mimo to? I czemu wszyscy poeci 
zamieniaj� w ko�cu swoj� samotno�� na �ycie we dwoje?”21. Innym ste-
reotypowym schematem, równie� ocenianym pozytywnie i pretenduj�cym do 
miana mo�liwego scenariusza zachowa�, jest �lub. 
lub jako ucieczka od 
skomplikowanej przet�aczaj�cej rzeczywisto�ci: „Nie chc� si� skar�y�, ale ja 
�yj� w bardzo ciasnych i kr�puj�cych warunkach. Mieszkam w 2 pokojach ze 
siostr� wdow�, bardzo mi�� osob�, ale chor� i smutn�, ze starsz� kuzynk�, 
która prowadzi nam gospodarstwo, i z siostrze�cem, 26-letnim m�odzie�cem, 
który jest czym� w rodzaju melancholika. Dlatego zdaje mi si�, �e ma��e�stwo 
b�dzie dla mnie zmian� na lepsze”22. Obydwa stereotypy maj� ró�ne 	ród�a, 
kojarz� si� z ca�kowicie odmiennymi �wiatami – �wiatem poezji i �wiatem 
konwencji oraz rutyny. Jeden i drugi s� brane pod uwag�, poniewa� mog� 
przyda� si� w budowaniu przestrzeni nadaj�cej si� do wyra�ania indywidual-
nego mitu. Kompensacyjne i symbiotyczne aspekty dychotomii „ja–ona” z ca�� 
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si�� przemawiaj� wtedy, gdy Józefina Szeli�ska decyduje si� na wyjazd do 
Warszawy: „Odk�d wyjecha�am z Drohobycza w 1934 r. zacz��a si� nasza ko-
respondencja, przerywana nielicznymi, na ogó� krótkimi okresami widzenia 
si�, pe�na �arliwych listów, ratuj�cych Brunona w jego depresjach, macierzy�-
skiej opieki i troski o tego bezbronnego w sferze �ycia cz�owieka; z jego stro-
ny – pe�na listów, prawie zawsze „ekspres” dla utrzymania jak najszybszego, 
sta�ego kontaktu, najtkliwszych w jego oddaniu”23. Brak swego-Innego, trak-
towanego przede wszystkim w kategoriach ochrony, uznania, potwierdzenia, 
w znacznym stopniu uzale�nia twórcze „ja” od potrzeby znajdowania si� w za-
si�gu dzia�ania opieku�czej instancji. Symbiotyczne „ja” bowiem nale�ycie 
funkcjonuje tylko pod warunkiem sta�ego spe�niania si� podstawowej zasady  
– „znaczy� dla kogo� wszystko”: „Musz� mie� zape�nion� blisko�� i ��czno�� 
z Jun� (tak si� nazywa moja narzeczona), a�eby móc w ogóle funkcjonowa�. 
To jest punkt zerowy, od którego wznosz� si� w gór� na skali fantazji. Nie 
mog� teraz ni pisa� ani rysowa�”24. Jednak projekt „�ycia we dwoje” zaczyna 
stopniowo traci� swój urok. Ukazuje si� bowiem, i� jego realizacja wi��e si� 
z niezmiernym wysi�kiem i ci��arem odpowiedzialno�ci. Zreszt� od samego 
pocz�tku nad histori� projektu matrymonialnego stale ci��y cie� obaw („Nie 
wiem tylko, czy podo�am utrzyma� dwa domy, gdy� moja rodzina jest bez 
�adnych dochodów”25), pow�tpiewa� („W Zakopanem b�d� z moj� narze-
czon� (tak jest – tak pó	no) – szalone ryzyko ta ca�a impreza”26) i braku 
stanowczo�ci. Wi�cej – czas pokaza�, i� nie istnia� �aden wspólny projekt: 
by�y dwie ca�kiem odmienne wizje wspólnego �ycia, wykluczaj�ce si� nawza-
jem27. Ich zderzenie prowadzi do katastrofy w obydwu �wiatach: „Niestety 
musz� was zasmuci� wiadomo�ci�, �e mój zwi�zek z Jun� rozbi� si� zupe�nie. 
Zniech�ci�a si� w ko�cu moj� beznadziejn� sytuacj�, trudno�ciami przeniesie-
nia si� do Warszawy, które przypisywa�a – s�usznie zreszt� – mojej niezarad-
no�ci. Nie wiem nawet, gdzie teraz przebywa, gdy� zerwa�a nawet listown� 
komunikacj� ze mn�”28. Je�eli na pocz�tku zerwania uwik�ane w zwi�zek 
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Schulz i jego mitologia, Sejny: Pogranicze 2002, s. 325. 
24 B. S c h u l z , List do R. Halpern [19 IX 1936], s. 128. 
25 List do R. Halpern [pocz�tek listopada 1936], s. 132. 
26 List do Z. Wa�niewskiego [24 VI 1935], s. 81. 
27 Sygna�em, �wiadcz�cym o ca�kowitej rozbie�no�ci projektów �yciowych, okazuje si� 

zamiar wyjazdu z rodzinnego miasteczka. Moment ów g��boko u�wiadamiany jest przez Józe-
fin� Szeli�sk�: „A nieporozumienia, raczej wewn�trzna szarpanina, zacz��y si� z momentem, 
gdy postanowili�my przenie�� si� do warszawy” (F i c o w s k i, J […] Bezimienna, s. 326). 

28 List do T. i Z. Brezów [8 IV 1937], s. 57. 
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symbiotyczny ego artysty jeszcze uznaje s�uszno�� gestu partnerki, ko�cz�-
cego wreszcie proces wzajemnego „zatruwania si�”, to w pó	niejszym okresie 
warto�ciowanie wspólnej przesz�o�ci ulega radykalnym zmianom. Pod koniec 
kwietnia 1937 w jednym z listów do Romany Halpern Bruno Schulz nawi�za� 
do idealnych „tam” i „wtedy”, jak równie� do obrazu nie mniej idealnej part-
nerki-opiekunki: „�al mi nas obojga i ca�ej naszej przesz�o�ci skazanej na za-
g�ad�. Takiej drugiej jak ona ju� nie znajd�”29. Jednak ju� w czerwcu tego sa-
mego roku zranione ego artysty postanawia przepisa� histori� w�asnej obecno-
�ci w relacjach „ja–ona”. W tej starej-nowej historii uzyskuje on now� rol�  
– rol� ofiary uwalniaj�cej si� od ci��aru zb�dnych relacji, a sama historia roz-
patrywana jest jako splot infernalnych wydarze� i nieszcz��liwego obcowania 
z fataln� kobiet�: „Jestem w�a�nie po ostatecznym zerwaniu z narzeczon�. Moja 
znajomo�� z ni� by�a pasmem cierpie� i ci��kich chwil. W ko�cu odczuwam 
to jako ulg�, �e zerwa�a ze mn� ostatecznie”30. Jednak zerwanie symbiotycznego 
zwi�zku i pozbawienie by�ej narzeczonej statusu swego-Innego tworz� tylko 
iluzj� wolno�ci, pog��biaj�c efekt traumy oraz ponownie uruchamiaj�c 
wszystkie te negatywne w�tki i schematy, które by�y minimalizowane dzi�ki 
obecno�ci opieku�czej instancji: „Mimo �e powinienem by� zadowolony 
z tego zerwania – czuj� teraz straszliw� pustk� i nico�� �ycia. Nie mog� nic 
robi�, nie mog� �adnej ksi��ki wzi�� do r�ki, bo mnie mdli i nudzi okropnie 
[…]. Nie poznaj� siebie samego. Ja, który zawsze mia�em g�ow� pe�n� zagad-
nie�, problemów, podniecony zawsze przez ró�ne idee, teraz wlok� si� pusty, 
bezmy�lny i ospa�y i mam uczucie, �e to ju� koniec wszystkiego. Od miesi�cy 
nic ju� nie pisz�, nie jestem w stanie najmniejszego artyku�u napisa�. Nawet 
napisanie listu kosztuje mnie [wiele] ogromnego przezwyci��enia”31. Okre�le-
nia „pusty”, „pustka” pojawiaj� si� w owym fragmencie nieprzypadkowo. Jest 
to jedna z kluczowych identyfikacji w autonarracyjnej przestrzeni artysty, 
kszta�tuj�cej si� po zerwaniu z Józefin� Szeli�sk�. Do�wiadcza� pustki znaczy 
przede wszystkim by� nieobecnym w swym-Innym/dla swego-Innego. 
Pustka/nieobecno�� to przeciwie�stwo obecno�ci/obfito�ci, obecno�ci gwaran-
towanej przez Innego („zapewne nie spotkam ju� w �yciu drugi raz istoty tak 
mn� wype�nionej”). Opozycja „pustka–obecno��” dobitnie podkre�la wyj�tkowe 
znaczenie relacji ze swym-Innym. Na poziomie explicite narracji znaczenie 
relacji z narzeczon� („prze�ycia sercowe”) zostaje niejako zredukowane, ust�-
puj�c miejsca dyskursowi totalnej pora�ki: „Czuj�, �e to wszystko nie jest 
                                                      

29 List do R. Halpern [30 IV 1937], s. 139. 
30 List do Z. Wa�niewskiego [2 VI 1937], s. 85. 
31 Tam�e. 
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tylko skutkiem moich prze�y� sercowych, ale �e wszed�em w jak�� [sic!] 
now� faz� �ycia, której dominant� jest wielkie i zasadnicze rozczarowanie  
– nico�� �ycia”32. Wspó�istnienie w jednej przestrzeni narracyjnej dyskursu 
traumy („sprawy sercowe”) i dyskursu egzystencjalnej pustki (faza „nico�ci 
�ycia”) ponownie daje do my�lenia, do zastanowienia si� nad rol� swego-Inne-
go dla powstawania wewn�trznej historii „ja”. Chodzi przede wszystkim o to, 
�e trauma zerwania z Jun� nie prowadzi do pojawienia si� „nowej fazy �ycia”, 
lecz do reaktywacji tych destruktywnych procesów, które poch�on��y ca�� 
istot� artysty jeszcze na pocz�tku trzydziestych. W listach do Zenona Wa�-
niewskiego, datowanych na rok 1934, stan ów oddaj� formu�y takie jak: „jes-
tem ju� po tamtej stronie wszystkich wiosen” oraz „�a�osny koniec wszystkie-
go”. W czerwcu 1934 roku Schulz pisa�: „Smutek �ycia, trwoga przed przy-
sz�o�ci�, jakie� prze�wiadczenie niejasne o �a�osnym ko�cu wszystkiego, jaki� 
dekadencki Weltschmerz czy co, do licha”33. Je�eli w tym okresie katastrofa 
(„koniec wszystkiego”) jest jeszcze czym� oddalonym, nie do ko�ca okre�lo-
nym, to w roku 1936 niejasne przeczucia nabieraj� kszta�tów fatalnej rzeczywis-
to�ci. Dla artysty staje si� ni� niezdolno�� wyra�ania-interpretowania �wiata. 
W korespondencji podstawowy mechanizm blokuj�cy twórcz� aktywno�� 
identyfikowany jest przede wszystkim z brakiem po��danego spokoju i har-
monii. Dla wydobywania indywidualnego mitu niezb�dne s� wyj�tkowe wa-
runki: „Ja potrzebuj� dobrej ciszy, troch� tajnej, po�ywnej rado�ci, kontem-
platywnego �akomstwa na cisz�, na pogod�. Nie umiem cierpie�. Cierpienie 
mnie nie pot�guje”34. Stopniowo owa problematyka otrzymuje form� odr�b-
nego, wype�nionego intensywnymi emocjami skryptu. W li�cie do Romany 
Halpern artysta pisa�: „Dochodz� do przekonania, �e najwa�niejsz� przyczyn� 
mojej depresji jest bezczynno��, nieproduktywno��. Przyczyn� za� mej bez-
czynno�ci jest przes�d, �e mog� tylko wtedy pracowa�, kiedy wszystko jest 
w porz�dku i kiedy jestem zadowolony, i mam troch� pogody w duszy”35. 
Taki sam skrypt obecny jest tak�e w li�cie do Andrzeja Ple�niewicza: „Do-
chodz� do tego, �e win� mojej sk�pej produkcji przypisa� nale�y brakowi dys-
cypliny czy techniki �ycia, nieumiej�tno�ci zorganizowania sobie dnia. Ule-
gam przes�dowi, �e twórczo�� mo�e si� dopiero wtedy rozpocz��, gdy na ca-
�ym obszarze �ycia wszystkie trudno�ci s� za�atwione, nic nie zagra�a 
i tchnienie pogody unosi si� nad «uspokojon�» dusz�. A na to trzeba d�ugo 

                                                      
32 Tam�e. 
33 List do Z. Wa�niewskiego [5 VI 1934], s. 65. 
34 List do R. Halpern [15 XI 1936], s. 134. 
35 List do R. Halpern [29 XI 1936], s. 136. 
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czeka�. Wystarczy jaka� sprawa zaleg�a i nie za�atwiona, jaka� niedogodno�� 
wewn�trzna, a�eby mi zepsu� ochot� do pisania”36. Druga po�owa lat trzydzie-
stych jest okresem, w którym ochronny „przes�d” ulega stopniowej destrukcji. 
Jest to okres fatalny, gdy „na ca�ym obszarze �ycia” trudno�ci i niedogodno�ci 
zag�szczaj� si� w niesamowitym tempie. W 1935 roku umar� brat Brunona 
Schulza, a to z kolei oznacza�o, �e uci��liwa opieka nad krewnymi spada wy-
��cznie na barki artysty: „Brat mój utrzymywa� mój dom, tj. siostr� i sio-
strze�ca, by� �ywicielem ca�ego szeregu rodzin, które teraz znalaz�y si� bez 
gruntu pod nogami. B�dzie teraz ci��ko – sam nie wiem, co zrobi�”37. 
mier� 
brata by�a dla artysty niepomiernym ci��arem odpowiedzialno�ci za rodzin� 
a� po kres jego �ycia. Odpowiedzialno�� za rodzin� czyni ze� niejako �ywio� 
uzurpatorski, zagra�aj�cy konstytuowaniu si� �wiata mitu indywidualnego. 
Artysta pozostaje w sytuacji sta�ego rozdarcia pomi�dzy swoim �wiatem 
i �wiatem domu przy Floria�skiej. Samopo�wi�cenie i poczucie obowi�zku 
utrudniaj� realizacj� twórczych planów, staj� na przeszkodzie tak niezb�dnej 
dla �wiata artysty komunikacji ze swym-Innym. Rado�� wyjazdu do Zako-
panego przy�miewa�y troski o dobrostan rodziny: „B�d� mia� niespe�na 200 
z�otych (przez 10 miesi�cy). By�oby to dla mnie wystarczaj�ce, gdyby nie to, 
�e z tego musz� utrzyma� te� dom mojej siostry, która mieszka ze mn� 
i kuzynk�”38. Rodzina i opieka nad ni� to wa�ny, chocia� nie jedyny powód, 
bo chodzi tu w du�ej mierze tak�e o niepewno�� i brak stanowczo�ci samego 
artysty, czynnik niepozwalaj�cy na wyjazd z prowincjonalnego miasteczka do 
Warszawy. W li�cie do Romany Halpern Schulz pisa�: „Niech si� Pani nie 
gniewa, �e Pani starania i troski wynagrodzi�em – odmow�. Je�eli zechce Pani 
bli�ej zastanowi� si� nad moj� sytuacj�, uzna Pani, �e nie mog�em przyj�� tej 
propozycji. Powiedzia�em ju� Pani kiedy�, �e mam 3 osoby na utrzymaniu 
(siostr�, kuzynk�, siostrze�ca), których nie mog� porzuci� zupe�nie na �ask� 
losu”39. Odpowiedzialno�� za rodzin� zmusi�a pisarza tak�e do sta�ej kon-
frontacji z nienawistn� dla� prac� nauczyciela, wywo�uj�c� prawdziwy wstr�t 
(„Nauka w szkole zbrzyd�a mi do ostatnich granic”40) i przeczucie nieod-
wracalnej katastrofy („Obawiam si�, �e ten rok pracy szkolnej mnie zabije”41). 
Jednak nawet owo nienawistne 	ród�o utrzymania staje si� w pewnym mo-

                                                      
36 List do A. Ple�niewicza [1 XII 1936], s. 116. 
37 List do Z. Wa�niewskiego [28 I 1935], s. 78. 
38 List do Z. Wa�niewskiego [24 VI 1935], s. 81. 
39 List do R. Halpern [30 VIII 1937], s. 145. 
40 List do Z. Wa�niewskiego [16 III 1935], s. 79. 
41 List do R. Halpern [30 VIII 1937], s. 146. 
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mencie zagro�one. Wyobra	nia artysty natychmiast reaguje na to katastrofaln� 
wizj� przysz�o�ci: „By�em ju� w my�li pozbawiony posady i w ostatniej n�-
dzy. Patrz�c na wariatów miejskich, na �ebraków w �achmanach, my�la�em: 
mo�e wkrótce ja tak b�d� wygl�da�. Obowi�zki s�u�bowe nape�niaj� mnie 
groz�, wstr�tem, mro�� rado�� �ycia. W�ród tego bezrobocia s�yszy si� tylko 
gro	by i napomnienia. Obowi�zek urasta do jakich� apokaliptycznych rozmia-
rów”42. B��dne ko�o „rodzina–praca” nadmiernie obci��a „ja” artysty, odpo-
wiedzialno�� za bliskich zmusza do sta�ego redagowania planów, a w�a�ciwie 
ich przekre�lania: „Najch�tniej usun��bym si� z jakim� jednym cz�owiekiem 
w zupe�ne zacisze i zabra� si� jak Proust do sformu�owania ostatecznego mego 
�wiata. Przez czas jaki� znajdowa�em oparcie w my�li, �e pójd� na drugi rok 
na emerytur� (40 procent pensji). Teraz odszed�em od tej my�li ze wzgl�du na 
rodzin�, której nie móg�bym wy�ywi�”43. B�d�c zak�adnikiem obowi�zku, 
staje si� zarazem zak�adnikiem zabójczej pustki, narzuconej przez realia pro-
wincjonalnego miasteczka: „Prowadz� �ycie bardzo nie na moim poziomie. 
Poza ksi��kami, które te� sk�po dochodz� (musz� czyta�, co jest, nie mog� 
czyta� tego, na co bym mia� ochot�), nie mam �adnych podpór dla mego �ycia 
wewn�trznego, a wszystko dooko�a mnie tchnie nieopisan� proz�, która od-
dzia�uje i na mnie swym brutalnym ci��arem”44. Wydobywanie swego mitu, 
formu�owanie swego �wiata wymaga sta�ej dynamiki duchowej i intelektu-
alnej, sta�ej obecno�ci swego-Innego, szerokich horyzontów dialogowych. Bez 
spe�nienia owych warunków �wiat pisarza skazany jest na stopniowe za-
nikanie: „Co do mnie, to chcia�bym mie� in continuo – przez wiele miesi�cy 
wolny czas do my�lenia, do czytania, do wewn�trznej pracy. Tyle rzeczy jest 
do przemy�lenia, tyle do uporz�dkowania. Tak�e kwestia mego od�ywiania 
duchowego jest tak 	le uregulowana. Czuj� g�ód idei, ksi��ek, nowych sy-
stemów my�lowych. I gdyby te okresy depresji nie chcia�y powróci� – które 
mnie parali�uj�! Powinien bym si� mo�e leczy� u jakiego� psychiatry. Te 
depresje dezorganizuj� mnie, uniemo�liwiaj�c mi ci�g�o�� pracy. Na 7 dni ty-
godni mam mo�e 6 przez ni� zatrutych”45. Pod koniec lat trzydziestych stra-
tegie obronne ego trac� swoja skuteczno��. 
wiat w�asny wydaje si� na skraju 
ca�kowitego rozpadu: „Dawniej broni�a mnie pewnego rodzaju �lepota, mia-
�em klapy przy oczach, jak ko� w zaprz�gu. Teraz rzeczywisto�� mnie poko-
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45 List do R. Halpern [16 VIII 1937], s. 142. 
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na�a i wtargn��a do wn�trza”46. Przebywaj�c w hermetycznym piekle depresji, 
twórcze „ja” stara si� przywróci� równowag� drog� rewizji tych strategii, 
które w przesz�o�ci skutecznie wp�ywa�y na kszta�towanie si� to�samo�ci du-
chowo-emocjonalnej. Wskutek owego zasadniczego przewarto�ciowania na 
nowo aktualizowana jest wizja dialogowej obecno�ci w �wiecie: „[…] pozby-
�em si� iluzji starej i zakorzenionej we mnie, �e jestem stworzony do samot-
no�ci. Mo�e kiedy� by�em, dzi� zieje na mnie pustka i martwota z krajobrazu, 
nie mog� si� ju� po�ywi� przy stole Pana Boga”47. Wycofanie si� do w�asnej 
g��bi na nowo aktualizuje tak�e kompleks „przes�du harmonii”, po raz kolejny 
potwierdzaj�c jego s�uszno��: „Brakuje mi nie tyle wiary w moje zdolno�ci, 
ale czego� ogólniejszego: zaufania do �ycia, bezpiecznego spoczywania 
w swoim losie, wiary w ostateczn� przychylno�� bytu. Mia�em to dawniej, 
nawet o tym nie wiedz�c. Ta wiara, to zaufanie otwiera w nas rezerwy 
twórczo�ci, jest tym bogatym, sytym i ciep�ym klimatem, w którym dojrzewa-
j� te pó	ne i trudno do�cigaj�ce owoce”48. A przeto pod koniec lat trzydzie-
stych �adnej z tych strategii nie udaje si� zrealizowa�. Hermetyczna prze-
strze� prowincji maksymalnie redukuje mo�liwo�� spe�nienia zasady „zau-
fania do �ycia”, a obecno�� swego-Innego ma w tych warunkach charakter 
raczej wirtualnej, bo przewa�nie listownej, rzeczywisto�ci. Wszystkie te nega-
tywne czynniki nak�adaj� si� na histori� kszta�towania si� drugiego i zarazem 
ostatniego zbioru opowiada� – od pocz�tku jego tekstowej krystalizacji po 
ukazanie si� odr�bnego wydania. Cz��� tekstów w��czonych do zbioru Sana-
torium pod klepsydr� by�a ju� publikowana na �amach czasopism literackich 
w okresie, kiedy w�asna produkcja literacka postrzegana by�a jako nie-
tekst/quasi-tekst. Dlatego te� nowy projekt wydawniczy traktowany jest przez 
artyst� z pewn� obaw� – jako mo�liwe zagro�enie dla ca�ej sfery prze�y�, 
zwi�zanych ze spraw� „Schulz”. St�d w�tpliwo�ci i zwlekanie z ostateczn� 
decyzj� co do wydania zbioru: „Nie mog� si� zdecydowa� da� tomu nowel do 
druku – wstr�t przed decyzj�”49. Pomimo w�tpliwo�ci i obaw postanawia 
jednak teksty opublikowa�. Niezmienne pozostaje natomiast nastawienie do 
ca�ego tego przedsi�wzi�cia: „Ksi��k� moj� odda�em do druku jeszcze 
w styczniu. Kiedy wyjdzie – nie wiem, nie interesuj� si� tym, gdy� ksi��ka ta 
nie cieszy mnie”50. Niezadowolenie z w�asnego dzie�a oddala artyst� od kon-

                                                      
46 List do R. Halpern [29 X 1938], s. 174. 
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taktowania si� z jego „niedoskona��” natur�: „Mam w domu od przesz�o 3 ty-
godni korekt� nowej ksi��ki mojej, której z niech�ci do niej jeszcze nie 
zrobi�em”51. Je�eli ca�y proces formowania zbioru i przygotowania go do 
druku dokonuje si� w atmosferze zniech�cenia, podejrze�, a nawet wstr�tu, to 
z momentem ukazania si� Sanatorium pod klepsydr� negatywne emocje ust�-
puj� stopniowo miejsca pe�nym napi�cia oczekiwaniom reakcji czytelniczej. 
Od charakteru recepcji w znacznym stopniu zale�y bowiem, czy sprawa 
„Schulz” warta jest dalszych stara�. Na ile istotna jest opinia Innego, �wiad-
czy� mo�e jeden z listów do Romany Halpern: „Wielk� przyjemno�� sprawi�y 
mi Pani s�owa o ksi��ce. Bardzo to dobrze, �e Pani si� ona podoba. Ma�o 
brakuje do tego, bym przesta� w ni� wierzy�. Nikt prócz Pani nic mi o niej 
dobrego nie powiedzia�”52. Jednak przychylne s�owo przyjació�ki o zbiorze, 
zrodzonym w atmosferze niepewno�ci, nie wystarczy, by przekona� samego 
pisarza o jego prawdziwej warto�ci. Artysta potrzebuje pozytywnej reakcji 
zwrotnej przede wszystkim od szerokiej wspólnoty czytelniczej: �ywio�em 
dzie�a bowiem musi by� dialog, prawdziwe i g��bokie zaanga�owanie Innego. 
Jednak przestrze� receptywna nie formuje si� zgodnie z oczekiwaniami pi-
sarza, a to z kolei prowadzi do sta�ego napi�cia i trwogi: „Poza tym dziwi 
mnie milczenie, jakie panuje na temat Sanatorium. Czemu to przypisa�?”53. 
Nieokre�lono�� sytuacji odbiorczej sk�ania artyst� do podj�cia próby ini-
cjowania lektury Sanatorium pod klepsydr� w �rodowisku swoich-Innych. Za 
przyk�adowy w tym aspekcie gest uwa�a� mo�na listowny apel do Tadeusza 
Brezy: „Tobie, kochany Tadziu, dzi�kuj� za s�owa – pozytywne i ujemne. 
Masz, zdaje si�, racj� w jednym i drugim. Nie potrzebuj� Ci mówi�, jak 
ucieszy�bym si�, gdyby� napisa� co� o ksi��ce. Tak ma�o dotychczas o niej 
napisano. W�a�ciwie g�ucho o niej w prasie. Z góry serdecznie dzi�kuj�”54. 
O g��bokiej potrzebie dialogowego odbioru �wiadczy tak�e list Schulza do Ze-
nona Wa�niewskiego: „Czy czytali�cie Sanatorium? Nie mog�em Wam pos�a� 
egzemplarza autorskiego, jak by�bym pragn��, gdy� «Rój» da� mi ma�� ilo�� 
egzemplarzy, które zaraz w Warszawie rozda�em krytykom i wp�ywowym 
osobom. Rezonans s�aby. Jak Wam si� podoba�o?”55. „S�aby rezonans” wcale 
nie oznacza jednak jakiej� absolutnej pró�ni receptywnej. Wokó� nowego 

                                                      
51 List do R. Halpern [3 VIII 1937], s. 141. 
52 List do R. Halpern [23 I 1938], s. 154. 
53 List do R. Halpern [21 II 1938], s. 159. 
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55 List do Z. Wa�niewskiego [24 IV 1938], s. 88. 
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zbioru opowiada� powstaje wiele artyku�ów o ró�norakim charakterze56. Arty-
sta stara si� �ledzi� histori� formowania receptywnej przestrzeni wokó� Sana-
torium pod klepsydr�, a to z kolei wywo�uje u niego bardzo zró�nicowane 
reakcje – od stwierdzenia faktu pozytywnych lub negatywnych opinii („W 
«Pionie» ukaza� si� jako recenzja artyku� Sandauera: O twórczo�ci mitologów, 
rzecz o Gombrowiczu i Schulzu”57, „Z odg�osów prasy dosz�a do mnie bardzo 
entuzjastyczna recenzja Bermana w «Opinii» lwowskiej i pozytywna w «Sy-
gna�ach» Promi�skiego”58 czy „Artyku� Piaseckiego dosta�em i dzi�kuj� Ci. 
Jest ordynarny i g�upi”59) po unik, b�d�cy jedn� z mo�liwych strategii sa-
moobronnych, np.: „S�ysza�em, �e w «Piórze» by� artyku� Frydego atakuj�cy 
mnie. Czy bardzo gro	ny? Je�eli tak, to nie chc� go czyta�. W gruncie rzeczy 
ma�o mnie to teraz obchodzi”60. Coraz bardziej oczywista staje nieodwra-
calno�� ostrego konfliktu wewn�trznego, poniewa� reakcje na drugi zbiór 
opowiada� nie odpowiadaj� ambitnym oczekiwaniom artysty, pewnego wyj�t-
kowo�ci w�asnego �wiata, misji i mitu. Ukazanie si� zbioru Sanatorium pod 
klepsydr� niczego bowiem nie zmienia w losie autora, nieuchronnie wiedzie 
go ku u�wiadomieniu sobie nieuchronno�ci kolejnej pora�ki �yciowej: „Coraz 
bardziej przekonuj� si�, jak daleki jestem od rzeczywistego �ycia i jak ma�o 
orientuj� si� w duchu czasów. Wszyscy jako� znale	li jaki� przydzia�, ja zo-
sta�em na lodzie”61. Zetkniecie si� z obc� i wrog� rzeczywisto�ci�, zagra�aj�c� 
zniszczeniem w�asnego/wyj�tkowego �wiata, uchyla jednocze�nie prawd� 
o chwiejno�ci i przemijalno�ci istoty ludzkiej: „Jest to nasz wspólny smutek 
starzenia si�, rozczarowania, nagiego szkieletu prawdy”62. W perspektywie 
owej prawdy w�asna kl�ska nabiera apokaliptycznego wymiaru, stawiaj�c pod 
znakiem zapytania jak�kolwiek mo�liwo�� tworzenia: „Czy s�dzicie, �e mo�na 
ten smutek uczyni� nap�dem jakiej� twórczo�ci, czy mo�na go artystycznie 
zu�ytkowa�, pa�� w�asn� kl�sk� demona twórczo�ci? // Ja nie jestem do tego 
zdolny. Moja muza pragnie pogody i ciep�a. Pod jesie� �ycia staje si� ospa�a 
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57 B. S c h u l z , List do R. Halpern [6 II 1938], s. 136. 
58 List do R. Halpern [3 III 1938], s. 160.  
59 List do R. Halpern [21 II 1938], s. 158. 
60 List do R. Halpern [21 I 1939], s. 176. 
61 List do A. P�ockier [15 XI 1940], s. 191. 
62 List do Z. Wa�niewskiego [24 IV 1938], s. 87. 
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i leniwa, jak muchy w tej porze roku”63. Ostatnie zdania s� raczej przyk�adem 
eufemizacji ja-dyskursu ni� zwyk�ym zabiegiem porównawczym: pod „jesie� 
�ycia” muza nie tylko robi si� leniwa, zaczyna po prostu traci� zdolno�� do 
regresji, mitologizowania rzeczywisto�ci. Milknie wr�cz. Ta niezno�na sytuacja 
zmusza artyst� do zas�aniania si� ogólnikami komunikacyjnymi, stwarzania 
niejako pozorów pisania: „O moich planach nie chc� pisa�. Mam przes�d, �e 
si� nie udaj�, gdy si� o nich przedwcze�nie mówi. Nie s� one zreszt� tak górne 
i �mia�e”64. W bardziej bezpiecznej przestrzeni komunikacyjnej s�u��ce samo-
obronie maski-ogólniki ust�puj� miejsca goryczy otwarto�ci: „O moich pla-
nach i pracach nie pisz�, nie mog� pisa�. Zbyt mnie to denerwuje i nie mog� 
o tym spokojnie mówi�”65. Pora�ka �yciowa/katastrofa w�asnego �wiata stop-
niowo przeistacza si� w skrypt komunikacji interpersonalnej: „Jestem tak wy-

tr�cony z równowagi, wywa�ony z zawiasów, �e nie mog� si� zdoby� na napi-
sanie najpilniejszego listu. �al mi straconej, zmarnowanej g�upio m�odo�ci: 
jest we mnie jaka� gor�czka i niepokój, i panika „przed zamkni�ciem bra-
my”66. Pod koniec lat trzydziestych ze zdwojon� si�� odnawia si� skom-
plikowany zespó� prze�y�, zwi�zany z u�wiadomieniem nieuniknionej przemi-
jalno�ci. W�asna historia �yciowa rozpatrywana jest jako historia quasi-obec-
no�ci, historia quasi-�ycia, historia utraconego daru: „By�em w pewnych 
chwilach bliski rozpaczy, jak przed bezpo�redni� katastrof�. Wiosna taka 
pi�kna – nale�a�oby �y� i po�yka� �wiat. A ja sp�dzam dni i noce bez kobiety 
i bez Muzy i marniej� bezp�odnie. Tu kiedy� zerwa�em si� ze snu z nag�� g��-
bok� rozpacz�, �e �ycie ulatuje, a ja nie zatrzymuj� nic z niego. Gdyby taka 
rozpacz trwa�a d�ugo, mo�na by oszale�. A mo�e kiedy� ta rozpacz przyjdzie 
i osadzi si� na sta�e, kiedy ju� b�dzie za pó	no na �ycie. […] bo to jest naj-
wi�ksze nieszcz��cie – nie wy�y� �ycia”67. Pod koniec lat trzydziestych 
dyskurs depresji ust�puje dyskursowi totalnej ruiny „ja”68, na pocz�tku za� lat 
czterdziestych na nowo zaktualizowany zostaje skrypt „straconego �ycia”. 
Ow� tematyczn� puent� daje si� odczyta� w jednym z listów do Anny P�o-
ckier: „W niedziele przyjecha� do mnie Sandauer i z tego powodu nie mog�em 
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dotrzyma� przyrzeczenia. Zostawi� mnie bardzo przygn�bionego. Mój kom-
pleks «straconego �ycia» «bez przysz�o�ci» od�y� pod jego wp�ywem. Przy-
jecha� w bardzo dobrej formie z ca�� bezwzgl�dno�ci� m�odego pokolenia 
��daj�cego opró�nienia miejsca dla siebie”69. Kompleks „straconego �ycia” 
sygnalizuje nie tylko kl�sk� w �yciu prywatnym/swoim �wiecie („Teraz rze-
czywisto�� mnie pokona�a i wtargn��a do wn�trza”70), jego reaktywacja 
�wiadczy równie� o definitywnej katastrofie sprawy „Schulz”. Bezpowrotnie 
przemin��a genialna epoka, epoka Sklepów cynamonowych, epoka beztroskiego 
pisania dla siebie. Odesz�a w niebyt, przepe�niona trwog� i rozczarowaniem, 
post-epoka Sanatorium pod klepsydr�. W spustoszonym �wiecie „ja” zapada 
martwa cisza. Zdolno�� do tworzenia-interpretacji w�asnego mitu przekszta�ca 
si� w zdolno�� do jego na�ladowania. St�d rzeczywisto�� „jesieni �ycia” jest 
rzeczywisto�ci� nieodwracalnej katastrofy, antycypowanej w wielu wcze�niej 
wykreowanych opowiadaniach. Chodzi tu przede wszystkim o tekstow� triad� 
Dodo – Emeryt – Samotno��. Ka�de ze wspomnianych opowiada� realizuje 
identyczny skrypt na poziomie g��bokiej struktury semantycznej. Elementami 
konstytutywnymi owego skryptu s� mi�dzy innymi wykluczenie bohatera/jego 
marginalizacja, iluzja �ycia, piekielna samotno��. W ka�dym z opowiada� 
marginalizacja bohatera jest skutkiem jego inno�ci, która nie pozwala by� „jak 
wszyscy”. W przypadku Dodo inno�� to choroba: „Dodo przeby� raz dawno, 
w dzieci�stwie jeszcze, jak�� ci��k� chorob� mózgu, podczas której le�a� 
wiele miesi�cy bezprzytomny, bli�szy �mierci ni� �ycia, a gdy w ko�cu mimo 
to wyzdrowia� – okaza�o si�, �e by� ju� niejako wycofany z obiegu, nie nale�a� 
do wspólnoty ludzi rozumnych”71. Dla narratora z opowiada� Emeryt i Samot-
no�� inno�� to ci��ar starzenia si�: „Jestem emerytem w dos�ownym i ca�ko-
witym znaczeniu tego wyrazu, bardzo daleko posuni�tym w tej w�asno�ci, 
powa�nie zaawansowanym, emerytem wysokiej próby”72. Inno�� nie tylko 
oddziela – odsuwa – oddala, redukuj�c przestrze� pe�nowymiarowej komuni-
kacji. Zamyka wr�cz �ycie jednostki w kr�gu fatalnej niezmienno�ci: „Pod-
czas gdy �ycie jego rówie�ników rozcz�onkowane by�o na fazy, okresy, arty-
ku�owane przez zdarzenia graniczne, podnios�e i symboliczne momenty: imie-
niny, egzaminy, zar�czyny, awanse – jego �ycie up�ywa�o w niezró�niczko-
wanej monotonii, nie m�conej niczym przyjemnym ani przykrym, a tak�e 
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przysz�o�� ukazywa�a si� jako ca�kiem równy i jednostajny go�ciniec bez 
zdarze� i niespodzianek”73. Dodo jako inny ukazuje si� niejako w pu�apce 
podwójnej izolacji. Jego sytuacja jest sytuacj� quasi-obecno�ci zarówno w �y-
ciu wspólnoty, jak i jego w�asnym: „Nie �yte �ycie m�czy�o si�, dr�czy�o 
w rozpaczy, kr�ci�o si� jak kot w klatce. W ciele Doda, w tym ciele pó�g�ówka 
kto� starza� si� bez prze�y�, kto� dojrzewa� do �mierci bez okruszyny tre�ci”74. 
Je�eli Dodo nie jest zdolny do przeprowadzenia jakiejkolwiek zmiany w swo-
im �yciu („zamurowany” jako skazany na „nieurzeczywistnion� biografi�”), to 
bohaterowie dwu innych opowiada� decyduj� si� na protest. W opowiadaniu 
Emeryt przyczyn� koniecznych zmian („W ko�cu postanowi�em wprowadzi� 
w czyn pewn� my�l, która mnie od pewnego czasu coraz uporczywiej 
nurtuje”75) jest utrata ostatniej szansy na to, by czu� si� cz��ci� wspólnoty, 
�yj�cej rzeczywistym, prawdziwym �yciem: „Przyjemnie jest mie�, cho� na 
par� godzin, swoje krzes�o ze skórzan� poduszk�, swoje linea�y, o�ówki 
i pióra. Przyjemnie jest by� potr�conym albo i ofukni�tym po kole�e�sku przez 
wspó�pracuj�cych. Kto� zwraca si� do cz�owieka, kto� powie jakie� s�owo, 
zakpi, za�artuje – i odkwita si� na chwil�. Zahacza si� cz�owiek o kogo�, za-
czepia sw� bezdomno�� i nico�� o co� �ywego i ciep�ego. Ten drugi odchodzi 
i nie czuje mego ci��aru, nie zauwa�a, �e mnie niesie na sobie, �e paso�ytuj� 
na chwil� na jego �yciu…// Ale odk�d przyszed� nowy naczelnik biura i to si� 
sko�czy�o”76. Próba demarginalizacji odbywa si� za pomoc� rytua�u powtór-
nego wchodzenia we wspólnot�. Jednak tym razem w zupe�nie ju� innej ja-
ko�ci, odkrywaj�cej przed jednostk� perspektyw� �ycia ab origine: „Odt�d za-
cz��o si� dla mnie nowe �ycie. Szko�a poch�on��a mnie od razu w zupe�no�ci. 
Nigdy za czasów mego dawnego �ycia nie by�em tak zaabsorbowany tysi�cem 
spraw, intryg i interesów. �y�em w jednym wielkim zaaferowaniu”77. Wi�cej 
nawet, powtórne wchodzenie we wspólnot� na podstawie ca�kowitego z ni� 
uto�samienia („Nie chcia�bym w niczym wyró�nia� si�, owszem zale�y mi na 
tym, �eby jak najbardziej zla� si�, zanikn�� w szarej masie klasy”78) pozwala 
nie tylko na anulowanie poni�aj�cego statusu innego, wykluczonego, lecz tak-
�e daje szans� pozyskania zupe�nie nowego statusu – figury kluczowej: „Sta-
�em si� centrum wszystkich interesów, najpowa�niejsze transakcje, najzawil-
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sze i najdra�liwsze afery nie mog�y obej�� si� bez mego udzia�u. Chodzi�em 
po ulicy otoczony zawsze ha�a�liw� ha�astr� gestykuluj�c� gwa�townie”79. 
Idea powrotu we wspólnot� kryje w sobie pretensj� do „podbicia” jej. Maska 
absolutnego uto�samienia si� („Ca�y mój zamys� chybi�by celu, gdybym 
w czymkolwiek by� uprzywilejowany w porównaniu z innymi”80) pozwala nie-
jako bez wi�kszego wysi�ku osi�gn�� to, co by�o nie do osi�gni�cia w „da-
wnym �yciu”. W konsekwencji jednak okazuje si�, i� owo zwyci�stwo to 
jedynie pozorny gest samozwa�ca, zwabionego pon�tami w�asnych rozumo-
wych manipulacji. Co innego bowiem to by� wata�k� „szarej masy” uczniów, 
co innego za� – dyktowa� regu�y gry w uniwersum kultury. Rola b�azna 
powoli przestaje cieszy�. Jedynym mo�liwym wyj�ciem z owej niezno�nej 
sytuacji okazuje si� ucieczka. Ucieczka zamaskowana, poniewa� ukrywa si�, 
i tym w�a�nie zdradza siebie, za szablonowym mechanizmem deus ex ma-
china: „Nieszcz��cie chcia�o, �e Wicek dosta� tego dnia nowego b�ka i pu�ci� 
go z rozmachem przed rogiem szko�y. B�k bucza�, zrobi� si� zator ko�o wej-
�cia, wypchni�to mnie poza obr�b bramy i w tej chwili porwa�o mnie. […] Ju� 
lecia�em wysoko nad dachami. […] A mnie nios�o wy�ej w �ó�te, niezbadane, 
jesienne przestworza”81. Je�eli emeryt z tytu�owego opowiadania stara si� zre-
kompensowa� ci��ar w�asnej nieobecno�ci za pomoc� „paso�ytowania” na �y-
ciu innych, to emeryt z opowiadania Samotno�� si�ga po strategi� „paso�yto-
wania na metaforach”. Metafora rozpatrywana jest przeze� jako magiczne na-
rz�dzie redukowania przepa�ci pomi�dzy �wiatem a odr�bn�, usuni�t� na mar-
gines �ycia wspólnotowego jednostk�: „Czy mam zdradzi�, �e pokój mój jest 
zamurowany? Jak�e� to? Zamurowany? W jaki� sposób móg�bym ze� wyj��? 
Otó� to w�a�nie: dla dobrej woli nie ma zapory, intensywnej ch�ci nic si� nie 
oprze. Musz� sobie tylko wyobrazi� drzwi, dobre stare drzwi, jak w kuchni 
mego dzieci�stwa, z �elazn� klamk� i ryglem. Nie ma pokoju tak zamurowa-
nego, �eby si� na takie drzwi zaufane nie otwiera�, je�li tylko starczy si�, by mu 
je zainsynuowa�”82. Wydawa� mog�oby si�, i� metaforyzacja rzeczywisto�ci 
jest tym idealnym mechanizmem budowania relacji na poziomie „ja– �wiat”, 
zdolnym neutralizowa� nieustann� marginalizacj� inno�ci. Dzi�ki przekszta�-
caj�cej sile metafory bohaterowi Samotno�ci udaje si� dokona� tego, z czym 
nigdy nie poradzi�by sobie Dodo – si�a wyobra�enia uwalnia zamurowanego. 
Uniwersalna natura metafory pozwala tak�e unikn�� napi�cia zwi�zanego ze 
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strategi� maskowania, cechuj�c� bohatera opowiadania Emeryt. Metafora jed-
nak okazuje si� zupe�nie bezsilna wobec nieodwracalno�ci procesów destruk-
cyjnych, cechuj�cych wymiar „ja–ja”. U�wiadomienie sobie ostatecznej kl�ski 
powoduje, �e �wiat wewn�trzny przestaje funkcjonowa� jako osobliwa wyj�t-
kowa ca�o��. W najg��bszych strukturach „ja” dochodzi do ca�kowitej aliena-
cji i rozpadu. 
wiat „ja” nie mo�e ju� by� wi�cej 	ród�em autoweryfikacji 
i wsparcia duchowego: „Czasem widz� si� w lustrze. Rzecz dziwna, �mieszna 
i bolesna! Wstyd wyzna�. Nie widz� si� nigdy en face, twarz� w twarz. Ale 
troch� g��biej, troch� dalej stoj� tam w g��bi lustra nieco z boku, nieco pro-
filem, stoj� zamy�lony i patrz� w bok. Stoj� tam nieruchomo patrz�c w bok, 
nieco w ty� za siebie. Nasze spojrzenia przesta�y si� spotyka�. Gdy si� po-
rusz�, i on si� porusza, ale na wpó� w ty� odwrócony, jakby o mnie nie wie-
dzia�, jakby zaszed� poza wiele luster i nie móg� ju� powróci�. �al �ciska 
serce, gdy go widz� tak obcego i oboj�tnego. Przecie� to ty, chcia�bym zawo-
�a�, by�e� moim wiernym odbiciem, towarzyszy�e� mi tyle lat, a teraz nie 
poznajesz mnie! Bo�e! Obcy i gdzie� w bok patrz�cy stoisz tam i zdajesz si� 
nas�uchiwa� gdzie� w g��b, czeka� na jakie� s�owo, ale stamt�d, ze szklanej 
g��bi, komu� innemu pos�uszny, sk�din�d czekaj�cy rozkazów”83. W Samot-
no�ci oraz w opowiadaniach Dodo i Emeryt zmiany zachodz� wy��cznie 
w strukturze powierzchniowej tekstów (dyskurs quasi-obecno�ci w �yciu 
w�asnym i wspólnotowym), natomiast struktura g��boka pozostaje niezmienna, 
reprezentuj�c w ka�dym z trzech opowiada� modus ostatecznej kl�ski (minus-
-obecno�ci). 

Swoist� prób� osi�gni�cia pogodzenia na poziomie obydwu (g��bokiej i po-
wierzchniowej) struktur semantycznych za pomoc� aktualizacji identycznego 
skryptu jest wydane w 1938 roku opowiadanie Ojczyzna. Tekst zaprojekto-
wany zosta� jako alternatywna, idealna historia �ycia, w której dyskurs kl�ski 
podlega, jak mog�oby si� wydawa�, ostatecznej neutralizacji. Przestrze� narra-
cyjna Ojczyzny powstaje niejako wskutek konsekwentnego, bardzo szczegó�o-
wego przepisywania wszystkich elementów, sk�adaj�cych si� na histori� �y-
ciow�. Pomini�cie chocia�by jednego z tych elementów grozi�oby zniszcze-
niem ca�ej konstrukcji. Z kolei podstawowym schematem, podlegaj�cym re-
konstrukcji czy przepisywaniu, jest specyfika przestrzeni semiotycznej boha-
tera. Je�eli w realnym �yciu maj� miejsce negatywne do�wiadczenia, zwi�za-
ne z niefunkcjonalno�ci� statusu artysty („Ambasada nie zaj��a si� mn� zupe�-
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nie, nie mog� zupe�nie i na przysz�o�� na ni� liczy�”84), to w �wiecie wyideali-
zowanego �wiata narracji aspekt ów poddaje si� nale�ytej korekcji: „Wsz�-
dzie, gdzie zwraca�em si�, zastawa�em sytuacj� jak gdyby przygotowan� dla 
mnie, ludzie odrywali si� natychmiast od swych zaj��, jak gdyby na mnie cze-
kali, dostrzega�em ten bezwiedny b�ysk uwagi w ich oczach, t� natychmia-
stow� decyzj�, gotowo�� do s�u�enia mi, jakby pod dyktatem jakiej� wy�szej 
instancji”85. W �yciu realnym twórcze „ja” doznaje permanentnej frustracji 
z powodu braku uznania ze strony innych: „Oni mnie strasznie bagatelizuj�”86. 
Rzeczywisto�� narracji z kolei proponuje idealne rozwi�zanie owego pro-
blemu: „Zaledwie odczu�em to jako zado��uczynienie d�ugo niezaspokajanej 
potrzeby, jako g��bokie nasycenie wiecznego g�odu odtr�conego i nieuzna-
nego artysty, �e tu wreszcie poznano si� na moich zdolno�ciach”87. Je�eli 
w realnym �yciu ambitne oczekiwania („Bardzo by�bym chcia� wzi�� t� 
nagrod� g�ównie dlatego, �e to jest pomostem do wyj�cia poza granice j�zyka 
polskiego. No i pieni�dze tez co� znacz�!”88) nie zostaj� potwierdzone89, to 
w �wiecie Ojczyzny wydarzenia podporz�dkowuj� si� logice à rebours. Dzi�ki 
niej zmarginalizowana jednostka zyskuje status centralnej figury: „Z grajka 
kawiarnianego, szukaj�cego byle jakiej pracy, awansowa�em szybko na pierw-
szego skrzypka opery miejskiej; otworzy�y si� przede mn� rozmi�owane 
w sztuce, ekskluzywne ko�a, wszed�em jakby na podstawie dawno nabytego 
prawa w najlepsze towarzystwo, ja, który przebywa�em dotychczas na wpó� 
w podziemnym �wiecie egzystencyj zdeklasowanych, pasa�erów na gap�, pod 
pok�adem nawy spo�ecznej”90. Je�eli codzienna rzeczywisto�� sk�ania twórcze 
„ja” do sta�ego stawiania siebie i swego �wiata pod zapytanie, uruchamiaj�c 
mechanizmy alienacji i dewaluacji („Powiedzia�em sobie, �e nie jestem ani 
malarzem, ani pisarzem, nie jestem nawet porz�dnym nauczycielem. Wydaje 
mi si�, �e oszuka�em �wiat jak�� b�yskotliwo�ci�, �e nic we mnie nie ma”91), 
to w opowiadaniu z tego wewn�trznego konfliktu nie pozostaje nawet �ladu: 
„Legalizowa�y si� szybko, wchodzi�y same przez si� w �ycie aspiracje, które 
jako t�umione i buntownicze uroszczenia wiod�y w g��bi mej duszy �ywot 

                                                      
84 List do R. Halpern [29 VIII 1938], s. 171. 
85 Ojczyzna, w: t e n � e, Opowiadania, s. 372-373. 
86 List do R. Halpern [oko�o po�owy lutego 1938], s. 157. 
87 Ojczyzna, s. 373. 
88 List do R. Halpern [21 II 1938], s. 158.  
89 Nagrod� „Wiadomo�ci Literackich” w 1938 roku otrzyma� Jeremi Wasiuty�ski za powie�� 

Kopernik (1937). 
90 Ojczyzna, s. 373. 
91 List do R. Halpern [15 XI 1936], s. 133. 
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podziemny i dr�cz�cy. Pi�tno uzurpacji i daremnej pretensji sp�yn��o z mego 
czo�a”92. Dla by�ego bezdomnego w�drowcy, zepchni�tego na margines spo-
�ecze�stwa i zaczynaj�cego w�tpi� we w�asne powo�anie, nadesz�a wreszcie 
nowa epoka – „epoka pomy�lno�ci i szcz��cia”93. Jednak nawet w owej wyma-
rzonej epoce pod�wiadome cienie niegdysiejszych pora�ek i strat zmuszaj� 
bohatera do odprawiania swoistego rytua�u pozyskiwania przychylno�ci losu. 
Dzi�ki magicznej sile s�owa nowa epoka powinna trwa� wiecznie. Dlatego te� 
niczym mantr� powtarza on ochronne formu�y na wzór: „Jako�� mego szcz��cia 
by�a z gatunku trwa�ych i rzetelnych”94 czy „Rachunek mego szcz��cia jest za-
mkni�ty i pe�ny”95 lub „Moje stanowisko w operze jest niewzruszone”96. 
W epoce szcz��cia wszystko jest z góry wyznaczone, przewidziane, ustalone, 
dynamika opozycji „stare–nowe” oraz „margines–centrum” wydaje si� dzia�a� 
na korzy�� by�ego „tu�acza i bezdomnego”, który zd��y� ju� zasmakowa� roz-
koszy nowej sytuacji �yciowej: „Dyrygent orkiestry filharmonicznej, pan Pelle-
grini, ceni mnie i zasi�ga mojej opinii we wszystkich decyduj�cych kwestiach. 
Jest to staruszek, stoj�cy na progu swej emerytury97, i jest rzecz� po cichu 
ukartowan� mi�dzy nim, kuratori� opery a towarzystwem muzycznym98 mia-
sta, �e po jego ust�pieniu laseczka dyrygenta przejdzie bez wszelkich ceregieli 
w moje r�ce”99. „Epoka pomy�lno�ci i szcz��cia” to tak�e epoka dostatków 
materialnych, wymarzonego komfortu: „Opera nale�y do najlepiej uposa�onych 
w kraju. Ga�a moja wystarcza zupe�nie na �ycie w atmosferze dobrobytu, nie 
                                                      

92 Ojczyzna, w: t e n � e ,  Opowiadania, s. 373. 
93 Tam�e, s. 374. 
94 Tam�e. 
95 Tam�e. 
96 Tam�e. 
97 W alternatywnej historii Ojczyzny pozycja „ja” identyfikuje si� jako pozycja pokolenia 

nadchodz�cego, pokolenia-zdobywcy, pokolenia-zwyci�zcy. Natomiast w rzeczywistej bio-
grafii, uwik�anej w nieustann� walk� z zagra�aj�c� codzienno�ci�, realizowany jest zupe�nie 
inny w�tek „straconego �ycia” „bez przysz�o�ci”. Zob. cytowany wy�ej list do Anny P�ockier  
z 4 VI 1941. 

 98 Poparcie obowi�zkowo powinno by� gwarantowane przez jak�� wy�sz� instancj�. 
Legalizacja na poziomie mechanizmu w�adzy gwarantuje bowiem wewn�trzny spokój i poczu-
cie bezpiecze�stwa uczciwego obywatela. Ow� strategi� zachowa� demonstruje jeden z listów 
do Romany Halpern, w którym to podejmowany jest temat za�atwiania formalno�ci zwi�zanych 
ze �lubem: „Nie by�em w Katowicach. Mam stamt�d wiadomo��, �e fikcyjne zameldowanie 
zamieszkania jest w Katowicach niemo�liwe, bo w�adze wiedz� o nadu�yciach, jakie si� po-
pe�nia, natomiast na prowincji �l�skiej da si� to jeszcze przeprowadzi�. Bardzo chcia�bym ju� 
to mie� za sob�. Nie lubi� bardzo tych spraw z w�adzami i nie umiem takich spraw przepro-
wadza�. Jestem bardzo w tych rzeczach nieporadny” (List do R. Halpern [pocz�tek listopada 
1936], s. 132). 

 99 Ojczyzna, s. 374. 
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pozbawionego poz�oty pewnego zbytku”100. Przepisywanie-kompensacja owe-
go fragmentu rzeczywisto�ci popycha narratora do operowania takimi detalami 
„empirycznymi”, jak „par� pokoi” czy „dobry zapach ogrzanego i piel�gnowa-
nego wn�trza”101. D�ugo oczekiwane dostatki, komfort i zacisze �yciowe sta-
nowi� podstawowy temat wielogodzinnych medytacji w samotno�ci. Ich cen-
trum jest obronna mantra, s�u��ca do zachowania nienaruszalno�ci panuj�cej 
idylli: „Z g�ow� opart� o szyb� okna stoj� tak przez d�ug� chwil� i dumam... // 
[…] Godziny mijaj�. Z gor�cym czo�em przyci�ni�tym do szyby czuj� i wiem: 
nic z�ego nie mo�e mi si� ju� przydarzy�, znalaz�em przysta� i spokój. Nadej-
dzie teraz d�ugi szereg lat ci��kich od szcz��cia i sytych, niesko�czony ci�g 
dobrych i b�ogich czasów”102. Wi�cej nawet, w kategoriach zamo�no�ci, 
obfito�ci i przychylno�ci rozpatrywana jest tak�e w�asna perspektywa escha-
tologiczna. Aspekt ów podobnie jak wszystkie inne podlega obowi�zkowemu 
przepisywaniu, a wi�c oswajaniu za pomoc� magicznego rytua�u powtarzania 
ochronnych formu�ek i medytacji: „Przestaj� oddycha�. Wiem: tak jak �ycie 
ca�e – przyjmie mnie kiedy� �mier� w otwarte ramiona, po�ywna i syta. B�d� 
le�a� do dna nasycony w�ród zieleni na pi�knym, piel�gnowanym cmentarzu 
tutejszym”103. Strategia przepisywania-idealizacji – przepisywania w kategoriach 
dobrobytu i bezpiecze�stwa – stosowana jest tak�e w przypadku u�ycia toposu, 
z którym bezpo�rednio zwi�zana jest „epoka pomy�lno�ci i szcz��cia”104. Pro-
jektuj�c wizj� idealnego miasta, miasta-bezpiecznej przystani, narrator operu-
je takimi okre�leniami, jak: „�ycie gospodarcze miasta”, „przemys� cukrowni-
czy”, „fabryka porcelany”, „eksport”, „przedsi�biorstwa”, „przemys�”. S�u�y 
to kreacji przekonuj�cego obrazu samowystarczalnej, stabilnej rzeczywisto�ci, 
chronionej od chaosu „wstrz�sów i kryzysów”. Wi�cej nawet, miasto repre-
zentuje tak�e pewn� typologi� (idealne miasto – idealne pa�stwo), �wiadcz�c� 
o istnieniu jakiego� wy�szego porz�dku: „Zreszt� jest to miasto jak wiele in-
nych w tym kraju dostatnie i dobrze zagospodarowane – w miar� zabiegliwe 
i oddane interesom, w miar� zami�owane w komforcie i mieszcza�skim dobro-

                                                      
100 Tam�e, s. 374. 
101 Tam�e, s. 379. 
102 Tam�e, s. 377-378. 
103 Tam�e, s. 378. 
104 Zdaniem Jerzego Jarz�bskiego (Schulz, Wroc�aw: Wydawnictwo Dolno�l�skie, 1999, 

s. 187), w takich opowiadaniach jak Samotno��, Republika marze�, Ojczyzna i Kometa realizo-
wany jest Schulzowski mit „bezpiecznej przystani”: „We wszystkich opowiadaniach o starze-
niu si� i regresji Schulz zajmuje si� w gruncie rzeczy tym samym: konstruowaniem obronnej 
siedziby, która mog�aby pos�u�y� mu za schronienie „na wieczno��”. 
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bycie, w miar� te� ambitne i snobistyczne”105. Przynale�no�� do wspólnoty 
idealnego miasta, w którym to „los pozwoli�” bohaterowi „znale	� przysta� 
tak spokojn� i b�og�”106, potwierdzana jest przywilejem operowania zaimkiem 
„my” („nasze ulice”, „nasze hotele”, „nasze sklepy”, „nasze lokale rozryw-
kowe”, „nasi kupcy”, „nasi fabrykanci”, „nasze przedsi�biorstwa”, „nasz prze-
mys�”, „nasza szko�a artystyczna”), a to z kolei pozwala bohaterowi na w��-
czanie si� w uniwersalny system relacji z innymi/obcymi („oni”, w�ród któ-
rych niegdy� sam móg� si� znajdowa�) ju� jako osobie uprzywilejowanej, 
przynale��cej do wspólnoty idealnego miasta. 

Uprzywilejowane stanowisko bohatera okre�la nie tylko charakter relacji 
wewn�trzwspólnotowych czy mi�dzywspólnotowych („my–oni”, „ja–oni”), lecz 
tak�e pozwala uporz�dkowa� relacje w obr�bie intymnej komunikacji („ja– 
ona”). Ten fragment rzeczywisto�ci tak�e podlega radykalnemu przepisywa-
niu-idealizacji. Próba narracyjnego opracowania do�wiadczenia traumatycznego, 
zwi�zanego z nieudanym projektem �lubu (poziom biografii), zmusza twórcz� 
instancj� do konsekwentnego modelowania alternatywnej historii (poziom 
biografii symbolicznej), w której to absolutna kl�ska („Niestety musz� was 
zasmuci� wiadomo�ci�, �e mój zwi�zek z Jun� rozbi� si� zupe�nie. Zniech�ci�a 
si� w ko�cu moj� beznadziejn� sytuacj�, trudno�ciami przeniesienia si� do 
Warszawy, które przypisywa�a – s�usznie zreszt� – mojej niezaradno�ci”107) 
ust�puje miejsca dyskursowi stereotypowej mieszcza�skiej idylli. Proces wpi-
sywania siebie w ow� alternatywn� (idealn�) histori� przewiduje radykaln� 
zmian� funkcjonalnego pola aktantów. Je�eli semantyczne pole „ja” w sytuacji 
„tam” i „wtedy” identyfikowane jest przede wszystkim z bezradno�ci�, s�abo-
�ci�, brakiem stanowczo�ci, niezmiernie wyd�u�aj�cych czas i ostatecznie pro-
wadz�cych do kl�ski projektu o�enku („kilkuletni okres narzecze�ski Schulza 
z Józefina Szeli�sk�”108), to w sytuacji idyllicznych „tu” i „teraz” dominuje 
ekspansywno�� pewnego swego zwyci�stwa m�skiego ego: „Tu jest miejsce, 
bym wspomnia� o najwa�niejszym fakcie, który zamkn�� i ukoronowa� t� 
epok� pomy�lno�ci i szcz��cia, o Elizie, któr� spotka�em w owym czasie na 
mej drodze i któr� po krótkim, upojnym narzecze�stwie poj��em za �on�”109. 
Na czym wi�c polega istota owego zadziwiaj�cego faktu, zamykaj�cego 

                                                      
105 Ojczyzna, s. 376. 
106 Tam�e, s. 375. 
107 List do T. i Z. Brezów [8 IV 1937], s. 57. 
108 Zob. J. F i c o w s k i, Prehistoria i powstanie Sklepów cynamonowych, w: t e n � e, 

Regiony, s. 62. 
109 S c h u l z, Ojczyzna, s. 374. 
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„epok� pomy�lno�ci i szcz��cia”? Znaczenie Elizy wynika po pierwsze z jej 
przynale�no�ci do idealnego �wiata-pa�stwa-miasta, w którym to odbywa si� 
akt ostatecznej demarginalizacji by�ego „grajka kawiarnianego” (by� obok 
Elizy znaczy ka�dorazowo potwierdza� przynale�no�� do owej idealnej 
wspólnoty); po drugie za� z unikalnej zdolno�ci tej figury do mediacji. Chodzi 
tu przede wszystkim o rol� po�rednika pomi�dzy: 

a) wy�szym, doskona�ym �wiatem artysty a �wiatem dnia powszedniego: 
„Par� pokoi, które zamieszkujemy, urz�dzi�a Eliza wed�ug swojego smaku, 
gdy� co do mnie, jestem pozbawiony wszelkich �ycze� i zgo�a bez inicjatywy 
w tym kierunku110. Za to Eliza ma bardzo zdecydowane, cho� wci�� zmienia-
j�ce si� dezyderaty, które realizuje z energi� godn� lepszej sprawy. Wci�� jest 
w pertraktacjach z dostawcami, walczy dzielnie o jako�� towaru, o cen� 
i osi�ga te� na tym polu sukcesy, z których niema�o jest dumna”111; 

b) wyj�tkowym i wy�szym w swej wyj�tkowo�ci �wiatem artysty a �wia-
tem wspólnoty, bez w�tpienia ni�szym z racji unifikacyjnego kolektywizmu, 
jednak niezb�dnym ze wzgl�du na jego rol� �wiadka i uczestnika rytua�u de-
marginalizacji by�ego „grajka kawiarnianego”: „[…] nie ma niemal wieczoru, 
�eby�my i my nie ko�czyli dnia w którym� z eleganckich domów naszych 
przyjació� przy grze, przeci�gaj�cej si� nieraz g��boko w noc. Inicjatywa znów 
przypada w tej mierze Elizie, która usprawiedliwia sw� pasj� przede mn� tro-
sk� o nasz p r e s t i g e  towarzyski, wymagaj�cy cz�stego bywania w �wiecie, 
a�eby nie wypa�� z obiegu […]”112. Z tego samego 	ród�a pochodzi tak�e im-
plicytna deprecjacja Elizy. B�d�c cz��ci� owego �wiata-miasta, owej wspól-
noty, Eliza jest niejako infekowana nimi, a wi�c z góry skazana na ni�szo��, 
wtórno��, zale�no��. Ka�dy ruch, ka�dy gest Elizy odczytywany jest przez 
narratora niejako przez pryzmat podwójnego kodu – mediacji oraz negacji. 
Z pozycji demarginalizowanego, legalizowanego „ja” �ycie istoty-po�rednika 
(Eliza – materialny �wiat) jest �yciem pozbawionym g��bszego sensu: „Na jej 
zabiegliwo�� patrz� z pob�a�liw� czu�o�ci� i zarazem z pewn� obaw�, jak na 
dziecko bawi�ce si� lekkomy�lnie nad brzegiem przepa�ci. Co za naiwno�� 
mniema�, �e walcz�c o tysi�c drobnostek naszego �ycia, kszta�tujemy nasz 
los!”113. Figura po�rednicz�ca nie mo�e równie� nale�ycie oceni� i wyko-
                                                      

110 Tu warto przypomnie� próby Brunona Schulza zwi�zane z umeblowaniem w�asnego 
pokoju w domu przy Floria�skiej. W 1938 roku owe próby zostan� jednym z tematów prze-
wodnich w korespondencji z Roman� Halpern. Zob. listy do tej adresatki z 10 marca, 31 marca 
oraz 17 kwietnia 1938 roku.  

111 S c h u l z, Ojczyzna, s. 374-375. 
112 Tam�e, s. 376-377. 
113 Tam�e, s. 375. 
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rzysta� w�asnej obecno�ci w aksjologicznej perspektywie czasu: „[…] w isto-
cie za� ulega ona urokowi tego bezmy�lnego i lekko podniecaj�cego trwo-
nienia czasu”114. Na modelowanie negatywnego w swej istocie obrazu Elizy 
oddzia�uje tak�e aktualizacja negatywnie konotowanych pól semantycznych, 
co z kolei wynika z konwencjonalnej, stereotypowej interpretacji uniwersalnej 
dychotomii „m�skie vs kobiece”. Zgodnie z ow� interpretacj� sfera Elizy to 
sfera ni�szego, ograniczonego, nieodpowiedzialnego, przemijaj�cego: „Jest 
o�ywiona gr�, szcz��ciem, które dopisa�o, wypitym winem i pe�na ma�ych, 
kobiecych projektów. Na podstawie milcz�cej konwencji domaga si� abso-
lutnej tolerancji z mojej strony dla tych nieodpowiedzialnych roje� i bierze mi 
bardzo za z�e wszelkie trze	we i krytyczne uwagi”115. Eliza jest kobiet�. Po-
winna wi�c podporz�dkowywa� si� wy�szo�ci, pe�nowarto�ciowo�ci i ca�o�-
ciowo�ci m�skiego ego. Na poziomie eksplicytnym owa zale�no�� przejawia 
si� w postaci idealnego dopasowania kroku: „Wreszcie jeste�my sami na 
nocnej ulicy. Moja �ona dostosowuje swój elastyczny, swobodny krok do 
moich kroków. Zgadzamy si� dobrze w chodzie i id�c w gór� ulicy, z g�ow� 
nieco opuszczon� roztr�ca ona nog� szelestny kobierzec zwi�d�ych li�ci, zale-
gaj�cy jezdni�”116. Natomiast na poziomie implicytnym owe dopasowanie 
kroku jest znakiem podporzadkowania-podbicia �wiata, w którym uda�o si� 
znale	� „przysta� tak spokojn� i b�og�”. Do podobnych manipulacji docho-
dzi�o niegdy� i w obr�bie biografii realnej, konstytuuj�cej si� po innej stronie 
historii wydobytych, historii poddanych regresji. Chodzi zw�aszcza o akt defi-
nitywnej detronizacji partnerki �yciowej. Markerem semiotycznym owego 
aktu staje si� z jednej strony znacz�ca zmiana imienia: „Musz� si� z Tob� po-
dzieli� nowin�, �e Juna (ostatnio zdegradowa�em j� z powrotem do zwyczaj-
nej Józi) jest od niedawna w Warszawie”117, z drugiej za� – absolutna 
deprecjacja postaci by�ej narzeczonej: „Jestem w�a�nie po ostatecznym zerwa-
niu z narzeczon�. Moja znajomo�� z ni� by�a pasmem cierpie� i ci��kich 
chwil. W ko�cu odczuwam to jako ulg�, �e zerwa�a ze mn� ostatecznie”118. Je-
�eli w obr�bie prywatnej korespondencji s�owo tylko zbli�a si� do oswojenia- 
-podporzadkowania owej figury i wydarze� z ni� zwi�zanymi, a w�a�ciwie do 
uporania si� z do�wiadczeniem traumatycznym, to w Ojczy
nie dochodzi do 
                                                      

114 Tam�e, s. 377. 
115 Tam�e, s. 379. 
116 Tam�e, s. 378-379. Wi�kszo�� rysunków Brunona Schulza jest z kolei przyk�adem 

dopasowania kroku á rebours. Tutaj m��czyzna zawsze dopasowuje swój krok do kroku ko-
biety-w�adczyni.  

117 List do T. i Z. Brezów [18 XI 1935], s. 52. 
118 List do Z. Wa�niewskiego [2 VI 1937], s. 85. 
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jej definitywnego „zaw�aszczenia”. Pozostaje jednak pytanie, na ile efektywny 
okazuje si� proces owego przepisywania-podporzadkowania do�wiadczenia 
traumatycznego, do�wiadczenia ostatecznej i nieodwracalnej kl�ski. 

W literackiej hermeneutyce i filozofii literatury Brunona Schulza s�owo 
obdarzone jest szczególn� moc� ontologizacji rzeczywisto�ci: odzyska� swoj� 
nazw� znaczy by�. S�owo w��cza nazwan� rzeczywisto�� w uniwersalny sens. 
Nadaje jej ca�o�ciowo�� i dynamik�. Dzi�ki unikalnej zdolno�ci do regresji 
si�ga tak�e najg��bszego dna biografii, wydobywaj�c z jego mitycznej mg�y 
alternatywn�, g��bsz� wersj� historii, aktualizuj�c obrazy o „rozstrzygaj�cym 
znaczeniu”119. A wi�c nie byle jakich historii i byle jakich obrazów, a jedynie 
tych, które „wyp�ywaj� z owej mrocznej krainy wczesnych fantazji dzieci�-
cych, przeczu�, l�ków, antycypacji owego zarania �ycia, które stanowi w�a�ci-
w� kolebk� mitycznego my�lenia”120, które stanowi� pewien „program, statu-
uj� �elazny kapita� ducha”121. B�d�c pot��nym mechanizmem semiozy, wyst�-
puj� jednocze�nie jako mechanizm jej ograniczenia: „Te wczesne obrazy wy-
znaczaj� artystom granice ich twórczo�ci. Twórczo�� ich jest dedukcj� 
z gotowych za�o�e�. Nie odkrywaj� ju� potem nic nowego, ucz� si� tylko coraz 
lepiej rozumie� sekret powierzony im na wst�pie i twórczo�� ich jest nie-
ustann� egzegez�, komentarzem do tego jednego wersetu, który im by� za-
dany”122. Obrazy te i historie tworz� osobliw� przestrze� duchowej to�samo-
�ci, kszta�tuj� potrzeb� nieustannej autokomunikacji. Czy �wiat Ojczyzny zo-
sta� zaprojektowany w granicach owych historii i obrazów? Czy realizuje on 
kluczowe postulaty Schulzowskiej koncepcji s�owa i mitu? Czy rzeczywisto�� 
Ojczyzny to rzeczywisto�� „powierzonego sekretu”? Lektura opowiadania 
sk�ania do odpowiedzi wr�cz negatywnej. Chodzi przede wszystkim o to, i� 
do�wiadczenie traumy (kl�ska sprawy „Schulz” i kl�ska sprawy „Juna”) nie 
podlega tu, jak to mia�o miejsce w opowiadaniach Dodo, Emeryt, Samotno��, 
procesowi oswojenia narracyjnego, oswojenia zgodnie z podstawow� zasad� 
mitologizacji rzeczywisto�ci. W Ojczy
nie do�wiadczenia traumatyczne, a w�a�-
ciwie ca�a katastrofa �yciowa, poddaje si� procederowi radykalnego przepisy-
wania, wskutek czego dochodzi do pojawienia si� zupe�nie nowego tekstu, 
oferuj�cego alternatywn� wersj� wydarze�, niezakorzenionych w osobistym 
do�wiadczeniu (wizja utopijnej „epoki pomy�lno�ci i szcz��cia”). U podstaw 
aktu przepisywania le�y zasada à rebours: rzeczywisto�� Ojczyzny powstaje 

                                                      
119 List do Stanis�awa Ignacego Witkiewicza, s. 100. 
120 T e n � e, Exposé o ksi��ce Brunona Schulza, s. 325. 
121 List do Stanis�awa Ignacego Witkiewicza, s. 100. 
122 Tam�e, s. 101. 
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wskutek konsekwentnego przekre�lania podstawowych zasad modelowania 
�wiata przedstawionego, sformu�owanych w Mitologizacji rzeczywisto�ci, 
Exposé o ksi��ce Brunona Schulza czy quasi-li�cie do Stanis�awa Ignacego 
Witkiewicza. St�d te� �wiat Ojczyzny jest �wiatem „rudymentarnych”, „mozai-
kowych”, „izolowanych” s�ów, niezdolnych do „przewodnictwa”. Takie s�owa, 
a w�a�ciwie nie-s�owa, anty-s�owa dalekie s� od aktu regresji, od „usensowia-
nia”, „mitologizacji” rzeczywisto�ci, wydobywania alternatywnych historii, 
si�gaj�cych dna biografii. Kreowanie �wiata Ojczyzny to tak�e przekraczanie 
granic obrazów, statuuj�cych „�elazny kapita� ducha”. W rezultacie owych 
manipulacji s�ownych powstaje rzeczywisto�� daj�ca si� opisa� w kategoriach 
„warto�ci negatywnych,” rozumianych jako namiastka tych pozytywnych, 
jako umy�lne stwarzanie wra�enia, �e „co� ma pewn� warto��123. Ojczyzna 
mo�e wi�c by� postrzegana jako swoiste odst�pstwo od „powierzonego se-
kretu”. Wskutek operowania „mozaikowym”, „izolowanym” s�owem oraz re-
prezentacjami nienale��cymi do uniwersalnego s�ownika „�elaznego kapita�u 
ducha” powstaje quasi-historia, pozbawiona g��bi metafizycznej. Przepisywa-
nie wi�c indywidualnej historii „ja” za pomoc� quasi-s�owa i quasi-obrazu 
skazuje ca�y proces autoterapeutyczny na nieodwracaln� kl�sk�. Powsta�y 
w rezultacie takiego przepisywania quasi-mit (quasi-historia, swoista karykatura 
ca�ego poprzedniego Tekstu artysty) niezdolny jest „dosi�gn�� najg��bszego 
dna biografii”124, a to z kolei pog��bia do�wiadczenie ostatecznej kl�ski. Jak 
s�usznie zauwa�a Micha� Pawe� Markowski: „Historia mog�aby wygl�da� tak, 
jak pod koniec �ycia opisa� to Schulz, ale niestety nie wygl�da�a. Nigdy 
«pi�tno uzurpacji i daremnej pretensji» nie sp�yn��o z czo�a Brunona Schulza 
i nigdy nie uda�a mu si� ucieczka z «podziemnego �wiata egzystencyj zdekla-
sowanych, pasa�erów na gap�»”125. To, co w 1934 roku jest tylko kwesti� 
przeczucia („�a�osny koniec wszystkiego”126), z czego z l�kiem i rozpacz� 
zwierza si� zaufanemu Innemu („mam niekiedy uczucie, �e ju� nic porz�d-
                                                      

123 A. T y s z c z y k, O poj�ciu warto�ci negatywnej w literaturze, w: Problematyka aksjolo-
giczna w nauce o literaturze,  red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin: RW KUL 1992, s. 142. 
Analiza Ojczyzny w kategoriach „warto�ci negatywnej” ró�ni niniejsze studium od wcze�-
niejszych uj��, w których to „inno��” wspomnianego opowiadania rozpatrywana jest jako 
pochodna zawi�o�ci t�umaczeniowych. Zob. na ten temat: J. S c h o l z, Orygina� czy przek�ad? 
Zagadka tekstu Brunona Schulza „Ojczyzna”, w: W u�amkach zwierciad�a… Bruno Schulz 
w 110 rocznic� urodzin i 60 rocznic� �mierci, Lublin: TN KUL, s. 173-183; t e n � e, Ojczyzna  
– Die Heimkehr , w: S�ownik schulzowski, s. 252-253. 

124 S c h u l z , Exposé o ksi��ce Brunona Schulza, s. 325. 
125 Schulz: dom i �wiat, http://tygodnik.onet.pl/kultura/schulz-dom-i-swiat/4rtes (dost�p: 

17.07.2014). 
126 List do Z. Wa�niewskiego [5 VI 1934], s. 65. 
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nego nie napisz�”127), teraz, pod koniec lat trzydziestych, otrzymuje swoje 
apokaliptyczne wcielenie. Ojczyzna staje si� pierwszym krokiem w kierunku 
„rzemie�lniczego w�adania” (Jerzy Ficowski) s�owem: „Teraz rzeczywisto�� 
mnie pokona�a i wtargn��a do wn�trza”128. Pierwszym i zarazem ostatnim, bo-
wiem od momentu publikacji Ojczyzny Schulz-mitolog ju� wi�cej nie ist-
nieje129.  

 
 

O BRUNONA SCHULZA  
DEMITOLOGIZACJI RZECZYWISTO
CI 

 
S t r e s z c z e n i e  

 
Artyku� jest prób� analizy zmian zachodz�cych w obr�bie konstytuowania si� Schulzow-

skiej to�samo�ci narracyjnej. Zak�ada si�, �e punktem zwrotnym dla Schulzowskiego mitu 
osobistego sta�y si� przede wszystkim sukces Sklepów cynamonowych oraz wiele wydarze� 
w �yciu prywatnym (zerwanie z narzeczon�, �mier� brata, k�opoty zdrowotne). Ka�dy z owych 
czynników na w�asny sposób zaczyna wp�ywa� na kwestionowanie przez pisarza mo�liwo�ci 
dalszego pisania, czyli interpretacji �wiata, wydobywania historii, „usensowniania” rzeczywi-
sto�ci. Sukces Sklepów cynamonowych staje si� w nowych warunkach wyzwaniem, któremu 
trudno sprosta�. Ko�czy si� „genialna epoka”, epoka pisania „dla siebie”. Sprawa „Schulz” 
grozi odej�ciem w niepami��. Przestrze� narracji przeistacza si� stopniowo w przestrze� upo-
rania si� z alienacj�, wykluczeniem, samotno�ci�. W szczególny sposób owe motywy wyarty-
ku�owane zosta�y w opowiadaniach Dodo, Emeryt, Samotno��. Je�eli we wspomnianych opo-
wiadaniach przezwyci��enie kl�ski �yciowej jest czym� wr�cz niemo�liwym (Dodo) lub od-
bywa si� dzi�ki „paso�ytowaniu” na czyim� �yciu (Emeryt), „paso�ytowaniu na metaforach” 
(Samotno��), to w Ojczy
nie ma miejsce przepisywanie mitu indywidualnego ab origine. Akt 

                                                      
127 List do Z. Wa�niewskiego [7 XI 1934], s. 74. 
128 List do R. Halpern [29 X 1938], s. 174. 
129 Sugerowane tu odczytanie fenomenologii �mierci Schulza-mitologa ro�ni si� w znacz-

nym stopniu od zaproponowanej swego czasu interpretacyjnej wersji Jerzego Ficowskiego-
(Druga strona autoportretu czyli podanie Brunona Schulza, w: t e n � e, Regiony, s. 420-421), 
zdaniem którego do ostatecznej katastrofy w �wiecie Schulzowskim dosz�o podczas zapisania 
na odwrocie jednego z autoportretów tekstu podania o przyj�ciu do Zwi�zków Zawodowych 
Zachodniej Ukrainy: „Pogodzi� si� z rzemie�lniczym w�adaniem p�dzlem, z odp�atn� zdrad� 
sztuki w malowaniu. W pisarstwie – ani by tak nie chcia�, ani nie umia� nawet. […] �egnaj�c 
si� z pisarstwem, które stanowi�o dla� sens �ycia, móg� si� ju� tylko kontentowa� samym fi-
zycznym istnieniem […]. Balansuj�c w chwiejnej równowadze mi�dzy niechcianymi obowi�z-
kami a pog��biaj�c� si� depresj�, nie napisa� ju� ani s�owa. Tak dotrwa� do czasów Zag�ady, 
która i jego mia�a zagarn�� po paru latach. Wtedy zgin�� ostatecznie. Ale jego pierwsza �mier� 
– jako pisarza �mier� Brunona Wielkiego, wyprzedzi�a tamt� o prawie trzy lata, w drugiej po-
�owie wrze�nia 1939 roku. Zapewne kiedy pisa� swoje Podanie-Cyrograf, nie wiedzia� jeszcze, 
�e ten wyrok ju� zapad�”. 
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owego przepisywania pojmowany jest jako konsekwentne oddalanie si� od podstawowych za-
sad Schulzowskiej hermeneutyki literackiej oraz filozofii literatury. Rzeczywisto��, wy�ania-
j�ca si� w rezultacie owego oddalania si�, to rzeczywisto�� niezakorzeniona w do�wiadczeniu 
autentycznym, quasi-rzeczywisto�� „warto�ci negatywnych”, rzeczywisto�� katastrofy narra-
cyjnej, sygnalizuj�ca definitywn� „�mier� Brunona Wielkiego”.  
 
S�owa kluczowe: Bruno Schulz, mit osobisty, warto�� negatywna, regresja, przepisywanie, 

demitologizacja, Ojczyzna, trauma, autonarracja. 
 
 

ON BRUNO SCHULZ’S DEMYTHOLOGIZATION OF REALITY 
 

S u m m a r y 
 

The article is an attempt at an analysis of the changes occurring in the area of Schulz’s nar-
ration identity that is being constituted. It is assumed that the turning point for Schulz’s per-
sonal myth was first of all the success of The Street of Crocodiles and a number of events in 
his personal life (splitting up with his fiancée, his brother’s death, his health problems). Each 
of these factors starts to influence in its own way the writer’s questioning the possibility to 
continue writing, that is interpreting the world, discovering history, “making reality sensible”. 
The success of The Street of Crocodiles becomes a challenge that is difficult to respond to in 
the new conditions. The writer’s “brilliant epoch”, the epoch of “writing for himself” comes to 
an end. The “Schulz” case is in danger of sinking into oblivion. The narration space is gradu-
ally transformed into a space of coping with alienation, divide, loneliness. In a special way 
these motifs are articulated in the stories: Dodo, The Pensioner, and Loneliness. If in the men-
tioned stories overcoming the life failure is indeed impossible (Dodo) or proceeds owing to 
“sponging off somebody’s life” (The Pensioner), or “parasitizing metaphors” (Loneliness), in 
Homeland rewriting an individual myth ab origine takes place. The act of this “rewriting” is 
understood as consequently going away from the basic principles of Schulz’s literary herme-
neutics and philosophy of literature. Reality appearing as a result of this going away is reality 
that is not rooted in a genuine experience, quasi-reality of “negative values”, reality of a nar-
rative disaster signaling the definitive “death of Bruno the Great”. 

 
Key words: Bruno Schulz, personal myth, negative value, regression, rewriting, demythologi-

zation, Homeland, trauma, self-narration. 
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