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W POWIESCIACH PIOTRA IBRAHIMA KALWASA
JAKO OSTATECZNE ROZWIAZANIE (POST-)TOTALITARNEJ TRAUMY'

Co najmniej od 1989 r. demonstrowanie dystansu wobec katolicyzmu czy
wrecz odrzucenie przez ,,dzieci” religii ,,0jcow” peini funkcje modnego gestu
wsrod milodego pokolenia polskich pisarzy (nie tylko pisarzy i nie tylko
mtodego pokolenia). Stato si¢ niejako rytuatem — aktem Swigtowania uwolnie-
nia kultury stowa od narodowo-religijnych serwitutow. Rytuatem czgsto przy
tym powierzchownym, opartym na mantrowaniu komunatow dominujacego,
lewicowego dyskursu medialnego®.

Wsrdd tych, ktoérzy wiaczyli si¢ w celebrowanie tego rodzaju postawy,
znalazt si¢ — debiutujacy jako powiesciopisarz w 2003 r. — Piotr Kalwas.
Autor siedmiu tomdéw prozy, urodzony i wychowany jako katolik, przeszedt
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dwuetapowa konwersje: poczatkowo na muzyke punk-rockowa w latach
osiemdziesiatych, docelowo zas, w roku 2000 — na islam, by odtad, juz jako
neofita pod przybranym imieniem Ibrahim, sta¢ si¢ gorliwym rzecznikiem wiary
Proroka, odgrywajac przy tym spektakularng role jedynego wspdlczesnego
polskiego pisarza-muzulmanina. Tym samym Kalwas poszerzyt ilos¢ zadekla-
rowanych odmiencéw’, ,,obcych” w polskiej literaturze, o posta¢ o statusie
radykalnej odmiennosci religijnej, dyskwalifikujac pod tym wzgledem eks-
centrycznego protestanta Jerzego Pilcha, a takze podajacego si¢ za szamaniste
Mariusza Wilka.

Autobiograficzne powiesci Kalwasa, poczynajac od debiutanckiej Salam,
stanowig mocny glos w panoramie polskiej prozy trzeciego tysigclecia. Moc-
ny, a przy tym oryginalny, mimo iz wspotbrzmi on — nieco ryzykownie, bo
prawdopodobnie niezamierzenie — z koniunkturg na stanowisko przesmie-
wceze/krytyczne/zdystansowane wobec katolicyzmu. Po czesci przyczynita sie
do tej oryginalnosci niewatpliwie barwna i wyrazista osobowos$¢ autora — jed-
nego z pierwszych polskich punkéw, a ponadto wspottworcy scenariusza pierw-
szej edycji jednego z najbardziej rozpoznawalnych polskich seriali komedio-
wych Swiat wedlug Kiepskich.

KALWAS I JEGO POKOLENIE WOBEC PEERELU

Opowiadajac czytelnikowi o sobie, Kalwas kresli zarazem portret pewnego
pokolenia. Tego samego pokolenia, do ktérego nalezg m.in.: Andrzej Stasiuk,
Marcin Swietlicki, Cezary Michalski, Robert Tekieli i wiele innych, wyra-
zistych postaci wspotczesnej kultury, urodzonych w pierwszej polowie lat
szesc¢dziesiatych. Integralnym sktadnikiem tego rodzaju narracji jest zazwy-
czaj samookreslenie wobec zewngtrznej rzeczywistosci. W tym wypadku chodzi
o rzeczywistos¢, ktorej esencje zamknaé mozna w jednym toponimie: peerel.
Kalwas-pisarz zajmuje wobec peerelu stanowisko ambiwalentne. Oscyluje
— odwotam si¢ do kategorii podsuni¢tych przez Dariusza Nowackiego — miedzy
,rekonstrukcja” a ,,preparowaniem”:

Rekonstrukcja wpycha wypowiedz literacka w wieloznaczno$¢ i relatywizm, podpowia-
da slalom migdzy racjami i stanowiskami, wikta powiesciowe przedstawienie w kontrapunkt

3Por. P. Czaplinski, Przesilenie nowoczesnosci. Proza polska 1989-2005 wobec Wiel-
kich Narracji, w: Transformacja w literaturze i kulturze polskiej 1989-2004, red. B. Bakuta,
Poznan 2007, s. 90.
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i debaty $wiatopogladowe. Co innego preparat — w jego przypadku wszystkie elementy
przywotywanej rzeczywisto$ci sluza walce politycznej, zlewaja si¢ w jednoznacznag
i nie znoszaca sprzeciwu deklaracje ideowo-polityczng®.

O ile zatem ,,preparowanie” stuzy¢ by miato — jak twierdzi, chyba stusznie,
krytyk — ideologicznej jednoznacznos$ci i rozprawie z niechcianym dziedzic-
twem, rekonstrukcja implikowataby poetyke cieniowania, wysubtelniania,
komplikacji. Na czym w powyzszym $wietle mialaby polega¢ ambiwalencja
stanowiska pisarza? Czy mozliwe jest w ogole polaczenie obu tych podejsé
w jednej narracji, w jednym opus?

Otdz jest. A to dzieki temu, ze doswiadczenie peerelu ,,na wtasnej skérze”
(namacalno$¢ przezyé, doznan i przygod relacjonowanych w powiesciach Kal-
wasa nie budzi watpliwosci u nikogo, kto pamicta z dziecinstwa czy mtodosci
choéby wczesne lata siedemdziesiate) nie przybiera tu formy rozprawy z hi-
storig, lecz zostaje sfunkcjonalizowane, wmontowane w inny, niz polityczny,
porzadek znaczen — porzadek kulturowo-ideologiczny. Nie sa to bowiem po-
wiesci rozliczeniowe w waskim, polityczno-historycznym sensie. Jesli o rozli-
czeniu w nich mowié, to raczej bohatera z samym soba, z wlasnym kulturo-
wym, a $cislej rodzinno-szkolno-religijnym, backgroundem, ktorego peerel
stanowil istotne wprawdzie, lecz zaledwie, tto. Tworczos¢ autora Salam roézni
si¢ pod tym wzgledem od wielu innych literackich préb uporania si¢ z dzie-
dzictwem przeszlosci i wtasng autobiografig, ksztattowang w cieniu ustroju
ekonomiczno-politycznego formalnie odestanego do lamusa w czerwcu 1989 r.”
Jesli jednak chodzi o reprezentacje peerelu, opowiesci Kalwasa nie przecieraja
calkiem nowych szlakéw ani nie oferujg zupelnie oryginalnych rozpoznan.
Whpisuja sie raczej w antykonsumpcjonistyczny i kontestatorski nurt, naj-
wyrazisciej chyba reprezentowany przez Andrzeja Stasiuka®, ktéry niemal od
poczatku zarowno w swoich narracjach autobiograficznych, jak i fikcjonal-
nych (Bialy kruk, Dziewie¢) poddawal krytyce wzorce spoteczne oparte na
kulcie posiadania, pienigdza, kariery i na oddaniu idei komunizmu, zderzajac
je z kontrastujgcymi wartosciami i ideami: meska przyjaznig, solidarnoscia,
bezinteresownoscia, kultem sztuki, muzyki, celebrowaniem alkoholowych li-
bacji i narkotykowych imprez. Aksjologia rzadzaca $wiatem miodosci Kal-

* Wielkie Wezoraj, Krakow 2004, s. 47.

> Zagadnienie to byto wielokrotnie podejmowane przez krytyke — zob. np. P. Czaplinski,
Slady przelomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997, s. 165 n.

8Zob. K. Gajewski, , Ostatnie szczesliwe pokolenie”. PRL w tworczo$ci Andrzeja Sta-
siuka, w: Opowiedzie¢ PRL, red. K. Chmielewska, G. Wotowiec, Warszawa 2011, s. 130-144.
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wasa pod wieloma wzgledami przypomina te, ktorg autor Jak zostalem pi-
sarzem wytozyl we wlasciwym sobie, jedrnym stylu:

Nigdy nie gadaliS$my o forsie. MieliSmy wazniejsze sprawy. Tak naprawde forsa to géwno.
Kldcilismy si¢ do upadtego, ale nigdy o te rzeczy. Skakalismy sobie do oczu o to, kto jest
lepszy: czy Oscar Peterson, czy Errol Garner’.

Peerel Kalwasa pod niejednym wzgledem przypomina mityczng kraine
beztroskiej szczesliwosci, jaka wytania si¢ ze Stasiukowych wspomnien. Obaj
pisarze zdawali si¢ prowadzi¢ zycie ,,obok”, w jakiej$ — jakby nietknictej
groza sowieckiego totalitaryzmu — Arkadii. Arkadia ta jednak bylta rezultatem
nie tyle spelnienia komunistycznej utopii, ile jej ostentacyjnej kontestacji,
efektem zasadniczego désintéressement wobec twardych realiow ,,spuszczone;j
z tancucha” (okreslenie Jerzego Stempowskiego) w latach osiemdziesiatych
Historii. Mniej jednak u autora Czasu nostalgii za peerelem i celebrowania
jego rozmaitych lieux de mémoire, ktérych paradoksalne ,,dobrodziejstwa”
odstaniajg si¢ u Stasiuka w zderzeniu z bezlitosng, potransformacyjna rze-
czywistos$cig polskiego ,,dzikiego kapitalizmu” (Opowiesci galicyjskie, Dzie-
wie¢). Podczas gdy Stasiuk z perspektywy postkomunistycznej deklaruje:
,Bylismy ostatnim tak szczesliwym pokoleniem”®, Kalwas zajmuje stano-
wisko, dos¢ symptomatyczne w okresie ,tranzycyjnym” dla sceptycznej czesci
spoteczenstwa, zdystansowanej zard6wno wobec starych elit politycznych (,,dy-
ktatury czerwonych”), jak i — naglasnianej przez liberalne media — rzekome;j
,dyktatury czarnych”: ,Miatem w dupie komuchow i ksiezy’. Jezeli zatem
mowi¢ o jakims$ posttotalitarnym ,,syndromie” tego pokolenia, to w punkcie
wyjscia nalezatoby prawdopodobnie wskaza¢ problem niejednolitej pamieci
historycznej 1 ufundowanej na niej oceny totalitarnej przesztosci. Jaka zas
forme¢ przybralby 6w syndrom w punkcie dojscia? Do kwestii tej przejde
w dalszej czesci artykutu, zagadnienie to bowiem nie jest wcale tak oczywiste,
jak na pierwszy rzut oka mogtoby si¢ wydawac.

Jaki zatem — pokrétce — byt peerel autora Salam? Raczej Smieszny niz stra-
szny. Pisarz odwotuje si¢ w tym zakresie do jednej z charakterystycznych
strategii literackiej reprezentacji, za pomocg ktorych prébowano, z lepszym
czy gorszym skutkiem, upora¢ si¢ z tg formacja historyczng. Peerel ,,w dykte-

" A. Stasiuk, Jak zostalem pisarzem (proba biografii intelektualnej), Gladyszow 1998, s. 33.

8 Tamze, s. 89.

% Salam, Warszawa 2003, s. 296. Cytaty z tej powiesci lokalizuje w tekécie, opatrujac skro-
tem S.
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ryjce” — ze ponownie odwotam si¢ do formuly Nowackiego'® — a wiec sto-
sunkowo niegrozny, daje si¢ w Salam, Czasie i Drzwiach obezwtadnié: a to
anegdota o zlosliwych i tepych nauczycielach-nieudacznikach, a to mitologi-
zujaca ucieczka w subkulture gitowska czy punkowa, w alkohol i narkotyki,
agdy i1 to nie pomaga, ucieczka dostowna, aczkolwiek niemitologizujaca
— wyjazdami na Zachod (nie tylko ,,za praca”, co posrednio wskazuje na po-
zycje spoteczna rodziny bohatera). Procz tego jednak jest 0w peerel takze — i
nade wszystko — po prostu odrazajacy w znaczeniu estetycznym. Pisarz nie
szczedzi czytelnikom sugestywnych opisow zapamiegtanych przez siebie detali
zycia codziennego — przedmiotow z ich wygladem, miejsc z roznoszacymi si¢
po nich zapachami itp.:

Peerelowskie dworce. Petne szaroburych, podpitych gosci o ziemistych twarzach, ob-
drapanych tawek i wszechogarniajacego smrodu tanich papieroséw. W dworcowym
barze mozna bylo dosta¢ kwasny bigos, kwasny browar i w ryj. Wszystko lepito si¢ od
brudu i przesigknigte byto charakterystycznym, metalicznym zapachem, takim samym
jak w pociagu.

(S, 110)

Nie wszystko jednak, co zapamietane, budzi tego rodzaju zle skojarzenia.
Dominacja brzydoty w $wiecie materii i prostactwa w relacjach migdzy-
ludzkich nie stoi na przeszkodzie temu, by w narracjach Kalwasa znalazto si¢
miejsce na opisy catkiem urokliwych rekwizytow komunistycznej przesztosci,
jak np. kupowane za pieniadze od matki przeznaczone na kos$cielng tacg, ,,do-
naldy” — stynna wéwczas balonowa guma do zucia ,,made in USA”, ktorej wa-
lory sensualne poddane zostaja niezrownanej ewokacji''. Mimo to czytelnik
nie odnosi wrazenia, by pisarz zabierat go w podrdéz w czasie do ,,genialnej
epoki”. Nie znajdujemy w narracjach Kalwasa nostalgii za peerelem jako oaza
dziecinstwa, przestrzenia swojskosci, w ktdorej dorastanie powinno przema-
wiaé za istnieniem szczegolnej wi¢zi emocjonalnej. Autor nie przyznaje chro-
notopowi peerelu zadnych szczegdlnych praw afektywnych, nie mitologizuje
go. Dlaczego?

Najprostsza odpowiedz brzmi: schemat narracyjny, po ktory siega Kalwas,
nie miesci si¢ w konwencji powrotu do Arkadii. Laczy w sobie w istocie co
najmniej cztery, a moze nawet pie¢ matryc opowiesci: wspomnienia z lat dzie-

1 Wielkie Wezoraj, s. 56.

1" Twarda, sprezysta masa tylko przez moment opierata si¢ moim mleczakom, by za chwile
przemieni¢ si¢ w stodka, ciagnaca si¢ substancje, ktorg miedlitem w ustach, raz po raz wypusz-
czajac wielkie balony. To byto zdecydowanie lepsze od salki na plebanii!” (S, 59).
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cinstwa, Bildungsroman, powies¢ drogi, powies¢ podrdznicza, wreszcie — Swia-
dectwo nawrécenia'>. Wzorce te nie funkcjonuja przy tym w izolacji ani nie
nastepuja po sobie w okreslonej, linearnej sekwencji. Wchodzg raczej ze soba
w rozmaite interakcje, ktorych szczegdtowemu opisowi mozna by poswigcié
osobne studium gatunkowe. Nie sa tez jednak catkiem ,,demokratyczne”. Na
pierwszy plan wysuwa si¢ jeden z nich, wymieniony tu na koncu. Swia-
dectwo nawrocenia odgrywa u Kalwasa role genologicznego i zarazem
ideologicznego autorytetu: stanowi centralny uktad odniesienia, interpretujacy
zdarzenia i motywy konstytutywne dla pozostatych schematow.

W dobie postsekularnej zatem Piotr Ibrahim Kalwas przetamuje wstyd
i przedktada nam opowies¢ o religii z pozycji zaangazowania, doswiadczenia
wiary — jakkolwiek sg krytycy, ktorzy bezceremonialnie przyznaja, iz ,,w gle-
bokim powazaniu” maja jego ,,religijne wzloty”", a takze wytykaja mu ,,moc-
no naciagana interpretacje”'* islamu z pozycji konwertyty. Nie jest to jednak
pisarstwo religijne, konfesyjne ani propagandowe, choé pisarz gdzieniegdzie
do tych praktyk dyskursywnych zdaje si¢ nawigzywaé. Mamy raczej do czy-
nienia z utworami, w ktorych pierwiastek ,,wyznawczy” wpleciony zostaje
w przyzwoicie skonstruowang, samonosna konstrukcj¢ narracyjng, przy czym
slady owego ,,wplatania” bywajg raz mniej, a kiedy indziej bardziej widoczne.
W tym drugim wypadku ostentacyjno$¢ neofickich szarz narratora usprawie-
dliwia pytanie nie tyle o biograficzng przyczyng czy psychologiczng moty-
wacje, ile raczej o spoteczng funkcje i antropologiczno-kulturowe oraz polity-
czne implikacje porzucenia katolicyzmu na rzecz islamskiej ortodoksji. Jesli
bowiem nawet przystaé na to, ze trywialna powiastka o nieprzyzwoitej scenie
miedzy ksigdzem a zakonnica dostatecznie ttumaczy — w porzadku biografii
i psychiki bohatera — rozczarowanie katolicyzmem' (S, 55), to dopiero uwzgled-
nienie ptaszczyzny spoteczno-kulturowej pozwala zinterpretowaé wybodr du-
chowy i zarazem ideologiczny pisarza w odpowiednich proporcjach. Tym sa-

12 Ktorego konstytutywna funkcja jest wplyniecie na postawe odbiorcy wobec sacrum, a w
dalszej perspektywie spowodowanie nawrocenia. W tym kontekscie symptomatyczne jest Swia-
dectwo recepcji dostarczone przez publicyste: ,,Mnie osobiscie po lekturze Salam nie chce sig¢
nawet nawrdci¢ na islam” (C. Michalski, Polak pod ostong nieba, ,,Europa. Tygodnik Idei”
2004, nr 20 z 21 sierpnia).

13 7 wypowiedzi Krzysztofa Mastonia na oktadce Czasu.

“'D. Nowacki, Arabia Felix i inne bajki parareligijne (Piotr Ibrahim Kalwas), w: tenze,
Ukosem. Szkice o prozie, Katowice 2013, s. 50.

1> Gwoli $cistosci trzeba zaznaczyé, ze kryzys wiary wywoluje nie tyle samo przylapanie
przez chtopca dwojga duchownych o0so6b in flagranti, co sprowokowana tym opresja z ich strony:
przymus notowania grzechdw, spowiadania si¢ z nich i implikowane tym trwanie w samopote-
pieniu.
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mym za$ — pozwala utrafi¢ w centralny, moim zdaniem, nerw tworczosci Kal-
wasa, jakim sg odciete korzenie w funkcji ostatecznego roz-
wigzania (post-)totalitarnej traumy.

RELIGIA W POLU SPOLECZNYM

O historycznym znaczeniu religii dla kultury nie trzeba nikogo przeko-
nywaé. Stanowila ona samo jadro kultury; nie mogta si¢ bez niej obejs¢ cywi-
lizacja pojmowana jako ,.koordynacja duchowa i intelektualna na wysokim
poziomie”'®. Doniostos¢ religii wynika nie tylko stad, iz nadaje ona escha-
tologiczny cel, jak rowniez dorazne znaczenie zyciu jednostki, lecz takze z jej
wymiaru kolektywnego: religia sakralizuje kluczowe doswiadczenia zbioro-
wosci. Z drugiej strony nie sposéb nie dostrzec, iz jako element , kultury zwy-
czajnej”, poddanej refleksji filozoficznej, ktéra pojmowata kulture jako
,»Wspolng duchowg site, ktora przejawia sie we wszelkich obyczajach, wie-
rzeniach i praktykach ludu”"’
rzecz deistycznego humanizmu Oswiecenia. To wlasnie tu, na przecieciu tych
dwoch trajektorii funkcjonowania religii: transcendentalnej i historycznej, lo-
kuja si¢ narracje Kalwasa, ktory w erze postsekularnej wymownie opowiada
si¢ po stronie transcendenciji, przeciwko immanencji'®. Pisarz probuje w swoich
opowiesciach zszy¢ osobiste doswiadczenie konwersji, nalezace do porzadku
metafizycznego, z doswiadczeniem z porzadku socjologicznego — reintroduk-
cja religii w pole spoteczne. Pierwsze z nich ma charakter absolutny i nie-
negocjowalny: autor przedstawia je jako cudowng wrecz interwencje innej,
nadprzyrodzonej sfery w swoje zycie. Doswiadczenie drugie jest implikacja
pierwszego, ale tez aktem $wiadomego wyboru: poczatkowo mentalnym,

, religia juz raz w historii utracita swa moc — na

a pozniej takze fizycznym opuszczeniem zrodlowej wspolnoty 1 zwigzaniem
si¢ z inng — muzulmanska. Wspdlny mianownik obu tych ,,zdarzen” stanowi
centralny motyw organizujacy autobiografi¢ duchowg pisarza i zarazem prze-
lomowy w niej moment: nawrocenie na islam, a takze jego rewers: zerwanie

' T.S. Eliot, The Humanism of Irving Babbitt, w: Selected Essays, 1917-1932, London
1932, s. 390.

"R. Scruton, Przewodnik po kulturze nowoczesnej dla inteligentnych, przet. J. Proko-
piuk, J. Przybyl, £Lodz—Wroctaw 2006, s. 9.

8 Por. Deus otiosus. Nowoczesno$¢ w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson,
M. A. Sosnowski, Warszawa 2013, zwl. przedmowe A. Bielik-Robson (s. 5-37) Deus otiosus:
Slad, widmo, karzel. Nie rozwijam tu szerzej tego zagadnienia, gdyz otwiera ono konteksty
znacznie wykraczajace poza problematyke artykutu.
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z katolicyzmem, a w konsekwencji réwniez z polska tradycja. Ich docelowsa
konsekwencj¢ za$ stanowi opuszczenie na state Polski i przeprowadzka do
Aleksandrii, gdzie Kalwas od 2009 r. mieszka, wychowuje wraz z zong syna,
pracuje i tworzy.

Pole spoteczne, drastycznie przebudowane, wigc utracone — by przetozy¢
narracje Kalwasa na stosowne kategorie teoretyczne — wskutek ,,odczarowa-
nia” religii przez o$§wieceniowy projekt modernizacyjny, zostaje odzyskane
w innej przestrzeni geokulturowej. Odzyskanie to dokonuje si¢ w wyniku po-
dejmowanych przez pisarza wypraw zaréwno we wlasng przesztosé, jak i w
muzulmanska, afrykansko-azjatycka terazniejszo$¢. Kwestionowanie kulturo-
wych, mentalnosciowych i religijnych rezultatow nowoczesnosci jako projektu
racjonalistycznego o europejskim rodowodzie'” to zreszta staty sktadnik to-
piczny jego tworczosci. Bohaterowie Kalwasa, w podwojnym znaczeniu tego
stowa: postaci literackich i idoli — to ludzie, ktoérzy nie doswiadczyli zachod-
niego O$wiecenia, nie przeszli przez jego modernizujacy projekt™. Sam autor
zas$, opowiadajac si¢ po stronie wartosci reprezentowanych raczej przez nich
niz przez swoja zrodlowa populacje, z nieskrywana abominacja odrzuca mit
nowoczesnosci. Odmawia udziatu w jego celebrowaniu i nie chce funkcjono-
waé w ,,cywilizacyjnych pejzazach”*' na prawach ustalonych przez koryfeuszy
i batwochwalcow zachodniego modernizmu. Nawet za$ jesli korzysta z jego
dobrodziejstw — w koncu przeciez stucha muzyki punkowej na jakims ma-
gnetofonie, a kompaktu pakistanskiego muzyka-islamisty na jakims odtwarza-
czu, niewykluczone ze klasy 4i-fi — to robi to w sposéb subwersywny w sto-
sunku do wartosci, ktorych urzadzenia te sg sygnaturg. Tak oto daje o sobie
zna¢ fundamentalne napigcie aksjologiczne, rzadzace rozktadem energii w sSwie-
cie powiesci Kalwasa.

Owszem, bohater tej prozy odnosi, niekiedy nawet spektakularne, sukcesy
ekonomiczne w erze transformacji, o czym lojalnie i z nutg dumy powiadamia
czytelnikow, relacjonujac swoje przygody ,,samorodnego talentu” w fazie
rodzacego si¢ nad Wista kapitalizmu. Po norweskim epizodzie w charakterze
gastarbeitera wciela si¢ — tym razem juz w Polsce — w role drobnego biznes-
mena, menadzera sieci warszawskich restauracji, wreszcie filmowego scenopi-

Por. R. Nycz, Trzy glosy o nowoczesnosci, doswiadczeniu i literaturze, w: tenze,
Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnosé — literatura, Warszawa 2012, s. 229 n.

20 ,» 10 ludzie, ktérzy unikneli Oswiecenia. Niezmienni. I nikt, i nic ich nie zmieni” (P.I.
Kalwas, Drzwi, Warszawa 2006, s. 234; dalej opatruje skrotem D).

2! Okreslenie Nycza (Trzy glosy, s. 232).

22 Czasy burzliwych przemian wyzwalaja nieoczekiwanie talenty, samorodki” (M. N o -
wakowski, Homo Polonicus, Warszawa 1992, s. 9; odtad skrét H).
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sarza. Mylitby si¢ jednak ten, kto by sadzit, ze autor Salam i Czasu nadaje
swemu wizerunkowi po prostu cechy kogos pokroju ,,homo polonicus™® — czto-
wieka wyobcowanego z rodzimej spotecznos$ci, nieuczestniczacego we wspol-
nym kodzie kulturowym, moralnie i estetycznie obcego spoteczenstwu czy
wrecz gardzacego nim, stowem: ,,chama”, ktéry awansowat na ,,pana”. Syl-
wetka bohatera narracji Kalwasa jest bardziej ztozona, przez co stanowi raczej
antyteze protagonisty, glosnego przed 20 laty, a niedawno wznowionego, opo-
wiadania Marka Nowakowskiego™. Uzyskane zasoby finansowe nie przed-
stawiaja dla niego samocelowej wartosci ani tym bardziej nie sg obiektem kul-
tu — jakkolwiek jego nonszalancja wobec pienigdzy wskazuje raczej na przy-
nalezno$¢ do lepiej sytuowanej czesci klasy sredniej. Watki dotyczace wzbo-
gacania si¢ i deskrypcje nadwislanskiego kapitalizmu petnig w przytaczanych
przez Kalwasa epizodach funkcje kontrapunktu w stosunku do aktualnego,
interpretujacego uktadu odniesienia, jakim jest islam z jego, radykalnie prze-
wartosciowujacg rzeczywistos$¢, antropologia i filozofig spoteczna.
Konfrontacja diagnoz spotecznych Kalwasa i Nowakowskiego przynosi
dalsze interesujace spostrzezenia. Ogranicze si¢ tu do jednego z nich, sto-
sownego do tematu®. W koncowej czesci opowiadania Homo Polonicus nie-
spodziewanie pojawia si¢ watek religijny. Oto dowiadujemy si¢, ze brat prota-
gonisty, mieszkaniec wioski na Podlasiu, ,,zostal sekciarzem” (H, 55), a do-
ktadniej cztonkiem ruchu Badaczy Pisma Swietego (motyw niezbyt czesty
w polskiej literaturze). Jest wigc radykalnym ,,odmiencem”, Innym, pozbawio-
nym jednak w utworze autorytetu narracyjnego, przez co jego perspektywa
pozostaje dla czytelnika niedostepna. Gtowny bohater opowiadania, Stasio
Bombiak, przez moment wprawdzie sili si¢ na zrozumienie motywacji brata,
jednak jego konkluzja nie budzi pod tym wzgledem nadziei: ,,R6znie ludziom
szajba odbija. Z bidy, beznadziei 1 wscieklosci w rézne strony ich rzuca” (H, 55).

B Por. Czaplinski, Przesilenie nowoczesnosci, s. 90. Paradygmatyczng postaé tego po-
kroju stworzyl Marek Nowakowski w opowiadaniu z 1992 r. pod takim wiasnie tytutem — Homo
Polonicus (wyd. 11, 2013).

2 Po latach, w nowej sytuacji odbioru pod wplywem spolecznego przesytu dyskursem
»euromodernizacji” i ,,pedagogika wstydu” wobec tradycji narodowych, opowiadanie to od-
stonito swg nowa warto$¢ sytuacyjna, przekonujac nie tylko o trafnosci, ale i zarazem nie-
pokojacej aktualnosci wezesniejszych rozpoznan autora.

W przypisie natomiast chce przytoczyé trafny komentarz P. Czaplinskiego (Slady prze-
tomu, s. 68) na temat diagnozy spolecznej Nowakowskiego: ,,Pierwsza rzecza, jaka Nowa-
kowski zauwazat, byt rozktad polskich mitow wspdlnotowych, rozktad polskosci w tej formie,
jaka skrywatla si¢ za czasow komunizmu pod postacia polskiej solidarnosci — spotecznej, nie-
podlegtosciowej, religijnej. Wigzy, ktore nas spajaty, okazuja si¢ w czasach gospodarczej
‘wolnej amerykanki’ zbiorem przestarzatych haset, wierzchnim ptaszczem”.
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W ten sposob, jesli mozna tak powiedzie¢, Nowakowski traci okazj¢ do wpro-
wadzenia do polskiego dyskursu literackiego innowierczego punktu widzenia.
Udaje mu si¢ natomiast zasygnalizowa¢ mozliwos$¢é zaistnienia tej per-
spektywy i implikowana nig, potencjalng subwersywnos¢ prowadzonego z niej
dyskursu w stosunku do wartosci wyznawanych przez protagonist¢ — czlonka
dominujacej, katolickiej czg$ci populacji. Autoprezentacja bohatera opowia-
dania w mowie pozornie zaleznej jest tu wymowna, warto wigc przytoczy¢ ja
in extenso, wraz z domykajacym komentarzem na temat punktu widzenia brata-
-innowiercy:

Sam Stasiu Bombiak byt praktykujacym katolikiem i regularnie w niedzielg uczgsz-
czal na potudniowg msz¢ czyli sume. Dzieciak religii si¢ uczy. Krzyz wisi w mieszkaniu
na widocznym miejscu. Proboszczowi dopomdgt bezinteresownie przy budowie plebanii
i z nazwiska zostal wymieniony jako ofiarna owieczka. Mlody wikary nieraz do niego za-
chodzi, kieliszek koniaku che¢tnie wypije i rozmawiaja o motoryzacji. Wikary Honda
[sic!] jezdzi. Pod wzgledem wiary i praktyki religijnej nie miat do siebie zadnych za-
strzezen.

Mimo to przesladowaty go oczy brata. Tak patrzy sukinsyn i wzdycha. Co on sobie
mysli?

(H, 56-57)

Tego sig, oczywiscie, nie dowiadujemy. Rozszczepienie obu rél w fabule
Nowakowskiego jest niezbgdne z punktu widzenia logiki opowiesci, ale tez
znamienne dla dyskursu, ktéry lokuje radykalng innos$¢ na obrzezach, jako
rzeczywisto$¢ niedostepna poznaniu, trudng do racjonalnego ogarnigcia, zara-
zem grozng, surowa i — milczacg. Otrzymujemy zatem w rezultacie dos¢ cieka-
wy rozktad funkcji i kompetencji spotecznych. W uktadzie tym ,,swojskos$¢”
jest pozytywno-negatywna: Stasiu Bombiak stanowi — we wilasnych oczach
— przedtuzenie 1 wrgez ostoj¢ rodzimej tradycji: rumianej t¢zyzny, zaradnosci
i rozgrzeszonego wiara przodkow kretactwa. Paradoksalnie, jest tez — na tle
modernizujacych si¢ na gwatt rodakow, w tym wlasnej zony — bastionem pol-
skosci, pojmowanej jako zycie w szczesliwym stadle rodzinnym, kultywowa-
nie patriarchalizmu i rodzimego nazewnictwa. W rezultacie, w §wiecie opo-
wiedzianym przez Nowakowskiego dziki kapitalizm, wespdt z ultrapowierz-
chownym katolicyzmem, ktérym zostaje usprawiedliwiony i sowicie zapra-
wiony, tworzy niebezpieczng mieszanke, ktorej rozpoznanie w lustrze re-
ligijnej odmiennos$ci stwarzatloby szans¢ (fabularnie niewykorzystana,
stad conditionalis) rozbrojenia 1 neutralizacji groznego tadunku, bez jedno-
czesnego dyskredytowania fout court ,religii przodkdw”. Tak przedstawiona,
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,»SW0jskos¢” podlega u Nowakowskiego nie tylko sproblematyzowaniu (jako
etycznie dwuznaczna), lecz takze interpelacji (w rozumieniu Althussera) — i
zarazem interpretacji — przez ,,inno$¢”, ktora mimo dos¢ niejasnej ontologii
cechuje domniemany wyzszy status moralny.

Autor Czasu idzie co najmniej o krok dalej. ,,Innos$¢” w jego prozie pod-
niesiona zostaje do rangi aktualnej perspektywy, z jakiej pisarz reinterpretuje
nie tylko wlasng biografi¢, lecz takze jej spoteczno-kulturowe ramy. W kon-
sekwencji rozktad funkcji spotecznych w przedstawionym w jego utworach
$wiecie jawi si¢ zgota odmiennie. Protagonista Kalwasa stanowi antyteze
»samorodka biznesu” z opowiesci Nowakowskiego. Laczy w jednej osobie to,
co w Homo Polonicusie byto skontrapunktowane i rozdzielone miedzy dwie
postaci. Pozbywa si¢ natomiast jako problematycznego balastu tego, co w pro-
stym, wrecz prymitywnym $wiecie wartosci Stasia Bombiaka stanowito nie-
podwazalne rusztowanie: substratu narodowo-religijnego. Odwrotnie niz u No-
wakowskiego, sukces ekonomiczny, jaki odnosi bohater Salam, paradoksalnie
prowadzi go, wrecz przymusza, do przewarto§ciowania swego dotychczaso-
wego zycia. Zyciem tym rzadzi nieublagana logika: karierze i osiggnigciom
towarzyszy poglebiajgca si¢ dyssatysfakcja — progowy warunek nawrdcenia.
W rezultacie Kalwas wykonuje gest odrzucenia ,,religii przodkéw” na rzecz
nowej religii ,,z wyboru”, ktdrej nie tylko normy, lecz przede wszystkim prak-
tyke spoteczng postrzega jako nie do pogodzenia z modelem zachtannego ka-
pitalizmu i postawa konsumpcjonistyczng. Dynamika relacji miedzy religia
a zyciem spotecznym przeniesiona zostaje w ten sposob ze sfery zewnetrznej
(u Nowakowskiego) w obreb psychiki i zycia duchowego jednostki (w prozie
Kalwasa).

Czy jednak tego rodzaju argumentacja — wskazanie na faktyczna czy tez
rzekomg (kwestii tej nie podejmuje si¢ tu rozstrzygaé) spojnosc filozoficzng
1 spoteczna islamu, w opozycji do zarzucanej katolicyzmowi hipokryzji — sta-
nowi wystarczajace uzasadnienie konwersji bohatera? Otdéz twierdze, ze nie
i ze jej faktycznych zrodet trzeba szuka¢ w innych rejonach: w postkolonialne;j
pozycji, z jakiej Kalwas prowadzi swoje narracje.

,ZACHOD UKRADL MI WIARE”

Bohater Salam inaczej niz protagonista Nowakowskiego rozwiazuje pro-
blem ,,jak radzi¢ sobie w postkomunizmie”. Osigga przez to catkowicie od-
mienng destynacj¢: egzystencjalna, duchowg, a ostatecznie réwniez geo-
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graficzng. Rézni go od Bombiaka wlasciwie wszystko: pochodzenie, poziom
intelektualny, profil psychologiczny itd. To, co dla tamtego stanowito spetnie-
nie aspiracji, u Kalwasa spotyka si¢ z chtodnym dystansem i drwina:

Wecale mi si¢ nie podobata nowa Polska. Czutem, ze ci kolesie w czerwonych garni-
turach w swoich zachodnich samochodach, ktérymi zajezdzali jak paniska przed te
knajpy z krewetkami, to takie same mendy jak peerelowskie dyrektory, albo jeszcze
gorsze. Poza tym czulem si¢ w naszej nowej rzeczywistosci jako§ nie na miejscu.
Wszyscy zaczeli sie¢ modnie 1 elegancko odziewaé, a ja ubranie generalnie miatem
w dupie. W ogdle nie dbatem o tak zwany styl.

(S, 273)

Mamy zatem, koniec koncéw, do czynienia nie tylko z zupekie réznymi
narracjami, lecz takze z rozbieznymi perspektywami aksjologicznymi i hory-
zontami, jakie si¢ za ich przyczyna zarysowuja. Tym bardziej uderza ukryta
glebiej analogia miedzy swiatem Nowakowskiego i Kalwasa: w kreacjach oso-
bowych obu pisarzy wpadamy na trop tego samego zjawiska, ktore nazywam
tu postkolonialnym wyparciem (zdefiniuje je dalej). Przybiera ono jedynie od-
mienne manifestacje. W opowiadaniu Homo Polonicus jego nosicielem jest
zona protagonisty, ktora — powodowana wstydem za wszystko, co rodzime w jej
otoczeniu — zmienia sobie imi¢ na obco brzmigce®® i uprawia bezwzgledny
kult zagranicznych marek, nazw, domowych obyczajow oraz wszelkich wzo-
row kultury, niczym przeniesiona w postkomunistyczne realia ,,zona modna”
z satyry Krasickiego. Kalwas jest w swej tworczosci wolny od gloryfikacji tego,
co zachodnie. Wiecej: kontestuje Zachdd z jego cywilizacyjng i polityczng
hegemonia, z jego rasistowskim imperializmem, perwersyjnie ubierajac swoja
antyokcydentalng ideologie w arcyokcydentalng konwencje powiesci rozwojo-
wej. Oto jak ttumaczy swoj stosunek do niego:

Dlaczego ja tak bardzo nie lubi¢ Zachodu? Nie nienawidz¢ — bo to nie jest nienawis¢
— tylko po prostu nie lubi¢. I naprawde — wierzcie mi — nie jest to nieche¢, ktéra obudzita
si¢ we mnie w momencie przyjecia islamu. Ani przez islam. Ta nieche¢ jest we mnie od
wielu lat. Zastanawiam si¢, od kiedy, ale nie moge tego precyzyjnie ustali¢. Mysle, ze
punk-rock byt taka pierwsza, najistotniejsza furtka, ktéra otworzyta moja swiadomos¢ na
krytyczne myslenie wobec Zachodu.

(S, 164)

% Kiedy ja poznat, byta po prostu Matgoska. Dopiero po kilku latach zostata Margot™ (H, 18).
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Nie inaczej w Drzwiach:

Zadna inna kultura i cywilizacja nie wymordowata tylu ludzi, co kultura zachodnia. To
banat zwyczajny przeciez. Czysty truizm niewart zachodu. To ta kultura spalita znie-
nawidzony, niezasymilowany i obcy $wiat Zydéw i ta sama teraz chce to samo zrobi¢
z muzulmanami, a Arabami przede wszystkim.

(D, 77-78)

Pretensje pisarza do zachodniej metropolii sg wyrzutem sformutowanym
w retoryce dyskursu antykolonialnego. Zwlaszcza w drugiej powiesci, Czasie,
autor detalicznie relacjonuje zbrodnie biatych Europejczykow na podbitej lud-
nosci Afryki, z empatig piszac o cierpieniu mieszkancow hebanowej peryferii
i z nimi si¢ utozsamiajac:

Whosi rozpetali w Erytrei i Etiopii piekto, jakiego Afryka jeszcze nigdy na taka skale
nie widziata. Wtoscy soldati wstawili si¢ niesamowitymi morderstwami dokonywanymi
na ludziach tutaj. Palili cale wsie, zakopujac zywcem kobiety, dzieci i me¢zczyzn
w ogromnych dotach. Masakrowali ludzi w szpitalach, rozstrzeliwujac chorych i rannych.
[...] Gwalcili kobiety, mate dziewczynki, a takze mezczyzn, szczytnie nawigzujac do
czasOw Cesarstwa Rzymskiego, ktore pedalstwem mocno stato. [...] Dla Wiochéw
zbrodnie ich rodakéw w Abisynii nigdy nie byly powodem do refleksji*’.

Tak zas Kalwas definiuje podstawy swojej krytyki:

Zdatem sobie sprawe i uswiadomitem to w stu procentach, ze najbardziej nie lubi¢
mojej kultury za to, ze ukradta mi wiar¢. Zachdéd ukradt mi wiar¢ [podkresle-
nie moje — D.S.]. Nauczyt relatywizmu i zwatpienia. Ten Beckett tez, tak, tak i brodaty
Argentynczyk [Cortazar — D.S.] réwniez. 1 ksiagdz. I rodzina. [...] I Michat Aniot
i obrazy, ksigzki, trendy, prady, mody, tendencje, historia Europy znaczona pozoga
i ktamstwem.

(S, 165)

Zlaicyzowanemu i zdegenerowanemu Zachodowi pisarz przeciwstawia na
zasadzie mocnej antytezy $wiat Afryki, nie tylko islamu, lecz takze innych
religii, wolny od wyzej wymienionych aberracji:

Ludzie tutaj nie boja si¢ $mierci z tej prostej przyczyny, ze wszyscy wierza. Wierza
dwadziescia cztery godziny na dobe. Nie po europejsku, od $wigta, tylko po afrykan-
sku, na catego, bez cienia zwatpienia, bez spekulacji, bez chorej filozofii i bez bluznier-
stwa, ktorego tutaj nie uswiadczysz, a ktore w Europie jest na kazdym kroku. Moj

¥ Czas, Warszawa 2005, s. 93, 94, 97 — dalej skrét C.
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kontynent bluzni. Im czg¢sciej jestem w Afryce, tym bardziej si¢ w moim przekonaniu
utwierdzam.
(C, 220)

Jednak rezygnacja z pozycji subalterna wobec politycznego i kulturowego
hegemona wspotczesnego swiata — Zachodu — nie pociagga za sobg u Kalwasa
afirmacji wlasnej zrédlowej, wschodnioeuropejskiej tozsamosci z catym do-
brodziejstwem inwentarza. Mamy raczej sytuacje odwrotna: bohater i narrator
tych powiesci przemierza droge, ktéra prowadzi go do odrzucenia istotnego
sktadnika i1 zarazem wyznacznika tej tozsamosci: katolicyzmu. Tak wiec
wspdélnym mianownikiem obu wskazanych wyzej postaw, Margot i Piotra ve/
Ibrahima, jest wykorzenienie jako final zmagan z polskos$cia, jakie tocza
obydwie postaci, kazda na wtasng miare.

Moze wigc — zaryzykujmy pytanie — mamy u Kalwasa do czynienia z ambit-
nym projektem przebudowania polskosci islamem? Wzbogacenia jej o rys,
ktory fakultatywnie niegdys, w erze przednowoczesnej, miata, lecz pozniej,
wskutek historycznych perypetii, utracita? Nie wykluczam takiej mozliwosci,
mimo iz autor takiego tropu nie podsuwa. Chce natomiast zwrdci¢é uwage na
problem, ktory przed pozytywnag odpowiedziag na powyzsze pytanie kaze za-
chowac¢ daleko posunieta ostroznos$¢. Rozwiazanie obrane przez pisarza jest
jesli nie tatwe, to z pewnoscig niezbyt wymagajace. Nie sposob nie zauwazyc,
ze nie bierze on katolicyzmu czy — szerzej — chrzescijanstwa, w jego intelektu-
alnej, filozoficznej optimae formae, lecz w jego przejawach najbardziej pry-
mitywnych, odstreczajacych lub po prostu irrelewantnych dla istoty rzeczy, po
to, by z nich wyprowadza¢ argument(y) natury gquasi-teologicznej, okraszone
nieodzownym w tego rodzaju wywodach zarzutem chrzescijanskiego anty-
semityzmu. W rezultacie otrzymujemy stereotypowy, groteskowy wrecz portret
katolickich duchownych i — katolickiej duchowosci oraz teologii jako instru-
mentow opresji, a takze dowodow bezkrytycznej irracjonalnosci wyznawcow:

Blada, bezplciowa siostra z popsutymi z¢bami i chudy, pryszczaty ksiadz w rogowych
okularach na kazdej lekcji o§wiadczali mi, ze jestem winny. Ze powinienem dzien i noc
dzigkowac¢ Ojcu, ze zestat Syna, ktory za mnie umart w straszliwych meczarniach.

(S, 53)

Nigdy nie lubitem religijnych obrazéw. Batem si¢ ich. Byly ponure i straszne. Jak moje
zte sny. Swieci mnie oskarzali. Matka Boska plakata z mojego powodu. Krew ptyneta
z krzyza, odcigta gtowa na tacy szczerzyla zgby w agonii, a aniolowie przez wielkie
traby wszem i wobec oglaszali, ze Piotrek Kalwas jest gtupi.

(S, 47)
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Moj Bog byt wtedy tylko czystym strachem.
(S, 73)

W kosciele w Sandomierzu do dzisiaj sa obrazy, przedstawiajace 6w niecny proceder
[przerabiania chrzescijanskich dzieci na mac¢ — D.S.] dokonywany przez diabolicznych
mezczyzn o haczykowatych nosach. Zawsze to samo: gusta i zabobony. Krew gotujaca
si¢ w zlotym kielichu, Matka Boska na drzewie. Na szybie u sgsiada. Gwozdzie z Krzy-
za w kosciele Mariackim, catun w Turynie, pastuszkowie w Fatimie. Kula z ciata papie-
za w koronie Figury. Dlaczego? Skad ta wieczna potrzeba irracjonalnego cudu? Potrze-
ba krwawiacych dloni i stop, zakonnic w ekstazie, bijacych si¢ pejczami facetow, reli-
kwii, amuletow, rzezb i obrazow.
(C, 53-54)

Kalwas z upodobaniem wytacza armaty duzego kalibru przeciw temu,
z czym potykac si¢ stosunkowo nietrudno: fizycznej brzydocie przedstawicieli
kleru, obyczajowej hipokryzji, od$wietnemu, sformalizowanemu i zrytualizo-
wanemu zyciu religijnemu, wreszcie przeciw zjawiskom interpretowanym
przez siebie jako spoleczno-cywilizacyjne i etyczne implikacje (czyt. winy)
chrzescijanstwa. Zarzuty dotyczace tej ostatniej kategorii sg zreszta najcigzsze
i najdobitniej wyartykulowane. Dotykaja bowiem glebokiej traumy, jaka od
dziecinstwa nosi w sobie bohater, wychowany w peerelu, ukazanym jako prze-
dziwny melanz systemow represji szkolnej i religijnej raczej niz milicyjno-
-politycznej. Gesto w Salam od takich reminiscenciji, jak ta:

Potworny krucyfiks wisial na tej plebanii! Ten z tych $redniowiecznych. Jezus — pokdj
z Nim — wisial na krzyzu, jakby zaraz miat z niego spas¢. Oczy wychodzity mu z orbit,
a wielkie stalowe gwozdzie rozrywaly mu konczyny. Caty po prostu ociekat krwig! Z ta
okropna, kolczasta opaska na skroniach budzit we mnie paniczny lgk i wspomniane juz
poczucie winy, ze nie jestem Jego godzien i do tego mam w szkole same dwoje.

Zakonnica, wskazujac na owa potworng rzezbe, kazata na glos recytowac pacierze,
a za kazdg pomyltke walita w tapy patykiem.

(S, 53)

Zblizamy si¢ w ten sposdb do sedna zagadnienia, ktéremu poswigcony jest
niniejszy szkic. Ciagle podkreslanie, przy akompaniamencie neofickiej retoryki,
dystansu wobec dominujacej religii ,,0jcOW” ma — w zamierzeniu ,,zbuntowa-
nego syna”, za jakiego podaje si¢ Kalwas — uchodzi¢ za element szerszej
konfiguracji ideologicznej, niesprowadzalnej wytacznie do opozycji: (zty, fat-
szywy, obtudny i powierzchowny) katolicyzm versus (dobry, autentyczny, de-
mokratyczny i gleboki) islam. Pisarz robi wiele, by swoj wybor ulokowac
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w kontekscie ,,zderzenia cywilizacji” 1 poprze¢ argumentami zaczerpni¢tymi
z dyskursu o wyzszosci wiary w Allaha i jego Proroka nad kulturg ,,supermar-
ketow” i ,,MacSrakdéw” (S, 293), znamionujaca Zachod w fazie efektownie od-
malowanego zmierzchu. Racje te jednak cechuje nierzadko naiwnos¢ i inte-
lektualna wattos¢®®, przez co trudno przyja¢ za dobra monete takie wywody,
jak ponizszy, w ktérym publicystyka miesza si¢ z homiletyka, a w finalnym
pytaniu wyraznie pobrzmiewa ton prowokacji:

Muzulmanskie dziecko — od Maroka do Filipin — dorastajac, umacnia swoja wiare,
a dziecko europejskie te¢ wiarg traci. Z roku na rok. Z wieku na wiek. Z pokolenia na
pokolenie. Ja bytem takim dzieckiem i ty — by¢ moze — takze. W $wiecie muzutmanskim
nie ma miejsca na pornochy, prochy, obrazy z géwna, weze z géwna, dyskoteki z amfa,
eutanazj¢, przerabianie facetow na baby, a baby w potfacetow. Tu takich matych chtop-
czykow, jak ten stojacy przede mna, uczy si¢ wiary w Boga a nie pierdoli w dupe. [...]
czas spedza sie¢ w czajhanie albo w parku z rodzing, a nie w postmodernistycznej galerii
pelnej rzezb z ludzkich trupéw. Tu nie ma porno-shopoéw, w teatrach nie graja goli
aktorzy, a w radiu nie leci Marylin Manson. Nudno, co?
(S, 166-167)

Czytelnik przebija si¢ przez takie passusy z pewnym zaktopotaniem, pomny
na lapidarng przestroge Jana Btonskiego, ze ,,od momentu kiedy twdrca
zaczyna mowi¢ nie o tym, czym cztowiek (albo $§wiat) jest, ale o tym, czym
moralnie powinien by¢ — literatura karleje””. Z drugiej jednak strony, auten-
tycznos¢ zaru neofity niweluje heterogenicznos¢ powyzszych ,,wycieczek”
pisarza, przekonujac o ich integralnym miejscu w porzadku jego narracji. Wy-
pada zatem je zaakceptowac, tj. przysta¢ na ich obecnos¢ w tekscie, pozosta-
wiajac dyskusje z ich logika krytykom i publicystom™.

2 Zwrécit na to uwage Nowacki w szkicu Arabia Felix (s. 49 n.).

2 Zmiana warty, Warszawa 1961, s. 23.

3% Nawigzujac do idealistycznych deskrypcji islamu w Salam, Michalski (Polak pod oslong,
s. 14) przytomnie zauwazyl: ,,Odpowiedz na watpliwosci Ibrahima Kalwasa jest oszalamiajaco
prosta. Nie robi si¢ tych wszystkich rzeczy w Mauretanii czy np. Nigerii, bo tam za takie
rzeczy mozna zosta¢ ukamienowanym. Kultura Zachodu jest dzisiaj niezmiernie tolerancyjna,
by¢ moze nawet nadmiernie. Stad u jej zbuntowanych dzieci niebywatla sktonnos¢ do idea-
lizowania kultur mocno represyjnych. Mato ktéry odrzucajacy tolerancj¢ Zachodu neokate-
chumen tej czy innej odmiany monoteizmu pami¢ta jednak, ze cena pozbawienia wolnosci
bywa dla jednostki tak samo wysoka jak cena jej nadmiaru”.
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POKOLENIE I POSTKOLONIALNE WYPARCIE

Nasuwa si¢ tedy pytanie, ktore bodaj jako pierwszy postawil w recenzji
debiutu Kalwasa Cezary Michalski: ,,Dlaczego nie wybrat bardziej mu pasujg-
cego nawrocenia katolickich neokatechumendéw po kontestacyjnych przejs-
ciach, w rodzaju Roberta Tekielego z ‘bruLionu’ czy Tomka Budzynskiego
z punkowego zespotu ‘Armia’?”!. Cytujac to pytanie, powracam do postawio-
nej na wstepie artykutu kwestii pokoleniowej. Otéz nie wiemy, dlaczego. By¢
moze samo pytanie jest zle sformutowane. Sugeruje bowiem, ze konwersja to
akt, ktory mozna rozpatrywaé w kategoriach wyboru sposrdd wielu mozli-
wosci, podczas gdy relacjonowana ona bywa w autobiografiach duchowych
zazwyczaj jako, owszem, akt suwerennej woli ludzkiego podmiotu, lecz doko-
nany pod wplywem tajemniczego, wymykajacego si¢ rozumowym uzasadnie-
niom, wewnetrznego imperatywu o transcendentnym wobec tegoz podmiotu,
,mocniejszym” zrodle®®. Spekulacje na ten temat wypada wiec zawiesi¢, tym
bardziej, ze dysponujemy wytacznie materialem dostarczonym przez pisarza,
potwierdzajacym przytoczong tu regute. Trzeba natomiast zaznaczy¢, ze za-
gadnienie to odstania przed nami problematycznos¢ struktury pokolenia, do
ktérego formalnie przynalezy Kalwas. W generacji tej bowiem odstania si¢
daleko posunieta niejednolitos¢, gtebokie wewnetrzne pekniecie, ktore nie tyle
podwaza jej pokoleniowy charakter”, ile kaze postawi¢ znak zapytania nad
tozsamoscig (,,jednoscia”) doswiadczenia formacyjnego w kontekscie osiag-
nietej pod jego wplywem destynacji.

Wspomniana wcze$niej akceptacja ideologicznych uzasadnien, dotycza-
cych duchowego wyboru pisarza, nie musi natomiast oznacza¢ catkowitego im
zawierzenia. Nie musi zwlaszcza by¢ tozsama z uznaniem ich za satysfakcjo-
nujgcg ani tym bardziej jedyng mozliwg egzegez¢ stanowiska autora Czasu.
Proponuje¢ stanowisko ostroznego sceptycyzmu, nie tyle po to, by kwestiono-
wac udzielane przezen wyjasnienia czy tez nie ulec sile sugestii i czarowi tej,
swietnej skadinad, prozy, ile raczej aby dotrze¢ do odpowiedzi na pytanie
o weryfikowalng, pozametafizyczna, kontekstowa (historyczng) przyczyne
decyzji Kalwasa i wykonanego przez niego gestu kulturowego. W tych kate-

' Tamze.

2 Por. np. Sw. Augustyn, Wyznania, przel. i wstepem opatrzyt Z. Kubiak, Krakow
1994, s. 253, 255.

330 niespojnosci, a nawet wewnetrznym antagonizmie w obrebie pokolenia pisat m.in.
J. Ortega y Gasset w eseju Zadanie naszych czasow (w: tenze, Po co wracamy do filozofii?,
przet. E. Burska i in., Warszawa 1992, s. 46).
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goriach bowiem, gestu kulturowego, trzeba — moim zdaniem — rozpa-
trywac jego konwersje wraz z przylegltym do niej literackim swiadectwem i jej
narracyjnymi implikacjami. Otéz u podtoza tego gestu dostrzegam zjawisko,
ktére okreslam jako postkolonialne wyparcie. Pora je zdefiniowac.

Pod postkolonialnym wyparciem rozumiem odmowe kontynuowania ,,wiel-
kiej narracji”, ktoéra: 1. ksztalttowata rozumienie przez Polakow rzeczywistosci
— tj. historii, terazniejszosci, wlasnej tozsamosci itp. — w okresie antykolonial-
nego oporu; 2. dostarczata w przesztosci oparcia dla tego oporu oraz 3. w ja-
kiej§ mierze nadal oddziatuje na pewne — rozproszone i nierzadko niecieszace
si¢ juz wezesniejszym autorytetem — ,,wspolnoty interpretacyjne” w erze post-
kolonialnej**. Istotny sktadnik tak rozumianej ,wielkiej narracji” stanowi
»wielka narracja” ufundowana na chrzescijanstwie, a doktadniej na jego kato-
lickiej wersji. Cechuje ja przeswiadczenie o ukrytej celowosci dziejow, o wpi-
sanym w nie przestaniu (logos), a takze postawa ich usensowniania i uspoéj-
niania®. Niektére znamienne dla tej narracji tresci, zwlaszcza wartosci i idee,
poddane zostajg w kulturze spoleczenstwa postkolonialnego swoistemu ,,ocen-
zurowaniu” i przeniesione do nie§wiadomosci — wtornie wyparte™. Przemiesz-
czenie to nie ma jednak charakteru permanentnego: wymaga statej pracy,
tresci wyparte bowiem, wraz z poluzowaniem kaganca mentalnej cenzury,
wykazuja tendencje do powrotu. Ow proces represjonowania — wypierania
— tego wlasnie segmentu doswiadczenia, jaki stanowi tradycja religijna i ,,wia-
ra przodkéw” wiaczona w kontekst narodowej tozsamosci, stanowi niewatpli-
wie ceche wielu wspoélczesnych dyskurséw kulturalnych, nie tylko literatury
— 1 nie tylko polskiej. W tworczosci Kalwasa jednak przybiera nader spekta-

** Nalezy przy tym rozrézni¢ miedzy skonwencjonalizowanymi formami dyskursywizacji,
stosowanymi w tak pojmowanej ,,wielkiej narracji”, ktore budza czgsto sprzeciw pisarzy, a jej
etosem, znacznie rzadziej poddawanym krytyce. Kinga Dunin (Czytajgc Polske. Literatura
polska po roku 1989 wobec dylematow nowoczesnosci, Warszawa 2004, s. 258) pisze o tym na-
stepujaco: ,,Wydaje mi sig, ze z jednej strony literatura ta daje swiadectwo konca tradycyjnych
regulacji — cho¢ czgsto tez je optakuje, ale jako cos, do czego nie ma juz powrotu. Z drugiej
strony obnaza sztuczno$¢ tradycyjno-narodowych dyskursow, cho¢ w gruncie rzeczy nie jest
im przeciwna — nie moze tylko znie$¢ ich konwencjonalnosci i hipokryzji. To nieco dziwaczna
sytuacja [...]".

3 Wzor tej ,,wielkiej narracji” respektuje np. powiesé Zbigniewa Mentzla Wszystkie jezyki
Swiata.

3% Za jeden z najbardziej spektakularnych przyktadéw wypartego obiektu mozna uznaé
hasto ,,Bog — Honor — Ojczyzna”. Hasto to, przed 1989 r. traktowane przez rézne grupy i $ro-
dowiska, nie tylko o podtozu katolickim, jako artykulacja obowigzujacego stanowiska antyre-
zimowego, wolnosciowego, od poczatku lat 90. poddawane bylo ustawicznej medialnej dekon-
strukcji, w wyniku ktdrej nie tylko uchodzi obecnie w krggach liberalnych za slogan prawi-
cowy, lecz takze uwazane jest za przejaw dezaktualizacji idiomu obywatelskiego.
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kularng artykulacje i oryginalny kierunek. Wigze si¢ bowiem nie z zupelnym
pomini¢ciem doswiadczenia sacrum, z krytyka instytucjonalnego skostnienia
religii, z wypchnigciem jej w rejon czysto prywatny, wstydliwie czy wrecz
pokatnie skrywany, a przeciwnie — niejako w zgodzie z Habermasowskim roz-
poznaniem dotyczacym ,,postsekularnosci” — z przywrdceniem religii i doswiad-
czeniu religijnemu miejsca w przestrzeni publicznej. Wiecej: religia nie tylko
miejsce to odzyskuje, lecz nabiera charakteru fundamentalnej wi¢zi w ze-
$wiecczonym spoteczenstwie, zastepujacej dotychczasowe wigzi, skompromi-
towane w wyniku rozpadu spoteczefistwa liberalnego’’. Nie zapominajmy
bowiem, ze Kalwas — wyparlszy religijny komponent swojej identyfikacji
z polskoscig — nie przestaje uczestniczy¢ w polskiej kulturze, wiecej: pisze
do tej kultury, zapewne z zamiarem jej ideologicznej i aksjologicznej rekon-
figuracji, a moze nawet — korektury. Radykalna konwersja stanowi w jego
narracji swoisty ,,punkt zerowy” i zarazem ukltad odniesienia dla jego inter-
pretacji rzeczywistosci zarowno w mikro-, jak i makroskali. Jest to przy tym
uktad odniesienia indywidualny, nieinstytucjonalny i zdecentrowany, zgodnie
z rozpoznaniem Borisa Budena, ktory zauwazyt, ze obecnie zrddta artykulacji
religii ,,nie da si¢ juz umiejscowié¢ spotecznie, gdyz moze by¢ ona gloszona
zewszad™®.

Katolicyzm w $wiecie Kalwasa — nieco podobnie do projektu Marii Janion,
wylozonego w Niesamowitej Slowiariszczyznie” — pozbawiony jest tych wszyst-
kich atrybutéw, ktére czynity zen konstytutywny sktadnik ,,wielkiej narracji”
w powyzszym rozumieniu. Ukazany za$ zostaje przede wszystkim jako narze-
dzie skolonizowania umystu, ktore to skolonizowanie bohater chce z siebie
zrzucié, niejako w akcie — historycznie przeciez spdznionego — antykolonial-
nego oporu. To znamienne, ze wtasnie katolicyzm, a nie komunizm czy totali-
taryzm stanowi dla narratorskiego podmiotu gtowne zrodto opresji i zagro-
zenia, z ktorym trzeba si¢ upora¢ w obecnej, postkomunistycznej rzeczywis-
tosci. Pamie¢ traumy spowodowanej katolickim wychowaniem okazuje sig
silniejsza od pamigci innych, obiektywnie przeciez co najmniej réwnie dotkli-
wych, traum zwigzanych z zyciem w peerelu, ktére jednak nie pozostawity
Kalwasowi tak koszmarnych wspomnien. Czyzby$my mieli tu do czynienia ze

3 Por. B. Buden, Strefa przejscia. O kokhcu postkomunizmu, przet. M. Sutowski, War-
szawa 2012, s. 127.

38 Tamze, s. 129.

39 Niesamowita Slowiariszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakow 2006, s. 330; por. D. Sko1-
czewski, , Stowianskie” klopoty z tozsamosciqg. Na marginesie ,, Niesamowitej Stowianszczy-
zny”, w: tenze, Teoria — literatura — dyskurs. Pejzaz postkolonialny, Lublin 2013, s. 407-425.
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zhiperbolizowang metonimig i pozostatoscig traumy kolonialnej? Z trauma
przemieszczona, wlasnie: wyparta z przestrzeni politycznos$ci i przeniesiona
w sferg politycznie neutralng, latwiejsza do zagospodarowania (autobiogra-
ficzno-artystycznego sfunkcjonalizowania), a przy tym — jakze koniunktural-
na? Z dyskursem prowadzonym z perspektywy wiktymistycznej, w ktérej mi-
niony status ofiary zostaje zredukowany, takze pod cisnieniem aktualnej
mody, do jednego tylko — chrzescijanskiego, katolickiego — wymiaru? Z do -
browolnym samowygnaniem pisarza z religijnego sektora narodowe;j
przestrzeni kulturowej, niekoniecznie tozsamego z formalng przynaleznoscia
wyznaniowg?

Proza Kalwasa i jej najszerzej rozumiany postkolonialny kontekst sugeruja
odpowiedz twierdzaca na powyzsze pytania. Nasuwa si¢ w zwigzku z tym
pytanie kolejne: czy mamy do czynienia np. z fanaberig artysty-outsidera,
z jednej strony znudzonego konsumpcjonistycznym stylem zycia ,,zmierzcha-
jacego Zachodu”, a z drugiej zmgczonego dominujacg polska ,,wielkg nar-
racjg” — czy tez moze z reprezentatywna probka zjawiska spotecznego o wickszej
skali? Rozstrzygnigcie tej kwestii wymagatoby badan socjologicznych. Jako
gest kulturowy, §wiadectwo literackie Piotra Ibrahima Kalwasa bez watpienia
pozostaje na mapie wspotczesnej polskiej literatury zjawiskiem odosobnionym
i wyraziscie indywidualnym. Stad nie wydaje mi si¢ uzasadnione ekstra-
polowanie go na calo$¢ kultury i sugerowanie na jego podstawie, ze droga,
ktéra podazyt pisarz, stanowi model rozwigzania przez spoteczenstwo proble-
mu, jaki ujawnia si¢ w pewnych okolicznosciach historycznych, ktéore mozna
okresli¢ mianem kondycji postkolonialnej. Zwtaszcza ze — jak trafnie zauwa-
zyt publicysta — ,,trudno socjologizowaé wyroki opatrznosci”®. Z drugiej stro-
ny, nie sposéb nie zauwazy¢, ze przestanki stojace za radykalng konwersja
Kalwasa, rozpatrywane w kontekscie postkolonialnego wyparcia, przekraczaja
granice jednostkowej biografii i majg charakter bardziej uniwersalny, jak-
kolwiek prowadzi¢ moga do stanowisk nader zréznicowanych. Rozpoznanie
i analiza tych stanowisk w literaturze po 1989 r. wlasnie jako implikacji owego
wyparcia czeka na opracowanie.

Pora na wnioski. Ujme je w trzech czesciach:

1. Fantazmat o identyfikacyjnej sile polskiego katolicyzmu zostaje w twor-
czosci Piotra Ibrahima Kalwasa wyparty — réwniez przez fantazmat, lecz inny:
o duchowej i spotecznej energii islamu. O tym, ze pierwszy fantazmat dowiodt
historycznie swej spotecznej i politycznej skutecznosci, nie trzeba chyba niko-

“Michalski, Polak pod ostong, s. 14.
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go przekonywacé. O tym, jakie sg — bedg? — rezultaty przyjecia przez Kalwasa
drugiego fantazmatu, przekonamy si¢ zapewne niebawem. Bo tego, ze islam
ma tez inne, mniej przyjemne oblicza od tych, ktore przedstawia nam pisarz,
dowiedzielismy si¢ juz podczas arabskiej Wiosny Ludéw, a takze jej dalszych
nastepstw.

2. W wyniku przyjecia islamu pisarz uzyskat nowa tozsamos¢. Fakt ten stat
si¢ progowym warunkiem jego narracji. Bez doswiadczenia konwersji po-
wiesci te by nie powstaly; lezy ono u samych podstaw tworczosci Kalwasa,
przewartosciowawszy wszystkie ogniwa jego biografii i zmieniwszy perspek-
tywe widzenia swiata. Problematyczne jednak sg granice i wewnetrzna struk-
tura tej nowej tozsamosci. Wydaje sie, ze w celu ,,opowiedzenia siebie”, ,,no-
wego” siebie, pisarz moze posunaé si¢ w swoich utworach tylko o taki odci-
nek, na jaki pozwala mu negacja odrzuconego komponentu, oparta na moty-
wacji zaczerpnietej z nowej religii. Odrzucenie w catosci zrédtowej tozsamo-
$ci byloby niemozliwe. Stad z jednej strony obserwujemy odcigcie korzeni
religijnych, z drugiej za$§ — state powroty do dziecinstwa, do ,,Ogrodu”
(Drzwi), do mitologizowanych przedwojennych postaci — cztonkéw rodziny
z ich rytem i sznytem, do ,,polskiej formy”, ktéora mimo wszystko pozostaje
w narracjach Kalwasa kuszaca, pigkna realnoscia. Ta perseweracyjna rozprawa
z polskoscig dostarcza, méwiac idiomem Zizka/Lacana, fantazmatycznego
wsparcia dla jego dotychczasowego pisarstwa.

3. Co zatem — w ostatecznym rozrachunku — otrzymujemy dzicki tej twor-
czosci w wyniku radykalnej konwersji, przez jaka przeszedt autor, bohater
i narrator w jednej osobie? Wyparte ,,lokalne” zastgpione zostaje wyznawanym
»egzotycznym”. Kalwas, oprotestowawszy europejski dyskurs imperialny, za-
tacza koto i lokuje sie¢ w miejscu, w ktérym zmuszony jest do utrwalania
dychotomii przez ten dyskurs zaprowadzonej, o czym $wiadcza jego kolejne
powiesci. W przeciwnym razie bowiem utracitby uzasadnienie dla swojej
podwdjnej postawy dobrowolnego wygnanca: ,,innego”-wychrzty w kulturze
islamu i jego adwokata. I na tym chyba polega najwickszy paradoks tej twor-
czosci.
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RADYKALNA KONWERSJA
JAKO POSTKOLONIALNE WYPARCIE.
KULTUROWE SAMOWYGNANIE
W POWIESCIACH PIOTRA IBRAHIMA KALWASA
JAKO OSTATECZNE ROZWIAZANIE (POST-)TOTALITARNEJ TRAUMY

Streszczenie

Od roku 1989 demonstrowanie swojej niezaleznosci od katolicyzmu, czy tez odrzucenia go,
stalo si¢ w Polsce modnym gestem dla mtodego pokolenia pisarzy (i nie tylko pisarzy). W ten
sposdb swigtowano wyzwolenie z wigzow zardéwno narodowych jak i religijnych. Wsrdd ludzi
zaangazowanych w takie dziatania znalazl si¢ Piotr Ibrahim Kalwas, urodzony jako katolik,
ktory po poczatkowym zwrdceniu si¢ ku muzyce punk w latach osiemdziesigtych ubiegltego
stulecia, w roku 2000 przeszedt na islam i stal si¢ zagorzalym muzulmaninem oraz jedynym
wspolezesnym polskim pisarzem muzutmanskim. Jego wczesne powiesci autobiograficzne do-
starczaja intrygujacego materialu do badan nad zjawiskiem, ktore proponuj¢ nazwaé ,,post-
kolonialnym wyparciem” — gestu odrzucenia czy tez zwalczania ,,wielkiej narracji” rozumianej
jako totalizujacy dyskurs, w ktorym tozsamos¢ narodowa i religijna wzajemnie si¢ uzupetniaja,
a ktory uksztaltowal powszechne rozumienie i ocen¢ historii i geopolityki przez Polakdéw.
Narracja ta najpierw data podstawy do oporu antykolonialnego w erze komunistycznej, po
czym, co symptomatyczne dla postawy postkolonialnej, stata si¢ przedmiotem wyparcia.
Nawigzujac do teorii postkolonialnej i do sporu na temat spoteczenstwa post-sekularnego,
artykut omawia przestanki i implikacje takiego stanowiska ideologicznego.

Stowa kluczowe: literatura polska po roku 1989, Piotr Ibrahim Kalwas, tozsamos¢, religia,
postkolonialne wyparcie, trauma post-totalitarna.
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RADICAL CONVERSION AS POST-COLONIAL DISAVOWAL.
CULTURAL SELF-EXILE IN PIOTR IBRAHIM KALWAS’S NOVELS
AS A FINAL SOLUTION OF THE (POST-)TOTALITARIAN TRAUMA

Summary

Since 1989, demonstrating one’s detachment from, or rejection of, Catholicism has become
a fashionable gesture among young generation of writers (and not only writers) in Poland,
a way to celebrate the liberation from both national and religious commitments. Among those
engaged in such performance is Piotr [brahim Kalwas, born a Roman Catholic, who, after his
initial conversion to punk music in the 1980s, since 2000 has become a zealous convert to Is-
lam and the only contemporary Polish Muslim writer. His early autobiographical novels pro-
vide thought-provoking material for the study of the phenomenon I propose to term the “post-
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colonial disavowal” — a gesture of rejecting or subverting the “grand narrative,” considered
a totalizing discourse in which national and religious identities are mutually implicated, that
shaped the common understanding and assessment of history and geopolitics by Poles. Itself,
the grand narrative provided the ground for anticolonial resistance during the Communist era,
and subsequently became an object of disavowal symptomatic of the postcolonial reflexivity.
Referring to postcolonial theory and the debate on postsecular society, the paper discusses the
premises and implications of such ideological position.

Key words: Polish literature after 1989, Piotr Ibrahim Kalwas, identity, religion, postcolonial
disavowal, posttotalitarian trauma.



