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JAKO OSTATECZNE ROZWI�ZANIE (POST-)TOTALITARNEJ TRAUMY1  

Co najmniej od 1989 r. demonstrowanie dystansu wobec katolicyzmu czy 
wr�cz odrzucenie przez „dzieci” religii „ojców” pe�ni funkcj� modnego gestu 
w�ród m�odego pokolenia polskich pisarzy (nie tylko pisarzy i nie tylko 
m�odego pokolenia). Sta�o si� niejako rytua�em – aktem �wi�towania uwolnie-
nia kultury s�owa od narodowo-religijnych serwitutów. Rytua�em cz�sto przy 
tym powierzchownym, opartym na mantrowaniu komuna�ów dominuj�cego, 
lewicowego dyskursu medialnego2.  

W�ród tych, którzy w��czyli si� w celebrowanie tego rodzaju postawy, 
znalaz� si� – debiutuj�cy jako powie�ciopisarz w 2003 r. – Piotr Kalwas. 
Autor siedmiu tomów prozy, urodzony i wychowany jako katolik, przeszed� 
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1 Artyku� powsta� w ramach projektu naukowego NPRH nr 12H 12 0046 81 „Post-
totalitarny syndrom pokoleniowy w literaturach s�owia�skich Europy 
rodkowej, Wschodniej 
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2 Por. Mi�dzy satyr� a moralistyk�. Rozmowa redakcyjna z udzia�em Marka Kozickiego, Rober-
ta Ostaszewskiego, Macieja Urbanowskiego, Teresy Walas, „Dekada Literacka” 2007, nr 5-6, 
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dwuetapow� konwersj�: pocz�tkowo na muzyk� punk-rockow� w latach 
osiemdziesi�tych, docelowo za�, w roku 2000 – na islam, by odt�d, ju� jako 
neofita pod przybranym imieniem Ibrahim, sta� si� gorliwym rzecznikiem wiary 
Proroka, odgrywaj�c przy tym spektakularn� rol� jedynego wspó�czesnego 
polskiego pisarza-muzu�manina. Tym samym Kalwas poszerzy� ilo��  zadekla-
rowanych odmie�ców3, „obcych” w polskiej literaturze, o posta� o statusie 
radykalnej odmienno�ci religijnej, dyskwalifikuj�c pod tym wzgl�dem eks-
centrycznego protestanta Jerzego Pilcha, a tak�e podaj�cego si� za szamanist� 
Mariusza Wilka.  

Autobiograficzne powie�ci Kalwasa, poczynaj�c od debiutanckiej Salam, 
stanowi� mocny g�os w panoramie polskiej prozy trzeciego tysi�clecia. Moc-
ny, a przy tym oryginalny, mimo i� wspó�brzmi on – nieco ryzykownie, bo 
prawdopodobnie niezamierzenie – z koniunktur� na stanowisko prze�mie-
wcze/krytyczne/zdystansowane wobec katolicyzmu. Po cz��ci przyczyni�a si� 
do tej oryginalno�ci niew�tpliwie barwna i wyrazista osobowo�� autora – jed-
nego z pierwszych polskich punków, a ponadto wspó�twórcy scenariusza pierw-
szej edycji jednego z najbardziej rozpoznawalnych polskich seriali komedio-
wych +wiat wed�ug Kiepskich.  

 
 

KALWAS I JEGO POKOLENIE WOBEC PEERELU  
 
Opowiadaj�c czytelnikowi o sobie, Kalwas kre�li zarazem portret pewnego 

pokolenia. Tego samego pokolenia, do którego nale�� m.in.: Andrzej Stasiuk, 
Marcin 
wietlicki, Cezary Michalski, Robert Tekieli i wiele innych, wyra-
zistych postaci wspó�czesnej kultury, urodzonych w pierwszej po�owie lat 
sze��dziesi�tych. Integralnym sk�adnikiem tego rodzaju narracji jest zazwy-
czaj samookre�lenie wobec zewn�trznej rzeczywisto�ci. W tym wypadku chodzi 
o rzeczywisto��, której esencj� zamkn�� mo�na w jednym toponimie: peerel. 
Kalwas-pisarz zajmuje wobec peerelu stanowisko ambiwalentne. Oscyluje  
– odwo�am si� do kategorii podsuni�tych przez Dariusza Nowackiego – mi�dzy 
„rekonstrukcj�” a „preparowaniem”:  

 
Rekonstrukcja wpycha wypowied	 literack� w wieloznaczno�� i relatywizm, podpowia-
da slalom mi�dzy racjami i stanowiskami, wik�a powie�ciowe przedstawienie w kontrapunkt 

                                                      
3 Por. P. C z a p l i � s k i, Przesilenie nowoczesno�ci. Proza polska 1989-2005 wobec Wiel-

kich Narracji, w: Transformacja w literaturze i kulturze polskiej 1989-2004, red. B. Baku�a, 
Pozna� 2007, s. 90.  
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i debaty �wiatopogl�dowe. Co innego preparat – w jego przypadku wszystkie elementy 
przywo�ywanej rzeczywisto�ci s�u�� walce politycznej, zlewaj� si� w jednoznaczn� 
i nie znosz�c� sprzeciwu deklaracj� ideowo-polityczn�4.  

 
O ile zatem „preparowanie” s�u�y� by mia�o – jak twierdzi, chyba s�usznie, 

krytyk – ideologicznej jednoznaczno�ci i rozprawie z niechcianym dziedzic-
twem, rekonstrukcja implikowa�aby poetyk� cieniowania, wysubtelniania, 
komplikacji. Na czym w powy�szym �wietle mia�aby polega� ambiwalencja 
stanowiska pisarza? Czy mo�liwe jest w ogóle po��czenie obu tych podej�� 
w jednej narracji, w jednym opus?  

Otó� jest. A to dzi�ki temu, �e do�wiadczenie peerelu „na w�asnej skórze” 
(namacalno�� prze�y�, dozna� i przygód relacjonowanych w powie�ciach Kal-
wasa nie budzi w�tpliwo�ci u nikogo, kto pami�ta z dzieci�stwa czy m�odo�ci 
cho�by wczesne lata siedemdziesi�te) nie przybiera tu formy rozprawy z hi-
stori�, lecz zostaje sfunkcjonalizowane, wmontowane w inny, ni� polityczny, 
porz�dek znacze� – porz�dek kulturowo-ideologiczny. Nie s� to bowiem po-
wie�ci rozliczeniowe w w�skim, polityczno-historycznym sensie. Je�li o rozli-
czeniu w nich mówi�, to raczej bohatera z samym sob�, z w�asnym kulturo-
wym, a �ci�lej rodzinno-szkolno-religijnym, backgroundem, którego peerel 
stanowi� istotne wprawdzie, lecz zaledwie, t�o. Twórczo�� autora Salam ró�ni 
si� pod tym wzgl�dem od wielu innych literackich prób uporania si� z dzie-
dzictwem przesz�o�ci i w�asn� autobiografi�, kszta�towan� w cieniu ustroju 
ekonomiczno-politycznego formalnie odes�anego do lamusa w czerwcu 1989 r.5 
Je�li jednak chodzi o reprezentacje peerelu, opowie�ci Kalwasa nie przecieraj� 
ca�kiem nowych szlaków ani nie oferuj� zupe�nie oryginalnych rozpozna�. 
Wpisuj� si� raczej w antykonsumpcjonistyczny i kontestatorski nurt, naj-
wyrazi�ciej chyba reprezentowany przez Andrzeja Stasiuka6, który niemal od 
pocz�tku zarówno w swoich narracjach autobiograficznych, jak i fikcjonal-
nych (Bia�y kruk, Dziewi��) poddawa� krytyce wzorce spo�eczne oparte na 
kulcie posiadania, pieni�dza, kariery i na oddaniu idei komunizmu, zderzaj�c 
je z kontrastuj�cymi warto�ciami i ideami: m�sk� przyja	ni�, solidarno�ci�, 
bezinteresowno�ci�, kultem sztuki, muzyki, celebrowaniem alkoholowych li-
bacji i narkotykowych imprez. Aksjologia rz�dz�ca �wiatem m�odo�ci Kal-

                                                      
4 Wielkie Wczoraj, Kraków 2004, s. 47.  
5 Zagadnienie to by�o wielokrotnie podejmowane przez krytyk� – zob. np. P. C z a p l i � s k i, 

+lady prze�omu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 165 n.  
6 Zob. K. G a j e w s k i, „Ostatnie szcz��liwe pokolenie”. PRL w twórczo�ci Andrzeja Sta-

siuka, w: Opowiedzie� PRL, red. K. Chmielewska, G. Wo�owiec, Warszawa 2011, s. 130-144.  
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wasa pod wieloma wzgl�dami przypomina t�, któr� autor Jak zosta�em pi-
sarzem wy�o�y� we w�a�ciwym sobie, j�drnym stylu:  

 
Nigdy nie gadali�my o forsie. Mieli�my wa�niejsze sprawy. Tak naprawd� forsa to gówno. 
K�ócili�my si� do upad�ego, ale nigdy o te rzeczy. Skakali�my sobie do oczu o to, kto jest 
lepszy: czy Oscar Peterson, czy Errol Garner7.  

 
Peerel Kalwasa pod niejednym wzgl�dem przypomina mityczn� krain� 

beztroskiej szcz��liwo�ci, jaka wy�ania si� ze Stasiukowych wspomnie�. Obaj 
pisarze zdawali si� prowadzi� �ycie „obok”, w jakiej� – jakby nietkni�tej 
groz� sowieckiego totalitaryzmu – Arkadii. Arkadia ta jednak by�a rezultatem 
nie tyle spe�nienia komunistycznej utopii, ile jej ostentacyjnej kontestacji, 
efektem zasadniczego désintéressement wobec twardych realiów „spuszczonej 
z �a�cucha” (okre�lenie Jerzego Stempowskiego) w latach osiemdziesi�tych 
Historii. Mniej jednak u autora Czasu nostalgii za peerelem i celebrowania 
jego rozmaitych lieux de mémoire, których paradoksalne „dobrodziejstwa” 
ods�aniaj� si� u Stasiuka w zderzeniu z bezlitosn�, potransformacyjn� rze-
czywisto�ci� polskiego „dzikiego kapitalizmu” (Opowie�ci galicyjskie, Dzie-
wi��). Podczas gdy Stasiuk z perspektywy postkomunistycznej deklaruje: 
„Byli�my ostatnim tak szcz��liwym pokoleniem”8, Kalwas zajmuje stano-
wisko, do�� symptomatyczne w okresie „tranzycyjnym” dla sceptycznej cz��ci 
spo�ecze�stwa, zdystansowanej zarówno wobec starych elit politycznych („dy-
ktatury czerwonych”), jak i – nag�a�nianej przez liberalne media – rzekomej 
„dyktatury czarnych”: „Mia�em w dupie komuchów i ksi��y”9. Je�eli zatem 
mówi� o jakim� posttotalitarnym „syndromie” tego pokolenia, to w punkcie 
wyj�cia nale�a�oby prawdopodobnie wskaza� problem niejednolitej pami�ci 
historycznej i ufundowanej na niej oceny totalitarnej przesz�o�ci. Jak� za� 
form� przybra�by ów syndrom w punkcie doj�cia? Do kwestii tej przejd� 
w dalszej cz��ci artyku�u, zagadnienie to bowiem nie jest wcale tak oczywiste, 
jak na pierwszy rzut oka mog�oby si� wydawa�.  

Jaki zatem – pokrótce – by� peerel autora Salam? Raczej �mieszny ni� stra-
szny. Pisarz odwo�uje si� w tym zakresie do jednej z charakterystycznych 
strategii literackiej reprezentacji, za pomoc� których próbowano, z lepszym 
czy gorszym skutkiem, upora� si� z t� formacj� historyczn�. Peerel „w dykte-

                                                      
7 A. S t a s i u k, Jak zosta�em pisarzem (próba biografii intelektualnej), G�adyszów 1998, s. 33.  
8 Tam�e, s. 89.  
9 Salam, Warszawa 2003, s. 296. Cytaty z tej powie�ci lokalizuj� w tek�cie, opatruj�c skró-

tem S.  
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ryjce” – �e ponownie odwo�am si� do formu�y Nowackiego10 – a wi�c sto-
sunkowo niegro	ny, daje si� w Salam, Czasie i Drzwiach obezw�adni�: a to 
anegdot� o z�o�liwych i t�pych nauczycielach-nieudacznikach, a to mitologi-
zuj�c� ucieczk� w subkultur� gitowsk� czy punkow�, w alkohol i narkotyki, 
a gdy i to nie pomaga, ucieczk� dos�own�, aczkolwiek niemitologizuj�c�  
– wyjazdami na Zachód (nie tylko „za prac�”, co po�rednio wskazuje na po-
zycj� spo�eczn� rodziny bohatera). Prócz tego jednak jest ów peerel  tak�e – i 
nade wszystko – po prostu odra�aj�cy w znaczeniu estetycznym. Pisarz nie 
szcz�dzi czytelnikom sugestywnych opisów zapami�tanych przez siebie detali 
�ycia codziennego – przedmiotów z ich wygl�dem, miejsc z roznosz�cymi si� 
po nich zapachami itp.:  

 
Peerelowskie dworce. Pe�ne szaroburych, podpitych go�ci o ziemistych twarzach, ob-
drapanych �awek i wszechogarniaj�cego smrodu tanich papierosów. W dworcowym 
barze mo�na by�o dosta� kwa�ny bigos, kwa�ny browar i w ryj. Wszystko lepi�o si� od 
brudu i przesi�kni�te by�o charakterystycznym, metalicznym zapachem, takim samym 
jak w poci�gu. 

(S, 110) 
 
Nie wszystko jednak, co zapami�tane, budzi tego rodzaju z�e skojarzenia. 

Dominacja brzydoty w �wiecie materii i prostactwa w relacjach mi�dzy-
ludzkich nie stoi na przeszkodzie temu, by w narracjach Kalwasa znalaz�o si� 
miejsce na opisy ca�kiem urokliwych rekwizytów komunistycznej przesz�o�ci, 
jak np. kupowane za pieni�dze od matki przeznaczone na ko�cieln� tac�, „do-
naldy” – s�ynna wówczas balonowa guma do �ucia „made in USA”, której wa-
lory sensualne poddane zostaj� niezrównanej ewokacji11. Mimo to czytelnik 
nie odnosi wra�enia, by pisarz zabiera� go w podró� w czasie do „genialnej 
epoki”. Nie znajdujemy w narracjach Kalwasa nostalgii za peerelem jako oaz� 
dzieci�stwa, przestrzeni� swojsko�ci, w której dorastanie powinno przema-
wia� za istnieniem szczególnej wi�zi emocjonalnej. Autor nie przyznaje chro-
notopowi peerelu �adnych szczególnych praw afektywnych, nie mitologizuje 
go. Dlaczego?  

Najprostsza odpowied	 brzmi: schemat narracyjny, po który si�ga Kalwas, 
nie mie�ci si� w konwencji powrotu do Arkadii. 
�czy w sobie w istocie co 
najmniej cztery, a mo�e nawet pi�� matryc opowie�ci: wspomnienia z lat dzie-
                                                      

10 Wielkie Wczoraj, s. 56.  
11 „Twarda, spr��ysta masa tylko przez moment opiera�a si� moim mleczakom, by za chwil� 

przemieni� si� w s�odk�, ci�gn�c� si� substancj�, któr� mi�dli�em w ustach, raz po raz wypusz-
czaj�c wielkie balony. To by�o zdecydowanie lepsze od salki na plebanii!” (S, 59).  
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ci�stwa, Bildungsroman, powie�� drogi, powie�� podró�nicz�, wreszcie – �wia-
dectwo nawrócenia12. Wzorce te nie funkcjonuj� przy tym w izolacji ani nie 
nast�puj� po sobie w okre�lonej, linearnej sekwencji. Wchodz� raczej ze sob� 
w rozmaite interakcje, których szczegó�owemu opisowi mo�na by po�wi�ci� 
osobne studium gatunkowe. Nie s� te� jednak ca�kiem „demokratyczne”. Na 
pierwszy plan wysuwa si� jeden z nich, wymieniony tu na ko�cu. 
 w i a -
d e c t w o  n a w r ó c e n i a  odgrywa u Kalwasa rol� genologicznego i zarazem 
ideologicznego autorytetu: stanowi centralny uk�ad odniesienia, interpretuj�cy 
zdarzenia i motywy konstytutywne dla pozosta�ych schematów.  

W dobie postsekularnej zatem Piotr Ibrahim Kalwas prze�amuje wstyd 
i przedk�ada nam opowie�� o religii z pozycji zaanga�owania, do�wiadczenia 
wiary – jakkolwiek s� krytycy, którzy bezceremonialnie przyznaj�, i� „w g��-
bokim powa�aniu” maj� jego „religijne wzloty”13, a tak�e wytykaj� mu „moc-
no naci�gan� interpretacj�”14 islamu z pozycji konwertyty. Nie jest to jednak 
pisarstwo religijne, konfesyjne ani propagandowe, cho� pisarz gdzieniegdzie 
do tych praktyk dyskursywnych zdaje si� nawi�zywa�. Mamy raczej  do czy-
nienia z utworami, w których pierwiastek „wyznawczy” wpleciony zostaje 
w przyzwoicie skonstruowan�, samono�n� konstrukcj� narracyjn�, przy czym 
�lady owego „wplatania” bywaj� raz mniej, a kiedy indziej bardziej widoczne. 
W tym drugim wypadku ostentacyjno�� neofickich szar� narratora usprawie-
dliwia pytanie nie tyle o biograficzn� przyczyn� czy psychologiczn� moty-
wacj�, ile raczej o spo�eczn� funkcj� i antropologiczno-kulturowe oraz polity-
czne implikacje porzucenia katolicyzmu na rzecz islamskiej ortodoksji. Je�li 
bowiem nawet przysta� na to, �e trywialna powiastka o nieprzyzwoitej scenie 
mi�dzy ksi�dzem a zakonnic� dostatecznie t�umaczy – w porz�dku biografii 
i psychiki bohatera – rozczarowanie katolicyzmem15 (S, 55), to dopiero uwzgl�d-
nienie p�aszczyzny spo�eczno-kulturowej pozwala zinterpretowa� wybór du-
chowy i zarazem ideologiczny pisarza w odpowiednich proporcjach. Tym sa-
                                                      

12 Którego konstytutywn� funkcj� jest wp�yni�cie na postaw� odbiorcy wobec sacrum, a w 
dalszej perspektywie spowodowanie nawrócenia. W tym kontek�cie symptomatyczne jest �wia-
dectwo recepcji dostarczone przez publicyst�: „Mnie osobi�cie po lekturze Salam nie chce si� 
nawet nawróci� na islam” (C. M i c h a l s k i, Polak pod os�on� nieba, „Europa. Tygodnik Idei” 
2004, nr 20 z 21 sierpnia).  

13 Z wypowiedzi Krzysztofa Mas�onia na ok�adce Czasu.  
14 D. N o w a c k i, Arabia Felix i inne bajki parareligijne (Piotr Ibrahim Kalwas), w: t e n � e, 

Ukosem. Szkice o prozie, Katowice 2013, s. 50.  
15 Gwoli �cis�o�ci trzeba zaznaczy�, �e kryzys wiary wywo�uje nie tyle samo przy�apanie 

przez ch�opca dwojga duchownych osób in flagranti, co sprowokowana tym opresja z ich strony: 
przymus notowania grzechów, spowiadania si� z nich i implikowane tym trwanie w samopot�-
pieniu.  
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mym za� – pozwala utrafi� w centralny, moim zdaniem, nerw twórczo�ci Kal-
wasa, jakim s� o d c i � t e  k o r z e n i e  w  f u n k c j i  o s t a t e c z n e g o  r o z -
w i � z a n i a  ( p o s t - ) t o t a l i t a r n e j  t r a u m y.  

 
 

RELIGIA W POLU SPO
ECZNYM  
 
O historycznym znaczeniu religii dla kultury nie trzeba nikogo przeko-

nywa�. Stanowi�a ona samo j�dro kultury; nie mog�a si� bez niej obej�� cywi-
lizacja pojmowana jako „koordynacja duchowa i intelektualna na wysokim 
poziomie”16. Donios�o�� religii wynika nie tylko st�d, i� nadaje ona escha-
tologiczny cel, jak równie� dora	ne znaczenie �yciu jednostki, lecz tak�e z jej 
wymiaru kolektywnego: religia sakralizuje kluczowe do�wiadczenia zbioro-
wo�ci. Z drugiej strony nie sposób nie dostrzec, i� jako element „kultury zwy-
czajnej”, poddanej refleksji filozoficznej, która pojmowa�a kultur� jako 
„wspóln� duchow� si��, która przejawia si� we wszelkich obyczajach, wie-
rzeniach i praktykach ludu”17, religia ju� raz w historii utraci�a sw� moc – na 
rzecz deistycznego humanizmu O�wiecenia. To w�a�nie tu, na przeci�ciu tych 
dwóch trajektorii funkcjonowania religii: transcendentalnej i historycznej, lo-
kuj� si� narracje Kalwasa, który w erze postsekularnej wymownie opowiada 
si� po stronie transcendencji, przeciwko immanencji18. Pisarz próbuje w swoich 
opowie�ciach zszy� osobiste do�wiadczenie konwersji, nale��ce do porz�dku 
metafizycznego, z do�wiadczeniem z porz�dku socjologicznego – reintroduk-
cj� religii w pole spo�eczne. Pierwsze z nich ma charakter absolutny i nie-
negocjowalny: autor przedstawia je jako cudown� wr�cz interwencj� innej, 
nadprzyrodzonej sfery w swoje �ycie. Do�wiadczenie drugie jest implikacj� 
pierwszego, ale te� aktem �wiadomego wyboru: pocz�tkowo mentalnym, 
a pó	niej tak�e fizycznym opuszczeniem 	ród�owej wspólnoty i zwi�zaniem 
si� z inn� – muzu�ma�sk�. Wspólny mianownik obu tych „zdarze�” stanowi 
centralny motyw organizuj�cy autobiografi� duchow� pisarza i zarazem prze-
�omowy w niej moment: nawrócenie na islam, a tak�e jego rewers: zerwanie 
                                                      

16 T.S. E l i o t, The Humanism of Irving Babbitt, w: Selected Essays, 1917-1932, London 
1932, s. 390.  

17 R. S c r u t o n, Przewodnik po kulturze nowoczesnej dla inteligentnych, prze�. J. Proko-
piuk, J. Przyby�, 
ód	–Wroc�aw 2006, s. 9.  

18 Por. Deus otiosus. Nowoczesno�� w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, 
M. A. Sosnowski, Warszawa 2013, zw�. przedmow� A. Bielik-Robson (s. 5-37) Deus otiosus: 
�lad, widmo, karze�. Nie rozwijam tu szerzej tego zagadnienia, gdy� otwiera ono konteksty 
znacznie wykraczaj�ce poza problematyk� artyku�u.  
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z katolicyzmem, a w konsekwencji równie� z polsk� tradycj�. Ich docelow� 
konsekwencj� za� stanowi opuszczenie na sta�e Polski i przeprowadzka do 
Aleksandrii, gdzie Kalwas od 2009 r. mieszka, wychowuje wraz z �on� syna, 
pracuje i tworzy.  

Pole spo�eczne, drastycznie przebudowane, wi�c utracone – by prze�o�y� 
narracje Kalwasa na stosowne kategorie teoretyczne – wskutek „odczarowa-
nia” religii przez o�wieceniowy projekt modernizacyjny, zostaje odzyskane 
w innej przestrzeni geokulturowej. Odzyskanie to dokonuje si� w wyniku po-
dejmowanych przez pisarza wypraw zarówno we w�asn� przesz�o��, jak i w 
muzu�ma�sk�, afryka�sko-azjatyck� tera	niejszo��. Kwestionowanie kulturo-
wych, mentalno�ciowych i religijnych rezultatów nowoczesno�ci jako projektu 
racjonalistycznego o europejskim rodowodzie19 to zreszt� sta�y sk�adnik to-
piczny jego twórczo�ci. Bohaterowie Kalwasa, w podwójnym znaczeniu tego 
s�owa: postaci literackich i idoli – to ludzie, którzy nie do�wiadczyli zachod-
niego O�wiecenia, nie przeszli przez jego modernizuj�cy projekt20. Sam autor 
za�, opowiadaj�c si� po stronie warto�ci reprezentowanych raczej przez nich 
ni� przez swoj� 	ród�ow� populacj�, z nieskrywan� abominacj� odrzuca mit 
nowoczesno�ci. Odmawia udzia�u w jego celebrowaniu i nie chce funkcjono-
wa� w „cywilizacyjnych pejza�ach”21 na prawach ustalonych przez koryfeuszy 
i ba�wochwalców zachodniego modernizmu. Nawet za� je�li korzysta z jego 
dobrodziejstw – w ko�cu przecie� s�ucha muzyki punkowej na jakim� ma-
gnetofonie, a kompaktu pakista�skiego muzyka-islamisty na jakim� odtwarza-
czu, niewykluczone �e klasy hi-fi – to robi to w sposób subwersywny w sto-
sunku do warto�ci, których urz�dzenia te s� sygnatur�. Tak oto daje o sobie 
zna� fundamentalne napi�cie aksjologiczne, rz�dz�ce rozk�adem energii w �wie-
cie powie�ci Kalwasa.  

Owszem, bohater tej prozy odnosi, niekiedy nawet spektakularne, sukcesy 
ekonomiczne w erze transformacji, o czym lojalnie i z nut� dumy powiadamia 
czytelników, relacjonuj�c swoje przygody „samorodnego talentu”22 w fazie 
rodz�cego si� nad Wis�� kapitalizmu. Po norweskim epizodzie w charakterze 
gastarbeitera wciela si� – tym razem ju� w Polsce – w rol� drobnego biznes-
mena, menad�era sieci warszawskich restauracji, wreszcie filmowego scenopi-
                                                      

19 Por. R. N y c z, Trzy glosy o nowoczesno�ci, do�wiadczeniu i literaturze, w: t e n � e, 
Poetyka do�wiadczenia. Teoria – nowoczesno�� – literatura, Warszawa 2012, s. 229 n.  

20 „To ludzie, którzy unikn�li O�wiecenia. Niezmienni. I nikt, i nic ich nie zmieni” (P.I. 
K a l w a s, Drzwi, Warszawa 2006, s. 234; dalej opatruj� skrótem D).  

21 Okre�lenie Nycza (Trzy glosy, s. 232).  
22 „Czasy burzliwych przemian wyzwalaj� nieoczekiwanie talenty, samorodki” (M. N o -

w a k o w s k i, Homo Polonicus, Warszawa 1992, s. 9; odt�d skrót H).  
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sarza. Myli�by si� jednak ten, kto by s�dzi�, �e autor Salam i Czasu nadaje 
swemu wizerunkowi po prostu cechy kogo� pokroju „homo polonicus”23 – cz�o-
wieka wyobcowanego z rodzimej spo�eczno�ci, nieuczestnicz�cego we wspól-
nym kodzie kulturowym, moralnie i estetycznie obcego spo�ecze�stwu czy 
wr�cz gardz�cego nim, s�owem: „chama”, który awansowa� na „pana”. Syl-
wetka bohatera narracji Kalwasa jest bardziej z�o�ona, przez co stanowi raczej 
antytez� protagonisty, g�o�nego przed 20 laty, a niedawno wznowionego, opo-
wiadania Marka Nowakowskiego24. Uzyskane zasoby finansowe nie przed-
stawiaj� dla niego samocelowej warto�ci ani tym bardziej nie s� obiektem kul-
tu – jakkolwiek jego nonszalancja wobec pieni�dzy wskazuje raczej na przy-
nale�no�� do lepiej sytuowanej cz��ci klasy �redniej. W�tki dotycz�ce wzbo-
gacania si� i deskrypcje nadwi�la�skiego kapitalizmu pe�ni� w przytaczanych 
przez Kalwasa epizodach funkcj� kontrapunktu w stosunku do aktualnego, 
interpretuj�cego uk�adu odniesienia, jakim jest islam z jego, radykalnie prze-
warto�ciowuj�c� rzeczywisto��, antropologi� i filozofi� spo�eczn�.  

Konfrontacja diagnoz spo�ecznych Kalwasa i Nowakowskiego przynosi 
dalsze interesuj�ce spostrze�enia. Ogranicz� si� tu do jednego z nich, sto-
sownego do tematu25. W ko�cowej cz��ci opowiadania Homo Polonicus nie-
spodziewanie pojawia si� w�tek religijny. Oto dowiadujemy si�, �e brat prota-
gonisty, mieszkaniec wioski na Podlasiu, „zosta� sekciarzem” (H, 55), a do-
k�adniej cz�onkiem ruchu Badaczy Pisma 
wi�tego (motyw niezbyt cz�sty 
w polskiej literaturze). Jest wi�c radykalnym „odmie�cem”, Innym, pozbawio-
nym jednak w utworze autorytetu narracyjnego, przez co jego perspektywa 
pozostaje dla czytelnika niedost�pna. G�ówny bohater opowiadania, Stasio 
Bombiak, przez moment wprawdzie sili si� na zrozumienie motywacji brata, 
jednak jego konkluzja nie budzi pod tym wzgl�dem nadziei: „Ró�nie ludziom 
szajba odbija. Z bidy, beznadziei i w�ciek�o�ci w ró�ne strony ich rzuca” (H, 55). 
                                                      

23 Por. C z a p l i � s k i, Przesilenie nowoczesno�ci, s. 90. Paradygmatyczn� posta� tego po-
kroju stworzy� Marek Nowakowski w opowiadaniu z 1992 r. pod takim w�a�nie tytu�em – Homo 
Polonicus (wyd. II, 2013).  

24 Po latach, w nowej sytuacji odbioru pod wp�ywem spo�ecznego przesytu dyskursem 
„euromodernizacji” i „pedagogik� wstydu” wobec tradycji narodowych, opowiadanie to od-
s�oni�o sw� now� warto�� sytuacyjn�, przekonuj�c nie tylko o trafno�ci, ale i zarazem nie-
pokoj�cej aktualno�ci wcze�niejszych rozpozna� autora.  

25 W przypisie natomiast chc� przytoczy� trafny komentarz P. Czapli�skiego (+lady prze-
�omu, s. 68) na temat diagnozy spo�ecznej Nowakowskiego: „Pierwsz� rzecz�, jak� Nowa-
kowski zauwa�a�, by� rozk�ad polskich mitów wspólnotowych, rozk�ad polsko�ci w tej formie, 
jaka skrywa�a si� za czasów komunizmu pod postaci� polskiej solidarno�ci – spo�ecznej, nie-
podleg�o�ciowej, religijnej. Wi�zy, które nas spaja�y, okazuj� si� w czasach gospodarczej 
‘wolnej amerykanki’ zbiorem przestarza�ych hase�, wierzchnim p�aszczem”.  
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W ten sposób, je�li mo�na tak powiedzie�, Nowakowski traci okazj� do wpro-
wadzenia do polskiego dyskursu literackiego innowierczego punktu widzenia. 
Udaje mu si� natomiast zasygnalizowa� mo�liwo�� zaistnienia tej per-
spektywy i implikowan� ni�, potencjaln� subwersywno�� prowadzonego z niej 
dyskursu w stosunku do warto�ci wyznawanych przez protagonist� – cz�onka 
dominuj�cej, katolickiej cz��ci populacji. Autoprezentacja bohatera opowia-
dania w mowie pozornie zale�nej jest tu wymowna, warto wi�c przytoczy� j� 
in extenso, wraz z domykaj�cym komentarzem na temat punktu widzenia brata- 
-innowiercy:  

 
Sam Stasiu Bombiak by� praktykuj�cym katolikiem i  regularnie w niedziel� ucz�sz-

cza� na po�udniow� msz� czyli sum�. Dzieciak religii si� uczy. Krzy� wisi w mieszkaniu 
na widocznym miejscu. Proboszczowi dopomóg� bezinteresownie przy budowie plebanii 
i z nazwiska zosta� wymieniony jako ofiarna owieczka. M�ody wikary nieraz do niego za-
chodzi, kieliszek koniaku ch�tnie wypije i rozmawiaj� o motoryzacji. Wikary Hond� 
[sic!] je	dzi. Pod wzgl�dem wiary i praktyki religijnej nie mia� do siebie �adnych za-
strze�e�.  

Mimo to prze�ladowa�y go oczy brata. Tak patrzy sukinsyn i wzdycha. Co on sobie 
my�li?  

(H, 56-57) 
 
Tego si�, oczywi�cie, nie dowiadujemy. Rozszczepienie obu ról w fabule 

Nowakowskiego jest niezb�dne z punktu widzenia logiki opowie�ci, ale te� 
znamienne dla dyskursu, który lokuje radykaln� inno�� na obrze�ach, jako 
rzeczywisto�� niedost�pn� poznaniu, trudn� do racjonalnego ogarni�cia, zara-
zem gro	n�, surow� i – milcz�c�. Otrzymujemy zatem w rezultacie do�� cieka-
wy rozk�ad funkcji i kompetencji spo�ecznych. W uk�adzie tym „swojsko��” 
jest pozytywno-negatywna: Stasiu Bombiak stanowi – we w�asnych oczach  
– przed�u�enie i wr�cz ostoj� rodzimej tradycji: rumianej t��yzny, zaradno�ci 
i rozgrzeszonego wiar� przodków kr�tactwa. Paradoksalnie, jest te� – na tle 
modernizuj�cych si� na gwa�t rodaków, w tym w�asnej �ony – bastionem pol-
sko�ci, pojmowanej jako �ycie w szcz��liwym stadle rodzinnym, kultywowa-
nie patriarchalizmu i rodzimego nazewnictwa. W rezultacie, w �wiecie opo-
wiedzianym przez Nowakowskiego dziki kapitalizm, wespó� z ultrapowierz-
chownym katolicyzmem, którym zostaje usprawiedliwiony i sowicie zapra-
wiony, tworzy niebezpieczn� mieszank�, której rozpoznanie w  l u s t r z e  r e -
l i g i j n e j  o d m i e n n o � c i  stwarza�oby szans� (fabularnie niewykorzystan�, 
st�d conditionalis) rozbrojenia i neutralizacji gro	nego �adunku, bez jedno-
czesnego dyskredytowania tout court „religii przodków”. Tak przedstawiona, 
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„swojsko��” podlega u Nowakowskiego nie tylko sproblematyzowaniu (jako 
etycznie dwuznaczna), lecz tak�e interpelacji (w rozumieniu Althussera) – i 
zarazem interpretacji – przez „inno��”, któr� mimo do�� niejasnej ontologii 
cechuje domniemany wy�szy status moralny.  

Autor Czasu idzie co najmniej o krok dalej. „Inno��” w jego prozie pod-
niesiona zostaje do rangi aktualnej perspektywy, z jakiej pisarz reinterpretuje 
nie tylko w�asn� biografi�, lecz tak�e jej spo�eczno-kulturowe ramy. W kon-
sekwencji rozk�ad funkcji spo�ecznych w przedstawionym w jego utworach 
�wiecie jawi si� zgo�a odmiennie. Protagonista Kalwasa stanowi antytez� 
„samorodka biznesu” z opowie�ci Nowakowskiego. 
�czy w jednej osobie to, 
co w Homo Polonicusie by�o skontrapunktowane i rozdzielone mi�dzy dwie 
postaci. Pozbywa si� natomiast jako problematycznego balastu tego, co w pro-
stym, wr�cz prymitywnym �wiecie warto�ci Stasia Bombiaka stanowi�o nie-
podwa�alne rusztowanie: substratu narodowo-religijnego. Odwrotnie ni� u No-
wakowskiego, sukces ekonomiczny, jaki odnosi bohater Salam, paradoksalnie 
prowadzi go, wr�cz przymusza, do przewarto�ciowania swego dotychczaso-
wego �ycia. �yciem tym rz�dzi nieub�agana logika: karierze i osi�gni�ciom 
towarzyszy pog��biaj�ca si� dyssatysfakcja – progowy warunek nawrócenia. 
W rezultacie Kalwas wykonuje gest odrzucenia „religii przodków” na rzecz 
nowej religii „z wyboru”, której nie tylko normy, lecz przede wszystkim prak-
tyk� spo�eczn� postrzega jako nie do pogodzenia z modelem zach�annego ka-
pitalizmu i postaw� konsumpcjonistyczn�. Dynamika relacji mi�dzy religi� 
a �yciem spo�ecznym przeniesiona zostaje w ten sposób ze sfery zewn�trznej 
(u Nowakowskiego) w obr�b psychiki i �ycia duchowego jednostki (w prozie 
Kalwasa).  

Czy jednak tego rodzaju argumentacja – wskazanie na faktyczn� czy te� 
rzekom� (kwestii tej nie podejmuj� si� tu rozstrzyga�) spójno�� filozoficzn� 
i spo�eczn� islamu, w opozycji do zarzucanej katolicyzmowi hipokryzji – sta-
nowi wystarczaj�ce uzasadnienie konwersji bohatera? Otó� twierdz�, �e nie 
i �e jej faktycznych 	róde� trzeba szuka� w innych rejonach: w postkolonialnej 
pozycji, z jakiej Kalwas prowadzi swoje narracje.  

 
 

„ZACHÓD UKRAD
 MI WIAR�” 

 
Bohater Salam inaczej ni� protagonista Nowakowskiego rozwi�zuje pro-

blem „jak radzi� sobie w postkomunizmie”. Osi�ga przez to ca�kowicie od-
mienn� destynacj�: egzystencjaln�, duchow�, a ostatecznie równie� geo-
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graficzn�. Ró�ni go od Bombiaka w�a�ciwie wszystko: pochodzenie, poziom 
intelektualny, profil psychologiczny itd. To, co dla tamtego stanowi�o spe�nie-
nie aspiracji, u Kalwasa spotyka si� z ch�odnym dystansem i drwin�:  

 
Wcale mi si� nie podoba�a nowa Polska. Czu�em, �e ci kolesie w czerwonych garni-
turach w swoich zachodnich samochodach, którymi zaje�d�ali jak paniska przed te 
knajpy z krewetkami, to takie same mendy jak peerelowskie dyrektory, albo jeszcze 
gorsze. Poza tym czu�em si� w naszej nowej rzeczywisto�ci jako� nie na miejscu. 
Wszyscy zacz�li si� modnie i elegancko odziewa�, a ja ubranie generalnie mia�em 
w dupie. W ogóle nie dba�em o tak zwany styl.  

(S, 273)  
 
Mamy zatem, koniec ko�ców, do czynienia nie tylko z zupe�nie ró�nymi 

narracjami, lecz tak�e z rozbie�nymi perspektywami aksjologicznymi i hory-
zontami, jakie si� za ich przyczyn� zarysowuj�. Tym bardziej uderza ukryta 
g��biej analogia mi�dzy �wiatem Nowakowskiego i Kalwasa: w kreacjach oso-
bowych obu pisarzy wpadamy na trop tego samego zjawiska, które nazywam 
tu postkolonialnym wyparciem (zdefiniuj� je dalej). Przybiera ono jedynie od-
mienne manifestacje. W opowiadaniu Homo Polonicus jego nosicielem jest 
�ona protagonisty, która – powodowana wstydem za wszystko, co rodzime w jej 
otoczeniu – zmienia sobie imi� na obco brzmi�ce26 i uprawia bezwzgl�dny 
kult zagranicznych marek, nazw, domowych obyczajów oraz wszelkich wzo-
rów kultury, niczym przeniesiona w postkomunistyczne realia „�ona modna” 
z satyry Krasickiego. Kalwas jest w swej twórczo�ci wolny od gloryfikacji tego, 
co zachodnie. Wi�cej: kontestuje Zachód z jego cywilizacyjn� i polityczn� 
hegemoni�, z jego rasistowskim imperializmem, perwersyjnie ubieraj�c swoj� 
antyokcydentaln� ideologi� w arcyokcydentaln� konwencj� powie�ci rozwojo-
wej. Oto jak t�umaczy swój stosunek do niego:  

 
Dlaczego ja tak bardzo nie lubi� Zachodu? Nie nienawidz� – bo to nie jest nienawi��  
– tylko po prostu nie lubi�. I naprawd� – wierzcie mi – nie jest to niech��, która obudzi�a 
si� we mnie w momencie przyj�cia islamu. Ani przez islam. Ta niech�� jest we mnie od 
wielu lat. Zastanawiam si�, od kiedy, ale nie mog� tego precyzyjnie ustali�. My�l�, �e 
punk-rock by� tak� pierwsz�, najistotniejsz� furtk�, która otworzy�a moj� �wiadomo�� na 
krytyczne my�lenie wobec Zachodu.  

(S, 164) 
 

                                                      
26 „Kiedy j� pozna�, by�a po prostu Ma�go�k�. Dopiero po kilku latach zosta�a Margot” (H, 18).  
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Nie inaczej w Drzwiach:  
 

�adna inna kultura i cywilizacja nie wymordowa�a tylu ludzi, co kultura zachodnia. To 
bana� zwyczajny przecie�. Czysty truizm niewart zachodu. To ta kultura spali�a znie-
nawidzony, niezasymilowany i obcy �wiat �ydów i ta sama teraz chce to samo zrobi� 
z muzu�manami, a Arabami przede wszystkim.  

(D, 77-78) 
 
Pretensje pisarza do zachodniej metropolii s� wyrzutem sformu�owanym 

w retoryce dyskursu antykolonialnego. Zw�aszcza w drugiej powie�ci, Czasie, 
autor detalicznie relacjonuje zbrodnie bia�ych Europejczyków na podbitej lud-
no�ci Afryki, z empati� pisz�c o cierpieniu mieszka�ców hebanowej peryferii 
i z nimi si� uto�samiaj�c:  

 
W�osi rozp�tali w Erytrei i Etiopii piek�o, jakiego Afryka jeszcze nigdy na tak� skal� 
nie widzia�a. W�oscy soldati ws�awili si� niesamowitymi morderstwami dokonywanymi 
na ludziach tutaj. Palili ca�e wsie, zakopuj�c �ywcem kobiety, dzieci i m��czyzn 
w ogromnych do�ach. Masakrowali ludzi w szpitalach, rozstrzeliwuj�c chorych i rannych. 
[…] Gwa�cili kobiety, ma�e dziewczynki, a tak�e m��czyzn, szczytnie nawi�zuj�c do 
czasów Cesarstwa Rzymskiego, które pedalstwem mocno sta�o. […] Dla W�ochów 
zbrodnie ich rodaków w Abisynii nigdy nie by�y powodem do refleksji27.  

 
Tak za� Kalwas definiuje podstawy swojej krytyki:  
 

Zda�em sobie spraw� i u�wiadomi�em to w stu procentach, �e najbardziej nie lubi� 
mojej kultury za to, �e ukrad�a mi wiar�. Z a c h ó d  u k r a d �  m i  w i a r �  [podkre�le-
nie moje – D.S.]. Nauczy� relatywizmu i zw�tpienia. Ten Beckett te�, tak, tak i brodaty 
Argenty�czyk [Cortázar – D.S.] równie�. I ksi�dz. I rodzina. […] I Micha� Anio� 
i obrazy, ksi��ki, trendy, pr�dy, mody, tendencje, historia Europy znaczona po�og� 
i k�amstwem.  

(S, 165)  
 
Zlaicyzowanemu i zdegenerowanemu Zachodowi pisarz przeciwstawia na 

zasadzie mocnej antytezy �wiat Afryki, nie tylko islamu, lecz tak�e innych 
religii, wolny od wy�ej wymienionych aberracji:  

 
Ludzie tutaj nie boj� si� �mierci z tej prostej przyczyny, �e wszyscy wierz�. Wierz� 
dwadzie�cia cztery godziny na dob�. Nie po europejsku, od �wi�ta, tylko po afryka�-
sku, na ca�ego, bez cienia zw�tpienia, bez spekulacji, bez chorej filozofii i bez blu	nier-
stwa, którego tutaj nie u�wiadczysz, a które w Europie jest na ka�dym kroku. Mój 

                                                      
27 Czas, Warszawa 2005, s. 93, 94, 97 – dalej skrót C.  
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kontynent blu	ni. Im cz��ciej jestem w Afryce, tym bardziej si� w moim przekonaniu 
utwierdzam.  

(C, 220) 
 
Jednak rezygnacja z pozycji subalterna wobec politycznego i kulturowego 

hegemona wspó�czesnego �wiata – Zachodu – nie poci�ga za sob� u Kalwasa 
afirmacji w�asnej 	ród�owej, wschodnioeuropejskiej to�samo�ci z ca�ym do-
brodziejstwem inwentarza. Mamy raczej sytuacj� odwrotn�: bohater i narrator 
tych powie�ci przemierza drog�, która prowadzi go do odrzucenia istotnego 
sk�adnika i zarazem wyznacznika tej to�samo�ci: katolicyzmu. Tak wi�c 
wspólnym mianownikiem obu wskazanych wy�ej postaw, Margot i Piotra vel 
Ibrahima, jest w y k o r z e n i e n i e  jako fina� zmaga� z polsko�ci�, jakie tocz� 
obydwie postaci, ka�da na w�asn� miar�.  

Mo�e wi�c – zaryzykujmy pytanie – mamy u Kalwasa do czynienia z ambit-
nym projektem przebudowania polsko�ci islamem? Wzbogacenia jej o rys, 
który fakultatywnie niegdy�, w erze przednowoczesnej, mia�a, lecz pó	niej, 
wskutek historycznych perypetii, utraci�a? Nie wykluczam takiej mo�liwo�ci, 
mimo i� autor takiego tropu nie podsuwa. Chc� natomiast zwróci� uwag� na 
problem, który przed pozytywn� odpowiedzi� na powy�sze pytanie ka�e za-
chowa� daleko posuni�t� ostro�no��. Rozwi�zanie obrane przez pisarza jest 
je�li nie �atwe, to z pewno�ci� niezbyt wymagaj�ce. Nie sposób nie zauwa�y�, 
�e nie bierze on katolicyzmu czy – szerzej – chrze�cija�stwa, w jego intelektu-
alnej, filozoficznej optimae formae, lecz w jego przejawach najbardziej pry-
mitywnych, odstr�czaj�cych lub po prostu irrelewantnych dla istoty rzeczy, po 
to, by z nich wyprowadza� argument(y) natury quasi-teologicznej, okraszone 
nieodzownym w tego rodzaju wywodach zarzutem chrze�cija�skiego anty-
semityzmu. W rezultacie otrzymujemy stereotypowy, groteskowy wr�cz portret 
katolickich duchownych i – katolickiej duchowo�ci oraz teologii jako instru-
mentów opresji, a tak�e dowodów bezkrytycznej irracjonalno�ci wyznawców:  

 
Blada, bezp�ciowa siostra z popsutymi z�bami i chudy, pryszczaty ksi�dz w rogowych 
okularach na ka�dej lekcji o�wiadczali mi, �e jestem winny. �e powinienem dzie� i noc 
dzi�kowa� Ojcu, �e zes�a� Syna, który za mnie umar� w straszliwych m�czarniach.  

(S, 53) 
 
Nigdy nie lubi�em religijnych obrazów. Ba�em si� ich. By�y ponure i straszne. Jak moje 
z�e sny. 
wi�ci mnie oskar�ali. Matka Boska p�aka�a z mojego powodu. Krew p�yn��a 
z krzy�a, odci�ta g�owa na tacy szczerzy�a z�by w agonii, a anio�owie przez wielkie 
tr�by wszem i wobec og�aszali, �e Piotrek Kalwas jest g�upi.  

(S, 47) 
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Mój Bóg by� wtedy tylko czystym strachem.  
(S, 73) 
  

W ko�ciele w Sandomierzu do dzisiaj s� obrazy, przedstawiaj�ce ów niecny proceder 
[przerabiania chrze�cija�skich dzieci na mac� – D.S.] dokonywany przez diabolicznych 
m��czyzn o haczykowatych nosach. Zawsze to samo: gus�a i zabobony. Krew gotuj�ca 
si� w z�otym kielichu, Matka Boska na drzewie. Na szybie u s�siada. Gwo	dzie z Krzy-
�a w ko�ciele Mariackim, ca�un w Turynie, pastuszkowie w Fatimie. Kula z cia�a papie-
�a w koronie Figury. Dlaczego? Sk�d ta wieczna potrzeba irracjonalnego cudu? Potrze-
ba krwawi�cych d�oni i stóp, zakonnic w ekstazie, bij�cych si� pejczami facetów, reli-
kwii, amuletów, rze	b i obrazów.  

(C, 53-54)  
 

Kalwas z upodobaniem wytacza armaty du�ego kalibru przeciw temu, 
z czym potyka� si� stosunkowo nietrudno: fizycznej brzydocie przedstawicieli 
kleru, obyczajowej hipokryzji, od�wi�tnemu, sformalizowanemu i zrytualizo-
wanemu �yciu religijnemu, wreszcie przeciw zjawiskom interpretowanym 
przez siebie jako spo�eczno-cywilizacyjne i etyczne implikacje (czyt. winy) 
chrze�cija�stwa. Zarzuty dotycz�ce tej ostatniej kategorii s� zreszt� najci��sze 
i najdobitniej wyartyku�owane. Dotykaj� bowiem g��bokiej traumy, jak� od 
dzieci�stwa nosi w sobie bohater, wychowany w peerelu, ukazanym jako prze-
dziwny melan� systemów represji szkolnej i religijnej raczej ni� milicyjno- 
-politycznej. G�sto w Salam od takich reminiscencji, jak ta:  

 
Potworny krucyfiks wisia� na tej plebanii! Ten z tych �redniowiecznych. Jezus – pokój 
z Nim – wisia� na krzy�u, jakby zaraz mia� z niego spa��. Oczy wychodzi�y mu z orbit, 
a wielkie stalowe gwo	dzie rozrywa�y mu ko�czyny. Ca�y po prostu ocieka� krwi�! Z t� 
okropn�, kolczast� opask� na skroniach budzi� we mnie paniczny l�k i wspomniane ju� 
poczucie winy, �e nie jestem Jego godzien i do tego mam w szkole same dwóje.  

Zakonnica, wskazuj�c na ow� potworn� rze	b�, kaza�a na g�os recytowa� pacierze, 
a za ka�d� pomy�k� wali�a w �apy patykiem.  

(S, 53)  
 
Zbli�amy si� w ten sposób do sedna zagadnienia, któremu po�wi�cony jest 

niniejszy szkic. Ci�g�e podkre�lanie, przy akompaniamencie neofickiej retoryki, 
dystansu wobec dominuj�cej religii „ojców” ma – w zamierzeniu „zbuntowa-
nego syna”, za jakiego podaje si� Kalwas – uchodzi� za element szerszej 
konfiguracji ideologicznej, niesprowadzalnej wy��cznie do opozycji: (z�y, fa�-
szywy, ob�udny i powierzchowny) katolicyzm versus (dobry, autentyczny, de-
mokratyczny i g��boki) islam. Pisarz robi wiele, by swój wybór ulokowa� 
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w kontek�cie „zderzenia cywilizacji” i poprze� argumentami zaczerpni�tymi 
z dyskursu o wy�szo�ci wiary w Allaha i jego Proroka nad kultur� „supermar-
ketów” i „MacSraków” (S, 293), znamionuj�c� Zachód w fazie efektownie od-
malowanego zmierzchu. Racje te jednak cechuje nierzadko naiwno�� i inte-
lektualna w�t�o��28, przez co trudno przyj�� za dobr� monet� takie wywody, 
jak poni�szy, w którym publicystyka miesza si� z homiletyk�, a w finalnym 
pytaniu wyra	nie pobrzmiewa ton prowokacji: 

  
Muzu�ma�skie dziecko – od Maroka do Filipin – dorastaj�c, umacnia swoj� wiar�, 
a dziecko europejskie t� wiar� traci. Z roku na rok. Z wieku na wiek. Z pokolenia na 
pokolenie. Ja by�em takim dzieckiem i ty – by� mo�e – tak�e. W �wiecie muzu�ma�skim 
nie ma miejsca na pornochy, prochy, obrazy z gówna, w��e z gówna, dyskoteki z amf�, 
eutanazj�, przerabianie facetów na baby, a baby w pó�facetów. Tu takich ma�ych ch�op-
czyków, jak ten stoj�cy przede mn�, uczy si� wiary w Boga a nie pierdoli w dup�. […] 
czas sp�dza si� w czajhanie albo w parku z rodzin�, a nie w postmodernistycznej galerii 
pe�nej rze	b z ludzkich trupów. Tu nie ma porno-shopów, w teatrach nie graj� goli 
aktorzy, a w radiu nie leci Marylin Manson. Nudno, co?  

(S, 166-167) 
 
Czytelnik przebija si� przez takie passusy z pewnym zak�opotaniem, pomny 

na lapidarn� przestrog� Jana B�o�skiego, �e „od momentu kiedy twórca 
zaczyna mówi� nie o tym, czym cz�owiek (albo �wiat) jest, ale o tym, czym 
moralnie powinien by� – literatura karleje”29. Z drugiej jednak strony, auten-
tyczno�� �aru neofity niweluje heterogeniczno�� powy�szych „wycieczek” 
pisarza, przekonuj�c o ich integralnym miejscu w porz�dku jego narracji. Wy-
pada zatem je zaakceptowa�, tj. przysta� na ich obecno�� w tek�cie, pozosta-
wiaj�c dyskusj� z ich logik� krytykom i publicystom30.  

 
 

                                                      
28 Zwróci� na to uwag� Nowacki w szkicu Arabia Felix (s. 49 n.).  
29 Zmiana warty, Warszawa 1961, s. 23.  
30 Nawi�zuj�c do idealistycznych deskrypcji islamu w Salam, Michalski (Polak pod os�on�, 

s. 14) przytomnie zauwa�y�: „Odpowied	 na w�tpliwo�ci Ibrahima Kalwasa jest osza�amiaj�co 
prosta. Nie robi si� tych wszystkich rzeczy w Mauretanii czy np. Nigerii, bo tam za takie 
rzeczy mo�na zosta� ukamienowanym. Kultura Zachodu jest dzisiaj niezmiernie tolerancyjna, 
by� mo�e nawet nadmiernie. St�d u jej zbuntowanych dzieci niebywa�a sk�onno�� do idea-
lizowania kultur mocno represyjnych. Ma�o który odrzucaj�cy tolerancj� Zachodu neokate-
chumen tej czy innej odmiany monoteizmu pami�ta jednak, �e cena pozbawienia wolno�ci 
bywa dla jednostki tak samo wysoka jak cena jej nadmiaru”.  
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POKOLENIE I POSTKOLONIALNE WYPARCIE  
 
Nasuwa si� tedy pytanie, które bodaj jako pierwszy postawi� w recenzji 

debiutu Kalwasa Cezary Michalski: „Dlaczego nie wybra� bardziej mu pasuj�-
cego nawrócenia katolickich neokatechumenów po kontestacyjnych przej�-
ciach, w rodzaju Roberta Tekielego z ‘bruLionu’ czy Tomka Budzy�skiego 
z punkowego zespo�u ‘Armia’?”31. Cytuj�c to pytanie, powracam do postawio-
nej na wst�pie artyku�u kwestii pokoleniowej. Otó� nie wiemy, dlaczego. By� 
mo�e samo pytanie jest 	le sformu�owane. Sugeruje bowiem, �e konwersja to 
akt, który mo�na rozpatrywa� w kategoriach wyboru spo�ród wielu mo�li-
wo�ci, podczas gdy relacjonowana ona bywa w autobiografiach duchowych 
zazwyczaj jako, owszem, akt suwerennej woli ludzkiego podmiotu, lecz doko-
nany pod wp�ywem tajemniczego, wymykaj�cego si� rozumowym uzasadnie-
niom, wewn�trznego imperatywu o transcendentnym wobec tego� podmiotu, 
„mocniejszym” 	ródle32. Spekulacje na ten temat wypada wi�c zawiesi�, tym 
bardziej, �e dysponujemy wy��cznie materia�em dostarczonym przez pisarza, 
potwierdzaj�cym przytoczon� tu regu��. Trzeba natomiast zaznaczy�, �e za-
gadnienie to ods�ania przed nami problematyczno�� struktury pokolenia, do 
którego formalnie przynale�y Kalwas. W generacji tej bowiem ods�ania si� 
daleko posuni�ta niejednolito��, g��bokie wewn�trzne p�kni�cie, które nie tyle 
podwa�a jej pokoleniowy charakter33, ile ka�e postawi� znak zapytania nad 
to�samo�ci� („jedno�ci�”) do�wiadczenia formacyjnego w kontek�cie osi�g-
ni�tej pod jego wp�ywem destynacji.  

Wspomniana wcze�niej akceptacja ideologicznych uzasadnie�, dotycz�-
cych duchowego wyboru pisarza, nie musi natomiast oznacza� ca�kowitego im 
zawierzenia. Nie musi zw�aszcza by� to�sama z uznaniem ich za satysfakcjo-
nuj�c� ani tym bardziej jedyn� mo�liw� egzegez� stanowiska autora Czasu. 
Proponuj� stanowisko ostro�nego sceptycyzmu, nie tyle po to, by kwestiono-
wa� udzielane przeze� wyja�nienia czy te� nie ulec sile sugestii i czarowi tej, 
�wietnej sk�din�d, prozy, ile raczej aby dotrze� do odpowiedzi na pytanie 
o weryfikowaln�, pozametafizyczn�, k o n t e k s t o w �  (historyczn�) przyczyn� 
decyzji Kalwasa i wykonanego przez niego gestu kulturowego. W tych kate-

                                                      
31 Tam�e.  
32 Por. np. 
 w. A u g u s t y n, Wyznania, prze�. i wst�pem opatrzy� Z. Kubiak, Kraków 

1994, s. 253, 255.  
33 O niespójno�ci, a nawet wewn�trznym antagonizmie w obr�bie pokolenia pisa� m.in. 

J. Ortega y Gasset w eseju Zadanie naszych czasów (w: t e n � e, Po co wracamy do filozofii?, 
prze�. E. Burska i in., Warszawa 1992, s. 46).  
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goriach bowiem, g e s t u  k u l t u r o w e g o, trzeba – moim zdaniem – rozpa-
trywa� jego konwersj� wraz z przyleg�ym do niej literackim �wiadectwem i jej 
narracyjnymi implikacjami. Otó� u pod�o�a tego gestu dostrzegam zjawisko, 
które okre�lam jako postkolonialne wyparcie. Pora je zdefiniowa�.  

Pod postkolonialnym wyparciem rozumiem odmow� kontynuowania „wiel-
kiej narracji”, która: 1. kszta�towa�a rozumienie przez Polaków rzeczywisto�ci 
– tj. historii, tera	niejszo�ci, w�asnej to�samo�ci itp. – w okresie antykolonial-
nego oporu; 2. dostarcza�a w przesz�o�ci oparcia dla tego oporu oraz 3. w ja-
kiej� mierze nadal oddzia�uje na pewne – rozproszone i nierzadko nieciesz�ce 
si� ju� wcze�niejszym autorytetem – „wspólnoty interpretacyjne” w erze post-
kolonialnej34. Istotny sk�adnik tak rozumianej „wielkiej narracji” stanowi 
„wielka narracja” ufundowana na chrze�cija�stwie, a dok�adniej na jego kato-
lickiej wersji. Cechuje j� prze�wiadczenie o ukrytej celowo�ci dziejów, o wpi-
sanym w nie przes�aniu (logos), a tak�e postawa ich usensowniania i uspój-
niania35. Niektóre znamienne dla tej narracji tre�ci, zw�aszcza warto�ci i idee, 
poddane zostaj� w kulturze spo�ecze�stwa postkolonialnego swoistemu „ocen-
zurowaniu” i przeniesione do nie�wiadomo�ci – wtórnie wyparte36. Przemiesz-
czenie to nie ma jednak charakteru permanentnego: wymaga sta�ej pracy, 
tre�ci wyparte bowiem, wraz z poluzowaniem kaga�ca mentalnej cenzury, 
wykazuj� tendencj� do powrotu. Ów proces represjonowania – wypierania  
– tego w�a�nie segmentu do�wiadczenia, jaki stanowi tradycja religijna i „wia-
ra przodków” w��czona w kontekst narodowej to�samo�ci, stanowi niew�tpli-
wie cech� wielu wspó�czesnych dyskursów kulturalnych, nie tylko literatury  
– i nie tylko polskiej. W twórczo�ci Kalwasa jednak przybiera nader spekta-
                                                      

34 Nale�y przy tym rozró�ni� mi�dzy skonwencjonalizowanymi formami dyskursywizacji, 
stosowanymi w tak pojmowanej „wielkiej narracji”, które budz� cz�sto sprzeciw pisarzy, a jej 
etosem, znacznie rzadziej poddawanym krytyce. Kinga Dunin (Czytaj�c Polsk�. Literatura 
polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesno�ci, Warszawa 2004, s. 258) pisze o tym na-
st�puj�co: „Wydaje mi si�, �e z jednej strony literatura ta daje �wiadectwo ko�ca tradycyjnych 
regulacji – cho� cz�sto te� je op�akuje, ale jako co�, do czego nie ma ju� powrotu. Z drugiej 
strony obna�a sztuczno�� tradycyjno-narodowych dyskursów, cho� w gruncie rzeczy nie jest 
im przeciwna – nie mo�e tylko znie�� ich konwencjonalno�ci i hipokryzji. To nieco dziwaczna 
sytuacja […]”.  

35 Wzór tej „wielkiej narracji” respektuje np. powie�� Zbigniewa Mentzla Wszystkie j�zyki 
�wiata.  

36 Za jeden z najbardziej spektakularnych przyk�adów wypartego obiektu mo�na uzna� 
has�o „Bóg – Honor – Ojczyzna”. Has�o to, przed 1989 r. traktowane przez ró�ne grupy i �ro-
dowiska, nie tylko o pod�o�u katolickim, jako artykulacja obowi�zuj�cego stanowiska antyre-
�imowego, wolno�ciowego, od pocz�tku lat 90. poddawane by�o ustawicznej medialnej dekon-
strukcji, w wyniku której nie tylko uchodzi obecnie w kr�gach liberalnych za slogan prawi-
cowy, lecz tak�e uwa�ane jest za przejaw dezaktualizacji idiomu obywatelskiego.  
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kularn� artykulacj� i oryginalny kierunek. Wi��e si� bowiem nie z zupe�nym 
pomini�ciem do�wiadczenia sacrum, z krytyk� instytucjonalnego skostnienia 
religii, z wypchni�ciem jej w rejon czysto prywatny, wstydliwie czy wr�cz 
pok�tnie skrywany, a przeciwnie – niejako w zgodzie z Habermasowskim roz-
poznaniem dotycz�cym „postsekularno�ci” – z przywróceniem religii i do�wiad-
czeniu religijnemu miejsca w przestrzeni publicznej. Wi�cej: religia nie tylko 
miejsce to odzyskuje, lecz nabiera charakteru fundamentalnej wi�zi w ze-
�wiecczonym spo�ecze�stwie, zast�puj�cej dotychczasowe wi�zi, skompromi-
towane w wyniku rozpadu spo�ecze�stwa liberalnego37. Nie zapominajmy 
bowiem, �e Kalwas – wypar�szy religijny komponent swojej identyfikacji 
z polsko�ci� – nie przestaje uczestniczy� w polskiej kulturze, wi�cej: p i s z e  
d o  tej kultury, zapewne z zamiarem jej ideologicznej i aksjologicznej rekon-
figuracji, a mo�e nawet – korektury. Radykalna konwersja stanowi w jego 
narracji swoisty „punkt zerowy” i zarazem uk�ad odniesienia dla jego inter-
pretacji rzeczywisto�ci zarówno w mikro-, jak i makroskali. Jest to przy tym 
uk�ad odniesienia indywidualny, nieinstytucjonalny i zdecentrowany, zgodnie 
z rozpoznaniem Borisa Budena, który zauwa�y�, �e obecnie 	ród�a artykulacji 
religii „nie da si� ju� umiejscowi� spo�ecznie, gdy� mo�e by� ona g�oszona 
zewsz�d”38.  

Katolicyzm w �wiecie Kalwasa – nieco podobnie do projektu Marii Janion, 
wy�o�onego w Niesamowitej S�owia�szczy
nie39 – pozbawiony jest tych wszyst-
kich atrybutów, które czyni�y ze� konstytutywny sk�adnik „wielkiej narracji” 
w powy�szym rozumieniu. Ukazany za� zostaje przede wszystkim jako narz�-
dzie skolonizowania umys�u, które to skolonizowanie bohater chce z siebie 
zrzuci�, niejako w akcie – historycznie przecie� spó	nionego – antykolonial-
nego oporu. To znamienne, �e w�a�nie katolicyzm, a nie komunizm czy totali-
taryzm stanowi dla narratorskiego podmiotu g�ówne 	ród�o opresji i zagro-
�enia, z którym trzeba si� upora� w obecnej, postkomunistycznej rzeczywis-
to�ci. Pami�� traumy spowodowanej katolickim wychowaniem okazuje si� 
silniejsza od pami�ci innych, obiektywnie przecie� co najmniej równie dotkli-
wych, traum zwi�zanych z �yciem w peerelu, które jednak nie pozostawi�y 
Kalwasowi tak koszmarnych wspomnie�. Czy�by�my mieli tu do czynienia ze 

                                                      
37 Por. B. B u d e n, Strefa przej�cia. O ko�cu postkomunizmu, prze�. M. Sutowski, War-

szawa 2012, s. 127.  
38 Tam�e, s. 129.  
39 Niesamowita S�owia�szczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 330; por. D. S k ó r -

c z e w s k i, „S�owia�skie” k�opoty z to�samo�ci�. Na marginesie „Niesamowitej S�owia�szczy-
zny”, w: t e n � e, Teoria – literatura – dyskurs. Pejza� postkolonialny, Lublin 2013, s. 407-425.  
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zhiperbolizowan� metonimi� i pozosta�o�ci� traumy kolonialnej? Z traum� 
przemieszczon�, w�a�nie: w y p a r t �  z przestrzeni polityczno�ci i przeniesion� 
w sfer� politycznie neutraln�, �atwiejsz� do zagospodarowania (autobiogra-
ficzno-artystycznego sfunkcjonalizowania), a przy tym – jak�e koniunktural-
n�? Z dyskursem prowadzonym z perspektywy wiktymistycznej, w której mi-
niony status ofiary zostaje zredukowany, tak�e pod ci�nieniem aktualnej 
mody, do jednego tylko – chrze�cija�skiego, katolickiego – wymiaru? Z d o -
b r o w o l n y m  s a m o w y g n a n i e m  pisarza z religijnego sektora narodowej 
przestrzeni kulturowej, niekoniecznie to�samego z formaln� przynale�no�ci� 
wyznaniow�? 

Proza Kalwasa i jej najszerzej rozumiany postkolonialny kontekst sugeruj� 
odpowied	 twierdz�c� na powy�sze pytania. Nasuwa si� w zwi�zku z tym 
pytanie kolejne: czy mamy do czynienia np. z fanaberi� artysty-outsidera, 
z jednej strony znudzonego konsumpcjonistycznym stylem �ycia „zmierzcha-
j�cego Zachodu”, a z drugiej zm�czonego dominuj�c� polsk� „wielk� nar-
racj�” –  czy te� mo�e z reprezentatywn� próbk� zjawiska spo�ecznego o wi�kszej 
skali? Rozstrzygni�cie tej kwestii wymaga�oby bada� socjologicznych. Jako 
gest kulturowy, �wiadectwo literackie Piotra Ibrahima Kalwasa bez w�tpienia 
pozostaje na mapie wspó�czesnej polskiej literatury zjawiskiem odosobnionym 
i wyrazi�cie indywidualnym. St�d nie wydaje mi si� uzasadnione ekstra-
polowanie go na ca�o�� kultury i sugerowanie na jego podstawie, �e droga, 
któr� pod��y� pisarz, stanowi model rozwi�zania przez spo�ecze�stwo proble-
mu, jaki ujawnia si� w pewnych okoliczno�ciach historycznych, które mo�na 
okre�li� mianem kondycji postkolonialnej. Zw�aszcza �e – jak trafnie zauwa-
�y� publicysta – „trudno socjologizowa� wyroki opatrzno�ci”40. Z drugiej stro-
ny, nie sposób nie zauwa�y�, �e przes�anki stoj�ce za radykaln� konwersj� 
Kalwasa, rozpatrywane w kontek�cie postkolonialnego wyparcia, przekraczaj� 
granice jednostkowej biografii i maj� charakter bardziej uniwersalny, jak-
kolwiek prowadzi� mog� do stanowisk nader zró�nicowanych. Rozpoznanie 
i analiza tych stanowisk w literaturze po 1989 r. w�a�nie jako implikacji owego 
wyparcia czeka na opracowanie.  

Pora na wnioski. Ujm� je w trzech cz��ciach:  
1. Fantazmat o identyfikacyjnej sile polskiego katolicyzmu zostaje w twór-

czo�ci Piotra Ibrahima Kalwasa wyparty – równie� przez fantazmat, lecz inny: 
o duchowej i spo�ecznej energii islamu. O tym, �e pierwszy fantazmat dowiód� 
historycznie swej spo�ecznej i politycznej skuteczno�ci, nie trzeba chyba niko-

                                                      
40 M i c h a l s k i, Polak pod os�on�, s. 14.  
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go przekonywa�. O tym, jakie s� – b�d�? – rezultaty przyj�cia przez Kalwasa 
drugiego fantazmatu, przekonamy si� zapewne niebawem. Bo tego, �e islam 
ma te� inne, mniej przyjemne oblicza od tych, które przedstawia nam pisarz, 
dowiedzieli�my si� ju� podczas arabskiej Wiosny Ludów, a tak�e jej dalszych 
nast�pstw.  

2. W wyniku przyj�cia islamu pisarz uzyska� now� to�samo��. Fakt ten sta� 
si� progowym warunkiem jego narracji. Bez do�wiadczenia konwersji po-
wie�ci te by nie powsta�y; le�y ono u samych podstaw twórczo�ci Kalwasa, 
przewarto�ciowawszy wszystkie ogniwa jego biografii i zmieniwszy perspek-
tyw� widzenia �wiata. Problematyczne jednak s� granice i wewn�trzna struk-
tura tej nowej to�samo�ci. Wydaje si�, �e w celu „opowiedzenia siebie”, „no-
wego” siebie, pisarz mo�e posun�� si� w swoich utworach tylko o taki odci-
nek, na jaki pozwala mu negacja odrzuconego komponentu, oparta na moty-
wacji zaczerpni�tej z nowej religii. Odrzucenie w ca�o�ci 	ród�owej to�samo-
�ci by�oby niemo�liwe. St�d z jednej strony obserwujemy odci�cie korzeni 
religijnych, z drugiej za� – sta�e powroty do dzieci�stwa, do „Ogrodu” 
(Drzwi), do mitologizowanych przedwojennych postaci – cz�onków rodziny 
z ich rytem i sznytem, do „polskiej formy”, która mimo wszystko pozostaje 
w narracjach Kalwasa kusz�c�, pi�kn� realno�ci�. Ta perseweracyjna rozprawa 
z polsko�ci� dostarcza, mówi�c idiomem Žižka/Lacana, fantazmatycznego 
wsparcia dla jego dotychczasowego pisarstwa.  

3. Co zatem – w ostatecznym rozrachunku – otrzymujemy dzi�ki tej twór-
czo�ci w wyniku radykalnej konwersji, przez jak� przeszed� autor, bohater 
i narrator w jednej osobie? Wyparte „lokalne” zast�pione zostaje wyznawanym 
„egzotycznym”. Kalwas, oprotestowawszy europejski dyskurs imperialny, za-
tacza ko�o i lokuje si� w miejscu, w którym zmuszony jest do utrwalania 
dychotomii przez ten dyskurs zaprowadzonej, o czym �wiadcz� jego kolejne 
powie�ci. W przeciwnym razie bowiem utraci�by uzasadnienie dla swojej 
podwójnej postawy dobrowolnego wygna�ca: „innego”-wychrzty w kulturze 
polskiej i jej cz��ciowego kontestatora – oraz „innego”-konwertyty w �onie 
islamu i jego adwokata. I na tym chyba polega najwi�kszy paradoks tej twór-
czo�ci. 
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RADYKALNA KONWERSJA  
JAKO POSTKOLONIALNE WYPARCIE. 

 KULTUROWE SAMOWYGNANIE   
W POWIE
CIACH PIOTRA IBRAHIMA KALWASA  

JAKO OSTATECZNE ROZWI�ZANIE (POST-)TOTALITARNEJ TRAUMY 
 

S t r e s z c z e n i e  
 

Od roku 1989 demonstrowanie swojej niezale�no�ci od katolicyzmu, czy te� odrzucenia go, 
sta�o si� w Polsce modnym gestem dla m�odego pokolenia pisarzy (i nie tylko pisarzy). W ten 
sposób �wi�towano wyzwolenie z wi�zów zarówno narodowych jak i religijnych. W�ród ludzi 
zaanga�owanych w takie dzia�ania znalaz� si� Piotr Ibrahim Kalwas, urodzony jako katolik, 
który po pocz�tkowym zwróceniu si� ku muzyce punk w latach osiemdziesi�tych ubieg�ego 
stulecia, w roku 2000 przeszed� na islam i sta� si� zagorza�ym muzu�maninem oraz jedynym 
wspó�czesnym polskim pisarzem muzu�ma�skim. Jego wczesne powie�ci autobiograficzne do-
starczaj� intryguj�cego materia�u do bada� nad zjawiskiem, które proponuj� nazwa� „post-
kolonialnym wyparciem” – gestu odrzucenia czy te� zwalczania „wielkiej narracji” rozumianej 
jako totalizuj�cy dyskurs, w którym to�samo�� narodowa i religijna wzajemnie si� uzupe�niaj�, 
a który ukszta�towa� powszechne rozumienie i ocen� historii i geopolityki przez Polaków. 
Narracja ta najpierw da�a podstawy do oporu antykolonialnego w erze komunistycznej, po 
czym, co symptomatyczne dla postawy postkolonialnej, sta�a si� przedmiotem wyparcia. 
Nawi�zuj�c do teorii postkolonialnej i do sporu na temat spo�ecze�stwa post-sekularnego, 
artyku� omawia przes�anki i implikacje takiego stanowiska ideologicznego.  
 
S�owa kluczowe: literatura polska po roku 1989, Piotr Ibrahim Kalwas, to�samo��, religia, 

postkolonialne wyparcie, trauma post-totalitarna. 
 
 

T�umaczy�: Tadeusz Kar�owicz 
 
 

RADICAL CONVERSION AS POST-COLONIAL DISAVOWAL. 
CULTURAL SELF-EXILE IN PIOTR IBRAHIM KALWAS’S NOVELS 
AS A FINAL SOLUTION OF THE (POST-)TOTALITARIAN TRAUMA 

 
S u m m a r y 

 
Since 1989, demonstrating one’s detachment from, or rejection of, Catholicism has become 

a fashionable gesture among young generation of writers (and not only writers) in Poland, 
a way to celebrate the liberation from both national and religious commitments. Among those 
engaged in such performance is Piotr Ibrahim Kalwas, born a Roman Catholic, who, after his 
initial conversion to punk music in the 1980s, since 2000 has become a zealous convert to Is-
lam and the only contemporary Polish Muslim writer. His early autobiographical novels pro-
vide thought-provoking material for the study of the phenomenon I propose to term the “post-
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colonial disavowal” – a gesture of rejecting or subverting the “grand narrative,” considered 
a totalizing discourse in which national and religious identities are mutually implicated, that 
shaped the common understanding and assessment of history and geopolitics by Poles. Itself, 
the grand narrative provided the ground for anticolonial resistance during the Communist era, 
and subsequently became an object of disavowal symptomatic of the postcolonial reflexivity. 
Referring to postcolonial theory and the debate on postsecular society, the paper discusses the 
premises and implications of such ideological position. 

 
Key words: Polish literature after 1989, Piotr Ibrahim Kalwas, identity, religion, postcolonial 

disavowal, posttotalitarian trauma. 
 


