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DANS LES CONTES CREPUSCULAIRES
DE MICHEL DE GHELDERODE

Abstrait. Fasciné par I'improbable géographie de brume et de pluie de la Belgique, M. de Ghel-
derode fait de 1’eau un élément important de I'univers crépusculaire de ses contes fantastiques,
publiés dans le recueil Sortileges (1941). La fonction qu’il lui octroie n’est pas seulement ornemen-
tale et référentielle, mais avant tout fonctionnelle et significative : 1’espace aquatique, sinistre et
hostile, est propice au surgissement des forces maléfiques et devient générateur d’hallucinations et
d’angoisses. Dans ses récits, comme dans la poétique de G. Bachelard, 1’eau est une matiere pri-
maire ambivalente et contradictoire : elle est a la fois une force créatrice et destructive, démiurgique
et thanatomorphe. Lié intrinsequement au surnaturel, I’é1ément aquatique constitue une composante
essentielle et caractéristique de la charpente des contes fantastiques ghelderodiens.

Dans la littérature fantastique, le choix du cadre spatio-temporel, ou sur-
viennent des phénomeénes surnaturels, n’est jamais fortuit ou anodin : au contraire,
c’est a travers I’Espace et le Temps que s’organise I’aventure fantastique'. Tous
les critiques sont unanimement d’accord que, pour étre esthétiquement efficace et
pour présenter un minimum de crédibilité, le récit fantastique doit posséder un
fort ancrage mimétique et créer, pour reprendre le terme de V. Jouve, « ’illusion
référentielle »* dont le but primordial est de rendre vraisemblable méme ce qui ne
I’est pas’. Pourtant, pour désigner ’agencement spatio-temporel, appelé chrono-
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! Ch. Grivel considére I’espace comme 1’élément le plus important du récit fantastique. « Le récit
fantastique est, avant tout, I’exposition d’un lieu », constate le critique dans son essai sur la littérature
fantastique. Voir : Ch. GRIVEL. Le fantastique. Manenheim : Manenheim Universitét, 1983, p. 29.

2 V. JOUVE. La poétique du roman. Paris : Ed. SEDES, 1997, p. 108.

? Le cadre réaliste des contes fantastiques parait particuliérement conforme a la valeur véridique
qu’il assure par le renvoi au monde ordinaire et familier de la réalité extratextuelle. M. Calle-Gruber
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tope par M. Bakhtine®, il ne faut pas se limiter seulement a tenir compte de la
réalité qu’il évoque, mais il est nécessaire de prendre aussi en considération son
utilité pour 1’action et les significations qu’il suggére. La fonction qui lui est
assignée est donc triple : elle est référentielle, fonctionnelle et signifiante”.

Ce qui nous frappe dans la structure du cadre spatio-temporel de Sortileges
(1941), unique recueil de contes fantastiques que Michel de Ghelderode ait
publié, c’est la présence évidente de 1’eau qui — sous différentes formes — devient
la matiére primordiale de leur univers crépusculaire. Manifeste ou clandestine,
elle irrigue leur tissu narratif afin de devenir motif principal, personnage ou méme
héros éponyme. Dans notre étude, nous tacherons de cerner I’ensemble de 1’hydro-
graphie ghelderodienne en analysant différentes images de 1’eau, son réle dans la
construction des récits et, enfin, sa portée symbolique. Notre objectif sera donc de
procéder a une relecture de Sortileges, afin de caractériser, a travers 1’occurrence
de I’élément liquide, [’univers fantastique de Ghelderode.

Dans Sortileges (c’est le conte qui donne son titre au recueil), le site aquatique
s’impose avec force dés I’incipit® et prend statut a la fois de cadre, de matériau et
d’agent de fiction, générateurs d’une « inquiétante étrangeté ». L’auteur met en
scéne un personnage-narrateur qui, cherchant a fuir son quotidien étouffant, arrive
le 21 mars dans une ville cotiere, Ostende, plongée cette nuit-la, dans une folie
carnavalesque :

A quoi bon fuir puisqu’on s’emporte avec soi, et le corps et le cerveau ? La vie, ou cette
misere de vivre qui vient de ce qu’on n’entretient pas une raison formelle de vivre, étant
devenue insupportable en un certain endroit, prés de certains étres qu’il a fallu
brusquement quitter pour ailleurs, immédiatement, par arrachement ?... Toute expérience
se résume a cela, savoir fuir !... Et pourquoi la mer ? Parce que les montagnes rendent

le confirme : « Cette option mimétique, qui rapporte le vraisemblable a I’effet réaliste, assigne
a I’écriture la recherche de quelque authenticité a restituer ». Voir : M. CALLE-GRUBER. Effet-fiction
de lillusion romanesque. Paris : Librairie A.G. Nizet, 1989, p. 74. D. Mellier partage la méme
opinion : « Le désordre ou la rupture qu’introduit la manifestation fantastique ne peuvent avoir licu
qu’a partir d’un espace-temps réaliste ». Voir : D. MELLIER. La littérature fantastique. Paris : Ed.
Seuil, 2000 15.

* Le concept de chronotope indique I’interdépendance des relations spatio-temporelles dans le
récit. Voir : M. BAKHTINE. Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978, p. 237.

3 Notre réflexion sur les fonctions du chronotope dans le récit fantastique s’inspire de la triple dis-
tinction de 1’espace proposée par D. Grojnowski. Le critique distingue trois types d’espace, selon la
fonction qu’il remplit dans le récit, notamment « espace référentiel », « espace fonctionnel » et
«espace signifiant ». Nous lui empruntons ces termes pour ’analyse du cadre spatio-temporel des
contes fantastiques de Ghelderode. Voir : D. GROINOWSKI. Lire la nouvelle. Paris : Dunod, 1993, p. 78.

® 11 faut souligner que la présence et I’importance de I’élément aquatique sont signalées dés la
premiére phrase du récit. Celui-ci commence ainsi : « Le rapide bondissait vers la mer » .
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fou et ne donnent pas la paix. Et parce que la mer, c’est le bout du monde ; on ne va pas
plus loin ; on n’embarque pas sur les navires qui vont au-dela vers de nouveaux mondes,
redoutant d’abandonner ce qui fait notre tourment... Mieux encore, la mer c’était le
balsamique abime en quoi je pouvais m’éteindre, et c’était aussi, colonne de sel, le phare
trés haut, carrousel de la grande nuit maritime (S, 91-92)".

Dés la premiére page, le site marin prend une importance telle qu’il ne peut
plus étre considéré comme un simple cadre ornemental dans lequel s’inscrira une
histoire. Le personnage est visiblement attiré par la mer, malgré la valeur
ambivalente de celle-ci, mise en évidence par 1’antithése « balsamique abime » et
la métaphore de la mort que I’idée de « bout du monde » évoque irrésistiblement.
L’eau marine le tente par la promesse de la paix éternelle et de la délivrance des
tracas de la vie terrestre. Elle est donc une invitation a la mort, « a la mort
spéciale, note G. Bachelard, qui nous permet de joindre 1’un des refuges matériels
élémentaires »*. « Elle est épiphanie du malheur du temps, elle est clepsydre
définitive »°, ajoute G. Durand.

La présence de la mer contribue considérablement a créer un climat morbide et
angoissant, primordial dans le genre en question. Bien que I’auteur place son
histoire a Ostende, ville portuaire réellement existante, il la prive complétement
d’aspect réel : dans 'univers fictionnel de Ghelderode, le paysage aquatique se
métamorphose en un espace ambigu et anxiogéne'’, situé a la charniére de la
réalité et de 1’imaginaire, propices a I’apparition de 1’insolite. Le personnage-
narrateur remarque d’emblée que la cité est en attente de sa féte nocturne :
« drapeaux et mats, échos musicaux et courses de masques lointains surgissant de
partout » annoncent indéniablement le carnaval marin, «a la fois brutal et
raffiné » (S, 93). La lumiére verdatre, émanant du ciel « vénénifique », surplombe
la ville « d’un vert profond, malsain et sans transparence » et la couvre d’une aura
inquiétante. Mais c’est avant tout la présence de la mer qui lui confére « un
charme d’infini et d’inachevé » et y forme, par « une multitude de ruelles et de
conduites en contrebas des digues », « une sorte de champ clos, dont il est dif-
ficile de s’échapper » (S, 93).

7 Pour le recueil Sortiléeges de M. de Ghelderode, cité dans le texte de notre étude, nous allons
utiliser I’abréviation suivante, mise entre parenthése avec 1’indication de la page et placée im-
médiatement aprés une citation ou une autre allusion. S = M. DE GHELDERODE. Sortiléges. Bru-
xelles : Jacques Antoine, 1986.

8 G. BACHELARD. L eau et les réves. Paris : José Corti, 1973, p.-77.

° G. DURAND. Les structures anthropologiques de I'imaginaire. Paris : Dunod, 1992, p. 104.

19Un tel lieu, unissant les références a la réalité et les éléments insolites, est appelé par J. Fabre
1"« atopie » et désigne une « indécision des lieux ». Voir : J. FABRE. Le Miroir de sorciére. Essai sur
la littérature fantastique. Paris : José Corti, 1992, p. 220.
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Toutes ces mentions, quoique peu nombreuses, s’averent indiciaires, car elles
soulignent la claustration, la constriction et la menace. L’architecture « méan-
drique » de la ville forme une sorte de dédale immergé dans les eaux sombres
d’une mer paisible. Deux mythémes s’inscrivent nettement dans ce passage de-
scriptif — 1’eau et le labyrinthe'', isomorphes aussi bien par leur origine abyssale
que par la crainte qu’ils engendrent. Selon G. Durand, « I’effroi labyrinthique et
I’eau noire » sont des schéemes terrifiants, témoignages de « I’attitude angoissée
de I’homme devant la mort et devant le temps »'>. L’emplacement & la fois
dédaléen et aquatique, dans lequel se situe 1’action des Sortileges, est profondé-
ment oppressant et prédit I’issue fatale qui attend le narrateur”. Celui-ci en est
parfaitement conscient :

Oui, cette soirée s’annongait équivoque ; avec les heures, la ville et son chargement
des monstres descendraient lentement sous les eaux, en une universelle noyade des
esprits et des sens, dans le plus absurde réve, le plus horripilant cauchemar (S, 93).

L’expérience aquatique, que vit le personnage, est de nature onirique. Il relate son
réve dont I’atrocité en renforce le caractére cauchemardesque. Il s’y voit des-
cendre au bord de la mer, marcher sur une estacade, vers « I’infini », « vers une
patrie sans nom, inconnue et meilleure » (S, 95) :

L’infini m’appelait dont je franchissais enfin le seuil, enjambant les ancres et les
cables, comme si déja j’eusse mis le pied dans la dangereuse région de mes songes,
pleine de pieges. A quelques distance, c’était le chenal et ses estacades blanches lan-
cées dans la mer, chemins suspendus au bout desquels, je le savais, c¢’était la fin,
I’extréme fin de ma fuite. [...] A mesure que j’avangais sur I’estacade, dans les té-
nebres relatives, je sentais que je quittais la terre et méme le continent ou le hasard de
la naissance m’avait jeté (S, 95).

La mer, bien qu’apparentée explicitement a la mort, détient un pouvoir ma-
gique et exerce une force d’attraction irrésistible. Elle charme I’homme par une
odeur entétante, une fraicheur régénératrice et une obscurité¢ énigmatique : son

' Cette architecture fabuleuse, c’est-a-dire le labyrinthe, est I'un des espaces les plus fanta-
stiques qui soit, car contradictoire. Il tient a la fois de 1’espace clos et du lieu ouvert : sans fer-
meture et sans échappée.

12 DURAND. Les structures, p. 133.

" Dans les récits fantastiques, un lieu inquiétant est un emplacement propice au surgissement du
terrifiant. Ch. Grivel le confirme : « Le lieu qui fait peur est [...] 1ié a la connaissance restreinte qu’on
en possede. De lui émane ce qu’on attend et ce qu’on craint. [...] En somme, celui qui s’y rend, auteur,
lecteur et victime, éprouve la justesse de ses appréhensions » (GRIVEL. Le fantastique, p. 206).
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parfum, « fort comme quelque éther », est doté d’une propriété euphorique com-
parable a celle de I’alcool, au « vin réservé a de seuls amants » (S, 96) ; les « par-
celles d’eau », « la poussiére humide de I’espace », s’incorporent au personnage,
tout en renouvelant son étre « desséché par d’arides combats » (S, 96) ; enfin, sa
couleur anormalement obscure, sa surface « d’ambre a reflets de moire » la
rendent particulierement belle, méme divine, et séduisent visiblement son con-
templateur. Celui-ci avoue : « jamais 1’eau sombre ne m’avait semblé plus digne
d’amour, et je m’étonnais qu’on pit aimer autre chose que I’océan et Dieu dont il
est image » (S, 96). Cette union de la mer et de Dieu met en relief 1’aspect
amorphe, immatériel, de I’eau « multiple et insaisissable » qui, comme le re-
marque M. Eliade, ne pourrait jamais se manifester sous une forme quelconque'.
Elle fait aussi ressortir 1’ambivalence immanente de la mer, sa bi-valence
permanente : d’une part, elle est, comme son Créateur, source de vie, démiurgique
et dynamisante, voire 1’eau vivante ; d’autre part, elle est celle qui prive de vie et
détruit. Le caractere de la mer est donc double, car elle est en méme temps une
puissance créatrice et destructive. Cette interprétation des eaux marines trouve sa
pleine confirmation dans le Dictionnaire des symboles :

Tout sort de la mer et tout y retourne : lieu des naissances, des transformations et des
renaissances. Eaux en mouvement, la mer symbolise un état transitoire entre les
possibles encore informels et les réalités formelles, une situation d’ambivalence, qui
celle de I’incertitude, sans doute, de 1’indécision et qui se peut conclure bien ou mal.
De la vient que la mer est  la fois image de la vie et celle de la mort'.

La mer charme visiblement le protagoniste. J. Fabre remarque que « la pos-
session s’incarne dans la puissance d’attraction de 1’espace fantastique »'°. Dans
Sortiléges, cette puissance devient méme aphrodisiaque, car la vue et ’odeur de la
mer, le contact avec elle, éveillent les sens et un désir sexuel incoercible. Le
protagoniste éprouve une envie impériale de posséder 1’eau marine, comme on
posseéde une femme : « Je désirais cette mer qui me versait son euphorie comme
un vin réservé a ses seuls amants, et je la désirais absolument, la possédant par
I’esprit, je la voulais encore posséder par la chair » (S, 96). Pour la « sentir mieux
présente », il avance vers elle, vers I’obscurité, vers le vide. Ce désir érotique de
la mer nous fait penser a la terrible antithése freudienne Eros-Thanatos, récurrente
dans la littérature fantastique. Ghelderode exploite, d’une maniére originale, le

' M. ELIADE. Traité d’histoire des religions. Paris : Payot, 1953, p. 187.
15 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles. Paris : Laffont, 1969, p. 495.
1S FABRE. Le Miroir de sorciére, p. 220.
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théme d’une passion destructive d’un mortel pour une créature insolite qui, dans
Sortiléges, est incarnée par la forme aquatique.

C’est pourquoi la marche aveugle du héros vers la mort n’est pas présentée
comme un événement funeste ; au contraire, sa venue lui est manifestement
agréable : 'immersion dans les eaux marines est comparée a un acte sexuel doux
et sensuel, offrant a I’homme des plaisirs sublimes. Il passe ce « seuil de I’infini »
« allégé », « simplifié » et « purifié », « primitivement heureux » et « déchargé de
sa destinée » (S, 96). L’idée de disparition dans la mer, dans « le refuge », lui
inspire une joie sereine :

C’est ici que se terminait ma fuite. Debout sur un caillebotis que caressait I’écume, il
me sembla, dans cette profondeur, étre trés haut au-dessus de la vie et hors d’elle ; il
me sembla qu’en aucun autre endroit de la création je n’aurais éprouvé cette sainte
hébétude, cette parfaite abolition de ma pauvre, obsédante et puérile personnalité.
N’étre plus rien, telle était ma jouissance en cette minute que je ne mesurais pas, les
siécles n’étaient pas calculables. Et je eusse la vision qu’au commencement, le monde,
avant de surgir de I’infortune, avait di étre une mer semblable a celle-ci, puissamment
odorante (S, 97).

Comme le remarque G. Bachelard, « contempler 1’eau, c’est s’écouler, c’est se
dissoudre, ¢’est mourir »'”. Le héros de Sortiléges aspire a la noyade, a la dis-
solution du moi, au néant. Ghelderode brise donc le stéréotype qui fige, la plupart
du temps, la représentation de la mort et de tout ce qui I’accompagne: dans son
conte, la fin n’est pas un événement traumatisant, mais elle semble plutot étre une
vraie délivrance des chagrins de la vie terrestre'®. Cela explique pourquoi le héros
tente de passer de son univers cadré, précis et familier & un monde inconnu
d’outre-tombe, caché dans des profondeurs marines. Il s’imagine, son « sang
devenu froid », redevenir un poisson et vivre insouciant parmi « des créatures
indéfinies qui échapperent aux océanographes, mais qui étaient connues des
marins de jadis ou d’anciens légendaires » (S, 97).

Cependant, méme bénéfique et lustrale, I’eau est toujours préte a se méta-
morphoser soudainement en matiére du désespoir. G. Bachelard note : « [...] toute
eau primitivement claire [...] doit s’assombrir, une eau qui va absorber la noire

17 BACHELARD. L eau et les réves, p. 66.

'8 Selon A.-M. Beckers, Dattrait pour la mort des personnages ghelderodiens traduit non
seulement la peur de la mort de 1’écrivain, mais aussi sa peur de la vie. Voir : A.-M. BECKERS.
Michel de Ghelderode. Bruxelles : Labor, 1987. Dans sa picce de théatre Escurial, Folial avoue :
«Je vous le dis, la Mort est une bienfaitrice, dont j’ai souhaité la venue ». Voir : M. DE GHELDE-
RODE. « Escurial ». In : Euvres completes. T. 1. Paris : N.R.F., 1952, p. 26.
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surface. Toute eau vive est une eau dont le destin est de s’alentir, de s’alourdir.
Toute eau vivante est une eau qui est sur le point de mourir »'*. Il en est de méme
dans le conte en question. La mer a valence positive, attirante et séduisante, un
vrai locus amoenus, se mue d’un coup en locus terribilis, habité par des créatures
fantomatiques et mortiféres. Le protagoniste remarque une barque rouge s’appro-
cher, « un vrai cercueil flottant» rempli d’étres indéfinissables, hideux et ef-
frayants, « d’anciens masques alertés dans leur sépulture aquatique qui reviennent
voir la féte » (S, 99) :

Ceux qui arrivaient a la maniére des spectres dans quelque tragédie, je savais déja
qu’ils n’appartenaient pas au régne humain, ni animal ; il n’étaient pas non plus des
simulacres, épouvantails dressés sur une épave... Bien qu’ils fussent de taille ordinaire,
ils rapetissaient ou grandissaient, flotteurs, comme s’ils eussent été sans os ni arétes et
gonflés imparfaitement d’un gaz, trop peu pour s’élever et trop pour s’affaisser. [...]
Tout d’abord, j’avais pu les croire couverts d’un suaire. Ils étaient nus, leur corps
grisatre a peine ébauché. Mais leur singularité venait de leur chef épais et comme trop
lourd pour le corps, tétes dilatées de foetus. Ces faces évoquaient des méduses, par leur
couleur glauque et leur éclat vitrifié. A quelles existences rudimentaires cachées par le
ressac 1’équinoxe donnait-il apparence de vie ; a quel carnaval cosmique ces déchets
d’abysses, ces masques embryonnaires €taient-ils attachés ? (S, 98-99).

Ces masques ressemblent aux méduses dont la consistance gélatineuse et la
forme ovalisée évoquent des embryons humains, symboles de procréation, re-
venant avec insistance au cours du récit. Les monstres gélatineux se montrent
dangereux et tendent a porter la mort au personnage : ils se métamorphosent en
tétards, en affreuses « larves marines », et se multiplient indéfiniment afin de faire
déborder 1I’eau qui recouvre entiérement I’homme. Ces « tétards et monstres
mous », envahissant par quantités énormes la plage, évoquent au protagoniste le
« sacrifice séminal offert au néant, a cet infini, a cette mer qui regoit tout et tout
contient » (S, 107).

Nos analyses nous ameénent a constater que, dans Sortileges, 1’eau apparait
comme matie¢re primaire profondément ambivalente et contradictoire : elle est a la
fois une force positive, source de vie et de joie, mais aussi une force destructive,
anxiogene et thanatomorphe. Elle est en méme temps « le germe primordial de
toute vie » (S, 107) et un « cimetiére intracé »*° (S, 108).

!9 BACHELARD. L 'eau et les réves, p. 59.
 Ghelderode associe 1’eau a la mort également dans Mademoiselle Jaire. Blandine traverse le
miroir et décrit ses visions de I’au-dela qui lui parait un monde idéal : « Dans la sphére d’eau salée,
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Dans Le brouillard, 1’é1ément aquatique n’est teinté que de valeur négative.
Dans ce conte, dont I’intitulé suggere déja I'importance de 1’eau, cette derniere
a incontestablement le statut du personnage. En reprenant la terminologie a la
théorie structuraliste, nous pouvons constater que 1’« eau composée »*', comme
I’appelle G. Bachelard, est aussi I’adjuvant des forces insolites : c’est par le biais
du brouillard qu’un ami du protagoniste, réduit a 1’état d’ectoplasme, essaie de lui
apprendre sa mort™.

Selon Bachelard, « I’imagination matérielle, 1’imagination des quatre élé-
ments, méme si elle favorise un ¢élément, elle aime a jouer avec les images de
leurs combinaisons »>. Il ajoute que « I’imagination matérielle unit 1’eau et la
terre ; elle unit I’eau et son contraire le feu, elle unit la terre et le feu ; elle voit
parfois dans la vapeur et les brumes I’union de I’air et de I’eau »*. Les deux
combinaisons, c¢’est-a-dire, 1’union de I’eau et de ’air et celle de 1’eau et du feu,
interviennent dans la narration du Brouillard et affirment manifestement leur im-
portance.

L’action du conte se situe au début de I’hiver, en décembre, dans un faubourg
belge dont le nom n’est pas indiqué. Le personnage sort un soir du bureau et,
incité a la flanerie par la douceur inhabituelle de la température, se laisse
emporter par la foule vespérale vers un brouillard singuliérement épais. En-
veloppé dans les brumes qu’il qualifie d’asphyxiantes, ’homme éprouve tout de
suite la sensation de se trouver dans un lieu clos et méconnu, dans un piége sans
aucune échappée possible :

Le brouillard ! Quel hypocrite compagnon de route ! Il sait qu’on le redoute, ce
porteur de contagions ; il use de mille ruses pour vous surprendre. Vous pensez le dis-
tancier et il trouve un raccourci pour vous rejoindre. Pris a son piége, il me fallait
avancer vers lui, qui est innombrable, inexistant et excédant comme une foule. Ce
mauvais compagnon, on ne lui échappe qu’en lui claquant une porte au visage, la porte
qu’il ne franchira pas avec vous (S, 125).

j’¢étais heureuse, transparente et bleue » (M. DE GHELDERODE. « Mademoiselle Jaire ». In : Euvres
complete. T. 1, p. 159).

2! G. Bachelard consacre aux « eaux composées » tout le chapitre IV dans son ouvrage L eau et
les réves.

22 En guise d’explication, nous voulons préciser qu’a la fin du conte nous apprenons avec le
protagoniste la mort de I’un de ses amis : aux dires du narrateur, c’est cet ami décédé qui, par
I’intermédiaire du brouillard, tente de prendre contact avec le héros et le poursuit pour lui dire le
dernier adieu.

2 BACHELARD. L eau et les réves, p. 109.

2 1bid., p. 111.
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L’opacité mouvante du brouillard transforme la ville en un espace inconnu,
irréel et redoutable. Elle génére aussi des hallucinations :

Ceux qui vont dans le brouillard ont souvent I’impression de circuler dans un songe, et
c’est ce que devaient ressentir les funambulesques passants que je croisais. Pour moi,
j’éprouvais plutot la sensation d’avancer dans 1’eau ou tout au moins sur un terrain en
état de liquéfaction. Les réverbéres avaient des clignotements de bouées. Il me sem-
blait que je longeais une rade, sur des trottoirs de quais, entourés de vides dangereux,
d’eaux cachées et de mors a pic a chaque tournant. Cette bizarre imagination de me
trouver dans une zone maritime prit aussitdt tournure d’hallucination, car je voyais
poindre les feux de position d’un navire amarré quelque part [...] (S, 125).

Ces hallucinations ne sont pas seulement visuelles, mais aussi auditives : le
personnage entend quelqu’un I’apostropher mais ne voit personne. Il court vers sa
maison pour fuir cette voix sans corps dont il a de plus en plus peur. Il écarte des
houles de buée, navigue les deux bras ramant « dans la mer d’ouate », poursuivi
par une présence invisible. « Le brouillard était-il devenu un personnage, a qui
déja j’avais prété une voix ? », se demande-t-il angoissé. Sa terreur augmente, car
il entend un agresseur insolite s’approcher, masqué par un brouillard laiteux — son
complice :

Quelqu’un me suivait et ma crainte augmentait a chaque pas, se transformant en peur.
Et cette peur ne venait pas de ce qu’il m’¢était impossible de voir, un étre inexistant et
tyranniquement présent comme le brouillard méme, dont j’entendais seulement les pas
doublant les miens et ne connaissais que I’inidentifiable voix. [...] A plusieurs reprises,
je fis brusquement volte-face afin de démasquer ce fantdme ou ce malfaiteur, car ce
pouvait aussi bien étre un escarpe dont le brouillard favorisait les desseins. Mais
I’évidence était telle : il n’y avait personne, il n’existait que moi dans cette ténébre
blafarde a stries jaunes (S, 127).

Dans ce conte, I’eau composée devient de toute évidence anxiogeéne : le brouil-
lard transforme un lieu familier en un espace traumatisant et lugubre. Il enveloppe
le personnage et lui inspire un malaise insupportable qui change vite en effroi,
puis en terreur pour atteindre son paroxysme. Bien que I’homme réussisse enfin a
retrouver sa maison et a se sauver derriére « une porte de couvent », 1’eau op-
pressante continue d’exercer sur lui une action néfaste, en s unissant, cette fois-ci,
au feu : « La fievre me grillait doucement et j’avais en moi, couvant, un feu de
cendres. J’expiais, le brouillard m’infligeait ces fébricités » (S, 129). Ravagé par
la fievre, I’homme a d’atroces visions hallucinatoires :
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Ce que je vis ne pouvait étre 1’invention d’un délire : des bouches encore, a ras du sol
et tendues vers moi. J’étais cerné par une monstrueuse multitude dont ne se voyait que
des bouches ! Oh ! d’abjectes muqueuses salivant et bavant, déglutinant des paroles
que je présentais infimes [...] Que pouvaient conter ces lévres batraciennes, ces
abominables poissons ? Que pouvaient divulguer ces ventouses, sinon la naissance de
I’un des leurs, d’un démon ? (S, 130).

Comme dans Sortileges, les monstres que voit le personnage s’associent
al’élément liquide par leur consistance et leur forme. Comparées a des mu-
queuses lubrifiées de liquide gluant, les bouches animées ressemblent aux am-
phibiens et aux poissons, étres originaires de 1’eau. Le dénouement du conte met
en évidence ce rapport symbiotique de 1’eau et du fantastique terrifiant : la dis-
parition du brouillard délivre le personnage de la fievre et, par 1a, des hallu-
cinations. Le ciel clair et froid, « vitrifié¢ par le gel », réintroduit une tranquillité
habituelle : dans un air hivernal sec, I’homme se ressaisit, se calme et retrouve
enfin une contenance.

L’eau est également porteuse d’un caractére anxiogeéne dans le conte Le
crépuscule. En effet, les premicres phrases du récit nous informent que le cadre
spatio-temporel n’est point entaché de neutralité et que 1’élément liquide y joue
un réle de premier plan :

Il pleuvait depuis I’aube. L’humidité avait rendu ma chambre puante comme un
caveau et I’éclairage en était bien celui d’une cave funéraire ou je moisissais,
regardant les vitres en larmes, et dans la sensation que 1’eau, je 1’absorbais par les
pores, qu’elle me gonflait peu a peu. Cette pluie semblait devoir étre éternelle. [...] Ma
pensée pareille a un ludion descendait lentement sous la pression du ciel opaque. Et
cette inexorable descente dans le vide constituait un supplice d’une évidente mais
inexprimable horreur (S, 133).

La pluie crée une atmosphere d’accablement, de tristesse et méme d’angoisse.
Elle devient un élément pernicieux et reste en rapport direct avec les pensées du
personnage. Cette pluie incessante engendre des visions apocalyptiques et an-
nonce la fin du monde toute proche : I’homme craint que la terre devienne « une
boule de boue, écaillée, pourrissante, hydropique, tuée par 1’eau, la misérable
humanité retournant au marécage originel ou fermentaient des existences ordi-
naires, immondes débris vivants, sourds et aveugles » (S, 133). Il craint également
que l’eau finisse par le dissoudre pour I’anéantir. Sa chambre lui parait se
liquéfier, se transformer en un vrai « aquarium » rempli d’un dense liquide, telle
une glycérine, qui empéche de nager et de remonter a la surface. Notons
cependant que son appréhension n’est pas dépourvue de fondement, car tel est
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pourtant le caractére intrinséque de 1’eau. M. Eliade nous le rappelle dans son
Traité d’histoire des religions : « les eaux désintégrent, abolissent les formes [...] ;
dans D’eau, tout se dissout »”. Pris de panique, le héros court dehors pour
chercher quelque chose de solide et ¢’est « au contact du pavé de la rue, du globe
terrestre » qu’il se tranquillise, se rassure, reprenant possession de lui-méme
(S, 134). Pour G. Durand, cette recherche de solidité est due au « malaise verti-
gineux », a la peur du manque d’appui stable, c’est-a-dire terrestre, qui rappelle
tristement la condition humaine, irrémédiablement liée & la terre®®. J. Libis en
parle également, dans son étude sur les rapports symboliques de la mort et de
I’eau. Pour lui, I’eau qui s’efface au profit d’une lourde liquidité crée une sorte de
« géographie infernale » : « Dans tous les cas, I’indétermination et la viscosité dé-
signent la condition infernale, a savoir la nostalgie de la forme fixe »>". En effet,
dans le conte de Ghelderode, rien n’est fixe, puisque les forces élémentaires
s’allient périlleusement. L.’eau épouse 1’air, le sature et forme des nuages qui
couvrent le ciel et obscurcissent le jour. Le ciel lourd, asphyxiant et opaque,
signale un danger imminent :

[...] un ciel bizarre, en creux, d’une fantaisie préhistorique, et fait d’une accumulation
de grottes gazeuses. Et la lumiére, une froide et baveuse lumiére a couper au couteau,
bouillonnait de ces poches nuageuses : une lumiére de teinte vénéneuse lentement
¢éjaculée... cela me parut I’invention d’un peintre fou ou possédé. La découverte de ce
ciel catastrophique réveilla mon oppression en méme temps que le sentiment de
I’imminent malheur qui menagait la Terre et ’espéce polluant sur ses crotes. [...]
Mon esprit autant que mon regard récusait ce ciel impossible, parce qu’il réverbérait
par inversion les entrailles du globe et ses abominables flux, et encore, si j’ose écrire,
parce que ce phénoméene météorique m’apparaissait comme une monstrueuse erreur de
la nature ... [...] Et des bancs de brume flottant a la hauteur d’homme augmentaient le
danger de la solitude, ou je n’aurais rien pu agripper si le terrain se fut fait plus meuble
encore (S, 134-135).

L’eau s’unit également a la terre, la putréfie et donne naissance a une boue
visqueuse et collante : « Cette boue sortait du pavé, ou bien coulait des cent
ruelles, emplissant hypocritement la cuve de Saint-Nicolas, comme lave fétide »
(S, 135).

Dans sa quéte désespérée d’une forme fixe, le personnage entre dans une
église, « refuge aux jours terribles et de colére ou les peuples crurent que le

% BLIADE. Traité d’histoire des religions, p. 173
% DURAND. Les structures, p. 124.
2 J. LS. L eau et la mort. Dijon : EUD, 1993, pp. 125-126.
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monde allait faillir » (S, 135). Pourtant, I’église sombre inéluctablement, « sucée
par le fond, dans un abime de vase immonde » et enlise avec elle le personnage
(S, 137). L’espace sacré, bien qu’appartenant au régime de la terre, ¢’est-a-dire a
un espace sec, fixe et solide, dégénére doucement, 1és¢€ par des forces aquatiques
souterraines. L’eau, a peine visible, plutot suintante que coulante, ronge et dilate
les murs poreux, afin de faire bouger les dalles, de rendre le sol boueux, de le
changer en un « composte » engloutissant (S, 136). L’image du sol flottant dénote
I’inconsistance de la matiére tellurique qui, au contact de la substance liquide, se
putréfie et se transforme en une matiére gluante, une terre paludéenne,
dissimulant un gouffre visqueux prét a s’ouvrir.

L’eau est donc trompeuse et perfide, car elle agit subrepticement : comme le
note A.-M. Koenig, elle « n’entre pas en conflit, elle contourne 1’obstacle ou
cherche la faille »**. La puissance de ’eau réside dans le fait d’absorber le corps
fissuré et, par 1a, de le posséder et de I’anéantir. Elle n’est retenue ni par I’élément
« terre », ni par 1’air : au contraire, elle s’infiltre dans les matieres telluriques et
aériennes, les corrompt et les domine. Seul Dieu semble la dompter et arréter son
action fallacieuse. A la fin de I’histoire, le personnage, sorti indemne de son
aventure onirique, avoue : « j’éprouvais une violente gratitude pour la Conscience
magique qui empéchait le monde de périr en cette journée diluvienne » (S, 138).

Quant aux autres contes du recueil, I’eau s’y manifeste plus clandestinement
et sert avant tout a dessiner un décor particulier dans lequel émerge le surnaturel
et a créer un climat morbide qui autorise R. Mortier a le juger « incompatible avec
la joie de vivre, avec I’exubérance et la jeunesse »*°. Dans Le diable a Londres, la
rencontre avec le diable éponyme a lieu « un sombre et brumeux matin », au bord
de la fangeuse Tamise, dans un immonde quartier mercantile, « sorte de puant
entrepot ou d’asphyxiant dédale » (S, 25). La présence de 1’eau fluviale et son
humidité putréfiable rendent I’atmosphere profondément étouffante et malsaine
que le personnage-narrateur qualifie d’infernale: « Tout est possible, tout
champignonne dans I’ambiance méphitique, dans la séculaire moisissure des
bords de la Tamise » (S, 25-26). Le conte Le jardin malade baigne dans le méme
climat répugnant et hostile : le personnage-narrateur est témoin d’étranges ¢vé-
nements qui surviennent dans un lieu maudit : un jardin maléfique fondé sur
I’ancien cimetiere des Carmes déchaux. La mati¢re tellurique, puante et cata-

28 A.-M. KOENIG. « La fille d’eau ». Magazine littéraire 2003, N° 424, p. 104.

% R. MORTIER. « La fonction de I’espace dans Sortiléges de Michel de Ghelderode ». In :
R. TROUSSON (1éd). Michel de Ghelderode dramaturge et conteur. Actes du colloque de Bruxelles
(22-23 octobre 1982). Bruxelles : Ed. de I’Université de Bruxelles, 1982, p. 131.
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morphe, s’allie a la matiére aquatique pour former ensemble des accointances
maléfiques :

Quelles herbes, connues des nécromanes fait naitre cet humus, et pourquoi cette
végétation reste-t-elle moite et suante, comme si la séve ne circulait pas en ses ré-
seaux, mais bien la charnelle putréfaction qu’elle pompe dans ce terroir funéraire ?
J’imagine que les racines traversent des cages thoraciques ; je songe, non sans per-
versité mentale, a tout ce que le sol peut contenir qu’on ne déblaya jamais (S, 50).

Les deux éléments s’entremélent et dégradent le jardin : tout en I’imbibant de
puanteur et de putridité, ils le changent en «un cadavre en décomposition »
(S, 49). Une fois de plus, le paradigme aquatique crée, comme le remarque judi-
cieusement R. Mortier, « un univers vieilli, usé jusqu’a la corde, rongé par la
pourriture »”.

L’eau s’unit également a I’air et le rend soit extrémement chaud et asphyxiant
en été, soit froid et brumeux en automne. Dans Un écrivain publique, la chaleur
épaisse et le manque d’air frais plongent le narrateur dans un profond état
d’abattement et générent des hallucinations. Baigné « dans une buée briilante » et
épuisé par un été torride, il a I’impression de mourir lentement. Dans d’autres
contes, la substance liquide s’associe a ’air pour former de la brume, lors des
saisons froides. L’histoire de L’odeur du sapin, commence « l’'une des plus
opaques matinées de ce brumeux décembre » (S, 155). Celle de Tu fus pendu est
¢galement située en saison brumeuse, dans une petite ville des Flandres, im-
mergée dans les « eaux sans mouvements ». (S, 139). Le brouillard, enveloppant
la cité, lui donne un aspect sinistre et efface la fronti¢re entre la réalité et le réve.
Le narrateur avoue :

[...] je débauchai sur la plaine Saint-Jacques, couverte d’une brume bleuatre et comme
spectrale. [...] Jamais ce coin de ville morte n’avait eu cet aspect lugubre. Frissonnant,
je me hatai vers I’auberge qui me fut si souvent accueillante. La brume paraissait avoir
flué dans 1’auberge, dont I’intérieur s’irréalisait au point de disparaitre, fondu dans la
vapeur lunaire qui enveloppait la ville. Et ce dormeur, prés du comptoir, existait-il ou
n’était-il qu’une silhouette crayonnée ? Et ma propre personne dans cette ambiance
soporifique, sans os et sans nerfs, valait-elle le prix d’une apparence ? Je ne luttais pas
contre I'universelle somnolence qui gagnait toute chose, et ma pensée flotta dans ce
Léthé nocturne, ce néant au sein duquel il est souverainement sage de se laisser
dissoudre (S, 149).

3% MORTIER. « La fonction de I’espace... », p. 131.
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Sans aucun doute, I’image de la brume incarne I’isotopie de la dissolution. La
description de 1’espace et des personnages qui s’effacent progressivement dans le
brouillard rappelle irrésistiblement la liquéfaction et la disparition.

Comme les meilleurs fantastiqueurs belges®', fascinés par 1’improbable géo-
graphie de brume et de pluie des Pays-Bas, M. de Ghelderode fait de I’eau un
¢lément important de son imaginaire cosmophore. La fonction qu’il lui octroie
n’est pas seulement ornementale et référentielle, mais avant tout fonctionnelle et
significative : ’espace aquatique, sinistre et hostile, est propice au surgissement
des forces maléfiques et devient générateur d’hallucinations et d’angoisses®>. Cet
espace faustien®, c’est-a-dire dynamique, occupe la place du phénoméne dans la
diégese, car il est la source principale de I’insolite et de la peur : par 14, il devient
I« espace-phénoméne » par excellence™.

L’hydrographie ghelderodienne n’est donc pas une qualification secondaire
réduite a un simple «effet du réel » ; au contraire, elle constitue une forme
abstraite, « un espace de jeu » adapté aux personnages et au récit. Grace a cette
connivence entre ’eau et le fantastique, 1’élément aquatique devient une
composante essentielle de la charpente des contes crépusculaires de M. de
Ghelderode.
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ZYWIOL WODY W MROCZNYCH OPOWIESCIACH
MICHELA DE GHELDERODE’A

Streszczenie

Zafascynowany mglistym i deszczowym pejzazem Belgii Michel de Ghelderode czyni z wody
wazny element $wiata przedstawionego w zbiorze opowiadan fantastycznych Czary (1941). Rola,
jaka ow zywiol odgrywa w strukturze przestrzennej, nie jest jedynie zdobnicza i mimetyczna, ale
przede wszystkim symboliczna i konstruktywna: przestrzen wodna, zlowroga i mroczna, sprzyja
pojawianiu si¢ zjawisk nadprzyrodzonych, generuje halucynacje oraz wprowadza atmosferg strachu
i grozy. Podobnie jak w poetyce G. Bachelarda, posiada ambiwalentng natur¢: jest sita jednoczesnie
demiurgiczng i destrukcyjna, zyciodajng i $miercionosna. Polaczona sekretng wigzia z sitami
nadprzyrodzonymi, woda staje si¢ waznym i charakterystycznym elementem kompozycyjnym
mrocznych opowiesci tego pisarza.

Strescila Renata Bizek-Tatara

THE ELEMENT OF WATER IN THE DARK TALES
OF MICHEL DE GHELDERODE

Summary

Michel de Ghelderode, fascinated by the misty and rainy landscape of Belgium, makes of water
an important element of the world presented in the collection of fantastic short stories Sortiléges
(1941). The role that this element plays in the spatial structure is not only decorative and mimetic,
but mainly symbolic and meaningful: sinister and dark water space conducive to the manifestations
of a fantastic phenomenon, produces hallucinations and provides atmosphere of fear and terror. As
in G. Bachelard, water has an ambivalent nature: it is a force both demiurge and destructive, life-
giving and deadly. Combined secret relationship with supernatural, water becomes an important and
distinctive compositional element of dark stories of this writer.

Translated by Renata Bizek-Tatara
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