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A b s t r a i t. Fasciné par l’improbable géographie de brume et de pluie de la Belgique, M. de Ghel-
derode fait de l’eau un élément important de l’univers crépusculaire de ses contes fantastiques, 
publiés dans le recueil Sortilèges (1941). La fonction qu’il lui octroie n’est pas seulement ornemen-
tale et référentielle, mais avant tout fonctionnelle et significative : l’espace aquatique, sinistre et 
hostile, est propice au surgissement des forces maléfiques et devient générateur d’hallucinations et 
d’angoisses. Dans ses récits, comme dans la poétique de G. Bachelard, l’eau est une matière pri-
maire ambivalente et contradictoire : elle est à la fois une force créatrice et destructive, démiurgique 
et thanatomorphe. Lié intrinsèquement au surnaturel, l’élément aquatique constitue une composante 
essentielle et caractéristique de la charpente des contes fantastiques ghelderodiens.      

 

 

Dans la littérature fantastique, le choix du cadre spatio-temporel, où sur-
viennent des phénomènes surnaturels, n’est jamais fortuit ou anodin : au contraire, 
c’est à travers l’Espace et le Temps que s’organise l’aventure fantastique1. Tous 
les critiques sont unanimement d’accord que, pour être esthétiquement efficace et 
pour présenter un minimum de crédibilité, le récit fantastique doit posséder un 
fort ancrage mimétique et créer, pour reprendre le terme de V. Jouve, « l’illusion 
référentielle »2 dont le but primordial est de rendre vraisemblable même ce qui ne 
l’est pas3. Pourtant, pour désigner l’agencement spatio-temporel, appelé chrono-
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1 Ch. Grivel considère l’espace comme l’élément le plus important du récit fantastique. « Le récit 
fantastique est, avant tout, l’exposition d’un lieu », constate le critique dans son essai sur la littérature 
fantastique. Voir  : Ch. GRIVEL. Le fantastique. Manenheim : Manenheim Universität, 1983, p. 29. 

2 V. JOUVE. La poétique du roman. Paris : Ed. SEDES, 1997, p. 108. 
3 Le cadre réaliste des contes fantastiques paraît particulièrement conforme à la valeur véridique 
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tope par M. Bakhtine4, il ne faut pas se limiter seulement à tenir compte de la 
réalité qu’il évoque, mais il est nécessaire de prendre aussi en considération son 
utilité pour l’action et les significations qu’il suggère. La fonction qui lui est 
assignée est donc triple : elle est référentielle, fonctionnelle et signifiante5. 

Ce qui nous frappe dans la structure du cadre spatio-temporel de Sortilèges 
(1941), unique recueil de contes fantastiques que Michel de Ghelderode ait 
publié, c’est la présence évidente de l’eau qui – sous différentes formes s devient 
la matière primordiale de leur univers crépusculaire. Manifeste ou clandestine, 
elle irrigue leur tissu narratif afin de devenir motif principal, personnage ou même 
héros éponyme. Dans notre étude, nous tacherons de cerner l’ensemble de l’hydro-
graphie ghelderodienne en analysant différentes images de l’eau, son rôle dans la 
construction des récits et, enfin, sa portée symbolique. Notre objectif sera donc de 
procéder à une relecture de Sortilèges, afin de caractériser, à travers l’occurrence 
de l’élément liquide, l’univers fantastique de Ghelderode. 

Dans Sortilèges (c’est le conte qui donne son titre au recueil), le site aquatique 
s’impose avec force dès l’incipit6 et prend statut à la fois de cadre, de matériau et 
d’agent de fiction, générateurs d’une « inquiétante étrangeté ». L’auteur met en 
scène un personnage-narrateur qui, cherchant à fuir son quotidien étouffant, arrive 
le 21 mars dans une ville côtière, Ostende, plongée cette nuit-là, dans une folie 
carnavalesque : 

 
À quoi bon fuir puisqu’on s’emporte avec soi, et le corps et le cerveau ? La vie, ou cette 
misère de vivre qui vient de ce qu’on n’entretient pas une raison formelle de vivre, étant 
devenue insupportable en un certain endroit, près de certains êtres qu’il a fallu 
brusquement quitter pour ailleurs, immédiatement, par arrachement ?... Toute expérience 
se résume à cela, savoir fuir !... Et pourquoi la mer ? Parce que les montagnes rendent 

 

le confirme : « Cette option mimétique, qui rapporte le vraisemblable à l’effet réaliste, assigne 
à l’écriture la recherche de quelque authenticité à restituer ». Voir : M. CALLE-GRUBER. Effet-fiction 

de l’illusion romanesque. Paris : Librairie A.G. Nizet, 1989, p. 74. D. Mellier partage la même 
opinion : « Le désordre ou la rupture qu’introduit la manifestation fantastique ne peuvent avoir lieu 
qu’à partir d’un espace-temps réaliste ». Voir : D. MELLIER. La littérature fantastique. Paris : Ed. 
Seuil, 2000 15. 

4 Le concept de chronotope indique l’interdépendance des relations spatio-temporelles dans le 
récit. Voir : M. BAKHTINE. Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978, p. 237. 

5 Notre réflexion sur les fonctions du chronotope dans le récit fantastique s’inspire de la triple dis-
tinction de l’espace proposée par D. Grojnowski. Le critique distingue trois types d’espace, selon la 
fonction qu’il remplit dans le récit, notamment « espace référentiel », « espace fonctionnel » et 
« espace signifiant ». Nous lui empruntons ces termes pour l’analyse du cadre spatio-temporel des 
contes fantastiques de Ghelderode. Voir : D. GROJNOWSKI. Lire la nouvelle. Paris : Dunod, 1993, p. 78. 

6 Il faut souligner que la présence et l’importance de l’élément aquatique sont signalées dès la 
première phrase du récit. Celui-ci commence ainsi : « Le rapide bondissait vers la mer » .  
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fou et ne donnent pas la paix. Et parce que la mer, c’est le bout du monde ; on ne va pas 
plus loin ; on n’embarque pas sur les navires qui vont au-delà vers de nouveaux mondes, 
redoutant d’abandonner ce qui fait notre tourment... Mieux encore, la mer c’était le 
balsamique abîme en quoi je pouvais m’éteindre, et c’était aussi, colonne de sel, le phare 
très haut, carrousel de la grande nuit maritime (S, 91-92)7. 
 
Dès la première page, le site marin prend une importance telle qu’il ne peut 

plus être considéré comme un simple cadre ornemental dans lequel s’inscrira une 
histoire. Le personnage est visiblement attiré par la mer, malgré la valeur 
ambivalente de celle-ci, mise en évidence par l’antithèse « balsamique abîme » et 
la métaphore de la mort que l’idée de « bout du monde » évoque irrésistiblement. 
L’eau marine le tente par la promesse de la paix éternelle et de la délivrance des 
tracas de la vie terrestre. Elle est donc une invitation à la mort, « à la mort 
spéciale, note G. Bachelard, qui nous permet de joindre l’un des refuges matériels 
élémentaires »8. « Elle est épiphanie du malheur du temps, elle est clepsydre 
définitive »9, ajoute G. Durand.  

La présence de la mer contribue considérablement à créer un climat morbide et 
angoissant, primordial dans le genre en question. Bien que l’auteur place son 
histoire à Ostende, ville portuaire réellement existante, il la prive complètement 
d’aspect réel : dans l’univers fictionnel de Ghelderode, le paysage aquatique se 
métamorphose en un espace ambigu et anxiogène10, situé à la charnière de la 
réalité et de l’imaginaire, propices à l’apparition de l’insolite. Le personnage-
narrateur remarque d’emblée que la cité est en attente de sa fête nocturne : 
« drapeaux et mâts, échos musicaux et courses de masques lointains surgissant de 
partout » annoncent indéniablement le carnaval marin, « à la fois brutal et 
raffiné » (S, 93). La lumière verdâtre, émanant du ciel « vénénifique », surplombe 
la ville « d’un vert profond, malsain et sans transparence » et la couvre d’une aura 
inquiétante. Mais c’est avant tout la présence de la mer qui lui confère « un 
charme d’infini et d’inachevé » et y forme, par « une multitude de ruelles et de 
conduites en contrebas des digues », « une sorte de champ clos, dont il est dif-
ficile de s’échapper » (S, 93).  
 

 7 Pour le recueil Sortilèges de M. de Ghelderode, cité dans le texte de notre étude, nous allons 
utiliser l’abréviation suivante, mise entre parenthèse avec l’indication de la page et placée im-
médiatement après une citation ou une autre allusion. S = M. DE GHELDERODE. Sortilèges. Bru-
xelles : Jacques Antoine, 1986.  

 8 G. BACHELARD. L’eau et les rêves. Paris : José Corti, 1973, p. 77. 
 9 G. DURAND. Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris : Dunod, 1992, p. 104. 
10 Un tel lieu, unissant les références à la réalité et les éléments insolites, est appelé par J. Fabre 

l’« atopie » et désigne une « indécision des lieux ». Voir : J. FABRE. Le Miroir de sorcière. Essai sur 

la littérature fantastique. Paris : José Corti, 1992, p. 220. 
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Toutes ces mentions, quoique peu nombreuses, s’avèrent indiciaires, car elles 
soulignent la claustration, la constriction et la menace. L’architecture « méan-
drique » de la ville forme une sorte de dédale immergé dans les eaux sombres 
d’une mer paisible. Deux mythèmes s’inscrivent nettement dans ce passage de-
scriptif – l’eau et le labyrinthe11, isomorphes aussi bien par leur origine abyssale 
que par la crainte qu’ils engendrent. Selon G. Durand, « l’effroi labyrinthique et 
l’eau noire » sont des schèmes terrifiants, témoignages de « l’attitude angoissée 
de l’homme devant la mort et devant le temps »12. L’emplacement à la fois 
dédaléen et aquatique, dans lequel se situe l’action des Sortilèges, est profondé-
ment oppressant et prédit l’issue fatale qui attend le narrateur13. Celui-ci en est 
parfaitement conscient : 

  
 Oui, cette soirée s’annonçait équivoque ; avec les heures, la ville et son chargement 
des monstres descendraient lentement sous les eaux, en une universelle noyade des 
esprits et des sens, dans le plus absurde rêve, le plus horripilant cauchemar (S, 93). 
 

L’expérience aquatique, que vit le personnage, est de nature onirique. Il relate son 
rêve dont l’atrocité en renforce le caractère cauchemardesque. Il s’y voit des-
cendre au bord de la mer, marcher sur une estacade, vers « l’infini », « vers une 
patrie sans nom, inconnue et meilleure » (S, 95) :  

 
L’infini m’appelait dont je franchissais enfin le seuil, enjambant les ancres et les 
câbles, comme si déjà j’eusse mis le pied dans la dangereuse région de mes songes, 
pleine de pièges. A quelques distance, c’était le chenal et ses estacades blanches lan-
cées dans la mer, chemins suspendus au bout desquels, je le savais, c’était la fin, 
l’extrême fin de ma fuite. [...] A mesure que j’avançais sur l’estacade, dans les té-
nèbres relatives, je sentais que je quittais la terre et même le continent où le hasard de 
la naissance m’avait jeté (S, 95). 
  
La mer, bien qu’apparentée explicitement à la mort, détient un pouvoir ma-

gique et exerce une force d’attraction irrésistible. Elle charme l’homme par une 
odeur entêtante, une fraîcheur régénératrice et une obscurité énigmatique : son 

 

11 Cette architecture fabuleuse, c’est-à-dire le labyrinthe, est l’un des espaces les plus fanta-
stiques qui soit, car contradictoire. Il tient à la fois de l’espace clos et du lieu ouvert  : sans fer-
meture et sans échappée.  

12 DURAND. Les structures, p. 133. 
13 Dans les récits fantastiques, un lieu inquiétant est un emplacement propice au surgissement du 

terrifiant. Ch. Grivel le confirme : « Le lieu qui fait peur est [...] lié à la connaissance restreinte qu’on 
en possède. De lui émane ce qu’on attend et ce qu’on craint. [...] En somme, celui qui s’y rend, auteur, 
lecteur et victime, éprouve la justesse de ses appréhensions » (GRIVEL. Le fantastique, p. 26). 
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parfum, « fort comme quelque éther », est doté d’une propriété euphorique com-
parable à celle de l’alcool, au « vin réservé à de seuls amants » (S, 96) ; les « par-
celles d’eau », « la poussière humide de l’espace », s’incorporent au personnage, 
tout en renouvelant son être « desséché par d’arides combats » (S, 96) ; enfin, sa 
couleur anormalement obscure, sa surface « d’ambre à reflets de moire » la 
rendent particulièrement belle, même divine, et séduisent visiblement son con-
templateur. Celui-ci avoue : « jamais l’eau sombre ne m’avait semblé plus digne 
d’amour, et je m’étonnais qu’on pût aimer autre chose que l’océan et Dieu dont il 
est image » (S, 96). Cette union de la mer et de Dieu met en relief l’aspect 
amorphe, immatériel, de l’eau « multiple et insaisissable » qui, comme le re-
marque M. Eliade, ne pourrait jamais se manifester sous une forme quelconque14. 
Elle fait aussi ressortir l’ambivalence immanente de la mer, sa bi-valence 
permanente : d’une part, elle est, comme son Créateur, source de vie, démiurgique 
et dynamisante, voire l’eau vivante ; d’autre part, elle est celle qui prive de vie et 
détruit. Le caractère de la mer est donc double, car elle est en même temps une 
puissance créatrice et destructive. Cette interprétation des eaux marines trouve sa 
pleine confirmation dans le Dictionnaire des symboles : 

 
Tout sort de la mer et tout y retourne : lieu des naissances, des transformations et des 
renaissances. Eaux en mouvement, la mer symbolise un état transitoire entre les 
possibles encore informels et les réalités formelles, une situation d’ambivalence, qui 
celle de l’incertitude, sans doute, de l’indécision et qui se peut conclure bien ou mal. 
De là vient que la mer est à la fois image de la vie et celle de la mort15. 
 

 La mer charme visiblement le protagoniste. J. Fabre remarque que « la pos-
session s’incarne dans la puissance d’attraction de l’espace fantastique »16. Dans 
Sortilèges, cette puissance devient même aphrodisiaque, car la vue et l’odeur de la 

mer, le contact avec elle, éveillent les sens et un désir sexuel incoercible. Le 
protagoniste éprouve une envie impériale de posséder l’eau marine, comme on 
possède une femme : « Je désirais cette mer qui me versait son euphorie comme 
un vin réservé à ses seuls amants, et je la désirais absolument, la possédant par 
l’esprit, je la voulais encore posséder par la chair » (S, 96). Pour la « sentir mieux 
présente », il avance vers elle, vers l’obscurité, vers le vide. Ce désir érotique de 
la mer nous fait penser à la terrible antithèse freudienne Eros-Thanatos, récurrente 
dans la littérature fantastique. Ghelderode exploite, d’une manière originale, le 

 

14 M. ELIADE. Traité d’histoire des religions. Paris : Payot, 1953, p. 187. 
15 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles. Paris : Laffont, 1969, p. 495.  
16 FABRE. Le Miroir de sorcière, p. 220. 
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thème d’une passion destructive d’un mortel pour une créature insolite qui, dans 
Sortilèges, est incarnée par la forme aquatique.  

C’est pourquoi la marche aveugle du héros vers la mort n’est pas présentée 
comme un événement funeste ; au contraire, sa venue lui est manifestement 
agréable : l’immersion dans les eaux marines est comparée à un acte sexuel doux 
et sensuel, offrant à l’homme des plaisirs sublimes. Il passe ce « seuil de l’infini » 
« allégé », « simplifié » et « purifié », « primitivement heureux » et « déchargé de 
sa destinée » (S, 96). L’idée de disparition dans la mer, dans « le refuge », lui 
inspire une joie sereine :  

 
C’est ici que se terminait ma fuite. Debout sur un caillebotis que caressait l’écume, il 
me sembla, dans cette profondeur, être très haut au-dessus de la vie et hors d’elle ; il 
me sembla qu’en aucun autre endroit de la création je n’aurais éprouvé cette sainte 
hébétude, cette parfaite abolition de ma pauvre, obsédante et puérile personnalité. 
N’être plus rien, telle était ma jouissance en cette minute que je ne mesurais pas, les 
siècles n’étaient pas calculables. Et je eusse la vision qu’au commencement, le monde, 
avant de surgir de l’infortune, avait dû être une mer semblable à celle-ci, puissamment 
odorante (S, 97). 
  
Comme le remarque G. Bachelard, « contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se 

dissoudre, c’est mourir »17. Le héros de Sortilèges aspire à la noyade, à la dis-
solution du moi, au néant. Ghelderode brise donc le stéréotype qui fige, la plupart 
du temps, la représentation de la mort et de tout ce qui l’accompagne: dans son 
conte, la fin n’est pas un événement traumatisant, mais elle semble plutôt être une 
vraie délivrance des chagrins de la vie terrestre18. Cela explique pourquoi le héros 
tente de passer de son univers cadré, précis et familier à un monde inconnu 
d’outre-tombe, caché dans des profondeurs marines. Il s’imagine, son « sang 
devenu froid », redevenir un poisson et vivre insouciant parmi « des créatures 
indéfinies qui échappèrent aux océanographes, mais qui étaient connues des 
marins de jadis ou d’anciens légendaires » (S, 97). 

Cependant, même bénéfique et lustrale, l’eau est toujours prête à se méta-
morphoser soudainement en matière du désespoir. G. Bachelard note : « [...] toute 
eau primitivement claire [...] doit s’assombrir, une eau qui va absorber la noire 

 

17 BACHELARD. L’eau et les rêves, p. 66. 
18 Selon A.-M. Beckers, l’attrait pour la mort des personnages ghelderodiens traduit non 

seulement la peur de la mort de l’écrivain, mais aussi sa peur de la vie. Voir : A.-M. BECKERS. 
Michel de Ghelderode. Bruxelles : Labor, 1987. Dans sa pièce de théâtre Escurial, Folial avoue : 
« Je vous le dis, la Mort est une bienfaitrice, dont j’ai souhaité la venue ». Voir : M. DE GHELDE-
RODE. « Escurial ». In : Œuvres complètes. T. 1. Paris : N.R.F., 1952, p. 26. 
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surface. Toute eau vive est une eau dont le destin est de s’alentir, de s’alourdir. 
Toute eau vivante est une eau qui est sur le point de mourir »19. Il en est de même 
dans le conte en question. La mer à valence positive, attirante et séduisante, un 
vrai locus amoenus, se mue d’un coup en locus terribilis, habité par des créatures 
fantomatiques et mortifères. Le protagoniste remarque une barque rouge s’appro-
cher, « un vrai cercueil flottant » rempli d’êtres indéfinissables, hideux et ef-
frayants, « d’anciens masques alertés dans leur sépulture aquatique qui reviennent 
voir la fête » (S, 99) : 

 
Ceux qui arrivaient à la manière des spectres dans quelque tragédie, je savais déjà 
qu’ils n’appartenaient pas au règne humain, ni animal ; il n’étaient pas non plus des 
simulacres, épouvantails dressés sur une épave... Bien qu’ils fussent de taille ordinaire, 
ils rapetissaient ou grandissaient, flotteurs, comme s’ils eussent été sans os ni arêtes et 
gonflés imparfaitement d’un gaz, trop peu pour s’élever et trop pour s’affaisser. [...] 
Tout d’abord, j’avais pu les croire couverts d’un suaire. Ils étaient nus, leur corps 
grisâtre à peine ébauché. Mais leur singularité venait de leur chef épais et comme trop 
lourd pour le corps, têtes dilatées de fœtus. Ces faces évoquaient des méduses, par leur 
couleur glauque et leur éclat vitrifié. A quelles existences rudimentaires cachées par le 
ressac l’équinoxe donnait-il apparence de vie ; à quel carnaval cosmique ces déchets 
d’abysses, ces masques embryonnaires étaient-ils attachés ? (S, 98-99). 
 
Ces masques ressemblent aux méduses dont la consistance gélatineuse et la 

forme ovalisée évoquent des embryons humains, symboles de procréation, re-
venant avec insistance au cours du récit. Les monstres gélatineux se montrent 
dangereux et tendent à porter la mort au personnage : ils se métamorphosent en 
têtards, en affreuses « larves marines », et se multiplient indéfiniment afin de faire 
déborder l’eau qui recouvre entièrement l’homme. Ces « têtards et monstres 
mous », envahissant par quantités énormes la plage, évoquent au protagoniste le 
« sacrifice séminal offert au néant, à cet infini, à cette mer qui reçoit tout et tout 
contient » (S, 107).  

Nos analyses nous amènent à constater que, dans Sortilèges, l’eau apparaît 
comme matière primaire profondément ambivalente et contradictoire : elle est à la 
fois une force positive, source de vie et de joie, mais aussi une force destructive, 
anxiogène et thanatomorphe. Elle est en même temps « le germe primordial de 
toute vie » (S, 107) et un « cimetière intracé »20 (S, 108). 

 

19 BACHELARD. L’eau et les rêves, p. 59. 
20 Ghelderode associe l’eau à la mort également dans Mademoiselle Jaïre. Blandine traverse le 

miroir et décrit ses visions de l’au-delà qui lui paraît un monde idéal  : « Dans la sphère d’eau salée, 
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 Dans Le brouillard, l’élément aquatique n’est teinté que de valeur négative. 
Dans ce conte, dont l’intitulé suggère déjà l’importance de l’eau, cette dernière 
a incontestablement le statut du personnage. En reprenant la terminologie à la 
théorie structuraliste, nous pouvons constater que l’« eau composée »21, comme 
l’appelle G. Bachelard, est aussi l’adjuvant des forces insolites : c’est par le biais 
du brouillard qu’un ami du protagoniste, réduit à l’état d’ectoplasme, essaie de lui 
apprendre sa mort22. 

Selon Bachelard, « l’imagination matérielle, l’imagination des quatre élé-
ments, même si elle favorise un élément, elle aime à jouer avec les images de 
leurs combinaisons »23. Il ajoute que « l’imagination matérielle unit l’eau et la 
terre ; elle unit l’eau et son contraire le feu, elle unit la terre et le feu ; elle voit 
parfois dans la vapeur et les brumes l’union de l’air et de l’eau »24. Les deux 
combinaisons, c’est-à-dire, l’union de l’eau et de l’air et celle de l’eau et du feu, 
interviennent dans la narration du Brouillard et affirment manifestement leur im-
portance. 

L’action du conte se situe au début de l’hiver, en décembre, dans un faubourg 
belge dont le nom n’est pas indiqué. Le personnage sort un soir du bureau et, 
incité à la flânerie par la douceur inhabituelle de la température, se laisse 
emporter par la foule vespérale vers un brouillard singulièrement épais. En-
veloppé dans les brumes qu’il qualifie d’asphyxiantes, l’homme éprouve tout de 
suite la sensation de se trouver dans un lieu clos et méconnu, dans un piège sans 
aucune échappée possible : 

 
Le brouillard ! Quel hypocrite compagnon de route ! Il sait qu’on le redoute, ce 
porteur de contagions ; il use de mille ruses pour vous surprendre. Vous pensez le dis-
tancier et il trouve un raccourci pour vous rejoindre. Pris à son piège, il me fallait 
avancer vers lui, qui est innombrable, inexistant et excédant comme une foule. Ce 
mauvais compagnon, on ne lui échappe qu’en lui claquant une porte au visage, la porte 
qu’il ne franchira pas avec vous (S, 125). 
  

 

j’étais heureuse, transparente et bleue » (M. DE GHELDERODE. « Mademoiselle Jaïre ». In : Œuvres 

complète. T. 1, p. 159). 
21 G. Bachelard consacre aux « eaux composées » tout le chapitre IV dans son ouvrage L’eau et 

les rêves. 
22 En guise d’explication, nous voulons préciser qu’à la fin du conte nous apprenons avec le 

protagoniste la mort de l’un de ses amis : aux dires du narrateur, c’est cet ami décédé qui, par 
l’intermédiaire du brouillard, tente de prendre contact avec le héros et le poursuit pour lui dire le 
dernier adieu. 

23 BACHELARD. L’eau et les rêves, p. 109. 
24 Ibid., p. 111. 



L’ÉLÉMENT AQUATIQUE DANS LES CONTES DE M. DE GHELDERODE 157

L’opacité mouvante du brouillard transforme la ville en un espace inconnu, 
irréel et redoutable. Elle génère aussi des hallucinations :  

 
Ceux qui vont dans le brouillard ont souvent l’impression de circuler dans un songe, et 
c’est ce que devaient ressentir les funambulesques passants que je croisais. Pour moi, 
j’éprouvais plutôt la sensation d’avancer dans l’eau ou tout au moins sur un terrain en 
état de liquéfaction. Les réverbères avaient des clignotements de bouées. Il me sem-
blait que je longeais une rade, sur des trottoirs de quais, entourés de vides dangereux, 
d’eaux cachées et de mors à pic à chaque tournant. Cette bizarre imagination de me 
trouver dans une zone maritime prit aussitôt tournure d’hallucination, car je voyais 
poindre les feux de position d’un navire amarré quelque part [...] (S, 125).  
 
Ces hallucinations ne sont pas seulement visuelles, mais aussi auditives : le 

personnage entend quelqu’un l’apostropher mais ne voit personne. Il court vers sa 
maison pour fuir cette voix sans corps dont il a de plus en plus peur. Il écarte des 
houles de buée, navigue les deux bras ramant « dans la mer d’ouate », poursuivi 
par une présence invisible. « Le brouillard était-il devenu un personnage, à qui 
déjà j’avais prêté une voix ? », se demande-t-il angoissé. Sa terreur augmente, car 
il entend un agresseur insolite s’approcher, masqué par un brouillard laiteux s son 
complice :  

 
Quelqu’un me suivait et ma crainte augmentait à chaque pas, se transformant en peur. 
Et cette peur ne venait pas de ce qu’il m’était impossible de voir, un être inexistant et 
tyranniquement présent comme le brouillard même, dont j’entendais seulement les pas 
doublant les miens et ne connaissais que l’inidentifiable voix. [...] A plusieurs reprises, 
je fis brusquement volte-face afin de démasquer ce fantôme ou ce malfaiteur, car ce 
pouvait aussi bien être un escarpe dont le brouillard favorisait les desseins. Mais 
l’évidence était telle : il n’y avait personne, il n’existait que moi dans cette ténèbre 
blafarde à stries jaunes (S, 127). 
 
Dans ce conte, l’eau composée devient de toute évidence anxiogène : le brouil-

lard transforme un lieu familier en un espace traumatisant et lugubre. Il enveloppe 
le personnage et lui inspire un malaise insupportable qui change vite en effroi, 
puis en terreur pour atteindre son paroxysme. Bien que l’homme réussisse enfin à 
retrouver sa maison et à se sauver derrière « une porte de couvent », l’eau op-
pressante continue d’exercer sur lui une action néfaste, en s’unissant, cette fois-ci, 
au feu : « La fièvre me grillait doucement et j’avais en moi, couvant, un feu de 
cendres. J’expiais, le brouillard m’infligeait ces fébricités » (S, 129). Ravagé par 
la fièvre, l’homme a d’atroces visions hallucinatoires : 
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Ce que je vis ne pouvait être l’invention d’un délire : des bouches encore, à ras du sol 
et tendues vers moi. J’étais cerné par une monstrueuse multitude dont ne se voyait que 
des bouches ! Oh ! d’abjectes muqueuses salivant et bavant, déglutinant des paroles 
que je présentais infâmes [...] Que pouvaient conter ces lèvres batraciennes, ces 
abominables poissons ? Que pouvaient divulguer ces ventouses, sinon la naissance de 
l’un des leurs, d’un démon ? (S, 130). 
 
Comme dans Sortilèges, les monstres que voit le personnage s’associent 

à l’élément liquide par leur consistance et leur forme. Comparées à des mu-
queuses lubrifiées de liquide gluant, les bouches animées ressemblent aux am-
phibiens et aux poissons, êtres originaires de l’eau. Le dénouement du conte met 
en évidence ce rapport symbiotique de l’eau et du fantastique terrifiant : la dis-
parition du brouillard délivre le personnage de la fièvre et, par là, des hallu-
cinations. Le ciel clair et froid, « vitrifié par le gel », réintroduit une tranquillité 
habituelle : dans un air hivernal sec, l’homme se ressaisit, se calme et retrouve 
enfin une contenance. 

 L’eau est également porteuse d’un caractère anxiogène dans le conte Le 

crépuscule. En effet, les premières phrases du récit nous informent que le cadre 
spatio-temporel n’est point entaché de neutralité et que l’élément liquide y joue 
un rôle de premier plan : 

 
 Il pleuvait depuis l’aube. L’humidité avait rendu ma chambre puante comme un 
caveau et l’éclairage en était bien celui d’une cave funéraire où je moisissais, 
regardant les vitres en larmes, et dans la sensation que l’eau, je l’absorbais par les 
pores, qu’elle me gonflait peu à peu. Cette pluie semblait devoir être éternelle. [...] Ma 
pensée pareille à un ludion descendait lentement sous la pression du ciel opaque. Et 
cette inexorable descente dans le vide constituait un supplice d’une évidente mais 
inexprimable horreur (S, 133).  
 
La pluie crée une atmosphère d’accablement, de tristesse et même d’angoisse. 

Elle devient un élément pernicieux et reste en rapport direct avec les pensées du 
personnage. Cette pluie incessante engendre des visions apocalyptiques et an-
nonce la fin du monde toute proche : l’homme craint que la terre devienne « une 
boule de boue, écaillée, pourrissante, hydropique, tuée par l’eau, la misérable 
humanité retournant au marécage originel où fermentaient des existences ordi-
naires, immondes débris vivants, sourds et aveugles » (S, 133). Il craint également 
que l’eau finisse par le dissoudre pour l’anéantir. Sa chambre lui paraît se 
liquéfier, se transformer en un vrai « aquarium » rempli d’un dense liquide, telle 
une glycérine, qui empêche de nager et de remonter à la surface. Notons 
cependant que son appréhension n’est pas dépourvue de fondement, car tel est 
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pourtant le caractère intrinsèque de l’eau. M. Eliade nous le rappelle dans son 
Traité d’histoire des religions : « les eaux désintègrent, abolissent les formes [...] ; 
dans l’eau, tout se dissout »25. Pris de panique, le héros court dehors pour 
chercher quelque chose de solide et c’est « au contact du pavé de la rue, du globe 
terrestre » qu’il se tranquillise, se rassure, reprenant possession de lui-même 
(S, 134). Pour G. Durand, cette recherche de solidité est due au « malaise verti-
gineux », à la peur du manque d’appui stable, c’est-à-dire terrestre, qui rappelle 
tristement la condition humaine, irrémédiablement liée à la terre26. J. Libis en 
parle également, dans son étude sur les rapports symboliques de la mort et de 
l’eau. Pour lui, l’eau qui s’efface au profit d’une lourde liquidité crée une sorte de 
« géographie infernale » : « Dans tous les cas, l’indétermination et la viscosité dé-
signent la condition infernale, à savoir la nostalgie de la forme fixe »27. En effet, 
dans le conte de Ghelderode, rien n’est fixe, puisque les forces élémentaires 
s’allient périlleusement. L’eau épouse l’air, le sature et forme des nuages qui 
couvrent le ciel et obscurcissent le jour. Le ciel lourd, asphyxiant et opaque, 
signale un danger imminent : 

 
 [...] un ciel bizarre, en creux, d’une fantaisie préhistorique, et fait d’une accumulation 
de grottes gazeuses. Et la lumière, une froide et baveuse lumière à couper au couteau, 
bouillonnait de ces poches nuageuses : une lumière de teinte vénéneuse lentement 
éjaculée... cela me parut l’invention d’un peintre fou ou possédé. La découverte de ce 
ciel catastrophique réveilla mon oppression en même temps que le sentiment de 
l’imminent malheur qui menaçait la Terre et l’espèce polluant sur ses croûtes. [...] 
Mon esprit autant que mon regard récusait ce ciel impossible, parce qu’il réverbérait 
par inversion les entrailles du globe et ses abominables flux, et encore, si j’ose écrire, 
parce que ce phénomène météorique m’apparaissait comme une monstrueuse erreur de 
la nature ... [...] Et des bancs de brume flottant à la hauteur d’homme augmentaient le 
danger de la solitude, où je n’aurais rien pu agripper si le terrain se fut fait plus meuble 
encore (S, 134-135). 
 
L’eau s’unit également à la terre, la putréfie et donne naissance à une boue 

visqueuse et collante : « Cette boue sortait du pavé, ou bien coulait des cent 
ruelles, emplissant hypocritement la cuve de Saint-Nicolas, comme lave fétide » 
(S, 135).  

Dans sa quête désespérée d’une forme fixe, le personnage entre dans une 
église, « refuge aux jours terribles et de colère où les peuples crurent que le 
 

25 ELIADE. Traité d’histoire des religions, p. 173 
26 DURAND. Les structures, p. 124. 
27 J. LIBIS. L’eau et la mort. Dijon : EUD, 1993, pp. 125-126. 
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monde allait faillir » (S, 135). Pourtant, l’église sombre inéluctablement, « sucée 
par le fond, dans un abîme de vase immonde » et enlise avec elle le personnage 
(S, 137). L’espace sacré, bien qu’appartenant au régime de la terre, c’est-à-dire à 
un espace sec, fixe et solide, dégénère doucement, lésé par des forces aquatiques 
souterraines. L’eau, à peine visible, plutôt suintante que coulante, ronge et dilate 
les murs poreux, afin de faire bouger les dalles, de rendre le sol boueux, de le 
changer en un « composte » engloutissant (S, 136). L’image du sol flottant dénote 
l’inconsistance de la matière tellurique qui, au contact de la substance liquide, se 
putréfie et se transforme en une matière gluante, une terre paludéenne, 
dissimulant un gouffre visqueux prêt à s’ouvrir. 

 L’eau est donc trompeuse et perfide, car elle agit subrepticement : comme le 
note A.-M. Koenig, elle « n’entre pas en conflit, elle contourne l’obstacle ou 
cherche la faille »28. La puissance de l’eau réside dans le fait d’absorber le corps 
fissuré et, par là, de le posséder et de l’anéantir. Elle n’est retenue ni par l’élément 
« terre », ni par l’air : au contraire, elle s’infiltre dans les matières telluriques et 
aériennes, les corrompt et les domine. Seul Dieu semble la dompter et arrêter son 
action fallacieuse. A la fin de l’histoire, le personnage, sorti indemne de son 
aventure onirique, avoue : « j’éprouvais une violente gratitude pour la Conscience 
magique qui empêchait le monde de périr en cette journée diluvienne » (S, 138). 

 Quant aux autres contes du recueil, l’eau s’y manifeste plus clandestinement 
et sert avant tout à dessiner un décor particulier dans lequel émerge le surnaturel 
et à créer un climat morbide qui autorise R. Mortier à le juger « incompatible avec 
la joie de vivre, avec l’exubérance et la jeunesse »29. Dans Le diable à Londres, la 
rencontre avec le diable éponyme a lieu « un sombre et brumeux matin », au bord 
de la fangeuse Tamise, dans un immonde quartier mercantile, « sorte de puant 
entrepôt ou d’asphyxiant dédale » (S, 25). La présence de l’eau fluviale et son 
humidité putréfiable rendent l’atmosphère profondément étouffante et malsaine 
que le personnage-narrateur qualifie d’infernale : « Tout est possible, tout 
champignonne dans l’ambiance méphitique, dans la séculaire moisissure des 
bords de la Tamise » (S, 25-26). Le conte Le jardin malade baigne dans le même 
climat répugnant et hostile : le personnage-narrateur est témoin d’étranges évé-
nements qui surviennent dans un lieu maudit : un jardin maléfique fondé sur 
l’ancien cimetière des Carmes déchaux. La matière tellurique, puante et cata-

 

28 A.-M. KOENIG. « La fille d’eau ». Magazine littéraire 2003, No 424, p. 104. 
29 R. MORTIER. « La fonction de l’espace dans Sortilèges de Michel de Ghelderode ». In : 

R. TROUSSON (réd). Michel de Ghelderode dramaturge et conteur. Actes du colloque de Bruxelles 
(22-23 octobre 1982). Bruxelles : Ed. de l’Université de Bruxelles, 1982, p. 131. 
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morphe, s’allie à la matière aquatique pour former ensemble des accointances 
maléfiques : 

 
 Quelles herbes, connues des nécromanes fait naître cet humus, et pourquoi cette 
végétation reste-t-elle moite et suante, comme si la sève ne circulait pas en ses ré-
seaux, mais bien la charnelle putréfaction qu’elle pompe dans ce terroir funéraire ? 
J’imagine que les racines traversent des cages thoraciques ; je songe, non sans per-
versité mentale, à tout ce que le sol peut contenir qu’on ne déblaya jamais (S, 50).  
 
Les deux éléments s’entremêlent et dégradent le jardin : tout en l’imbibant de 

puanteur et de putridité, ils le changent en « un cadavre en décomposition » 
(S, 49). Une fois de plus, le paradigme aquatique crée, comme le remarque judi-
cieusement R. Mortier, « un univers vieilli, usé jusqu’à la corde, rongé par la 
pourriture »30. 

L’eau s’unit également à l’air et le rend soit extrêmement chaud et asphyxiant 
en été, soit froid et brumeux en automne. Dans Un écrivain publique, la chaleur 
épaisse et le manque d’air frais plongent le narrateur dans un profond état 
d’abattement et génèrent des hallucinations. Baigné « dans une buée brûlante » et 
épuisé par un été torride, il a l’impression de mourir lentement. Dans d’autres 
contes, la substance liquide s’associe à l’air pour former de la brume, lors des 
saisons froides. L’histoire de L’odeur du sapin, commence « l’une des plus 
opaques matinées de ce brumeux décembre » (S, 155). Celle de Tu fus pendu est 
également située en saison brumeuse, dans une petite ville des Flandres, im-
mergée dans les « eaux sans mouvements ». (S, 139). Le brouillard, enveloppant 
la cité, lui donne un aspect sinistre et efface la frontière entre la réalité et le rêve. 
Le narrateur avoue : 

 
 [...] je débauchai sur la plaine Saint-Jacques, couverte d’une brume bleuâtre et comme 
spectrale. [...] Jamais ce coin de ville morte n’avait eu cet aspect lugubre. Frissonnant, 
je me hâtai vers l’auberge qui me fut si souvent accueillante. La brume paraissait avoir 
flué dans l’auberge, dont l’intérieur s’irréalisait au point de disparaître, fondu dans la 
vapeur lunaire qui enveloppait la ville. Et ce dormeur, près du comptoir, existait-il ou 
n’était-il qu’une silhouette crayonnée ? Et ma propre personne dans cette ambiance 
soporifique, sans os et sans nerfs, valait-elle le prix d’une apparence ? Je ne luttais pas 
contre l’universelle somnolence qui gagnait toute chose, et ma pensée flotta dans ce 
Léthé nocturne, ce néant au sein duquel il est souverainement sage de se laisser 
dissoudre (S, 149). 
 

 

30 MORTIER. « La fonction de l’espace… », p. 131. 



RENATA BIZEK-TATARA 162

Sans aucun doute, l’image de la brume incarne l’isotopie de la dissolution. La 
description de l’espace et des personnages qui s’effacent progressivement dans le 
brouillard rappelle irrésistiblement la liquéfaction et la disparition. 

 Comme les meilleurs fantastiqueurs belges31, fascinés par l’improbable géo-
graphie de brume et de pluie des Pays-Bas, M. de Ghelderode fait de l’eau un 
élément important de son imaginaire cosmophore. La fonction qu’il lui octroie 
n’est pas seulement ornementale et référentielle, mais avant tout fonctionnelle et 
significative : l’espace aquatique, sinistre et hostile, est propice au surgissement 
des forces maléfiques et devient générateur d’hallucinations et d’angoisses32. Cet 
espace faustien33, c’est-à-dire dynamique, occupe la place du phénomène dans la 
diégèse, car il est la source principale de l’insolite et de la peur : par là, il devient 
l’« espace-phénomène » par excellence34.  

 L’hydrographie ghelderodienne n’est donc pas une qualification secondaire 
réduite à un simple « effet du réel » ; au contraire, elle constitue une forme 
abstraite, « un espace de jeu » adapté aux personnages et au récit. Grâce à cette 
connivence entre l’eau et le fantastique, l’élément aquatique devient une 
composante essentielle de la charpente des contes crépusculaires de M. de 
Ghelderode. 
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�YWIO� WODY W MROCZNYCH OPOWIE�CIACH 
MICHELA DE GHELDERODE’A 

S t r e s z c z e n i e  

Zafascynowany mglistym i deszczowym pejza�em Belgii Michel de Ghelderode czyni z wody 
wa�ny element �wiata przedstawionego w zbiorze opowiada� fantastycznych Czary (1941). Rola, 
jak� ów �ywiol odgrywa w strukturze przestrzennej, nie jest jedynie zdobnicza i mimetyczna, ale 
przede wszystkim symboliczna i konstruktywna: przestrze� wodna, zlowroga i mroczna, sprzyja 
pojawianiu si� zjawisk nadprzyrodzonych, generuje halucynacje oraz wprowadza atmosfer� strachu 
i grozy. Podobnie jak w poetyce G. Bachelarda, posiada ambiwalentn� natur�: jest sil� jednocze�nie 
demiurgiczn� i destrukcyjn�, �yciodajn� i �mierciono�n�. Pol�czona sekretn� wi�zi� z silami 
nadprzyrodzonymi, woda staje si� wa�nym i charakterystycznym elementem kompozycyjnym 
mrocznych opowie�ci tego pisarza.  

StreNciOa Renata Bizek-Tatara 

 
 

THE ELEMENT OF WATER IN THE DARK TALES 
OF MICHEL DE GHELDERODE 

S u m m a r y  

Michel de Ghelderode, fascinated by the misty and rainy landscape of Belgium,  makes of water 
an important element of the world presented in the collection of fantastic short stories Sortilèges 
(1941). The role that this element plays in the spatial structure is not only decorative and mimetic, 
but mainly symbolic and meaningful: sinister and dark water space conducive to the manifestations 
of a fantastic phenomenon, produces hallucinations and provides atmosphere of fear and terror. As 
in G. Bachelard, water has an ambivalent nature: it is a force both demiurge and destructive, life-
giving and deadly. Combined secret relationship with supernatural, water becomes an important and 
distinctive compositional element of dark stories of this writer.  

Translated by Renata Bizek-Tatara 
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