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My Eurydice. Behind me, as you should never be. 
Please touch my back. Let me know that you are 
with me. Let me know that you are real, that you 
have been real […] Speak to me. Touch me1. 

Dwie z ksi��ek napisanych przez Percivala Everetta, profesora University 
of California, zas�uguj� na szczególn� uwag� badaczy zajmuj�cych si� re-
cepcj� motywów mitologicznych w literaturze wspó�czesnej. Pierwsza z opo-
wie�ci, zatytu�owana For Her Dark Skin, to dzieje Medei i Jazona2. Autor 
podj�� si� próby ponownego opowiedzenia mitu znanego z Medei Eury-
pidesa. Druga, nosz�ca tytu� Frenzy, opowiada przede wszystkim o Dioni-
zosie i odwo�uje si� do Bachantek Eurypidesa. G�ównym narratorem tej po-
wie�ci jest Vlepo, asystent boga, którego imi� zdaje si� odsy�a� do greckiego 
czasownika ����|3. Nieprzypadkowo, podstawow� bowiem aktywno�ci� bos-
kiego pomocnika jest obserwacja wydarze�, które koncentruj� si� wokó� 
Dionizosa. T�o powie�ci stanowi, jak wspomniano, tragedia Bachantki, do 
której Everett dodaje kolejno mity i któr� wzbogaca o nowe elementy. 
Jednym z nich jest opowie�� o Orfeuszu i Eurydyce, ch�tnie przywo�ywana 
w literaturze XX wieku4.  
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1 P. E v e r e t t, Frenzy, Saint Paul: Graywolf Press 1997, s. 67. 
2 T e n � e, For Her Dark Skin, Seattle: Owl Creek Press 1990. 
3 S�ownik grecko-polski, red. Z. Abramowiczówna, t. I, Warszawa: PWN 1958, s.v. ����| 

(widz�, patrz�, spogl�dam). 
4 Wystarczy wspomnie� chocia�by o wierszu Orfeusz. Eurydyka. Hermes Rainera Marii Ril-

kego, który wprowadzi� do mitu nowe elementy. Zob. np. B. B r z u s k a, Orfeusz. Eurydyka. 
Hermes. Ich troje, czyli stara grecka p�askorze�ba. O motywie orfickim w opracowaniu Rainera 
Marii Rilkego, „Littera Antiqua” 1 (2011), s. 22-46 – http://www.litant.eu/artykuly/nr1/LA%201.pdf 
[dost�p 14 lutego 2013]; B. S u r o w s k a, Orfeusz w poezji Rainera Marii Rilkego, w: Mit Orfeu-
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Warto przyjrze� si�, w jaki sposób Percival Everett si�ga do mitu tak 
g��boko zakorzenionego w literaturze i kulturze. Pos�u�y temu analiza za-
wartej w powie�ci historii Orfeusza i Eurydyki. 

Pojawienie si� kochanków poprzedza rozmowa Dionizosa z asystentem 
na temat zazdro�ci5. Ich s�owa na pozór nic nie znacz�, a sama rozmowa 
szybko si� ko�czy, przerwana nap�ywaj�cymi sk�d� d	wi�kami. Oto na po-
ro�ni�tej �ó�tymi kwiatami ��ce siedzi m��czyzna, który gra na lirze, a obok 
niego le�y dziewczyna. Wypowiada imi� „Orfeusz”. W ten sposób czytelnik 
zostaje poinformowany, �e autor wplata do fabu�y ksi��ki mit o Orfeuszu 
i Eurydyce. Dziewczyna prosi ukochanego, by zagra� melodi�, przy której 
b�dzie mog�a ta�czy�. Orfeusz szarpie struny, Eurydyka ta�czy. Pogr��ona 
w ta�cu nie jest sob�, jest w�a�ciwie cz��ci� siebie samej6. Kiedy d	wi�k liry 
milknie, dziewczyna przystaje, a na twarzy Orfeusza pojawia si� smutek7. 
Prosi Eurydyk�, aby kocha�a si� z nim. Ta bez s�owa zrzuca ubranie i oddaje 
si� m��czy	nie, który jednak przez ca�y czas poszukuje r�k� liry. B��dzi 
smutnym spojrzeniem od kobiety do instrumentu8. Warto zwróci� uwag�, �e 
Orfeusz Everetta przedstawiany jest jako m��czyzna o spojrzeniu przepe�-
nionym smutkiem. To negatywne uczucie towarzyszy mu nawet w momencie 
intymnej blisko�ci z ukochan� kobiet�. Trzymana przez niego lira jest w tek-
�cie symbolem, a mo�e nawet komentatork�, wydarze�, które w�a�nie si� 
rozgrywaj�9. Orfeusz odrywa od niej r�k� tylko na moment, aby pozwoli� 
Eurydyce osi�gn�� satysfakcj� ze zbli�enia. Scen� dope�nia pytanie m��-
czyzny, czy dziewczyna po�lubi go. Mo�e ono dziwi�, poniewa� wiadomo, 
�e Eurydyka jest ju� �on� Orfeusza i potwierdza to w odpowiedzi10. Percival 
Everett pozostaje wierny tradycji mitologicznej.  

Równie� dalsza cz��� opowie�ci o Orfeuszu i jego ukochanej zdaje si� 
nawi�zywa� do mitu. Autor si�ga do Georgik Wergiliusza: oto w�druj�ca 
 

sza. Inspiracje i reinterpretacje w europejskiej tradycji artystycznej, red. S. �era�ska-Kominek, 
Gda�sk: s�owo/obraz terytoria 2003, s. 329-340. 

 5 E v e r e t t, Frenzy, s. 56. 
 6 „[…] I studied her movements, her grace, her flight, that though her face was not the same, 

though her body was different, though her voice and spirit were dissimilar, this was partly the 
woman whom I had met by the water. But it was not her. It was not her being, but something of 
her, and not simply her grace, not simply her gift of dance, not simply her spirit” (tam�e, s. 57). 
Komentatorem wydarze� jest Vlepo. 

 7 „The music and dancing finished, I noticed a sadness and strain in the pretty face of 
Orpheus” (tam�e). 

 8 Tam�e. 
 9 Lira symbolizowa�a wiedz� i umiarkowanie. 
10 Tam�e, s. 58. 
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samotnie przez las Eurydyka spotyka Aristajosa11. W momencie spotkania 
bohater zajmuje si� pszczo�ami12, co wzbudza zainteresowanie dziewczyny 
do tego stopnia, �e nawi�zuje rozmow� z Aristajosem, którego imienia je-
szcze nie zna. M��czyzna jest wyra	nie zainteresowany nieznajom�, obser-
wuje j� i u�miecha si�; w ko�cu zdradza jej swe imi�. G�os ma szorstki. 
Pyta, czy nie boi si� jego pszczó�. To pytanie zdaje si� by� wprowadzone 
przez autora Frenzy celowo, aby wzbudzi� w czytelniku pewien niepokój, 
Eurydyka bowiem nie odpowiada na nie, a co wi�cej – kuli si�, jak gdyby 
zawia� ch�odny wiatr13. Aristajos ponownie wypowiada swoje imi�. Nast�p-
nie chce koniecznie pokaza� dziewczynie królow� pszczó�. Do jej przywa-
bienia u�ywa dymu, który powoduje, �e owad pojawia si� przed nimi14. 
Bohater porusza dymi�cym kawa�kiem tkaniny przy g�owie Eurydyki – dym 
ta�czy na jej twarzy i w�osach. To kolejny zabieg Everetta, zastosowany 
w celu zwi�kszenia nastroju grozy. Kulminacj� tej sceny stanowi pytanie 
Aristajosa, czy dziewczyna jest królow�. Eurydyka zdaje si� nie rozumie� 
s�ów m��czyzny i powoli pyta: „Ja?”15. Czuje, �e co� jest nie w porz�dku, 
odwraca si� i ucieka. W Georgikach Wergiliusza prze�ladowana przez 
pszczelarza dziewczyna próbowa�a ucieka�, upad�a jednak uk�szona przez 
w��a w kostk�16. Eurydyka Everetta przystaje co pewien czas, aby zaczerp-
n�� tchu, nas�uchuje kroków. W pewnej chwili gwa�townie odskakuje i do-
tyka r�k� kostki. W��, który j� uk�si�, znika w g�stej trawie17. 

Zanim dziewczyna umrze, jej g�ow� zaprz�taj� my�li zwi�zane z nie-
dawnym �lubem z Orfeuszem. Mo�na domy�li� si�, �e wspomnienia zosta-
�y wywo�ane przez dym, którego do przywabienia pszczó� u�y� Aristajos. 
Eurydyka widzi bowiem �lubne pochodnie; ju� Hymen przyby� i pob�ogo-
s�awi� m�od� par�18. Dziewczyna czuje, �e swoj� obecno�ci� w lesie i od-
daleniem si� od ukochanego sprawi�a mu ból. W tej krótkiej retrospekcji 
pobrzmiewaj� Metamorfozy Owidiusza19. Hymen przyby�, ale pos�pny, co 
by�o przepowiedni� przysz�ego nieszcz��cia. Trzymana przez niego po-
 

11 Zob. W e r g i l i u s z, Georgiki, IV, 453-527. 
12 Wed�ug mitu pszczo�y mia�y przynosi� Aristajosowi chwa�� i mia� by� z nich dumny. Zob. 

K. K e r é n y i, Mitologia Greków, t�. R. Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 2002, s. 506.  
13 E v e r e t t, Frenzy, s. 58. 
14 Tam�e, 59. 
15 Tam�e, s. 60. 
16 W e r g i l i u s z, Georgiki, IV, 460. 
17 E v e r e t t, Frenzy, s. 61. 
18 Tam�e, s. 60. 
19 O w i d i u s z, Metamorfozy, X, 1-8. 
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chodnia tli si� s�abym ogniem i dymi p�aczliwie20. Eurydyka zamyka oczy 
i umiera21. 

W chwili, gdy Orfeusz dowiaduje si�, �e straci� ukochan�, wyraz jego 
twarzy nie zmienia si�. M��czyzna jest tak samo oboj�tny, a jego oczy s� 
smutne. Powoli dociera do niego to, co si� sta�o. Wida� to po napi�ciu mi��-
ni szyi i lekko otwartych ustach. P�acze, ale bezg�o�nie; wszystkie czyn-
no�ci, których si� podejmuje, pozbawione s� d	wi�ku, pozostaj� nieme. 
R�k� szuka liry, aby poprzez muzyk� wyrazi� swój ból22. Kiedy struny 
milkn�, Orfeusz udaje si� po Eurydyk� do krainy umar�ych. U podnó�a góry 
Tenar znajduje wej�cie do ponurego królestwa Disa23. Przebywa nast�pnie 
d�ugi dystans, aby znale	� si� przy barce przewo	nika, rani�c przy tym stopy 
do krwi24. Przewo	nik informuje go, �e znajduj� si� przy rzece Styks, a na 
bark� wej�� mog� jedynie zmarli. Orfeusz zostaje jednak zabrany na pok�ad 
i dop�ywa do spowitego mrokiem brzegu. M��czyzn� otaczaj� unosz�ce si� 
i pozbawione formy duchy zmar�ych. Ich twarze zatraci�y cechy, które mog�y-
by s�u�y� identyfikacji konkretnych osób. Orfeusz mija je, ale oto pojawia 
si� przeszkoda – Cerber, który pilnuje bram. Bohater próbuje u�pi� trój-
g�owego psa za pomoc� muzyki, ale ta na niego nie dzia�a. Kiedy czytel-
nikowi wydaje si�, �e przygoda pie�niarza w�a�nie si� ko�czy, Everett wpro-
wadza element zaskoczenia – Orfeusza otacza niewiadomego pochodzenia 
blask25. Dzi�ki temu udaje mu si� o�lepi� Cerbera i przej�� przez bram�. 
Natychmiast otaczaj� go g�osy j�cz�cych i zawodz�cych umar�ych. Zjawy, 
których obecno�� wyczuwa, s� jeszcze bardziej przera�aj�ce, maj� zdefor-
mowane twarze. Ko�ysz� si� tak, jakby chcia�y si� do niego zbli�y�. Orfeusz 
widzi Tityosa, któremu ptak szarpie wci�� odrastaj�c� w�trob�. Obserwuje 
równie� Tantala, któremu z pragnienia poczernia� j�zyk26. Z Tartaru prze-
chodzi szerok� grot� do miejsca, gdzie na tronie siedz� Hades i Persefona. 
M��czyzna, nic nie mówi�c, ujmuje lir� i zaczyna �piewa�. Warto zazna-
 

20 O w i d i u s z, Metamorfozy, X, 6-7: „fax quoque, quam tenuit, lacrimoso stridula famo | 
usque fuit nullosque invenit motibus ignes”. 

21 E v e r e t t, Frenzy, s. 61. 
22 Tam�e, s. 62. 
23 Tam�e, s. 62. Owidiusz (Metamorfozy, X, 13) i Wergiliusz (Georgiki, IV, 467) podaj�, �e 

Orfeusz wszed� do królestwa zmar�ych przez bram� tenarsk�. Autor powie�ci nie odchodzi zatem 
od podanej przez poetów �aci�skich wersji mitu. 

24 E v e r e t t, Frenzy, s. 63. 
25 Tam�e, s. 64: „Then, from nowhere, a brilliant light landed on Orpheus, reflecting off the 

gold of his harp”. 
26 Tam�e, s. 65. 
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czy�, �e pie��, któr� w usta Orfeusza w�o�y� autor Frenzy, jest niemal w ca-
�o�ci zaczerpni�ta z Metamorfoz Owidiusza27. Brzmi ona nast�puj�co: 

 
O lords of the unlovely, beneath my sweet earth, 
in this region where all mortals must step, 
let me tell you why I come weeping. 
I have not slipped deep into bowels 
to scratch free the cryptic truths, nor 
have I come to battle your triple-headed dog. 
Love has sent me, that I might find my sparrow, 
who has been taken too early from sweet life. 
I come to regain her flesh, to kiss her spirit. 
But if the Fates refuse my plea to take her home, 
then let me stay, let death find me28. 
 
U Owidiusza: 
 
o positi sub terra numina mundi,  
in quem reccidimus, quicquid mortale creamur,  
si licet et falsi positis ambagibus oris  
vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem  
Tartara, descendi, nec uti villosa colubris  
terna Medusaei vincirem guttura monstri:  
causa viae est coniunx, in quam calcata venenum  
vipera diffudit crescentesque abstulit annos.  
posse pati volui nec me temptasse negabo:  
vicit Amor. supera deus hic bene notus in ora est;  
an sit et hic, dubito: sed et hic tamen auguror esse,  
famaque si veteris non est mentita rapinae,  
vos quoque iunxit Amor. per ego haec loca plena timoris,  
per Chaos hoc ingens vastique silentia regni,  
Eurydices, oro, properata retexite fata.  
omnia debemur vobis, paulumque morati  
serius aut citius sedem properamus ad unam.  
tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque  

 

27 O w i d i u s z, Metamorfozy, X, 17-39. 
28 E v e r e t t, Frenzy, s. 65. „O bogowie tego, co niemi�e, pod moj� s�odk� ziemi�. Tej krainy, 

gdzie musz� zej�� wszyscy �miertelnicy. Pozwólcie mi powiedzie�, dlaczego przychodz� p�acz�c. 
Nie przedar�em si� do wn�trza, aby pozna� tajemne prawdy, ani nie przyby�em, �eby walczy� 
z waszym trójg�owym psem. Przysy�a mnie mi�o��, abym móg� odnale	� moj� ptaszyn�, która 
przedwcze�nie straci�a s�odkie �ycie. Przybywam odzyska� jej cia�o, uca�owa� jej ducha. Lecz 
je�li Los odmówi mojej pro�by, abym móg� j� zabra� do domu, pozwólcie mi zosta�. Niech 
spotka mnie �mier�”. 
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humani generis longissima regna tenetis.  
haec quoque, cum iustos matura peregerit annos,  
iuris erit vestri: pro munere poscimus usum;  
quodsi fata negant veniam pro coniuge, certum est  
nolle redire mihi: leto gaudete duorum.  
 
U autora Frenzy brakuje informacji, czyim potomkiem by� Cerber. Nie 

ma równie� wzmianki o tym, �e Eurydyk� uk�si�a �mija. Najwa�niejsz� jed-
nak ró�nic� jest to, �e Orfeusz nie wspomina o wzajemnej mi�o�ci Disa 
i Prozerpiny. Tym razem Everett nie si�ga po w�tek mityczny.  

Kiedy Orfeusz �piewa, s�p przestaje szarpa� w�trob� Tityosa. Ptaszysko 
siada razem z gigantem, by przys�uchiwa� si� s�owom, które padaj� z ust 
Orfeusza. Iksjon zatrzymuje swoje ko�o, a Syzyf nie toczy kamienia pod 
gór�. Spragniony Tantal nie szuka ju� bezskutecznie wody. Eumenidy razem 
z w��ami, które maj� we w�osach, popadaj� w stan os�upienia. Wymieniaj�c 
postacie i ich reakcje na �piew Orfeusza, Everett ponownie nawi�zuje do 
Owidiusza i Wergiliusza29. W samym opisie nie dodaje nic od siebie, a zmie-
nia jedynie kolejno��, w której pojawiaj� si� przebywaj�cy w Tartarze wino-
wajcy. Autor Frenzy wzbogaca tekst o reakcj� Persefony, która wstaje 
z tronu i b�aga Orfeusza, aby przesta� �piewa�; pi�kno smutku m��czyzny 
jest nie do zniesienia dla królowej �wiata podziemnego30. Zwraca ona pie�-
niarzowi ukochan�, pod jednym wszelako warunkiem – Orfeusz nie mo�e si� 
odwróci� w stron� Eurydyki, zanim nie wyjd� z podziemia. 

Bohater stara si� dotrzyma� przyrzeczenia i nie patrze� w stron� id�cej 
powoli dziewczyny. Obiecuje jej, �e zabierze j� do domu. Eurydyka za-
pewnia go, �e idzie za nim; bardzo pragnie dotkn�� ukochanego. Kiedy 
pomy�lny koniec zdaje si� by� blisko, okazuje si�, �e Orfeusz nie mo�e 
odnale	� rzeki, któr� przekroczy�, gdy poszukiwa� dziewczyny31. Czuje wiel-
k� potrzeb�, by si� odwróci� i spojrze� na ni�. Wierzy, �e Eurydyka idzie za 
nim, chce jednak upewni� si�, �e ich mi�o�� jest prawdziwa; �e on sam jest 
prawdziwy32. Przeprasza j� w my�lach i odwraca si�. Widzi, jak jego uko-
chana rozp�ywa si� w powietrzu. Jej usta bezg�o�nie wypowiadaj� jego imi�, 
jej oczy mówi�, �e doskonale go rozumie. Orfeusz traci Eurydyk�, ale 
próbuje jeszcze raz dosta� si� na bark�, by przep�yn�� Styks. Tym razem 

 

29 O w i d i u s z, Metamorfozy, X, 41-46; W e r g i l i u s z, Georgiki, IV, 482-484. 
30 E v e r e t t, Frenzy, s. 66. 
31 Tam�e, s. 67. 
32 Tam�e, s. 68. 
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przewo	nik odmawia33. M��czy	nie nie pozostaje nic innego jak wrzuci� lir� 
do wody i wróci� do �wiata �ywych34. 

Mo�na zada� pytanie, jakich bohaterów chcia� swoim czytelnikom przed-
stawi� Percival Everett. Nie ulega w�tpliwo�ci, �e jego Orfeusz jest cz�o-
wiekiem smutnym – jego t�sknota objawia si� nie tylko w zachowaniu, ale 
jest równie� widoczna na twarzy. Jest on tak�e szale�cem, a jego szale�stwo 
objawia si� najpierw w kurczowym trzymaniu liry, a potem w tym, �e nie 
us�ucha� s�ów Persefony i chcia� zobaczy� ukochan�, zanim wyszli z króle-
stwa zmar�ych. Jaka za� jest Eurydyka w powie�ci Frenzy? Stanowi ona 
przeciwie�stwo m��a; jest osob� radosn� i ciekaw� �wiata. Potrafi te� wy-
baczy� Orfeuszowi to, �e na ni� spojrza� i w ten sposób bezpowrotnie j� 
utraci�. Czy jednak na pewno wybaczy�a? Vlepo informuje czytelników, �e 
w okolicach góry Kitajron s�ycha� g�os umar�ej Eurydyki. Mówi ona, �e s�od-
kie szale�stwo zniszczy�o j� i Orfeusza – Eurydyka rozp�ywa si� w ciemno-
�ciach wieczno�ci, jej za� m�� w samotno�ci wyobra�a sobie ukochan�35.  

Percival Everett, si�gaj�c po doskonale znany mit, dokona� jego trans-
formacji. Wida�, �e Frenzy zas�uguje na uwag� badaczy zajmuj�cych si� 
recepcj� antyku w literaturze. 
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THE MYTH OF ORPHEUS AND EURYDICE 
IN THE NOVEL FRENZY BY PERCIVAL EVERETT 

S u m m a r y  

This paper deals with one of the most popular ancient myths among the writers of the twen-
tieth century—namely the myth of Orpheus and Eurydice. Percival Everett, a professor of the 
University of California, has brought forward a new interpretation of that myth in his novel 
Frenzy. The main subject-matter is the story of Dionysus based on Euripides’ Bacchae, and 
narrated by the god’s assistant Vlepo. The myth of Orpheus and Eurydice constitutes an interlude 
within that story. References to Ovid and Virgil can also be found, as Everett has added frag-
ments of Metamorphoses and Georgica to his version of the myth. His interpretation is focused 
on psychological aspects of the story. 

Orpheus in Frenzy is a man overpowered by grief and longing. His behaviour seems to be 
caused by madness. This becomes especially visible when he learns of the loss of Eurydice. At 
the other hand, Eurydice seems to be confident of herself. She is an active person, not a passive 
one unlike the ancient authors have depicted her.  

The novel Frenzy of Percival Everett deserves attention from scholars who study the recep-
tion of antiquity.  
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