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Z TEKSTÓW RADIOWYCH JANA LECHONIA

I KAZIMIERZA WIERZYŃSKIEGO

Audycje Radia Wolna Europa cieszyły się przez wszystkie lata jego dzia-
łalności ogromną popularnością wśród słuchaczy za „żelazną kurtyną”, do
których przede wszystkim były adresowane. Dziś działalność RWE zarówno
w wymiarze historyczno-politycznym, jak i kulturalno-literackim cieszy się
chyba nie mniejszym zainteresowaniem badaczy1. Nawet pobieżny rzut oka
na literaturę przedmiotu pokazuje dobitnie, że koncentruje się ona w zna-
komitej większości na ośrodku monachijskim, działającym na antenie od
3 maja 1952, natomiast ciągle stosunkowo mało znana i znacznie mniej
opisana jest Polska Sekcja RWE (tzw. Polish Desk) w Nowym Jorku, która
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tutu Badań Literackich PAN; adres do korespondencji: Instytut Badań Literackich PAN,
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1 Wśród książek dotyczących RWE znajdują się zarówno tomy wspomnień jej wielolet-
niego dyrektora, Jana Nowaka-Jeziorańskiego Wojna w eterze (Londyn 1985) i Polska z oddali
(Londyn 1988) oraz pracujących tam dziennikarzy (m.in. Z. J a b ł o ń s k i, Gabinet figur
woskowych, Berlin 1985; M. Ł a t y ń s k i, Ogród angielski, Lublin 1997), jak i opracowania
o charakterze naukowym autorów polskich i obcych (m.in. P. M a c h c e w i c z, „Monachij-
ska menażeria”. Walka z Radiem Wolna Europa, Warszawa 2007; R.H. C u m m i n g s, Cold
War Radio. The Dangerous History of American Broadcasting in Europe 1950-1989, Jefferson
2009; A. P a d d i n g t o n, Rozgłośnie wolności. Tryumf Radia Wolna Europa i Radia
Swoboda w zimnej wojnie, Toruń 2009). Dla badaczy kultury i literatury na emigracji ważne
wydają się publikacje: K.W. T a t a r o w s k i, Literatura i pisarze w programie Rozgłośni
Polskiej Radia Wolna Europa (Kraków 2005); V. W e j s - M i l e w s k a, Radio Wolna
Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy: Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski,
Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki (Kraków 2007).
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rozpoczęła nadawanie audycji dwa lata wcześniej, 4 lipca 1950. Najwięcej
uwagi poświęcił jej Konrad W. Tatarowski, a to za sprawą powstającej właś-
nie w Nowym Jorku cyklicznej audycji Głos wolnych pisarzy, którą tworzyli
Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin (należący do pierwszych
stałych współpracowników RWE) i zapraszani przez nich goście. Informacje
o tej działalności poetów nadal są dość fragmentaryczne i rozproszone po
różnych tekstach, dotyczących emigracyjnego okresu ich biografii. Radiowa
twórczość i aktywność nowojorskich Skamandrytów wciąż jeszcze czeka
w dużej mierze na odkrycie i na opisanie. Część audycji radiowych z po-
czątku lat 60., które złożyły się na wspomnieniowy cykl Wierzyńskiego,
będący autokomentarzem do twórczości z okresu 1907-39, została wprawdzie
opublikowana w książce2, ale bogactwo tego tomu pozwala uzmysłowić so-
bie, ile jeszcze podobnych, krótkich wystąpień pozostało jednak poza re-
jestracją. Informacje o Lechoniu-radiowcu czerpać można w szczątkowej
formie z jego Dziennika, znajdując tam notatki dotyczące jedynie niektórych
tematów podejmowanych przez niego przed mikrofonem3.
Z tym większą uwagą pochylić się więc trzeba nad odnajdowanymi tu

i ówdzie okruchami antenowych wystąpień obu poetów. Prezentowane poniżej
dwa teksty Jana Lechonia o George’u Bernardzie Shaw i Kazimierza Wie-
rzyńskiego o Andrzeju Bobkowskim – zachowały się w formie nie dźwięko-
wej, ale pisemnej; pierwszy – w postaci rękopisu Lechonia w Bibliotece
Polskiej w Londynie, drugi – w postaci maszynopisu z odręcznymi popraw-
kami Wierzyńskiego w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku. Oba
drukowane są po raz pierwszy.

I

Pierwszą relację z odbytego w kwietniu 1930 spotkania z George’m Ber-
nardem Shawem napisał Lechoń wkrótce po tym ważnym dla niego wydarze-

2 K. W i e r z y ń s k i, Pamiętnik poety, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1991.
3 Fragment jednej z audycji ogłosił K.W. Tatarowski (swego czasu również pracownik

tego radia) w publikowanym w miesięczniku „Tygiel Kultury” cyklu Z taśmoteki Rozgłośni
Polskiej RWE (Jan Lechoń, „Tygiel Kultury” 1997, nr 6-7), a Anna Bernat podjęła próbę
opisania radiowej aktywności Lechonia w popularnym artykule na łamach nowojorskiej prasy
polskiej (Jan Lechoń w radiu, „Przegląd Polski”, dodatek „Nowego Dziennika”, Nowy Jork
1992, nr z 5 marca).
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niu4, które nastąpiło w okresie największej jego fascynacji twórczością
irlandzkiego noblisty. W recenzjach dramatów Shawa, wystawianych w War-
szawie, poeta nie szczędził pochwał nie tylko samym sztukom, ich bohaterom
i odtwórcom ról, ale wyrażał w nich także ogólniejsze sądy o kunszcie ar-
tystycznym autora, charakterze twórczości i wyznawanej przez niego filozofii.
Widział w nim jednego z „największych apostołów naszego niewiernego wie-
ku” i „piewcę poezji”, gdy pisał:

Bernard Shaw nie rymuje, nie przeczuwa, ale wspina się po stromej stronie na szczyt
życia i mówi tym, którzy zostali na dole: „Droga jest ciężka, kamienista i żmudna, ale
widzę szczyt, do którego idziemy: zalewa go potop słońca, którego słaby odblask pokazali
wam poeci. Tam, na górze, jest poezja, która nie tylko świeci, ale i grzeje”5.

Dostrzegał w nim też ważnego uczestnika humanistycznego dyskursu,
który pod pozorem komizmu wypowiada ważne prawdy o kondycji człowieka:

Shaw jest wielkim krytykiem instytucji i obyczajów dzisiejszych: rodzina, polityka,
miłość, religia, sprawy społeczne – wszystko to od kilkudziesięciu lat stoi w
huraganowym ogniu jego śmiechu.

Ale ten jego śmiech nie jest tylko szyderstwem, zabawą […]. Szyderstwo Shawa
godzi częściej w dzieła ludzkie niż w ludzi, a gdzie jak w ostatnich utworach zdaje się
opuszczać go wiara w poprawę swych dzieł – jego idealizm szuka dla siebie ujścia w
wierze w ludzi niezwykłych jak król Magnus i świętych jak święta Joanna; zarazem pesy-
mizm, który zrobił Moliera komikiem, budzi w Shawie poczucie tragiczne – spalenie
świętej Joanny przedstawia on jako tragedię sprawiedliwości ziemskiej6.

Młodzieńczy entuzjazm Lechonia z czasem przygasł, na co miały wpływ
jego własne doświadczenia, a nade wszystko wydarzenia historyczne. Poeta,
na każdym etapie wędrówki przez Europę i Amerykę żywo zainteresowany
teatrem i dramatem, oglądał, porównywał i komentował różne przedstawienia,
i pisał np.:

4 J. L e c h o ń, Kwadrans u Bernarda Shawa, „Kurier Czerwony” 1930, nr 92; przedr.
w: t e g o ż, Cudowny świat teatru. Artykuły i recenzje 1916-1962, oprac. S. Kaszyński,
Warszawa 1981, s. 77-82.

5 J. L e c h o ń, Święta Joanna, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 50 [cyt. za: Cudowny
świat teatru, wyd. cyt., s. 328].

6 J. L e c h o ń, Mądre błazeństwo i rozkoszne gadulstwo, „Kurier Czerwony” 1930, nr 51
[cyt. jak wyżej, s. 371].
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gdy myśli się, kto z naszych czasów mógłby na zawsze zostać w teatrze – coraz bardziej
wątpi się o Bernardzie Shaw, coraz mniej myśli o Pirandello i nie sposób nie myśleć o
O’Neillu7.

Jego Dziennik pełen jest tego rodzaju „teatrologicznych” notatek, z których
wiele dotyczy także Shawa, widzianego już wszakże innymi oczami:

Bernard Shaw bardzo traci, gdy się zetknąć z Anglią, gdy przestaje być ona egzo-
tyczną bajką o narodzie gentlemanów, aż do tej wojny, dla Polaków. Ma się wtedy wra-
żenie, że ten rzekomo bezlitosny szyderca jest w gruncie rzeczy łagodnym zabawiaczem
angielskiego burżuja, że jego teatr to intelektualnie sto pięter wyższe, ale „Qui Pro Quo”,
czy „Czarny Kot” angielski. Rok temu widziałem Człowieka i nadczłowieka – i byłem
zdumiony, jak ta sztuka zestarzała się. Shaw jest krytykiem urządzeń społecznych, a nie
komediopisarzem, tzn. jasnowidzem duszy ludzkiej, dlatego grozi mu zapomnienie,
a w najlepszym razie lamus historii literatury. Jego sławne powiedzenia nic nie są lepsze
od dowcipu Tristan Bernarda8, i teraz rozumiem, dlaczego Francuzi nigdy nie chcieli
przystać na wielkość Shawa9.

Wiadomość o zgonie dramaturga, 2 listopada 1950, wywołała nie tylko
wspomnienie dawnego spotkania, ale sprowokowała do ponownej weryfikacji
młodzieńczych sądów:

Śmierć Shawa przypomniała mi moją wizytę u niego przed dwudziestu już laty
w Londynie. Był to czas moich największych dla niego zachwytów, więc też wszedłszy
do jego przedpokoju i zobaczywszy z daleka tę tak mi znaną z tylu fotografii głowę, nie
wierzyłem, że to prawda, że mnie to szczęście naprawdę spotyka. Shaw w życiu był
zupełnym przeciwieństwem tego, za co można go było brać na podstawie jego teatru. Był
to starszy pan10, wyraźnie bardzo ludzki i wesoły, który podkpiwał sobie jowialnie
z ludzi i rzeczy tego świata ku zachwytowi swej sekretarki i swojej pani Jowialskiej-
żony. Mówił on rozmaite bogoburcze rzeczy, bo był w raju wolności, jakim była Anglia,
jestem pewny, że gdyby mu groziło szczęście sowieckie, bez wysiłku wykręciłby się ze
swoich probolszewickich przekomarzań i kokieterii. Już teraz widać, że ten kiedyś tak
zachwycający teatr nie zostanie – a w każdym razie niewiele z niego zostanie. Życie,
dokonawszy wielu shawowskich reform – zdezaktualizowało np. Człowieka i nadczłowieka
albo Profesję pani Warren. Nerwowość teatru amerykańskiego odebrała mi osobiście
cierpliwość do wysłuchiwania genialnych nieraz, ale przecież nudziarstw i zrzędzeń

7 J. L e c h o ń, Dziennik [notatka z 28 listopada 1953], t. 3, Warszawa 1993, s. 260.
– Mowa tu o Luigim Pirandello (1867-1936), włoskim powieściopisarzu, noweliście i autorze
dramatów oraz o Eugene O’Neillu (1888-1953), dramaturgu amerykańskim, laureacie nagrody
Nobla w 1936.

8 Tristan Bernard (właśc. Paul Bernard; 1866-1947), francuski prawnik, literat, komedio-
pisarz; autor około czterdziestu komedii, współpracownik pism satyrycznych.

9 J. L e c h o ń, Dziennik [notatka z 11 kwietnia 1950], t. 1, Warszawa 1992, s. 265-266.
10 G.B. Shaw miał wówczas 74 lata – urodził się 26 lipca 1856.
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Shawa. Pomimo swej rewolucyjności był on jednym z wielkich trefnisiów kapitalistycznej
Europy, może nawet ostatnim wielkim trefnisiem. Chcąc przywrócić mu w mej myśli te
wszystkie, które miał dla mnie kiedyś uroki, muszę przypomnieć sobie siebie sprzed
blisko lat czterdziestu, wychylonego z galerii Teatru Polskiego i pijącego każde słowo
Zelwerowicza11 czy Przybyłko12 w Pigmalionie. Ale nie będę tych wspomnień kontro-
lował. Kiedy czytałem Pigmaliona parę lat temu, wydał mi się on mimo świetnej teatral-
ności – kawałem genialnego siostrzeńca spłatanym starej ciotce. Shaw był przekonany,
że jeżeli będzie jadł jarzyny – dożyje do setki. Tak samo wydawało mu się, że ponieważ
jest inteligentny – dorówna Szekspirowi. W obu przypadkach pomylił się. To głupie
w stosunku do tego fertycznego starucha życzenie – „niech spoczywa w spokoju”13.

W ślad za tym wydarzeniem przyszło zapewne zamówienie na napisanie
okolicznościowego tekstu radiowego, bo w następne dni poeta notował:

Pomimo gorączki, zmęczenia i szalonego lenistwa napisałem parę stron przemówienia
do Polski o Bernardzie Shaw. Pierwsze trzy strony pretensjonalne i ryzykowne, dalsze
lekkie, może za lekkie. W każdym razie, chwała Bogu, że się przemogłem, że się mogłem
przemóc. Jutro rano trzeba to kończyć.

– a także:

Napisałem ten felieton o Shaw do końca i przepisałem całość. Był to przy moim
dzisiaj stanie prawdziwy wyczyn. Szkoda, że tej siły woli nie użyłem dla czegoś
lepszego. Ale za coś lepszego, niestety, nie płacą14.

Tak właśnie i wtedy właśnie powstał prezentowany poniżej tekst; Dziennik
ani inne źródła archiwalne nie podają jednak, kiedy wspomnieniowa pogadan-
ka Lechonia została wyemitowana przez radio.
Gdy porówna się relację ze spotkania, spisaną w 1930, oraz dziennikową

notatkę i felieton radiowy z 1950, uderza przede wszystkim żywa i świeża
pamięć Lechonia, który wydarzenia sprzed dwudziestu lat i ich atmosferę
potrafi odtworzyć z ogromną dokładnością, także w sferze emocjonalnej.
Ale gdy pochylić się nad zapiskami w Dzienniku i tekstem przeznaczonym

dla radia, można spostrzec, jakim trudem z powodu coraz gorszej kondycji
psychicznej bywała już wówczas dla Lechonia jego własna twórczość – myśli

11 Aleksander Zelwerowicz (1877-1955), aktor, reżyser, dyrektor teatru, pedagog.
12 Maria Przybyłko-Potocka (1873-1944), aktorka teatralna; występowała głównie na

scenach warszawskich w repertuarze klasycznym i współczesnym dramacie psychologicznym.
13 J. L e c h o ń, Dziennik [notatka z 2 listopada 1950], t. 1, wyd. cyt., s. 450-451.
14 J. L e c h o ń, Dziennik [kolejno notatki 5 i 6 listopada 1950], t. 1, wyd. cyt., s. 454,

455.
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utrwalone (wydawałoby się) na prywatny tylko, dziennikowy użytek, stawały
się jednak później kanwą, na której rozwijały się teksty literackie – jak gdyby
poety nie stać już było, przede wszystkim emocjonalnie, na nowy wysiłek
(często, niestety, w emigracyjnych warunkach wymuszany potrzebami finan-
sowymi).
Sam zaś tekst audycji pokazuje, że bez względu na okoliczności pozosta-

wał Lechoń w kręgu dwóch rodzajów emocji, które od zawsze kształtowały
jego osobowość i jego biografię: głębokie przywiązanie do Warszawy i żywe
zaangażowanie w sprawy polityczne.
Pisał o nim jeden z przyjaciół:

On właściwie nigdy nie wyjechał z Warszawy. Zawsze, aż po ostatnie dni w niej
mieszkał. I wtedy, kiedy zatrzymywał się w Paryżu, w Lizbonie, w Rio de Janeiro,
w Nowym Jorku, nie opuszczał swego miasta. Dokądkolwiek w swej nieudanej wędrówce
po świecie zawitał […] jeśli wśród wielu rzeczy nieprawdziwych była choć jedna ponad
wszelką wątpliwość szczera, aż do łez najprawdziwsza, była nią miłość do Warszawy15.

Nie dziwi więc, że nawet pozornie tematycznie odległa śmierć irlandzkiego
dramaturga stała się pretekstem do wyrażenia peanu na cześć ukochanego,
a utraconego miasta.
Utraconego z powodów politycznych, bo przecież tak jak z miłości do

Warszawy znany był też Lechoń z bezprecedensowo negatywnego stosunku
do pojałtańskiego porządku w Polsce. Praca dla RWE była nie tylko źródłem
utrzymania, ale także pełnieniem misji zwalczania reżimu warszawskiego
i uświadamiania społeczeństwa w kraju między innymi o prawdziwym obliczu
komunistycznej propagandy. Nic więc dziwnego, że i przy okazji wspomnie-
nia pośmiertnego o Shawie ten najbardziej zagorzały wśród „niezłomnych
i nieprzejednanych” nie omieszkał dodać mu (istotnych z jego punktów
widzenia) aktualnych akcentów politycznych.

15 T. N o w a k o w s k i, Ryba na piasku, w: Pamięci Jana Lechonia, Londyn 1958,
s. 39-40.
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*

[Jan Lechoń]

Wspomnienie o spotkaniu z Bernardem Shaw16

Bernard Shaw był spośród wszystkich współczesnych pisarzy najbardziej
bodaj w Polsce znany, lubiany, a nawet dobrze rozumiany. Jedną z przyczyn
tego był niewątpliwie teatralny charakter jego twórczości, jak wiadomo
bowiem więcej jest na świecie bywalców teatralnych niż czytelników książek.
Ale jeżeli weźmiemy pod uwagę, że miał on w Polsce popularność bez po-
równania większą niż np. we Francji, że jego zażyłość z publicznością polską
doprowadziła do tego, że w ostatnich latach przed wojną sztuki Shawa grane
były w Warszawie przedtem niż w Londynie – uznać musimy, iż istniało
między wielkim, jak by powiedział Żeromski, prześmiewcą irlandzkim a pol-
skim, szczególnie zaś warszawskim widzem, szczególne, jakby instynktowne,
powinowactwo, że Shaw w czymś przypadł szczególnie do serca Polakom.
Jeśli chodzi o Warszawę – tym powinowactwem był na pewno sam prze-
śmiewczy charakter twórczości Shawa; Shaw był pisarzem, który przez całe
swoje życie, że użyjemy tutaj gwarowego wyrażenia, gwizdał na wszystkie
uznane prawdy i wielkości. Czyż trzeba było doprawdy czegoś więcej, aby
zrozumiała go, polubiła i dochowała mu wierności prześmiewcza, gwiżdżąca
niby na wszystko, chowając swoją powagę na wyjątkowe, naprawdę poważne
chwile, Warszawa? Ale Warszawa odpowiadająca na kpiarstwo Shawa, znaj-
dowała w nim ponadto to, co było pokrewne jej drugiej, tej tylko w prze-
łomowych momentach objawiającej się naturze. W Pigmalionie, Majorze
Barbarze, w Świętej Joannie17 wyrażona była, choć w odmiennych od pol-
skich formach, ta sama obyczajowa, czy społeczna troska, która była od
zarania niemal naszej literatury jej znamieniem i która w nowym, złotym jej

16 Rękopis pisany różnym atramentem (częściowo czarnym, częściowo granatowym) jedno-
stronnie na 10 arkuszach papieru listowego (z widocznymi znakami wodnymi; format 150 x
225 mm), numerowanych przez autora; tytuł nie autorski, nadany w katalogu rękopisów
Biblioteki Polskiej w Londynie – sygnatura: 961 / rkps.

17 Dramaty Pigmalion (powst. w 1912) i Święta Joanna (powst. w 1924) wystawiane były
w Warszawie w Teatrze Polskim – kolejno w 1914 i 1924, a Major Barbara (powst. w 1905)
– w Teatrze Małym w 1913. – Spośród tu wymienionych Lechoń recenzował warszawskie
przedstawienie Świętej Joanny na łamach „Wiadomości Literackich” 1924, nr 50 [przedr.
w: Cudowny świat teatru, wyd. cyt., s. 328-329].
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okresie na przełomie naszego wieku, objawiła się z taką mocą w powstają-
cych właśnie w Warszawie powieściach Prusa i Żeromskiego. Shaw, któremu
znany był angielski przekład Przepiórki Żeromskiego18, odzywał się z entu-
zjazmem o idealizmie, oryginalności pomysłów i literackiej świeżości tej
sztuki, co mogłoby świadczyć za owym, nie narzucającym się od razu, ale
przecież istotnym powinowactwem między nim a naszymi reformatorami
i moralistami. Tak czy owak, Shaw poza Anglią nigdzie tak jak w Polsce nie
był ulubiony przez troskliwych o kasę dyrektorów teatrów, przez żądnych
zabawy bywalców i przez widzów, szukających w teatrze głębszych wzruszeń
i nauki. Z przedstawieniami jego komedii związana też będzie na zawsze
w Warszawie przede wszystkim, ale również w innych teatralnych stolicach
Polski, pamięć wyjątkowych kreacji aktorskich. Przybyłko w Pigmalionie
przedzierzgająca się z najwyższym mistrzostwem aktorskim z prawdziwej, do
ludzkiej mowy nienawykłej, poczwarki w olśniewającego motyla, w symbol
kobiecego uroku i świadomej siły, Osterwa19 dający całą gamę swej nie-
zwykłej sztuki jako malarz Dubedat w Lekarzu na rozdrożu20, Zelwerowicz
jako profesor Higgins w Pigmalionie, Junosza-Stępowski jako król Magnus
w Wielkim kramie21 są to jedne z najwspanialszych, dziś już legendarnych
osiągnięć polskiej sztuki aktorskiej.

18 Chodzi o utwór dramatyczny Uciekła mi przepióreczka… wystawiony w przekładzie
angielskim w 1925 [teatru nie udało się ustalić]. – Tak o tym pisała ówczesna prasa
warszawska: „Na dwa dni przed śmiercią [Żeromski zmarł 20 listopada 1925 – B.D.] miał
pisarz otrzymać z Londynu wiadomość, która go ucieszyła, że Przepióreczka będzie grana po
angielsku, a do książkowego wydania chce napisać przedmowę Bernard Shaw, zachwycony tym
dramatem” [„Warszawianka” 1925, nr 320; cyt. za: Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twór-
czości, oprac. S. Eile i S. Kasztelowicz, wyd. 2 popraw. i uzup., Kraków 1976, s. 611].

19 Juliusz Osterwa (właśc. Julian Andrzej Maluszek; 1885-1947), aktor, reżyser, dyrektor
teatru.

20 Sztuka w oryginale powstała w 1906, w Warszawie wystawiona była w Teatrze Małym
w 1909.

21 Kazimierz Junosza-Stępowski (właśc. Kazimierz Stępowski ps. Junosza; 1880-1943),
jeden z najwybitniejszych aktorów przedwojennego teatru i kina. – W recenzji warszawskiego
przedstawienia Lechoń pisał o roli i o aktorze, m.in.: „Król Magnus to ostatni bohater świata,
któremu już nie trzeba bohaterów. Ten świat podda się w każdej walce, ustąpi z każdego pola,
byle tylko unieść cało swego ducha; ducha lenistwa, wygody i bezmyślności. Dawni bohate-
rowie, jak święta Joanna, spełniali wspaniale swój los. Ginęli za swoją wiarę, gruntując jej
zwycięstwo. Król Magnus nosi w sobie śmierć bohaterską, ale umrze we własnym łóżku, oka-
dzany fałszywą chwalbą swych wrogów. I jeśli Świętą Joannę kończy modlitwa, aby święci
pańscy nie ginęli śmiercią męczeńską, to w finale Wielkiego kramu mógłby Shaw zawołać
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Bernard Shaw, jak każdy satyryk bardzo wrażliwy na fawory publiczności,
najpierw ze zdumieniem, później zaś z rozbawioną sympatią śledził ten jakże
egzotyczny dla niego fenomen, że trudne jego sztuki, przyjmowane chłodno
i tylko z respektem w Paryżu, budziły zachwyt i robiły pełną kasę w dalekim
zakątku Europy, który zresztą nie tylko prapremierę Wielkiego kramu zapisał
w historii swego teatru22, ale też i pierwsze, jeszcze przed paryskim przed-
stawieniem, Wesele Figara23. Z tej wzajemnej sympatii Shawa i Warszawy
zrodził się wiosną roku 1930 pomysł, do którego wykonania miałem się jako
ówczesny członek zarządu PEN Clubu24 przyczynić – pomysł, aby Shaw
przyjechał do nas z okazji zjazdu międzynarodowego PEN Clubu w Warsza-
wie25. Wyjeżdżając wtedy na długo za granicę26, miałem sobie powierzone
zadanie omówienia w Centrum londyńskim, które było jak gdyby matką
wszystkich PEN Clubów, różnych szczegółów przygotowującego się zjazdu
i zaproszenie osobiście paru najświetniejszych pisarzy angielskich, przede
wszystkim zaś Galsworthy’ego27, Wellsa28 i Shawa. Przyznam się, że
radość i zaszczyt poznania dwu pierwszych nie mogły się dla mnie naonczas

z ironią: «Nadludzie! Schodźcie na ziemię. Nikt wam nie zrobi nic złego!». Junosza-Stępowski
stworzył w tym roku postacie sceniczne, przez które stał się najbardziej dziś świadomym
mistrzem w warszawskich teatrach. […] Rola zaś Króla Magnusa była bez zastrzeżeń najcie-
kawszym wydarzeniem teatralnym roku. Junosza wypowiedział trzygodzinną sztukę nie podno-
sząc głosu, przez dwa akty nieomal nie wstając z miejsca, a słuchano go tak jak tylko kiedyś
Kamińskiego, ale ten chyba nigdy nie grał tak wielkiej, a nieefektownej roli. Junosza nie tylko
zrozumiał każde słowo, ale i całość roli, na ile sztuka pozwalała, był Królem Magnusem, nie
tylko mówił jego słowa, w trzecim akcie miał melancholię pokazującą prawdziwy sens sztuki”
[J. L e c h o ń, Współczesna tragedia, „Droga” 1929, nr 6; cyt za: Cudowny świat teatru, wyd.
cyt., s. 351-352].

22 Dramat w oryginale powstał w 1929 – warszawska premiera (prapremiera?) miała
miejsce już 14 czerwca 1929 w Teatrze Polskim.

23 Polska premiera opery W.A. Mozarta miała miejsce w 1885, daty pierwszego paryskiego
przedstawienia nie udało się ustalić.

24 W 2. połowie lat 20. Lechoń sprawował urząd sekretarza generalnego Polskiego PEN
Clubu (dotychczas dokładne ustalenie dat okazało się niemożliwe, m.in. z powodu całkowitego
zniszczenia archiwum PEN Clubu w czasie Powstania Warszawskiego).

25 Światowy Kongres PEN Clubu obradował w Warszawie w sierpniu 1930.
26 W kwietniu 1930 Lechoń wyjechał do Paryża, gdzie od maja 1931 pracował w Amba-

sadzie RP, oficjalnie jako referent propagandowy, a faktycznie pełniąc funkcję attaché
kulturalnego.

27 John Galsworthy (1863-1933), angielski powieściopisarz i dramaturg, był wówczas
prezesem światowego PEN Clubu, zrzeszającego oddziały narodowe.

28 Herbert George Wells (2866-1946), angielski powieściopisarz, pionier literatury science
fiction.
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równać z (mówiąc po warszawsku) dziką przyjemnością, którą sobie obiecy-
wałem z zobaczenia Shawa i z rozmowy z nim, co niewątpliwie oznaczało
usłyszenie jakiegoś jego „powiedzonka”. Nie będę ukrywał tego pikantnego
szczegółu, że pilotem, który z polecenia ambasadora Skirmuntta29 miał mnie
przyholować do mieszkania Shawa i który w czasie tej rozmowy pełnił (zna-
komicie zresztą) rolę nie tylko tłumacza, ale i czułej nici porozumienia
między wielkim pisarzem a jego zażenowanym admiratorem – był kolejny
wierny sługa wszystkich rządów polskich i niepolskich, i – niestety – również
antypolskich, wrogich Polsce również, pan Stefan Litauer30, o którym
można by powiedzieć słowami Mickiewicza: „Asesor, niegdyś cara, dziś Na-
poleona wierny sługa”31. Pan Litauer nie był oczywiście wtenczas jeszcze
jak dziś wiernym sługą czerwonego cara, wtedy właśnie ćwiczył się w stoso-
waniu różnych subtelnych pochlebstw, którymi starał się zwrócić na siebie
życzliwą uwagę tak zwanego sanacyjnego MSZ. Pamiętam doskonale chwilę,
gdy weszliśmy do przedpokoju londyńskiego mieszkania Shawa i kiedy przez
uchylone drzwi jego gabinetu zobaczyłem charakterystyczny zarys głowy,
znanej mi od uczniowskich jeszcze czasów z programów Teatru Polskiego
w Warszawie. Po wzruszeniu, jakiego wówczas doznałem, po uczuciu, że oto
dzieje się coś nadzwyczajnego, że oglądam coś, co jest zbyt piękne, aby było
prawdziwe – mogłem zmierzyć stopień zachwytu, jaki odczuwałem dla autora
Pigmaliona, który dzielili ze mną moi rówieśnicy-pisarze. Nie jestem pewny,
czy przez jakieś mgnienie sekundy nie przeszło przeze mnie nawet dziecinne
uczucie pychy z tego wyróżnienia losu i błysk radości na myśl, jak to będzie
miło pochwalić się w Warszawie tą cudowną rozmową. George Bernard Shaw
– nie tylko, jak to często dzieje się przy zetknięciu z wielkimi ludźmi, nie
zawiódł tego marzenia o jego osobie, jakie na spotkanie z nim przyniosłem
– ale stał się nawet dla mnie źródłem nowego zupełnie nieprzewidzianego
zachwytu. Wszystkie wywiady z nim, jakie czytałem, wszystkie sławne jego

29 Konstanty Skirmuntt (1866-1949), w dwudziestoleciu pracował w służbie dyploma-
tycznej, będąc w 1918-21 oficjalnym przedstawicielem RP przy Kwirynale w randze ministra
pełnomocnego, w 1922-29 był posłem nadzwyczajnym i ministrem pełnomocnym w Londynie,
a następnie w 1929-34 ambasadorem w Londynie.

30 Stefan Litauer (1892-1959), dziennikarz; w 1922-32 był pracownikiem MSZ, następnie
korespondentem PAT w Londynie; w czasie wojny pracował w Ministerstwie Informacji
i Dokumentacji Rządu RP na Uchodźstwie, znany był jako zwolennik współpracy z ZSRR; po
wojnie powrócił do kraju, w 1945-49 zatrudniony w MSZ, był członkiem Stronnictwa
Demokratycznego.

31 A. M i c k i e w i c z, Pan Tadeusz. Księga XI: Rok 1812, wersy 8885-8886.



143„TU MÓWI NOWY JORK!”

powiedzenia przygotowały mnie na spotkanie bezlitosnego starucha, świado-
mego swej wielkości i swego niezwalczonego dowcipu, i przez to znajdują-
cego sadystyczną radość w miażdżeniu biednych śmiertelników, którzy mieli
nieszczęście dostać się nieraz za cenę najnieprawdopodobniejszych wysiłków
w jego lwie szpony. Byłem przygotowany na taką właśnie masakrę i tylko
w Bogu, który jak wiadomo „wśród wszystkich nacji szczególnie sobie Pola-
ków umiłował”32, kładłem wątłą nadzieję, że jakieś natchnienie dowcipu
przyjdzie mi w pomoc, udaremniając pognębienie biednego polskiego pisarza
przez celtyckiego olbrzyma, że w ostatniej chwili, już będąc w owych po-
twornych szponach, uniknę dzięki cudowi owego zesłanego mi z nieba dowci-
pu ostatecznego zmiażdżenia, że – słowem – w tej śmiertelnej rozprawie
okażę się godnym synem narodu Fredry, Prusa i Boya. Ale oto Bernard Shaw
wstał znad biurka, podszedł do mnie i w jednej chwili cała zbudowana przeze
mnie w mej wyobraźni sytuacja rozleciała się i starszy, ale o dziwo, zupełnie
nie stary pan, który mi teraz mocno i serdecznie ściskał rękę, był zupełnie
podobny z rysów do tyle razy oglądanych przeze mnie fotografii, ale był
zarazem kimś zupełnie innym. W jego oczach nie było żadnego okrucieństwa
– przeciwnie, świecił w nich dowcip pogodny i życzliwy, uśmiech Shawa –
bynajmniej nie sarkastyczny – pełen był tak rzadkiej w wyrazie ludzkim –
prawdziwej radości. Cały mój strach minął w jednej chwili i z rozkoszą tym
większą, im większa była moja poprzednia trema, poddałem się tej przygo-
dzie, o której wiedziałem już tylko, że nic mi w niej złego nie grozi.
Przeszedłszy do gabinetu, zasiedliśmy w legendarnie wygodnych angielskich
fotelach, przy czym jeden z nich zajęła sekretarka Shawa, starsza pani czy
panna, będąca, jak się okazało, rodzajem pani Jowialskiej tego gigantycznego
kawalarza, patrzyła bowiem przez cały czas na swego „bossa” jakby w ra-
dosnym i nabożnym oczekiwaniu jego nowego dowcipu, ilekroć zaś Shaw po-
wiedział coś w swoim stylu, rzucała ku niemu porozumiewawcze spojrzenie,
które zdawało się mówić: „Co też ten Jegomość wygaduje”.
Ze „ściągaczki”, którą zwykle możni tego świata otrzymują przed wizytami

nieznanych im natrętów, Shaw wiedział oczywiście, kim jestem i skorzystał

32 Lechoń odwołuje się tu do wspólnych ze słuchaczami doświadczeń lekturowych, uzna-
jąc, że bez trudu rozpoznają humorystycznie i nieco ironicznie sparafrazowane powiedzenie
Onufrego Zagłoby. W Dzienniku ten rodzaj myślenia nazywa „katolicyzmem pana Zagłoby”
i poddaje dość ostrej krytyce, stwierdzając, że „w tej wojnie okazało się, że na pewno tak nie
jest. I może właśnie z powodu owych katolików-Zagłobów” [notatka z 11 sierpnia 1951, Dzien-
nik, t. 2, Warszawa 1992, s. 210].
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z tego, aby dać mi wrażenie, że szalenie interesuje się instytucją Szopek
politycznych, które wtedy systematycznie wraz z mymi przyjaciółmi pisywa-
łem33. Myślę zresztą, że naprawdę rad był widzieć kogoś, kto z natury swej
twórczości był szczególnie na jego wielkość wrażliwy, że wolał rozmawianie
z młodym kawalarzem niż z jakąś pompatyczną wielkością, w pewnym bo-
wiem momencie zapytał się mnie z czarującą uprzejmością: „Czy wy młodzi
nie moglibyście wymordować waszych starych pisarzy?” Że ten pomysł nie
oznaczał bynajmniej jakichś krwiożerczych instynktów, że był tylko miłym,
w stylu Shawa, żartem towarzyskim, świadczył cały dalszy przebieg rozmo-
wy, która ze strony Shawa pełna była chęci okazania życzliwości dla kraju,
który tak dobrze go rozumiał. Pierwszy wyrafinowany komplement, który
z tego powodu usłyszałem, był odpowiedzią na wyjawienie właściwego celu
mej wizyty – zaproszenie na zjazd PEN Clubów do Warszawy. Stary jakby
zafrasował się, po czym powiedział: „Bardzo Panu dziękuję i niech Pan
podziękuje swoim kolegom, tylko, widzi Pan, boję się, że jak przyjadę do
Warszawy, wszyscy będą mnie chcieli widzieć, będą prosić o autografy, a to
byłoby bardzo nieprzyjemne. Co innego Francja. Tam mogę jechać spokojnie.
Tam nikt mnie nie zna, nikt o mnie nic nie wie”. W tym miejscu pani Jo-
wialska posłała mi porozumiewawcze „oko”, ja zaś uznałem, rozzuchwalony
uprzejmością Shawa, że mogę sobie pozwolić na skromny żart, na moją
miarę, pospieszyłem zapewnić autora Wielkiego kramu, że mam tak wielkie
stosunki, iż dzięki nim uzyskam rozkaz Marszałka Piłsudskiego, aby przed
warszawskim mieszkaniem Shawa stała warta wojskowa, która by broniła go
przed natarczywością jego wielbicieli. Uśmiech Shawa był odpowiedzią na
ten żart niewyszukany i zarazem tak go odczułem, królewską nagrodą za
moje, mimo młodego wieku długoletnie już satyryczne boje.

33 Mowa o następujących wydarzeniach artystycznych w Warszawie: Pierwsza szopka war-
szawska. Współaut.: A. Słonimski, J. Tuwim (1922); Szopka Pikadora. Współaut.: W. Rzymow-
ski, A. Słonimski, J. Tuwim (1924); Polityczna szopka Cyrulika Warszawskiego. Współaut.:
M. Hemar, A. Słonimski, J. Tuwim (1927); Szopka Cyrulika Warszawskiego. Współaut.:
J. Paczkowski, A. Słonimski, J. Tuwim (1929); Szopka polityczna. Współaut.: M. Hemar,
A. Słonimski, J. Tuwim (1930). – Już po spotkaniu z Shawem i przebywając nadal w Paryżu,
Lechoń uczestniczył w powstaniu Szopki politycznej 1931, której współautorami byli M. Hemar,
J. Tuwim oraz K.I. Gałczyński, J. Paczkowski i Ś. Karpiński.
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Tak się złożyło, że na parę dni przed wyjazdem do Londynu widziałem
w Teatrze Małym w Warszawie komedię Shawa Mezalians34 i że w Londy-
nie trafiłem na przedstawienie, jakże pouczająco różne od warszawskiego, tej
samej sztuki. Był to oczywiście doskonały temat, aby nie dać kuleć naszej
rozmowie – tym bardziej że bohaterką Mezaliansu, wypowiadającą poglądy
samego autora i wcielającą ducha ryzyka w walce ze strupieszałą tradycją,
jest lotniczka polska nazwiskiem Szczepanowska. Shaw wypowiedział to
okrutne dla cudzoziemca nazwisko, jakby od szkolnych czasów spoufalony
był z historią św. Stanisława, po czym dał mi w paru słowach komentarz do
tej postaci, świadczący o trafnym jego wyczuciu pewnych niewątpliwie
wrodzonych Polakom cech charakteru. Bodajże w tym miejscu rozmowy –
czego już dziś dobrze przypomnieć sobie nie mogę – Shaw, jakby nieśmiało,
jakby bojąc się wypowiadać o rzeczach nie dość mu znanych, zaryzykował
najbardziej pochlebne porównanie Polski z jego ojczyzną, Irlandią.
Przechodząc od Mezaliansu do innych widzianych przeze mnie wtedy

w Londynie przedstawień, m.in. do Makbeta z Giełgudem35, pochwaliłem
grę aktorów londyńskich. Shaw obruszył się i znów, dając sobie znakomicie
radę z trudnym polskim nazwiskiem, rzekł żywo: „Junosza Stępowski na pew-
no jest lepszy od nich wszystkich”, i tutaj wskazał na stojące na jakiejś
etażerce fotografie, wśród których widniały dwie podobizny Junoszy – jedna
jako króla Magnusa w Wielkim kramie36, druga zaś w roli Stefana Batorego
w sztuce Goetla Samuel Zborowski37. Shaw popatrzył chwilę na tę drugą
fotografię i powiedział z największym przekonaniem: „Cóż to za świetna
charakteryzacja! To musi być naprawdę wielki aktor”.

34 W oryginale sztuka powstała w 1910, w Teatrze Małym w Warszawie wystawiona była
w 1930. – Recenzję zatytułowaną Mądre błazeństwo i rozkoszne gadulstwo zamieścił Lechoń w
„Kurierze Czerwonym” 1930, nr 51, [przedr. w: Cudowny świat teatru, wyd. cyt., s. 370-373].

35 John Gielgud (właśc. Arthur John Gielgud; 1904-2000; pochodził z polsko-litewskiej
rodziny magnackiej Giełgudów herbu Giełgud), brytyjski aktor teatralny i filmowy, od 1921
występujący na wielu scenach londyńskich, znakomity odtwórca ról szekspirowskich; za
wybitne zasługi dla teatru brytyjskiego uhonorowany tytułem szlacheckim, w 1981 laureat
nagrody Oscara; polskiej publiczności znany przede wszystkim z roli głównej w filmie
A. Wajdy Dyrygent (1979).

36 Zob. przyp. 21.
37 F. G o e t e l, Samuel Zborowski. Sztuka w 6 odsłonach z prologiem i epilogiem.

Prapremiera: Warszawa, Teatr Narodowy 1929. – O kreacji tej pisał Lechoń: „Wejście Junoszy
jako Batorego w sztuce Goetla była to, zaiste, zjawa królewska, jego monolog drżał od ukry-
tych sił, jego milczenie było wielką grą” [J. L e c h o ń, Współczesna tragedia, „Droga” 1929,
nr 6; cyt. za: Cudowny świat teatru, wyd. cyt., s. 352].
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Rozmowa dobijała do końca, którego gospodarz, nie wiem, dlaczego roz-
bawiony, zdawał się wcale nie wyglądać. W pewnej chwili zapytał o naszego
ambasadora, u którego nieraz bywał gościem, a dowiedziawszy się, że bawi
on w Rzymie, zapytał cicho, tym samym tonem płatającego figle ucznia,
w którym radził mi wymordować moich starszych kolegów: „Z pielgrzym-
ką?”, co było aluzją do znanej pobożności ambasadora Skirmuntta.
Przy pożegnaniu, obiecując, że naprawdę postara się zrobić wszystko, aby

pojechać do Warszawy, Shaw poradził mi wpłynąć w tej sprawie na panią
Shaw: „Bo widzi Pan, od Pani Shaw bardzo dużo zależy”. To były ostatnie
słowa, jakie od niego usłyszałem, pokryte znów wniebowziętym i rozbawio-
nym uśmiechem pani Jowialskiej.
Dzisiaj, kiedy świat cały na wieść o śmierci Shawa mierzy ogrom doko-

nanego przez niego dzieła, znaczenie jego jako wielkiego, zupełnie orygi-
nalnego mistrza komedii i najświetniejszego, choć tak kapryśnego krytyka
naszych obyczajów i instytucji, chciałbym przekazać Polakom w Kraju, za-
czerpnięty z tej sprzed dwudziestu lat rozmowy, ludzki obraz wielkiego
pisarza, na pewno prawdziwy i na pewno odmienny od tego, jaki będzie
w Warszawie urzędowo pokazany. Bernard Shaw był dzieckiem angielskiej
wolności i wolność ta dała mu prawo mówić wszystko, co uważał za słuszne,
nawet to, co było kaprysem jego krnąbrnego umysłu. Walcząc o swoje wy-
obrażenia, o lepszy świat – uciekał się Shaw do najjaskrawszych form
drażnienia opinii, wśród których najjaskrawszymi były niewątpliwie jego
pochwały Rosji Sowieckiej38, które gdyby Shaw był pisarzem sowieckim
i mówił podobnie o Anglii i Ameryce, skończyłyby się dla niego na pewno
zsyłką na Sybir lub śmiercią. Niczym nieskrępowana wolność, z jakiej
korzystał Shaw w głoszeniu wszystkich swych krytyk i herezji, jest najlepszą
miarą do oceny dobrodziejstw, z jakich sztuka i literatura korzystają na
Zachodzie. Czarujące kaprysy i dąsy Shawa nie zraziły nikogo i cały Zachód
żegna w nim jednego z najświetniejszych przedstawicieli ducha wolności,
współczesnego Voltaire’a, człowieka, który z nieporównaną odwagą bronił
praw jednostki, walczył o poprawę społeczeństwa i któremu jego kraj, jego
świat, dały wszystkie środki do prowadzenia tej walki.

38 Lechoń nawiązuje zapewne do wizyty Shawa w Moskwie w 1931 i jego spotkania ze
Stalinem na Kremlu; stało się ono tematem sztuki teatralnej Ronalda Harwooda Herbatka
u Stalina, w krytycznym tonie podejmującej problem fascynacji zachodnich intelektualistów
Związkiem Radzieckim i jego przywódcą.
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II

Precyzyjne określenie daty powstania tekstu Wierzyńskiego, stanowiącego
„mówioną recenzję” Szkiców piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, jest w zasa-
dzie niemożliwe, nie zachowała się też informacja na temat jej prezentowania
na antenie Radia Wolna Europa. Wolno przypuszczać, że mógł to być prze-
łom roku 1957 i 1958. Szkice ukazały się w druku najpewniej w październiku
195739, zaś o entuzjastycznej reakcji Wierzyńskiego na ich lekturę pisał
Bobkowski do Giedroycia-wydawcy w pierwszych dniach stycznia 195840.
W pisanym kilka lat później wspomnieniu pośmiertnym o Bobkowskim

Wierzyński opowiadał: „Już nie pamiętam, jak nawiązała się między nami
korespondencja na niewidzianego, ale rozwinęła się bujnie. Osobiście spo-
tkałem go dwa razy”41 – i powtórzył w nim wszystkie zachwyty, które to-
warzyszyły pierwszej lekturze, pozostając niezmiennie pod urokiem „chu-
ligana wolności”.
Dziś, kiedy twórczość Bobkowskiego przeżywa (zwłaszcza w ostatnich

latach) swoisty renesans wśród czytelników i badaczy literatury, a Szkice
piórkiem obrosły długą listą omówień i opracowań krytycznych, wydaje się,
że walor tekstu Wierzyńskiego tkwi przede wszystkim w „świeżości” jego
reakcji. Jest to z pewnością jedna z pierwszych, jeśli nie wręcz pierwsza
recenzja książki – a w każdym razie recenzja, która na falach eteru dotarła
do najszerszego kręgu odbiorców. Nazwisko Bobkowskiego nie było wpraw-
dzie w kraju zupełnie obce: w powojennych latach 40. pisywał do „Twór-
czości” i „Nowin Literackich” Jarosława Iwaszkiewicza, kilka fragmentów
Z dziennika podróży ukazało się na przełomie roku 1949 i 1950 w „Tygodni-
ku Powszechnym”, nieliczni „szczęśliwcy” mieli dostęp do jego tekstów ogła-
szanych na łamach paryskiej „Kultury” – ale oddziaływanie tych pism na
krajowego czytelnika miało z pewnością znacznie bardziej ograniczony zasięg
(także i w znaczeniu socjologicznym: pisma te czytane były przede wszystkim

39 W liście z 2 listopada 1957 Andrzej Bobkowski pisał do Jerzego Giedroycia: „Otrzy-
małem te dwie moje cegły i bardzo Panu dziękuję” [J. G i e d r o y c, A. B o b k o w s k i,
Listy 1946-1961, Warszawa 1997, s. 490].

40 W liście z 9 stycznia 1958 czytamy m.in.: „Wierzyński jeszcze z łoża boleści (miał atak
serca) napisał mi zachwyty, że czytał jednym tchem do 4 rano” [cyt. jak wyżej, s. 501]. –
Gwoli wyjaśnienia dodać trzeba, że 11 października 1957 poeta przeszedł pierwszy zawał
serca, po którym przebywał trzy tygodnie w szpitalu – zapewne jednak rekonwalescencja
i powrót do pracy radiowej zajęły mu później jeszcze nieco czasu.

41 K. W i e r z y ń s k i, Andrzej Bobkowski, w: t e g o ż, Szkice i portrety literackie,
oprac. P. Kądziela, Warszawa 1990, s. 197.
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w środowiskach inteligenckich) niż nadawane dla szerokiej publiczności
i istotnie powszechnie słuchane (mimo wszelkie trudności techniczne i po-
lityczne) audycje Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa.
Ze względu na samego Wierzyńskiego warto zwrócić uwagę na wyraźnie

zaznaczony w tym tekście element jego osobistej krytyki Francji – w za-
piskach Bobkowskiego, młodszego o tyle lat, odnajdował przecież własne
doświadczenia z okresu upadku Francji po najeździe hitlerowskim i ponownie
przeżywał gorycz tej klęski i własnego rozczarowania, które mimo upływu
lat tkwiły wciąż w jego pamięci, nie do końca zracjonalizowane, pełne niby
dawnych, a jednak świeżych emocji.

*

[Kazimierz Wierzyński]
do radio

Nowy talent pisarski
(O książce Andrzeja Bobkowskiego)42

Pod zwodniczym tytułem Szkice piórkiem ukazały się w Paryżu dwa tomy
wspomnień43 Andrzeja Bobkowskiego z lat 1940 do 1944. Mówię – zwodni-
czym, bo nie są to szkice, a jeszcze mniej szkice piórkiem. Jest to od dawna
niepamiętna eksplozja talentu, dwa tomy dynamitu ludzkiego, szczerość po-
sunięta do brutalności, anatomia upadku Francji w jej codziennej ziemskiej
edycji i bunt, bunt, bunt przeciw nowoczesnej martyrologii polskiej. Bob-
kowski jest wcieleniem idei Alberta Camusa z jego dzieła L’homme ré-
volté44. Jego zasadą jest opór przeciw zasadom, jego fundamentalną postawą
jest antykonformizm. Stąd jego miłość Francji dyktuje mu najostrzejsze słowa
o tym narodzie, a jego dręczycielska nieustanna myśl o Polsce – najostrzejsze
słowa o kraju ojczystym. Można by powiedzieć, że Bobkowski ustala nową
formę egzystencjalizmu polskiego – trzeba istnieć mimo Polski, a nawet wbrew
Polsce, żyć a nie ginąć, egzystować na własną rękę. Nie jest to u nas nieznana

42 Trzystronicowy maszynopis w Archiwum Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym
Jorku, kolekcja: Kazimierz Wierzyński Papers – 031 / folder 6. – Na zachowanym
maszynopisie zarówno tytuł, jak i uwaga „do radio”, poczynione są ręką Wierzyńskiego.

43 Chodzi o wydanie Szkice piórkiem. Francja 1940-1944, cz. 1-2, Paryż: Instytut Literacki
1957, 302 + 440 s.

44 Mowa o eseju z 1951, w polskim przekładzie zatytułowanym Człowiek zbuntowany.
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postawa. Ten protest przeciw odziedziczonej od romantyzmu polskości powta-
rzał się w ostatnich czasach często i ma już swoją tradycję. Zaczęło się od
słów Gałczyńskiego: „chcieliście Polskę, no, to ją macie”45. Miłosz pisał
o przeklętej polskiej świętości, ścigającej potomnych przez wieki. Ale nikt tak
ostro nie przeciwstawił się ideologii całopalenia polskiego jak Bobkowski.
Gdy zaczęła się wojna, Bobkowski był we Francji i przeżył tam nieznany

dotychczas w dziejach rodzaj wojny zwany „drôle de guerre”46. Do wiosny
1940 roku Francuzi siedzieli za linii Maginota, jak u Pana Boga za piecem,
ale gdy zaczęła się ofensywa, Niemcy poszli naprzód jak na spacer. Paryż
zaczął uciekać. Na szosach ukazał się widok klęski wojennej, wojsko pomiesza-
ne z ludnością, ludzie w autach z materacami na dachach47, inni na rowerach
albo pieszo, skotłowana trzoda ludzka pędząca na ślepo przed siebie.
Od tych wypadków rozpoczyna swoje Szkice Bobkowski, który w czerwcu

1940 roku liczył lat 27 i jako pracownik fabryki amunicji w wieku pobo-
rowym opuścił Paryż. Na kupionych w pośpiechu rowerach on i jego towa-
rzysz, warszawski taksówkarz, Tadzio, łączą się w falę uchodźców. Nie-
bezpieczeństwo i chaos ucieczki działa na Bobkowskiego pobudzająco, czuje
się – jak sam to określa – podobny do koralika, który się zerwał ze sznurka.
Jest wolny od świata, na którego użytek był wychowany i wykształcony i do
którego starał się przykrawać, „nie mogąc – jak mówi – nigdy spotkać się
z samym sobą”. Jest to bunt przeciw przeszłości, która na przełomie epok nie
ma znaczenia, i przyszłości, której nie sposób przewidzieć. „Myśleć o jutrze?
Czym? Kategoriami wczorajszymi?”. Jest tylko jeden tryb czasu – teraźniej-
szy, i jedno pragnienie, żeby być po prostu człowiekiem. „Wszystko co było,

45 Cytat we właściwym brzmieniu „Chcieliście Polski, no to ją macie!” pochodzi z wiersza
Skumbrie w tomacie (pierwodruk: „Prosto z Mostu” 1936, nr 10), uznawanego za wyraz endec-
kiej krytyki sanacji i konserwatywnego rządu zamkniętego na sprawy państwa.

46 Franc.: dziwna wojna, wojna udawana.
47 Wydaje się, że obraz ten nie bez przyczyny został tu przez Wierzyńskiego przywołany.

Najwyraźniej widok ten zrobił wrażenie nie tylko na autorze Szkiców piórkiem, ale i na innych
Polakach, którzy także ten dramatyczny okres przeżyli we Francji, jako szczególne doznanie
wspominała go bowiem jeszcze po wielu latach Halina Wierzyńska w wywiadzie z Jerzym
Tepą [nagranie z lat 70. XX w. na taśmie magnetofonowej w archiwum Polskiego Instytutu
Naukowego w Nowym Jorku; sygn.: Oral History 02 / 129-131]:
„JT: A nikt się nie spodziewał, że Francja padnie tak szybko.
HW: Nie, ale… już był taki nastrój. Jakeśmy wyjeżdżali dwunastego z Paryża, to Francuzi
uciekali i uciekali w bardzo taki specjalny sposób, mianowicie z materacami na samochodach…
JT: …tak, ja pamiętam… widziałem te obrazy na szosach.
HW: …pamięta Pan to…? To było takie dla nas pouczające, bo myśmy w Polsce byli
ostrzeliwani, ale nikt nie pomyślał, że można materac umieścić na samochodzie”.
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przestało istnieć” – mówi. Pozostała tylko świadomość istnienia, rozkosz ze-
spolenia się z przyrodą, podniecenie każdym nowym wrażeniem. Wzmożona in-
tensywność życia, którą dać może tylko poczucie fizycznego ocalenia z klęski.
Bobkowski po raz pierwszy w życiu pisze, notuje, patrzy, patrzy i wchła-

nia. Zostawia wprawdzie w Paryżu parę zapisanych zeszytów, ale na pewno
ten moment oznacza prawdziwe narodziny pisarza. Nie byle jakiego pisarza.
Szkice są fascynującą lekturą. Zachwyt życiem i przyrodą, od którego palą się
po prostu stronice tej książki, udziela się czytelnikowi. Bije z nich siła
młodego zaczepnego talentu i ostrość nowego, nie zepsutego żadnymi nawy-
kami spojrzenia. Styl jego jest fascynujący, porównania nieznane, impet
porywający. Warto zacytować choć jeden fragment prozy, która mogłaby
wyjść spod pióra Katharine Mansfield48. Oto jak opisuje kąpiel w morzu:
„Wchodzę do wody i jestem rybą. Chłód wody podziałał na mnie jak przeje-
chanie ręką po całej klawiaturze fortepianu. Zapełniam się tonami i półto-
nami. Wyśnił się sen o morzach Londona i Maughama49. Nurkuję. Woda
jest zielonkawa. Odwracam się na wznak i jadę wolno w górę, jak cichy
lift50. Na którymś piętrze mijam zawieszoną w szmaragdzie różową meduzę.
A potem znowu słońce.”
Razem z Bobkowskim czytelnik odbywa przeszło dwumiesięczną podróż

przez Francję wzdłuż fantastycznie wybranej trasy przez Bourges, Limoges,
Perigueux i Tuluzę do Carcassonne i z Carcassonne wzdłuż Riwiery do
Monte Carlo i na północ przez Grenoble z powrotem do Paryża, gdzie autor
zostawił żonę. W Chalon przekracza linię demarkacyjną między Francją
wolną i okupowaną i po raz pierwszy spotyka się z Niemcami.
Odtąd książka jest prawie wyłącznie obserwacją zjawiska, jakim jest

podbój Francji przez Niemców. Autor patrzy, jak do nowej sytuacji przy-
stosowuje się naród, który „nie myśli kategoriami reduty Ordona”. Francuzi
okazują Niemcom pogardę jako barbarzyńcom, ale podziwiają ich siłę. Pod-
dają się podbojowi, powierzając ratowanie honoru de Gaule’owi51, a rato-

48 Katharine Mansfield (właśc.: Kathleen Mansfield Murry; 1888-1923), nowozelandzka
autorka opowiadań pisanych w stylu modernistycznym, od 1903 mieszkająca w Europie.

49 Chodzi najpewniej o Opowieści z mórz południowych amerykańskiego pisarza Jacka
Londona, ale skojarzenia z twórczością brytyjskiego powieściopisarza i dramaturga Williama
S. Maughama już nie są tak oczywiste; wskazują jednak na oczytanie autora, zapewne
w obcych językach (przed wojną bowiem Maugham nie był zbyt obficie tłumaczony na polski),
a na co zwraca dalej uwagę Wierzyński.

50 Ang.: winda.
51 Charles de Gaulle (1890-1970) na czele emigracyjnego rządu Francji kontynuował walkę

z Niemcami.
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wanie narodu Pétainowi52. Jest w nich ufność w niezniszczalność „Wielkiej
Francji” (la France eternelle) – co Bobkowski cytuje nie bez słusznej ironii.
Gdy czytałem te ustępy, przypomniała mi się optymistyczna wiara, która bije
z pierwszych stron Histoire de France Bainville’a53. Cokolwiek się zdarzy,
Francja zużyje na swoją korzyść. Od Rzymian wzięli Gallowie cywilizację,
barbarzyńskich Franków pochłonęli i ucywilizowali. Francja współczesna jest
już zanadto doświadczona, aby dać się wciągnąć w wielkie historyczne dra-
maty. Jeśli jest w tym recepta na ocalenie, jest to koniec wielkości.
Bobkowski obserwuje, dużo czyta i jeszcze więcej myśli. Korzysta przy

tym z najcenniejszego instrumentu, jakim obdarzyła go Polska przedwojenna
– z doskonałego wykształcenia i świetnej znajomości języków. Obserwuje nie
tylko wielkie wypadki, ale małe codzienne sprawy ludzi prywatnych – meski-
nerię54 Francuzów, ich brak idealizmu, ich pewność siebie, powierzchow-
ność, wieczną myśl o jedzeniu i wygodzie. Swoją wrażliwość na piękno ota-
czającego świata nasyca widokiem Paryża, który bez aut i zapachu benzyny,
staje się spokojnym, pełnym sentymentu miastem, jakby z końca XIX wieku.
Jego uwagi są inteligentne i słuszne, przewidywania zadziwiająco trafne. Jest
w jego notatkach prawie obsesja politycznego myślenia z wszechobecną pa-
mięcią o Polsce i gorzkim poczuciem, że nawet krwią i bohaterstwem nie
jesteśmy w stanie kupić tego, co Francuzom samo idzie w ręce. Ich wyzwa-
lają Amerykanie i Anglicy, gdy warszawskie oddziały powstańcze toczą
beznadziejną walkę z Niemcami, a Rosjanie stoją bezczynnie po drugiej
stronie Wisły. Z tą grozą zostawia nas autor na ostatnich stronicach swoich
wspomnień.
Wspomnienia te czyta się jak powieść. Akcją są dzieje wojenne, które

przechodzimy z autorem tak, jakbyśmy nie byli ich świadkami albo55 ucze-
stnikami. Głęboko w naszej pamięci zapisane wypadki wydają się w narracji

52 Philippe Pétain (1856-1951), marszałek Francji, szef rządu Vichy; po wojnie za
kolaborację z III Rzeszą skazany na karę śmierci, zamienioną ostatecznie na dożywotnie
więzienie (przez pamięć na zasługi poniesione w czasie I wojny światowej).

53 Mowa o wydanym w 1938 dziele francuskiego historyka i dziennikarza Jacquesa
Bainville’a (1879-1936), od 1935 członka Akademii Francuskiej, znanego we francuskich
kręgach politycznych z silnej germanofobii, wyrażającego w swych pracach głębokie
przekonanie, że historia Europy została zdefiniowana przez nieustanne ścieranie się wysoko
rozwiniętej cywilizacji francuskiej z barbarzyństwem germańskim.

54 Określenie przestarzałe (od franc. mesquinerie): małostkowość, ubóstwo duchowe, płyt-
kość myśli, pospolitość.

55 Tak w oryginale; zapewne jest to mimowolny błąd autora i właściwie ta fraza powinna
brzmieć: „jakbyśmy nie byli ich świadkami, ale uczestnikami”.
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Bobkowskiego po raz pierwszy zasłyszanymi wydarzeniami, które zaskakują
nas jak niespodzianka. Autor dokonał tego, że cały świat przestaje istnieć dla
czytelnika, a interesuje go tylko to, co w tym świecie robi Bobkowski.
Największe wstrząsy naszej epoki podane są w tak silnym zabarwieniu oso-
bistym, że ich historyczne znaczenie mniej nas obchodzi niż ta barwa, ich
prywatny aspekt i osobisty komentarz. To właśnie świadczy o talencie autora.
Narodził się nowy, pyszny prozaik polski. Jestem szczęśliwy, że mogę to
powiedzieć moim słuchaczom.

„THIS IS NEW YORK SPEAKING!”.
FROM JAN LECHOŃ’S AND KAZIMIERZ WIERZYŃSKI’S RADIO TEXTS

S u m m a r y

The text contains the first editions of the texts of two literary programs broadcast by the
New York section of the Polish branch of Radio Free Europe, provided with a foreword and
a commentary. The texts survived in the Polish emigration archives in the form of a manu-
script or a typescript with the author’s handwritten alterations. Both texts broaden the
knowledge of work for the radio that Polish writers in exile did. The author of the first text,
written in 1950 after the death of George Bernard Shaw, is Jan Lechoń; the program is
a recollection of his meeting with the British dramatist in London in 1930. In the foreword
the changes in Lechoń’s attitude to Shaw’s works are shown – from his early fascination to
the period of skepticism that he experienced during his stay in emigration. The other one,
written by Kazimierz Wierzyński, is a review of Andrzej Bobkowski’s Szkice piórkiem (Sket-
ches in pen and ink) published by the Instytut Literacki in Paris in 1957. It was the first of
all reviews and discussions of the book that appeared in the émigré press; the two writers’
similar vicissitudes at the beginning of the Second World War and a critical attitude towards
the French society of that time that they shared is especially interesting in the review.

Translated by Tadeusz Karłowicz
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