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Z TEKSTOW RADIOWYCH JANA LECHONIA
I KAZIMIERZA WIERZYNSKIEGO

Audycje Radia Wolna Europa cieszyly si¢ przez wszystkie lata jego dzia-
lalnos$ci ogromna popularnoscia wsrdd stuchaczy za ,,zelazna kurtyna”, do
ktorych przede wszystkim byly adresowane. Dzi$§ dziatalnos¢ RWE zaréwno
w wymiarze historyczno-politycznym, jak i kulturalno-literackim cieszy sig
chyba nie mniejszym zainteresowaniem badaczy'. Nawet pobiezny rzut oka
na literature przedmiotu pokazuje dobitnie, ze koncentruje si¢ ona w zna-
komitej wigkszosci na osrodku monachijskim, dzialajacym na antenie od
3 maja 1952, natomiast ciagle stosunkowo mato znana i znacznie mniej
opisana jest Polska Sekcja RWE (tzw. Polish Desk) w Nowym Jorku, ktora
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' Wsrod ksiazek dotyczacych RWE znajduja sie zaréwno tomy wspomnien jej wielolet-
niego dyrektora, Jana Nowaka-Jezioranskiego Wojna w eterze (Londyn 1985) 1 Polska z oddali
(Londyn 1988) oraz pracujacych tam dziennikarzy (m.in. Z. J a bt o 11 s k i, Gabinet figur
woskowych, Berlin 1985; M. L a t y n s k i, Ogrdd angielski, Lublin 1997), jak i opracowania
o charakterze naukowym autoréw polskich i obcych (m.in. P.M a ¢ h ¢ e w i ¢ z, ,, Monachij-
ska menazeria”. Walka z Radiem Wolna Europa, Warszawa 2007; RH.Cum min gs, Cold
War Radio. The Dangerous History of American Broadcasting in Europe 1950-1989, Jefferson
2009; A. Paddin gton, Rozglosnie wolnosci. Tryumf Radia Wolna Europa i Radia
Swoboda w zimnej wojnie, Torun 2009). Dla badaczy kultury i literatury na emigracji wazne
wydaja si¢ publikacje: K.W. T atarows ki, Literatura i pisarze w programie Rozglosni
Polskiej Radia Wolna Europa (Krakéw 2005); V. Wejs-Milewska, Radio Wolna
Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy: Gustaw Herling-Grudzinski, Tadeusz Nowakowski,
Roman Palester, Czestaw Straszewicz, Tymon Terlecki (Krakow 2007).



134 BEATA DOROSZ

rozpoczeta nadawanie audycji dwa lata wezesniej, 4 lipca 1950. Najwigcej
uwagi poswigcit jej Konrad W. Tatarowski, a to za sprawa powstajacej witas-
nie w Nowym Jorku cyklicznej audycji Glos wolnych pisarzy, ktéra tworzyli
Jan Lechon, Kazimierz Wierzynski, Jézef Wittlin (nalezacy do pierwszych
statych wspotpracownikow RWE) i zapraszani przez nich goscie. Informacje
o tej dzialalnosci poetow nadal sa do§¢ fragmentaryczne i rozproszone po
roznych tekstach, dotyczacych emigracyjnego okresu ich biografii. Radiowa
tworczo$¢ 1 aktywno$¢ nowojorskich Skamandrytéw wciaz jeszcze czeka
w duzej mierze na odkrycie i na opisanie. Cze¢s¢ audycji radiowych z po-
czatku lat 60., ktore zlozyly si¢ na wspomnieniowy cykl Wierzynskiego,
bedacy autokomentarzem do tworczosci z okresu 1907-39, zostala wprawdzie
opublikowana w ksiazce?, ale bogactwo tego tomu pozwala uzmystowi¢ so-
bie, ile jeszcze podobnych, krotkich wystapien pozostalo jednak poza re-
jestracja. Informacje o Lechoniu-radiowcu czerpaé mozna w szczatkowej
formie z jego Dziennika, znajdujac tam notatki dotyczace jedynie niektérych
tematow podejmowanych przez niego przed mikrofonem?.

Z tym wigksza uwaga pochyli¢ si¢ wigc trzeba nad odnajdowanymi tu
1 6wdzie okruchami antenowych wystapien obu poetow. Prezentowane ponizej
dwa teksty Jana Lechonia o George’u Bernardzie Shaw i Kazimierza Wie-
rzynskiego o Andrzeju Bobkowskim — zachowaty si¢ w formie nie dzwigko-
wej, ale pisemnej; pierwszy — w postaci rekopisu Lechonia w Bibliotece
Polskiej w Londynie, drugi — w postaci maszynopisu z odregcznymi popraw-
kami Wierzynskiego w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku. Oba
drukowane sa po raz pierwszy.

Pierwsza relacje z odbytego w kwietniu 1930 spotkania z George’m Ber-
nardem Shawem napisat Lechon wkrétce po tym waznym dla niego wydarze-

2K.Wierzynsk i, Pamietik poety, oprac. P. Kadziela, Warszawa 1991.

3 Fragment jednej z audycji oglosit K.W. Tatarowski (swego czasu réwniez pracownik
tego radia) w publikowanym w miesigczniku ,, Tygiel Kultury” cyklu Z tasmoteki Rozglosni
Polskie;j RWE (Jan Lechon, ,,Tygiel Kultury” 1997, nr 6-7), a Anna Bernat podjela probe
opisania radiowej aktywnos$ci Lechonia w popularnym artykule na famach nowojorskiej prasy
polskiej (Jan Lechon w radiu, ,Przeglad Polski”, dodatek ,,Nowego Dziennika”, Nowy Jork
1992, nr z 5 marca).
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niu®, ktére nastapilo w okresie najwiekszej jego fascynacji tworczoscia
irlandzkiego noblisty. W recenzjach dramatéw Shawa, wystawianych w War-
szawie, poeta nie szczgdzit pochwat nie tylko samym sztukom, ich bohaterom
1 odtwércom rol, ale wyrazat w nich takze ogdlniejsze sady o kunszcie ar-
tystycznym autora, charakterze tworczosci i wyznawanej przez niego filozofii.
Widzial w nim jednego z ,,najwigkszych apostoléw naszego niewiernego wie-
ku” i ,,piewce poezji”, gdy pisat:

Bernard Shaw nie rymuje, nie przeczuwa, ale wspina si¢ po stromej stronie na szczyt
zycia i mowi tym, ktorzy zostali na dole: ,Droga jest cigzka, kamienista i zmudna, ale
widze szczyt, do ktdrego idziemy: zalewa go potop stonica, ktérego staby odblask pokazali
wam poeci. Tam, na gorze, jest poezja, ktéra nie tylko §wieci, ale i grzeje™

Dostrzegal w nim tez waznego uczestnika humanistycznego dyskursu,
ktéry pod pozorem komizmu wypowiada wazne prawdy o kondycji cztowieka:

Shaw jest wielkim krytykiem instytucji i obyczajow dzisiejszych: rodzina, polityka,
mitos¢, religia, sprawy spoteczne — wszystko to od kilkudziesigciu lat stoi w
huraganowym ogniu jego $miechu.

Ale ten jego $miech nie jest tylko szyderstwem, zabawa [...]. Szyderstwo Shawa
godzi cze$ciej w dzieta ludzkie niz w ludzi, a gdzie jak w ostatnich utworach zdaje si¢
opuszcza¢ go wiara w poprawe swych dziel — jego idealizm szuka dla siebie uj$cia w
wierze w ludzi niezwyktych jak krol Magnus i §wigtych jak §wieta Joanna; zarazem pesy-
mizm, ktéry zrobit Moliera komikiem, budzi w Shawie poczucie tragiczne — spalenie
$wigtej Joanny przedstawia on jako tragedig sprawiedliwosci ziemskiej®.

Mtodzienczy entuzjazm Lechonia z czasem przygast, na co miaty wptyw
jego wiasne do$wiadczenia, a nade wszystko wydarzenia historyczne. Poeta,
na kazdym etapie wedrowki przez Europe i Ameryke zywo zainteresowany
teatrem i dramatem, ogladal, poréwnywat i komentowat rézne przedstawienia,
1 pisat np.:

4J.Lechon, Kwadrans u Bernarda Shawa, ,Kurier Czerwony” 1930, nr 92; przedr.
w: te g oz Cudowny swiat teatru. Artykuly i recenzje 1916-1962, oprac. S. Kaszynski,
Warszawa 1981, s. 77-82.

SJ.Lechon, Swigta Joanna, ,,Wiadomosci Literackie” 1924, nr 50 [cyt. za: Cudowny
Swiat teatru, wyd. cyt., s. 328].

JI.LLechon, Maqdre blazenstwo i rozkoszne gadulstwo, ,,Kurier Czerwony” 1930, nr 51
[cyt. jak wyzej, s. 371].
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gdy mysli sig, kto z naszych czaséw moglby na zawsze zosta¢ w teatrze — coraz bardziej
watpi si¢ o Bernardzie Shaw, coraz mniej mys$li o Pirandello i nie sposdb nie mysle¢ o
O’Neillu’.

Jego Dziennik peten jest tego rodzaju ,,teatrologicznych” notatek, z ktérych
wiele dotyczy takze Shawa, widzianego juz wszakze innymi oczami:

Bernard Shaw bardzo traci, gdy si¢ zetkna¢ z Anglia, gdy przestaje by¢ ona egzo-
tyczna bajka o narodzie gentlemandéw, az do tej wojny, dla Polakow. Ma si¢ wtedy wra-
zenie, ze ten rzekomo bezlitosny szyderca jest w gruncie rzeczy tagodnym zabawiaczem
angielskiego burzuja, ze jego teatr to intelektualnie sto pigter wyzsze, ale ,,Qui Pro Quo”,
czy ,,Czarny Kot” angielski. Rok temu widziatem Czlowieka i nadcztowieka — 1 bytem
zdumiony, jak ta sztuka zestarzala si¢. Shaw jest krytykiem urzadzen spotecznych, a nie
komediopisarzem, tzn. jasnowidzem duszy ludzkiej, dlatego grozi mu zapomnienie,
a w najlepszym razie lamus historii literatury. Jego stawne powiedzenia nic nie sg lepsze
od dowcipu Tristan Bernarda®, i teraz rozumiem, dlaczego Francuzi nigdy nie chcieli
przysta¢ na wielko$é Shawa’.

Wiadomo$¢ o zgonie dramaturga, 2 listopada 1950, wywolata nie tylko
wspomnienie dawnego spotkania, ale sprowokowata do ponownej weryfikacji
mtodzienczych sadéw:

Smieré¢ Shawa przypomniala mi moja wizyte u niego przed dwudziestu juz laty
w Londynie. Byt to czas moich najwigkszych dla niego zachwytdw, wigc tez wszedlszy
do jego przedpokoju i zobaczywszy z daleka tg tak mi znana z tylu fotografii gtowe, nie
wierzytem, ze to prawda, ze mnie to szczg$cie naprawde spotyka. Shaw w zyciu byt
zupelnym przeciwienstwem tego, za co mozna go byto bra¢ na podstawie jego teatru. Byt
to starszy pan'®, wyraznie bardzo ludzki i wesoty, ktory podkpiwat sobie jowialnie
z ludzi i rzeczy tego $wiata ku zachwytowi swej sekretarki i swojej pani Jowialskiej-
zony. Mowit on rozmaite bogoburcze rzeczy, bo byt w raju wolnosci, jakim byta Anglia,
jestem pewny, ze gdyby mu grozito szczgscie sowieckie, bez wysitku wykreciltby si¢ ze
swoich probolszewickich przekomarzan i kokieterii. Juz teraz wida¢, ze ten kiedy$ tak
zachwycajacy teatr nie zostanie — a w kazdym razie niewiele z niego zostanie. Zycie,
dokonawszy wielu shawowskich reform — zdezaktualizowato np. Czlowieka i nadczlowieka
albo Profesje pani Warren. Nerwowo$¢ teatru amerykanskiego odebrala mi osobiScie
cierpliwo$¢ do wystuchiwania genialnych nieraz, ale przeciez nudziarstw i zrzedzen

7J. L ech o n, Dziennik [notatka z 28 listopada 1953], t. 3, Warszawa 1993, s. 260.
— Mowa tu o Luigim Pirandello (1867-1936), wloskim powiesciopisarzu, noweliScie i autorze
dramatow oraz o Eugene O’Neillu (1888-1953), dramaturgu amerykanskim, laureacie nagrody
Nobla w 1936.

8 Tristan Bernard (wlasc. Paul Bernard; 1866-1947), francuski prawnik, literat, komedio-
pisarz; autor okoto czterdziestu komedii, wspotpracownik pism satyrycznych.

°J.Lech o, Dziennik [notatka z 11 kwietnia 1950], t. 1, Warszawa 1992, s. 265-266.

10 G.B. Shaw mial wowczas 74 lata — urodzit si¢ 26 lipca 1856.
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Shawa. Pomimo swej rewolucyjnosci byt on jednym z wielkich trefnisiéw kapitalistycznej
Europy, moze nawet ostatnim wielkim trefnisiem. Chcac przywroci¢ mu w mej mysli te
wszystkie, ktore miat dla mnie kiedy$ uroki, musz¢ przypomnie¢ sobie siebie sprzed
blisko lat czterdziestu, wychylonego z galerii Teatru Polskiego i pijacego kazde stowo
Zelwerowicza!! czy Przybytko!'? w Pigmalionie. Ale nie bedg tych wspomnien kontro-
lowat. Kiedy czytatem Pigmaliona pare lat temu, wydat mi si¢ on mimo $wietnej teatral-
nos$ci — kawatem genialnego siostrzenca splatanym starej ciotce. Shaw byl przekonany,
ze jezeli bedzie jadl jarzyny — dozyje do setki. Tak samo wydawato mu sig¢, ze poniewaz
jest inteligentny — doréwna Szekspirowi. W obu przypadkach pomylit si¢. To glupie
w stosunku do tego fertycznego starucha zyczenie — ,,niech spoczywa w spokoju”!'.

W $lad za tym wydarzeniem przyszto zapewne zamoéwienie na napisanie
okolicznosciowego tekstu radiowego, bo w nastepne dni poeta notowat:

Pomimo goraczki, zmeczenia i szalonego lenistwa napisalem parg stron przemowienia
do Polski o Bernardzie Shaw. Pierwsze trzy strony pretensjonalne i ryzykowne, dalsze
lekkie, moze za lekkie. W kazdym razie, chwata Bogu, Ze si¢ przemogtem, ze si¢ moglem
przemoc. Jutro rano trzeba to konczy¢.

— a takze:

Napisatem ten felieton o Shaw do konca i przepisalem cato$¢. Byt to przy moim
dzisiaj stanie prawdziwy wyczyn. Szkoda, ze tej sily woli nie uzylem dla czego$
lepszego. Ale za co$ lepszego, niestety, nie placa'*.

Tak wtasnie i wtedy wtasnie powstat prezentowany ponizej tekst; Dziennik
ani inne zrodla archiwalne nie podaja jednak, kiedy wspomnieniowa pogadan-
ka Lechonia zostata wyemitowana przez radio.

Gdy porowna sie relacje ze spotkania, spisana w 1930, oraz dziennikowa
notatke i felieton radiowy z 1950, uderza przede wszystkim zywa i §wieza
pamig¢ Lechonia, ktory wydarzenia sprzed dwudziestu lat i ich atmosfere
potrafi odtworzy¢ z ogromna dokladnoscia, takze w sferze emocjonalne;j.

Ale gdy pochyli¢ si¢ nad zapiskami w Dzienniku i tekstem przeznaczonym
dla radia, mozna spostrzec, jakim trudem z powodu coraz gorszej kondycji
psychicznej bywata juz wowczas dla Lechonia jego wlasna twdrczos$¢ — mysli

1 Aleksander Zelwerowicz (1877-1955), aktor, rezyser, dyrektor teatru, pedagog.

12 Maria Przybytko-Potocka (1873-1944), aktorka teatralna; wystegpowala gloéwnie na
scenach warszawskich w repertuarze klasycznym i wspolczesnym dramacie psychologicznym.
3J. L e ¢ h o i, Dziennik [notatka z 2 listopada 1950], t. 1, wyd. cyt., s. 450-451.

Y J.L e c h o, Dziennik [kolejno notatki 5 i 6 listopada 1950], t. 1, wyd. cyt., s. 454,
455.
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utrwalone (wydawatoby si¢) na prywatny tylko, dziennikowy uzytek, stawaty
si¢ jednak pozniej kanwa, na ktorej rozwijaly si¢ teksty literackie — jak gdyby
poety nie sta¢ juz bylo, przede wszystkim emocjonalnie, na nowy wysitek
(czesto, niestety, w emigracyjnych warunkach wymuszany potrzebami finan-
sowymi).

Sam za$ tekst audycji pokazuje, ze bez wzgledu na okolicznosci pozosta-
wat Lechon w kregu dwoch rodzajow emocji, ktore od zawsze ksztattowaty
jego osobowos$¢ i jego biografie: gigbokie przywiazanie do Warszawy i zywe
zaangazowanie w sprawy polityczne.

Pisat o nim jeden z przyjacioét:

On wladciwie nigdy nie wyjechal z Warszawy. Zawsze, az po ostatnie dni w niej
mieszkal. I wtedy, kiedy zatrzymywat sie¢ w Paryzu, w Lizbonie, w Rio de Janeiro,
w Nowym Jorku, nie opuszczal swego miasta. Dokadkolwiek w swej nieudanej wedrowce
po $wiecie zawital [...] jesli wérdd wielu rzeczy nieprawdziwych byta cho¢ jedna ponad
wszelka watpliwos¢ szczera, az do tez najprawdziwsza, byta nia mitosé do Warszawy'>.

Nie dziwi wigc, ze nawet pozornie tematycznie odlegta $mier¢ irlandzkiego
dramaturga stata si¢ pretekstem do wyrazenia peanu na cze$¢ ukochanego,
a utraconego miasta.

Utraconego z powodow politycznych, bo przeciez tak jak z mitosci do
Warszawy znany byl tez Lechon z bezprecedensowo negatywnego stosunku
do pojattanskiego porzadku w Polsce. Praca dla RWE byta nie tylko zrodtem
utrzymania, ale takze pelnieniem misji zwalczania rezimu warszawskiego
1 uswiadamiania spoteczenstwa w kraju migdzy innymi o prawdziwym obliczu
komunistycznej propagandy. Nic wigc dziwnego, ze i przy okazji wspomnie-
nia pos$miertnego o Shawie ten najbardziej zagorzaty wsérdd ,,nieztomnych
1 nieprzejednanych” nie omieszkat doda¢ mu (istotnych z jego punktow
widzenia) aktualnych akcentdw politycznych.

BT Nowakowski, Ryba na piasku, w: Pamieci Jana Lechonia, Londyn 1958,
s. 39-40.
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[Jan Lechon]
Wspomnienie o spotkaniu z Bernardem Shaw!'®

Bernard Shaw byl sposrod wszystkich wspdlczesnych pisarzy najbardziej
bodaj w Polsce znany, lubiany, a nawet dobrze rozumiany. Jedna z przyczyn
tego byl niewatpliwie teatralny charakter jego tworczosci, jak wiadomo
bowiem wigcej jest na Swiecie bywalcow teatralnych niz czytelnikow ksiazek.
Ale jezeli wezmiemy pod uwage, ze mial on w Polsce popularnos¢ bez po-
rownania wigksza niz np. we Francji, ze jego zazyto$¢ z publicznos$cia polska
doprowadzita do tego, ze w ostatnich latach przed wojna sztuki Shawa grane
byly w Warszawie przedtem niz w Londynie — uzna¢ musimy, iz istniato
miedzy wielkim, jak by powiedzial Zeromski, przesmiewca irlandzkim a pol-
skim, szczegdlnie za§ warszawskim widzem, szczegdlne, jakby instynktowne,
powinowactwo, ze Shaw w czym$ przypadt szczegdlnie do serca Polakom.
Jesli chodzi o Warszawe — tym powinowactwem byl na pewno sam prze-
$miewczy charakter tworczosci Shawa; Shaw byt pisarzem, ktory przez cate
swoje zycie, ze uzyjemy tutaj gwarowego wyrazenia, gwizdal na wszystkie
uznane prawdy i wielko$ci. Czyz trzeba bylo doprawdy czego$ wigcej, aby
zrozumiata go, polubita i dochowala mu wierno$ci prze§miewcza, gwizdzaca
niby na wszystko, chowajac swoja powage na wyjatkowe, naprawde powazne
chwile, Warszawa? Ale Warszawa odpowiadajaca na kpiarstwo Shawa, znaj-
dowata w nim ponadto to, co bylo pokrewne jej drugiej, tej tylko w prze-
lomowych momentach objawiajacej si¢ naturze. W Pigmalionie, Majorze
Barbarze, w Swigtej Joannie'” wyrazona byta, cho¢ w odmiennych od pol-
skich formach, ta sama obyczajowa, czy spoteczna troska, ktora byla od
zarania niemal naszej literatury jej znamieniem i ktéra w nowym, ztotym jej

16 Rekopis pisany roznym atramentem (czg$ciowo czarnym, czesciowo granatowym) jedno-
stronnie na 10 arkuszach papieru listowego (z widocznymi znakami wodnymi; format 150 x
225 mm), numerowanych przez autora; tytul nie autorski, nadany w katalogu rekopiséw
Biblioteki Polskiej w Londynie — sygnatura: 961 / rkps.

'7 Dramaty Pigmalion (powst. w 1912) i Swieta Joanna (powst. w 1924) wystawiane byly
w Warszawie w Teatrze Polskim — kolejno w 1914 i 1924, a Major Barbara (powst. w 1905)
— w Teatrze Matym w 1913. — Sposérdd tu wymienionych Lechon recenzowal warszawskie
przedstawienie Swietej Joanny na tamach ,,Wiadomosci Literackich” 1924, nr 50 [przedr.
w: Cudowny swiat teatru, wyd. cyt., s. 328-329].
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okresie na przetomie naszego wieku, objawita si¢ z taka moca w powstaja-
cych wlasnie w Warszawie powie$ciach Prusa i Zeromskiego. Shaw, ktéremu
znany byt angielski przektad Przepiérki Zeromskiego'®, odzywat si¢ z entu-
zjazmem o idealizmie, oryginalnosci pomystow i literackiej §wiezosci tej
sztuki, co mogtoby §wiadczy¢ za owym, nie narzucajacym si¢ od razu, ale
przeciez istotnym powinowactwem migdzy nim a naszymi reformatorami
1 moralistami. Tak czy owak, Shaw poza Anglia nigdzie tak jak w Polsce nie
byt ulubiony przez troskliwych o kasg dyrektoréw teatrow, przez zadnych
zabawy bywalcow i przez widzow, szukajacych w teatrze gtebszych wzruszen
1 nauki. Z przedstawieniami jego komedii zwiazana tez bedzie na zawsze
w Warszawie przede wszystkim, ale réwniez w innych teatralnych stolicach
Polski, pamig¢ wyjatkowych kreacji aktorskich. Przybytko w Pigmalionie
przedzierzgajaca si¢ z najwyzszym mistrzostwem aktorskim z prawdziwej, do
ludzkiej mowy nienawyktej, poczwarki w ol$niewajacego motyla, w symbol
kobiecego uroku i §wiadomej sity, Osterwa'® dajacy cala game swej nie-
zwyklej sztuki jako malarz Dubedat w Lekarzu na rozdrozu®°, Zelwerowicz
jako profesor Higgins w Pigmalionie, Junosza-Stepowski jako krol Magnus
w Wielkim kramie*' sa to jedne z najwspanialszych, dzi$ juz legendarnych
osiagnig¢ polskiej sztuki aktorskiej.

18 Chodzi o utwér dramatyczny Uciekla mi przepiéreczka... wystawiony w przekladzie
angielskim w 1925 [teatru nie udalo si¢ ustalic]. — Tak o tym pisala owczesna prasa
warszawska: ,,Na dwa dni przed $miercia [Zeromski zmart 20 listopada 1925 — B.D.] miat
pisarz otrzyma¢ z Londynu wiadomos$¢, ktora go ucieszyta, ze Przepioreczka bedzie grana po
angielsku, a do ksiazkowego wydania chce napisa¢ przedmowe Bernard Shaw, zachwycony tym
dramatem” [,,Warszawianka” 1925, nr 320; cyt. za: Stefan Zeromski. Kalendarz Zycia i twor-
czosci, oprac. S. Eile i S. Kasztelowicz, wyd. 2 popraw. i uzup., Krakow 1976, s. 611].

19 Juliusz Osterwa (wiasc. Julian Andrzej Maluszek; 1885-1947), aktor, rezyser, dyrektor
teatru.

20 Sztuka w oryginale powstata w 1906, w Warszawie wystawiona byla w Teatrze Matym
w 1909.

2l Kazimierz Junosza-Stepowski (wlasc. Kazimierz Stepowski ps. Junosza; 1880-1943),
jeden z najwybitniejszych aktoréw przedwojennego teatru i kina. — W recenzji warszawskiego
przedstawienia Lechon pisat o roli i o aktorze, m.in.: ,,Krél Magnus to ostatni bohater $wiata,
ktéremu juz nie trzeba bohaterow. Ten $§wiat podda si¢ w kazdej walce, ustapi z kazdego pola,
byle tylko unie$¢ cato swego ducha; ducha lenistwa, wygody i bezmyslnosci. Dawni bohate-
rowie, jak $wieta Joanna, speiniali wspaniale swoj los. Gingli za swoja wiarg, gruntujac jej
zwycigstwo. Krol Magnus nosi w sobie $mier¢ bohaterska, ale umrze we wlasnym tozku, oka-
dzany falszywa chwalba swych wrogow. I jesli Swietq Joanne koniczy modlitwa, aby §wigci
panscy nie gingli $miercia meczenska, to w finale Wielkiego kramu mogtby Shaw zawotaé



,TU MOWI NOWY JORK!” 141

Bernard Shaw, jak kazdy satyryk bardzo wrazliwy na fawory publicznosci,
najpierw ze zdumieniem, pdzniej za§ z rozbawiona sympatia $ledzit ten jakze
egzotyczny dla niego fenomen, ze trudne jego sztuki, przyjmowane chtodno
1 tylko z respektem w Paryzu, budzity zachwyt i robily peing kas¢ w dalekim
zakatku Europy, ktory zreszta nie tylko prapremiere Wielkiego kramu zapisat
w historii swego teatru??, ale tez i pierwsze, jeszcze przed paryskim przed-
stawieniem, Wesele Figara®. Z tej wzajemnej sympatii Shawa i Warszawy
zrodzit si¢ wiosna roku 1930 pomyst, do ktérego wykonania miatem sig¢ jako
6wczesny czlonek zarzadu PEN Clubu?* przyczyni¢ — pomyst, aby Shaw
przyjechat do nas z okazji zjazdu migdzynarodowego PEN Clubu w Warsza-
wie?’. Wyjezdzajac wtedy na dtugo za granice?®, mialem sobie powierzone
zadanie omowienia w Centrum londynskim, ktéore byto jak gdyby matka
wszystkich PEN Clubéw, réznych szczegdléw przygotowujacego si¢ zjazdu
1 zaproszenie osobiScie paru naj§wietniejszych pisarzy angielskich, przede
wszystkim za§ Galsworthy’ego?’, Wellsa?® i Shawa. Przyznam sie, ze
rado$¢ 1 zaszczyt poznania dwu pierwszych nie mogly si¢ dla mnie naonczas

z ironia: «Nadludzie! Schodzcie na ziemig. Nikt wam nie zrobi nic ztego!». Junosza-Stepowski
stworzyl w tym roku postacie sceniczne, przez ktore stal sie najbardziej dzi§ swiadomym
mistrzem w warszawskich teatrach. [...] Rola za$ Krola Magnusa byla bez zastrzezen najcie-
kawszym wydarzeniem teatralnym roku. Junosza wypowiedzial trzygodzinng sztuke nie podno-
szac glosu, przez dwa akty nieomal nie wstajac z miejsca, a stuchano go tak jak tylko kiedys
Kaminskiego, ale ten chyba nigdy nie grat tak wielkiej, a nieefektownej roli. Junosza nie tylko
zrozumial kazde stowo, ale i catos$¢ roli, na ile sztuka pozwalata, byt Krolem Magnusem, nie
tylko mowit jego stowa, w trzecim akcie mial melancholie pokazujaca prawdziwy sens sztuki”
[J. L e ¢ h o 1, Wspdilczesna tragedia, ,,Droga” 1929, nr 6; cyt za: Cudowny swiat teatru, wyd.
cyt., s. 351-352].

22 Dramat w oryginale powstal w 1929 — warszawska premiera (prapremiera?) miata
miejsce juz 14 czerwca 1929 w Teatrze Polskim.

23 Polska premiera opery W.A. Mozarta miata miejsce w 1885, daty pierwszego paryskiego
przedstawienia nie udalo si¢ ustali¢.

24 W 2. potowie lat 20. Lechon sprawowat urzad sekretarza generalnego Polskiego PEN
Clubu (dotychczas doktadne ustalenie dat okazato si¢ niemozliwe, m.in. z powodu catkowitego
zniszczenia archiwum PEN Clubu w czasie Powstania Warszawskiego).

= Swiatowy Kongres PEN Clubu obradowat w Warszawie w sierpniu 1930.

26 W kwietniu 1930 Lechon wyjechat do Paryza, gdzie od maja 1931 pracowat w Amba-
sadzie RP, oficjalnie jako referent propagandowy, a faktycznie pelniac funkcje attaché
kulturalnego.

27 John Galsworthy (1863-1933), angielski powiesciopisarz i dramaturg, byt wowczas
prezesem $wiatowego PEN Clubu, zrzeszajacego oddzialy narodowe.

28 Herbert George Wells (2866-1946), angielski powiesciopisarz, pionier literatury science
fiction.
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rownaé z (méwiac po warszawsku) dzika przyjemnoscia, ktéra sobie obiecy-
watem z zobaczenia Shawa i z rozmowy z nim, co niewatpliwie oznaczato
ustyszenie jakiego$ jego ,,powiedzonka”. Nie bede ukrywat tego pikantnego
szczegotu, ze pilotem, ktéry z polecenia ambasadora Skirmuntta?® mial mnie
przyholowa¢ do mieszkania Shawa i ktory w czasie tej rozmowy petnil (zna-
komicie zreszta) rolg nie tylko tlumacza, ale i czulej nici porozumienia
migdzy wielkim pisarzem a jego zazenowanym admiratorem — byl kolejny
wierny stuga wszystkich rzadow polskich i niepolskich, i — niestety — réwniez
antypolskich, wrogich Polsce réwniez, pan Stefan Litauer’’, o ktérym
mozna by powiedzie¢ stowami Mickiewicza: ,,Asesor, niegdy$ cara, dzi$§ Na-
poleona wierny stuga™!. Pan Litauer nie byl oczywiscie wtenczas jeszcze
jak dzi$ wiernym stuga czerwonego cara, wtedy wlasnie ¢wiczyl si¢ w stoso-
waniu réznych subtelnych pochlebstw, ktéorymi starat si¢ zwrdci¢ na siebie
zyczliwa uwage tak zwanego sanacyjnego MSZ. Pamigtam doskonale chwile,
gdy weszliSmy do przedpokoju londynskiego mieszkania Shawa i kiedy przez
uchylone drzwi jego gabinetu zobaczylem charakterystyczny zarys glowy,
znanej mi od uczniowskich jeszcze czaséw z programow Teatru Polskiego
w Warszawie. Po wzruszeniu, jakiego wowczas doznatem, po uczuciu, ze oto
dzieje si¢ co$ nadzwyczajnego, ze ogladam cos, co jest zbyt pigkne, aby byto
prawdziwe — mogltem zmierzy¢ stopien zachwytu, jaki odczuwatem dla autora
Pigmaliona, ktéry dzielili ze mna moi rowiesnicy-pisarze. Nie jestem pewny,
czy przez jakie§ mgnienie sekundy nie przeszlo przeze mnie nawet dziecinne
uczucie pychy z tego wyrodznienia losu i blysk radosci na mysl, jak to bedzie
mito pochwali¢ sig¢ w Warszawie ta cudowna rozmowa. George Bernard Shaw
— nie tylko, jak to czesto dzieje si¢ przy zetknigciu z wielkimi ludZzmi, nie
zawiddl tego marzenia o jego osobie, jakie na spotkanie z nim przyniostem
— ale stal si¢ nawet dla mnie Zréodtem nowego zupeitnie nieprzewidzianego
zachwytu. Wszystkie wywiady z nim, jakie czytatem, wszystkie stawne jego

2 Konstanty Skirmuntt (1866-1949), w dwudziestoleciu pracowat w stuzbie dyploma-
tycznej, bedac w 1918-21 oficjalnym przedstawicielem RP przy Kwirynale w randze ministra
petnomocnego, w 1922-29 byt postem nadzwyczajnym i ministrem pelnomocnym w Londynie,
a nastepnie w 1929-34 ambasadorem w Londynie.

30 Stefan Litauer (1892-1959), dziennikarz; w 1922-32 byt pracownikiem MSZ, nastgpnie
korespondentem PAT w Londynie; w czasie wojny pracowal w Ministerstwie Informacji
i Dokumentacji Rzadu RP na UchodzZstwie, znany byl jako zwolennik wspolpracy z ZSRR; po
wojnie powrdcit do kraju, w 1945-49 zatrudniony w MSZ, byl cztonkiem Stronnictwa
Demokratycznego.

S3UA.Mickiewicz Pan Tadeusz. Ksiega XI: Rok 1812, wersy 8885-8886.
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powiedzenia przygotowaty mnie na spotkanie bezlitosnego starucha, §wiado-
mego swej wielkosci i swego niezwalczonego dowcipu, 1 przez to znajduja-
cego sadystyczna rado$¢ w miazdzeniu biednych $miertelnikow, ktérzy mieli
nieszczegscie dostac si¢ nieraz za ceng najnieprawdopodobniejszych wysitkow
w jego lwie szpony. Bylem przygotowany na taka wiasnie masakre i tylko
w Bogu, ktory jak wiadomo ,,w$rod wszystkich nacji szczegolnie sobie Pola-
kéw umitowal”®?, kladtem watla nadzieje, ze jakie$ natchnienie dowcipu
przyjdzie mi w pomoc, udaremniajac pogngbienie biednego polskiego pisarza
przez celtyckiego olbrzyma, ze w ostatniej chwili, juz bedac w owych po-
twornych szponach, unikng¢ dzigki cudowi owego zestanego mi z nieba dowci-
pu ostatecznego zmiazdzenia, ze — slowem — w tej $miertelnej rozprawie
okaze si¢ godnym synem narodu Fredry, Prusa i Boya. Ale oto Bernard Shaw
wstat znad biurka, podszedt do mnie i w jednej chwili cala zbudowana przeze
mnie w mej wyobrazni sytuacja rozleciala si¢ i starszy, ale o dziwo, zupetnie
nie stary pan, ktdry mi teraz mocno i serdecznie $ciskat rgke, byt zupetnie
podobny z rysow do tyle razy ogladanych przeze mnie fotografii, ale byt
zarazem kims$ zupelnie innym. W jego oczach nie bylo zadnego okrucienstwa
— przeciwnie, §wiecit w nich dowcip pogodny i zyczliwy, uSmiech Shawa —
bynajmniej nie sarkastyczny — peten byt tak rzadkiej w wyrazie ludzkim —
prawdziwej radosci. Caty mdj strach minat w jednej chwili i z rozkosza tym
wigksza, im wigksza byla moja poprzednia trema, poddatem si¢ tej przygo-
dzie, o ktorej wiedziatem juz tylko, ze nic mi w niej zlego nie grozi.
Przeszedlszy do gabinetu, zasiedliSmy w legendarnie wygodnych angielskich
fotelach, przy czym jeden z nich zajeta sekretarka Shawa, starsza pani czy
panna, bedaca, jak si¢ okazato, rodzajem pani Jowialskiej tego gigantycznego
kawalarza, patrzyla bowiem przez caly czas na swego ,, bossa” jakby w ra-
dosnym i naboznym oczekiwaniu jego nowego dowcipu, ilekro¢ za§ Shaw po-
wiedzial co$§ w swoim stylu, rzucata ku niemu porozumiewawcze spojrzenie,
ktore zdawato sig mowi¢: ,,Co tez ten Jegomos¢ wygaduje”.

Ze ,Sciagaczki”, ktora zwykle mozni tego Swiata otrzymuja przed wizytami
nieznanych im natretéw, Shaw wiedzial oczywiscie, kim jestem i skorzystat

32 Lechon odwoluje sig tu do wspélnych ze stuchaczami doswiadczen lekturowych, uzna-
jac, ze bez trudu rozpoznaja humorystycznie i nieco ironicznie sparafrazowane powiedzenie
Onufrego Zagloby. W Drzienniku ten rodzaj myslenia nazywa ,katolicyzmem pana Zagloby”
i poddaje dos¢ ostrej krytyce, stwierdzajac, ze ,,w tej wojnie okazato si¢, ze na pewno tak nie
jest. I moze wtasnie z powodu owych katolikow-Zagtobow” [notatka z 11 sierpnia 1951, Dzien-
nik, t. 2, Warszawa 1992, s. 210].
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z tego, aby da¢ mi wrazenie, ze szalenie interesuje si¢ instytucja Szopek
politycznych, ktore wtedy systematycznie wraz z mymi przyjaciotmi pisywa-
tem?3. My$le zreszta, ze naprawde rad byl widzie¢ kogo$, kto z natury swej
tworczosci byt szczegolnie na jego wielkos¢ wrazliwy, ze wolal rozmawianie
z mtodym kawalarzem niz z jaka$ pompatyczna wielkoscia, w pewnym bo-
wiem momencie zapytal si¢ mnie z czarujaca uprzejmoscia: ,,Czy wy mtodzi
nie mogliby$cie wymordowaé waszych starych pisarzy?” Ze ten pomyst nie
oznaczal bynajmniej jakich$ krwiozerczych instynktéw, ze byl tylko mitym,
w stylu Shawa, Zzartem towarzyskim, §wiadczyl caly dalszy przebieg rozmo-
wy, ktora ze strony Shawa petna byla checi okazania zyczliwosci dla kraju,
ktéry tak dobrze go rozumial. Pierwszy wyrafinowany komplement, ktory
z tego powodu ustyszatem, byt odpowiedzia na wyjawienie wtasciwego celu
mej wizyty — zaproszenie na zjazd PEN Cluboéw do Warszawy. Stary jakby
zafrasowal si¢, po czym powiedzial: ,Bardzo Panu dzigkuje¢ i niech Pan
podzigkuje swoim kolegom, tylko, widzi Pan, boj¢ sig, ze jak przyjade do
Warszawy, wszyscy beda mnie chcieli widzie¢, beda prosi¢ o autografy, a to
bytoby bardzo nieprzyjemne. Co innego Francja. Tam moge jecha¢ spokojnie.
Tam nikt mnie nie zna, nikt 0 mnie nic nie wie”. W tym miejscu pani Jo-
wialska postata mi porozumiewawcze ,,0ko0”, ja za$ uznatem, rozzuchwalony
uprzejmoscia Shawa, ze moge sobie pozwoli¢ na skromny zart, na moja
miarg, pospieszytem zapewni¢ autora Wielkiego kramu, ze mam tak wielkie
stosunki, iz dzigki nim uzyskam rozkaz Marszalka Pilsudskiego, aby przed
warszawskim mieszkaniem Shawa stata warta wojskowa, ktéra by bronita go
przed natarczywos$cia jego wielbicieli. Usmiech Shawa byt odpowiedzia na
ten zart niewyszukany i zarazem tak go odczulem, krolewska nagroda za
moje, mimo mlodego wieku dlugoletnie juz satyryczne boje.

33 Mowa o nastepujacych wydarzeniach artystycznych w Warszawie: Pierwsza szopka war-
szawska. Wspoétaut.: A. Stonimski, J. Tuwim (1922); Szopka Pikadora. Wspétaut.: W. Rzymow-
ski, A. Stonimski, J. Tuwim (1924); Polityczna szopka Cyrulika Warszawskiego. Wspoétaut.:
M. Hemar, A. Stonimski, J. Tuwim (1927); Szopka Cyrulika Warszawskiego. Wspodtaut.:
J. Paczkowski, A. Stonimski, J. Tuwim (1929); Szopka polityczna. Wspoétaut.: M. Hemar,
A. Stonimski, J. Tuwim (1930). — Juz po spotkaniu z Shawem i przebywajac nadal w Paryzu,
Lechon uczestniczyt w powstaniu Szopki politycznej 1931, ktorej wspdtautorami byli M. Hemar,
J. Tuwim oraz K.I. Galczynski, J. Paczkowski i S. Karpinski.
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Tak si¢ zlozylo, ze na parg dni przed wyjazdem do Londynu widzialem
w Teatrze Malym w Warszawie komedie Shawa Mezalians** i ze w Londy-
nie trafitem na przedstawienie, jakze pouczajaco rézne od warszawskiego, tej
samej sztuki. Byt to oczywiscie doskonaly temat, aby nie da¢ kule¢ naszej
rozmowie — tym bardziej ze bohaterka Mezaliansu, wypowiadajaca poglady
samego autora i wcielajaca ducha ryzyka w walce ze strupieszala tradycja,
jest lotniczka polska nazwiskiem Szczepanowska. Shaw wypowiedzial to
okrutne dla cudzoziemca nazwisko, jakby od szkolnych czasow spoufalony
byt z historig §w. Stanistawa, po czym dal mi w paru stowach komentarz do
tej postaci, $wiadczacy o trafnym jego wyczuciu pewnych niewatpliwie
wrodzonych Polakom cech charakteru. Bodajze w tym miejscu rozmowy —
czego juz dzi$ dobrze przypomnie¢ sobie nie moge — Shaw, jakby nieSmiato,
jakby bojac si¢ wypowiadaé¢ o rzeczach nie do§¢ mu znanych, zaryzykowat
najbardziej pochlebne poréwnanie Polski z jego ojczyzna, Irlandig.

Przechodzac od Mezaliansu do innych widzianych przeze mnie wtedy
w Londynie przedstawien, m.in. do Makbeta z Gietgudem®>, pochwalitem
gre aktoréw londynskich. Shaw obruszyt si¢ i znow, dajac sobie znakomicie
rade z trudnym polskim nazwiskiem, rzekt zywo: ,,Junosza Stgpowski na pew-
no jest lepszy od nich wszystkich”, i tutaj wskazat na stojace na jakiej$
etazerce fotografie, wérod ktorych widniaty dwie podobizny Junoszy — jedna
jako kréla Magnusa w Wielkim kramie®®, druga za$ w roli Stefana Batorego
w sztuce Goetla Samuel Zborowski’’. Shaw popatrzyt chwile na te druga
fotografi¢ i powiedziat z najwigkszym przekonaniem: ,,Céz to za $wietna
charakteryzacja! To musi by¢ naprawde wielki aktor”.

3 W oryginale sztuka powstata w 1910, w Teatrze Malym w Warszawie wystawiona byta
w 1930. — Recenzje zatytutowana Mqdre blazenstwo i rozkoszne gadulstwo zamiescit Lechon w
»Kurierze Czerwonym” 1930, nr 51, [przedr. w: Cudowny swiat teatru, wyd. cyt., s. 370-373].

35 John Gielgud (whasc. Arthur John Gielgud; 1904-2000; pochodzit z polsko-litewskiej
rodziny magnackiej Gietgudow herbu Gietgud), brytyjski aktor teatralny i filmowy, od 1921
wystepujacy na wielu scenach londynskich, znakomity odtwoérca rél szekspirowskich; za
wybitne zastugi dla teatru brytyjskiego uhonorowany tytutem szlacheckim, w 1981 laureat
nagrody Oscara; polskiej publiczno$ci znany przede wszystkim z roli gtéwnej w filmie
A. Wajdy Dyrygent (1979).

36 Zob. przyp. 21.

STE. Goetel, Samuel Zborowski. Sztuka w 6 odslonach z prologiem i epilogiem.
Prapremiera: Warszawa, Teatr Narodowy 1929. — O kreacji tej pisat Lechon: ,,Wejécie Junoszy
jako Batorego w sztuce Goetla byta to, zaiste, zjawa krdlewska, jego monolog drzat od ukry-
tych sit, jego milczenie bylo wielka gra” [J. L e ¢ h o 1, Wspdlczesna tragedia, ,,Droga” 1929,
nr 6; cyt. za: Cudowny swiat teatru, wyd. cyt., s. 352].
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Rozmowa dobijata do konca, ktérego gospodarz, nie wiem, dlaczego roz-
bawiony, zdawatl si¢ wcale nie wyglada¢. W pewnej chwili zapytat o naszego
ambasadora, u ktoérego nieraz bywal gosciem, a dowiedziawszy si¢, ze bawi
on w Rzymie, zapytat cicho, tym samym tonem platajacego figle ucznia,
w ktéorym radzit mi wymordowa¢ moich starszych kolegow: ,,Z pielgrzym-
ka?”, co bylo aluzja do znanej poboznosci ambasadora Skirmuntta.

Przy pozegnaniu, obiecujac, ze naprawde postara si¢ zrobi¢ wszystko, aby
pojecha¢ do Warszawy, Shaw poradzit mi wpltyna¢ w tej sprawie na pania
Shaw: ,,Bo widzi Pan, od Pani Shaw bardzo duzo zalezy”. To byly ostatnie
stowa, jakie od niego ustyszalem, pokryte znéw wniebowzigtym i rozbawio-
nym u$miechem pani Jowialskie;j.

Dzisiaj, kiedy $wiat caly na wie$¢ o $mierci Shawa mierzy ogrom doko-
nanego przez niego dzieta, znaczenie jego jako wielkiego, zupetnie orygi-
nalnego mistrza komedii i naj$Swietniejszego, cho¢ tak kaprysnego krytyka
naszych obyczajow i instytucji, chcialbym przekaza¢ Polakom w Kraju, za-
czerpniety z tej sprzed dwudziestu lat rozmowy, ludzki obraz wielkiego
pisarza, na pewno prawdziwy i na pewno odmienny od tego, jaki bedzie
w Warszawie urzgdowo pokazany. Bernard Shaw byt dzieckiem angielskiej
wolnosci 1 wolnos$¢ ta data mu prawo mowi¢ wszystko, co uwazat za stuszne,
nawet to, co bylo kaprysem jego krnabrnego umystu. Walczac o swoje wy-
obrazenia, o lepszy $wiat — uciekat sie¢ Shaw do najjaskrawszych form
draznienia opinii, wsrdd ktorych najjaskrawszymi byly niewatpliwie jego
pochwaty Rosji Sowieckiej®®, ktére gdyby Shaw byt pisarzem sowieckim
1 mowil podobnie o Anglii i Ameryce, skonczytyby si¢ dla niego na pewno
zsytka na Sybir lub $miercia. Niczym nieskrgpowana wolnos¢, z jakiej
korzystal Shaw w gloszeniu wszystkich swych krytyk i herezji, jest najlepsza
miara do oceny dobrodziejstw, z jakich sztuka i literatura korzystaja na
Zachodzie. Czarujace kaprysy i dasy Shawa nie zrazity nikogo i caly Zachéod
zegna w nim jednego z naj$wietniejszych przedstawicieli ducha wolnosci,
wspotczesnego Voltaire’a, cztowieka, ktory z nieporownana odwaga bronit
praw jednostki, walczyl o poprawe spoteczenstwa i ktoremu jego kraj, jego
swiat, daly wszystkie srodki do prowadzenia tej walki.

38 Lechon nawiazuje zapewne do wizyty Shawa w Moskwie w 1931 i jego spotkania ze
Stalinem na Kremlu; stato si¢ ono tematem sztuki teatralnej Ronalda Harwooda Herbatka
u Stalina, w krytycznym tonie podejmujacej problem fascynacji zachodnich intelektualistow
Zwiazkiem Radzieckim i jego przywodca.



,TU MOWI NOWY JORK!” 147

11

Precyzyjne okreslenie daty powstania tekstu Wierzynskiego, stanowiacego
»mowiona recenzj¢” Szkicow piorkiem Andrzeja Bobkowskiego, jest w zasa-
dzie niemozliwe, nie zachowatla si¢ tez informacja na temat jej prezentowania
na antenie Radia Wolna Europa. Wolno przypuszczaé, ze mégt to by¢ prze-
tom roku 1957 i 1958. Szkice ukazaly si¢ w druku najpewniej w pazdzierniku
1957%°, za$ o entuzjastycznej reakcji Wierzynskiego na ich lekture pisat
Bobkowski do Giedroycia-wydawcy w pierwszych dniach stycznia 1958

W pisanym kilka lat pdézniej wspomnieniu po$miertnym o Bobkowskim
Wierzynski opowiadat: ,,JJuz nie pamigtam, jak nawiazata si¢ migdzy nami
korespondencja na niewidzianego, ale rozwingta si¢ bujnie. Osobiscie spo-
tkatem go dwa razy”*! — i powtérzyt w nim wszystkie zachwyty, ktore to-
warzyszyty pierwszej lekturze, pozostajac niezmiennie pod urokiem ,,chu-
ligana wolnos$ci”.

Dzi$, kiedy tworczo$¢ Bobkowskiego przezywa (zwlaszcza w ostatnich
latach) swoisty renesans wsrdd czytelnikow i badaczy literatury, a Szkice
piorkiem obrosty dtuga lista omowien i opracowan krytycznych, wydaje sig,
ze walor tekstu Wierzynskiego tkwi przede wszystkim w ,,$wiezosci” jego
reakcji. Jest to z pewnoscia jedna z pierwszych, jesli nie wrecz pierwsza
recenzja ksiazki — a w kazdym razie recenzja, ktéra na falach eteru dotarta
do najszerszego kregu odbiorcow. Nazwisko Bobkowskiego nie byto wpraw-
dzie w kraju zupelnie obce: w powojennych latach 40. pisywat do ,,Twor-
czosci” i ,,Nowin Literackich” Jarostawa Iwaszkiewicza, kilka fragmentow
Z dziennika podrozy ukazato si¢ na przetomie roku 1949 i 1950 w ,,Tygodni-
ku Powszechnym”, nieliczni ,,szczesliwey” mieli dostep do jego tekstow ogla-
szanych na tamach paryskiej ,,Kultury” — ale oddzialtywanie tych pism na
krajowego czytelnika miato z pewnoscia znacznie bardziej ograniczony zasieg
(takze i w znaczeniu socjologicznym: pisma te czytane byty przede wszystkim

39 W liscie z 2 listopada 1957 Andrzej Bobkowski pisat do Jerzego Giedroycia: ,,Otrzy-
matem te dwie moje cegly i bardzo Panu dzigkuj¢” [J.Giedroyc, A. Bobkowski,
Listy 1946-1961, Warszawa 1997, s. 490].

40 W liscie z 9 stycznia 1958 czytamy m.in.: ,,Wierzynski jeszcze z foza bolesci (miat atak
serca) napisal mi zachwyty, ze czytat jednym tchem do 4 rano” [cyt. jak wyzej, s. 501]. —
Gwoli wyjasnienia doda¢ trzeba, ze 11 pazdziernika 1957 poeta przeszedl pierwszy zawat
serca, po ktorym przebywatl trzy tygodnie w szpitalu — zapewne jednak rekonwalescencja
i powrdt do pracy radiowej zajely mu pozniej jeszcze nieco czasu.

UK. Wierzynski, Andrzej Bobkowski, w: t e g o z, Szkice i portrety literackie,
oprac. P. Kadziela, Warszawa 1990, s. 197.
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w Srodowiskach inteligenckich) niz nadawane dla szerokiej publicznos$ci
1 istotnie powszechnie stuchane (mimo wszelkie trudnosci techniczne i po-
lityczne) audycje Rozglosni Polskiej Radia Wolna Europa.

Ze wzgledu na samego Wierzynskiego warto zwroci¢ uwage na wyraznie
zaznaczony w tym tekscie element jego osobistej krytyki Francji — w za-
piskach Bobkowskiego, mtodszego o tyle lat, odnajdowat przeciez wilasne
doswiadczenia z okresu upadku Francji po najezdzie hitlerowskim i ponownie
przezywat gorycz tej kleski i wlasnego rozczarowania, ktére mimo uptywu
lat tkwily wciaz w jego pamigci, nie do konca zracjonalizowane, petne niby
dawnych, a jednak $wiezych emocji.

[Kazimierz Wierzynski]
do radio

Nowy talent pisarski
(O ksiqzce Andrzeja Bobkowskiego)*?

Pod zwodniczym tytulem Szkice piorkiem ukazaty sie w Paryzu dwa tomy
wspomnien*’ Andrzeja Bobkowskiego z lat 1940 do 1944. Mowie — zwodni-
czym, bo nie sa to szkice, a jeszcze mniej szkice pidrkiem. Jest to od dawna
niepamigtna eksplozja talentu, dwa tomy dynamitu ludzkiego, szczero$¢ po-
sunigta do brutalnos$ci, anatomia upadku Francji w jej codziennej ziemskiej
edycji i bunt, bunt, bunt przeciw nowoczesnej martyrologii polskiej. Bob-
kowski jest wcieleniem idei Alberta Camusa z jego dzieta L’homme ré-
volté**. Jego zasada jest opor przeciw zasadom, jego fundamentalna postawa
jest antykonformizm. Stad jego milo$¢ Francji dyktuje mu najostrzejsze stowa
o tym narodzie, a jego drgczycielska nieustanna mys$l o Polsce — najostrzejsze
stowa o kraju ojczystym. Mozna by powiedzie¢, ze Bobkowski ustala nowa
forme egzystencjalizmu polskiego — trzeba istnie¢ mimo Polski, a nawet wbrew
Polsce, zy¢ a nie ginac, egzystowac¢ na wlasna rgke. Nie jest to u nas nieznana

42 Trzystronicowy maszynopis w Archiwum Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym
Jorku, kolekcja: Kazimierz Wierzynski Papers — 031 / folder 6. — Na zachowanym
maszynopisie zarowno tytul, jak i uwaga ,,do radio”, poczynione sa reka Wierzynskiego.

43 Chodzi o wydanie Szkice pidrkiem. Francja 1940-1944, cz. 1-2, Paryz: Instytut Literacki
1957, 302 + 440 s.

4 Mowa o eseju z 1951, w polskim przektadzie zatytulowanym Czlowiek zbuntowany.
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postawa. Ten protest przeciw odziedziczonej od romantyzmu polskosci powta-
rzatl si¢ w ostatnich czasach czegsto i ma juz swoja tradycje. Zaczelo sig od
stow Gatczynskiego: ,.chcieliscie Polske, no, to ja macie”®. Mitosz pisat
o przekletej polskiej $wigtosci, $cigajacej potomnych przez wieki. Ale nikt tak
ostro nie przeciwstawil si¢ ideologii catopalenia polskiego jak Bobkowski.

Gdy zaczeta sig wojna, Bobkowski byt we Francji i przezyt tam nieznany
dotychczas w dziejach rodzaj wojny zwany ,, dréle de guerre . Do wiosny
1940 roku Francuzi siedzieli za linii Maginota, jak u Pana Boga za piecem,
ale gdy zaczeta sig ofensywa, Niemcy poszli naprzod jak na spacer. Paryz
zaczat uciekac. Na szosach ukazat si¢ widok klgski wojennej, wojsko pomiesza-
ne z ludnoscia, ludzie w autach z materacami na dachach’, inni na rowerach
albo pieszo, skotlowana trzoda ludzka pedzaca na $lepo przed siebie.

Od tych wypadkow rozpoczyna swoje Szkice Bobkowski, ktoéry w czerwcu
1940 roku liczyt lat 27 1 jako pracownik fabryki amunicji w wieku pobo-
rowym opuscit Paryz. Na kupionych w pos$piechu rowerach on i jego towa-
rzysz, warszawski taksowkarz, Tadzio, tacza si¢ w falg uchodzcéw. Nie-
bezpieczenstwo i chaos ucieczki dziata na Bobkowskiego pobudzajaco, czuje
si¢ — jak sam to okresla — podobny do koralika, ktory si¢ zerwat ze sznurka.
Jest wolny od $wiata, na ktérego uzytek byt wychowany i wyksztalcony i do
ktorego starat si¢ przykrawac, ,,nie mogac — jak mowi — nigdy spotkac sig
z samym sobg”. Jest to bunt przeciw przeszlosci, ktora na przetomie epok nie
ma znaczenia, i przysztosci, ktérej nie sposdb przewidzieé. ,,Mysle¢ o jutrze?
Czym? Kategoriami wczorajszymi?”. Jest tylko jeden tryb czasu — terazniej-
szy, 1 jedno pragnienie, zeby by¢ po prostu cztowiekiem. ,,Wszystko co byto,

4 Cytat we wlasciwym brzmieniu ,,Chcieliscie Polski, no to ja macie!” pochodzi z wiersza
Skumbrie w tomacie (pierwodruk: ,,Prosto z Mostu” 1936, nr 10), uznawanego za wyraz endec-
kiej krytyki sanacji 1 konserwatywnego rzadu zamknigtego na sprawy panstwa.

46 Franc.: dziwna wojna, wojna udawana.

47 Wydaje sie, ze obraz ten nie bez przyczyny zostal tu przez Wierzynskiego przywolany.
Najwyrazniej widok ten zrobit wrazenie nie tylko na autorze Szkicow pidrkiem, ale 1 na innych
Polakach, ktérzy takze ten dramatyczny okres przezyli we Francji, jako szczegdlne doznanie
wspominata go bowiem jeszcze po wielu latach Halina Wierzynska w wywiadzie z Jerzym
Tepa [nagranie z lat 70. XX w. na tasmie magnetofonowej w archiwum Polskiego Instytutu
Naukowego w Nowym Jorku; sygn.: Oral History 02 / 129-131]:

,JT: A nikt si¢ nie spodziewal, Ze Francja padnie tak szybko.

HW: Nie, ale... juz byl taki nastroj. Jakesmy wyjezdzali dwunastego z Paryza, to Francuzi
uciekali i uciekali w bardzo taki specjalny sposéb, mianowicie z materacami na samochodach...
JT: ...tak, ja pamigtam... widzialem te obrazy na szosach.

HW: ..pamieta Pan to..? To bylo takie dla nas pouczajqce, bo mysmy w Polsce byli
ostrzeliwani, ale nikt nie pomyslal, Zze mozna materac umiesci¢ na samochodzie”.
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przestalo istnie¢” — moéwi. Pozostata tylko swiadomos$¢ istnienia, rozkosz ze-
spolenia si¢ z przyroda, podniecenie kazdym nowym wrazeniem. Wzmozona in-
tensywno$¢ zycia, ktora da¢ moze tylko poczucie fizycznego ocalenia z klgski.

Bobkowski po raz pierwszy w zyciu pisze, notuje, patrzy, patrzy i wchta-
nia. Zostawia wprawdzie w Paryzu pare zapisanych zeszytow, ale na pewno
ten moment oznacza prawdziwe narodziny pisarza. Nie byle jakiego pisarza.
Szkice sa fascynujaca lektura. Zachwyt zyciem i przyroda, od ktérego pala sig¢
po prostu stronice tej ksiazki, udziela si¢ czytelnikowi. Bije z nich sita
mtodego zaczepnego talentu i ostro$¢ nowego, nie zepsutego zadnymi nawy-
kami spojrzenia. Styl jego jest fascynujacy, poréwnania nieznane, impet
porywajacy. Warto zacytowa¢ cho¢ jeden fragment prozy, ktéra mogtaby
wyjé¢ spod piéra Katharine Mansfield*®. Oto jak opisuje kapiel w morzu:
»Wchodze do wody 1 jestem ryba. Chidd wody podziatal na mnie jak przeje-
chanie rgka po calej klawiaturze fortepianu. Zapetniam si¢ tonami 1 potto-
nami. Wysnit si¢ sen o morzach Londona i Maughama*’. Nurkuje. Woda
jest zielonkawa. Odwracam si¢ na wznak i jade wolno w gore, jak cichy
1if*°. Na ktéryms$ pietrze mijam zawieszona w szmaragdzie rézowa meduze.
A potem znowu stonce.”

Razem z Bobkowskim czytelnik odbywa przeszto dwumiesigczng podrdz
przez Francje wzdtuz fantastycznie wybranej trasy przez Bourges, Limoges,
Perigueux i Tuluz¢ do Carcassonne i z Carcassonne wzdluz Riwiery do
Monte Carlo i na péinoc przez Grenoble z powrotem do Paryza, gdzie autor
zostawit zong. W Chalon przekracza lini¢ demarkacyjna miedzy Francja
wolna i okupowana i po raz pierwszy spotyka si¢ z Niemcami.

Odtad ksiazka jest prawie wylacznie obserwacja zjawiska, jakim jest
podbdj Francji przez Niemcow. Autor patrzy, jak do nowej sytuacji przy-
stosowuje si¢ narod, ktéry ,,nie mysli kategoriami reduty Ordona”. Francuzi
okazuja Niemcom pogarde jako barbarzyncom, ale podziwiaja ich sile. Pod-

daja si¢ podbojowi, powierzajac ratowanie honoru de Gaule’owi’!, a rato-

8 Katharine Mansfield (wtasc.: Kathleen Mansfield Murry; 1888-1923), nowozelandzka
autorka opowiadan pisanych w stylu modernistycznym, od 1903 mieszkajaca w Europie.

4 Chodzi najpewniej o Opowiesci z morz poludniowych amerykanskiego pisarza Jacka
Londona, ale skojarzenia z twdrczoscia brytyjskiego powiesciopisarza i dramaturga Williama
S. Maughama juz nie sa tak oczywiste; wskazuja jednak na oczytanie autora, zapewne
w obcych jezykach (przed wojna bowiem Maugham nie byt zbyt obficie thumaczony na polski),
a na co zwraca dalej uwage Wierzynski.

50 Ang.: winda.

51 Charles de Gaulle (1890-1970) na czele emigracyjnego rzadu Francji kontynuowat walke
z Niemcami.
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wanie narodu Pétainowi’?. Jest w nich ufno$é w niezniszczalnoéé »Wielkiej
Francji” (la France eternelle) — co Bobkowski cytuje nie bez shusznej ironii.
Gdy czytatem te ustgpy, przypomniata mi si¢ optymistyczna wiara, ktdra bije
z pierwszych stron Histoire de France Bainville’a®®. Cokolwiek sig¢ zdarzy,
Francja zuzyje na swoja korzy$¢. Od Rzymian wzigli Gallowie cywilizacje,
barbarzynskich Frankéw pochtongli i ucywilizowali. Francja wspotczesna jest
juz zanadto do$wiadczona, aby da¢ si¢ wciagna¢ w wielkie historyczne dra-
maty. Jesli jest w tym recepta na ocalenie, jest to koniec wielkosci.

Bobkowski obserwuje, duzo czyta i jeszcze wigcej mysli. Korzysta przy
tym z najcenniejszego instrumentu, jakim obdarzyta go Polska przedwojenna
— z doskonatego wyksztalcenia i Swietnej znajomosci jezykow. Obserwuje nie
tylko wielkie wypadki, ale mate codzienne sprawy ludzi prywatnych — meski-
neri@54 Francuzow, ich brak idealizmu, ich pewnos¢ siebie, powierzchow-
nos¢, wieczna mysl o jedzeniu i wygodzie. Swoja wrazliwo$¢ na pigkno ota-
czajacego $§wiata nasyca widokiem Paryza, ktory bez aut 1 zapachu benzyny,
staje si¢ spokojnym, pelnym sentymentu miastem, jakby z konca XIX wieku.
Jego uwagi sa inteligentne i stuszne, przewidywania zadziwiajaco trafne. Jest
w jego notatkach prawie obsesja politycznego mys$lenia z wszechobecna pa-
migcia o Polsce i gorzkim poczuciem, ze nawet krwig i bohaterstwem nie
jestesmy w stanie kupi¢ tego, co Francuzom samo idzie w regce. Ich wyzwa-
laja Amerykanie i Anglicy, gdy warszawskie oddziaty powstancze tocza
beznadziejna walke z Niemcami, a Rosjanie stoja bezczynnie po drugiej
stronie Wisty. Z ta groza zostawia nas autor na ostatnich stronicach swoich
wspomnien.

Wspomnienia te czyta si¢ jak powies¢. Akcja sa dzieje wojenne, ktore
przechodzimy z autorem tak, jakby$my nie byli ich $wiadkami albo®> ucze-
stnikami. Glgboko w naszej pamieci zapisane wypadki wydaja si¢ w narracji

52 Philippe Pétain (1856-1951), marszalek Francji, szef rzadu Vichy; po wojnie za
kolaboracj¢ z III Rzesza skazany na karg $mierci, zamieniona ostatecznie na dozywotnie
wigzienie (przez pamig¢ na zashugi poniesione w czasie I wojny $wiatowej).

53 Mowa o wydanym w 1938 dziele francuskiego historyka i dziennikarza Jacquesa
Bainville’a (1879-1936), od 1935 czlonka Akademii Francuskiej, znanego we francuskich
kregach politycznych z silnej germanofobii, wyrazajacego w swych pracach glebokie
przekonanie, ze historia Europy zostala zdefiniowana przez nieustanne $cieranie si¢ wysoko
rozwinigtej cywilizacji francuskiej z barbarzynstwem germanskim.

3% Okreslenie przestarzate (od franc. mesquinerie): matostkowos¢, ubdstwo duchowe, phyt-
kos$¢ mysli, pospolitosé.

55 Tak w oryginale; zapewne jest to mimowolny btad autora i wlasciwie ta fraza powinna
brzmie¢: ,,jakbysSmy nie byli ich §wiadkami, ale uczestnikami”.
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Bobkowskiego po raz pierwszy zastyszanymi wydarzeniami, ktore zaskakuja
nas jak niespodzianka. Autor dokonat tego, ze caty §wiat przestaje istnie¢ dla
czytelnika, a interesuje go tylko to, co w tym $wiecie robi Bobkowski.
Najwigksze wstrzasy naszej epoki podane sa w tak silnym zabarwieniu oso-
bistym, ze ich historyczne znaczenie mniej nas obchodzi niz ta barwa, ich
prywatny aspekt i osobisty komentarz. To wlasnie Swiadczy o talencie autora.
Narodzit si¢ nowy, pyszny prozaik polski. Jestem szcze$liwy, ze moge to
powiedzie¢ moim stuchaczom.

»THIS IS NEW YORK SPEAKING!”.
FROM JAN LECHON’S AND KAZIMIERZ WIERZYNSKI’S RADIO TEXTS

Summary

The text contains the first editions of the texts of two literary programs broadcast by the
New York section of the Polish branch of Radio Free Europe, provided with a foreword and
a commentary. The texts survived in the Polish emigration archives in the form of a manu-
script or a typescript with the author’s handwritten alterations. Both texts broaden the
knowledge of work for the radio that Polish writers in exile did. The author of the first text,
written in 1950 after the death of George Bernard Shaw, is Jan Lechon; the program is
a recollection of his meeting with the British dramatist in London in 1930. In the foreword
the changes in Lechon’s attitude to Shaw’s works are shown — from his early fascination to
the period of skepticism that he experienced during his stay in emigration. The other one,
written by Kazimierz Wierzynski, is a review of Andrzej Bobkowski’s Szkice piorkiem (Sket-
ches in pen and ink) published by the Instytut Literacki in Paris in 1957. It was the first of
all reviews and discussions of the book that appeared in the émigré press; the two writers’
similar vicissitudes at the beginning of the Second World War and a critical attitude towards
the French society of that time that they shared is especially interesting in the review.

Translated by Tadeusz Karlowicz

Stowa kluczowe: Jan Lechon, Kazimierz Wierzynski, George Bernard Shaw, Andrzej
Bobkowski, Radio Wolna Europa, Sekcja Polska RWE w Nowym Jorku, polska literatura
emigracyjna po II wojnie $wiatowej, dziatalno$¢ radiowa pisarzy.
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