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minologii i metaforyki Wergiliusza, cho>by do wersetu z Eneidy: Panditur interea 

domus omnipotentis Olympi.  

KoDczEc, nie moFna powiedzie> nic innego, jak tylko powtórzy> znane skEdinEd 
sJowa: Tolle et lege! Tolle et lege! 
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PracV poWwiVconE intelektualnej sylwetce Zygmunta Kubiaka autorstwa PawJa 

Czapczyka moFna zaliczy> do rzVdu ambitnych, poniewaF jej lektura wymaga sporego 
wysiJku od przeciVtnego czytelnika, a za takiego uwaFa siV piszEcy te sJowa. To 
wspaniaJe, Fe Zygmunt Kubiak, wybitny filolog, znakomity tJumacz i niestrudzony 
popularyzator kultury antycznej, doczekaJ siV tak wnikliwego studium. Celem, jaki 
postawiJ sobie Autor omawianej pracy, byJo poddanie krytycznej ocenie twórczoWci 
Kubiaka na tle tendencji dominujEcych we wspóJczesnej humanistyce. 

KsiEFka skJada siV z piVciu rozdziaJów: „Eseisto – kim jesteW?, czyli o praktyce, 
teorii i kontekstach eseju literackiego” (s. 21-61), „Krytyk nieco staroWwiecki” (s. 62-
104), „Mitolog, filolog, kreator” (s. 105-185), „Tradycja Wródziemnomorska w kraju 
nad WisJE” (s. 186-223), „Nie byJo, a jest. Trudna sztuka apokryfu” (s. 224-245). 
RozwaFania uzupeJniajE umieszczone zamiast zakoDczenia szkice porównawcze 
(„Lectio divina: Hostowiec i Kubiak”, „Manowce asocjacjonizmu”, „DuchowoW> 
Kubiaka, wiel(o)W> MiJosza”; s. 246-253). 

We wstVpie Autor mityguje siV: „nie da siV ukry>, Fe ksiEFkV swojE pisaJem dJugo, 
moFe zbyt dJugo, by zachowa> peJnE homogenicznoW> stylu i wywodu” (s. 19). Trafna 
uwaga. NaleFaJo siV zdecydowa>, o czym ma by> ta rozprawa. „GEszcz nie jest 
WwiVtym gajem” sJusznie powiada Adorno. A praca PawJa Czapczyka jest naszpi-
kowana aluzjami, dygresjami i wycieczkami na dosy> egzotyczne niekiedy obszary. 
W efekcie ksiEFka poWwiVcona Kubiakowi niezwykle oszczVdnie cedzi informacje 
o Kubiaku. GinE one na tle ekwilibrystycznych popisów Autora. Trudno zrozumie>, 
jak do tytuJu pracy ma siV rozdziaJ pierwszy poWwiVcony esejowi. CzVW> ta opraco-
wana zostaJa skrupulatnie i wzbogacona szeregiem zrVcznych cytatów klasyków 
„gatunku”. Niemniej posta> Kubiaka, podobnie jak to bVdzie miaJo miejsce w dal-
szych rozdziaJach, posJuFyJa jedynie temu, by Autor mógJ siV popisa> swojE wiedzE, 
przedstawiajEc wJasne i innych (ale rzadko Kubiaka) poglEdy na poszczególne kwe-
stie. Z drugiej strony eseistyczny dorobek autora Mitologii Greków i Rzymian, jak 
chce nam wmówi> Autor, nie wyczerpuje przecieF rozwaFaD na temat sylwetki inte-
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lektualnej pisarza. A przecieF wywód dotyczy niemal wyJEcznie tego aspektu pisar-
stwa Kubiaka. W pracy zabrakJo (celowo) cho>by krótkiego szkicu poWwiVconego 
jego naukowej i twórczej drodze. Szkoda, gdyF moFna zakJada>, Fe czVW> ta w zna-
czEcy sposób wpJynVJaby na koDcowE strukturV omawianej pracy oraz pozwoliJaby 
Autorowi sformuJowa> niektóre sEdy w sposób bardziej racjonalny. 

WEtpliwoWci budzE stosowane przez Autora skróty myWlowe, które nie kaFdy jest 
w stanie zrozumie>. Na przykJad s. 191: „Jak wiadomo synkretyzm doszedJ po raz 
pierwszy do gJosu, na wielka skalV, w Grecji pod koniec epoki hellenistycznej. I byJ 
w ogóle spécialité de la maison caJej schyJkowej formacji staroFytnej”; s. 239: „Sko-
ro jednak o Horacym za Swetoniuszem i potem Brodskim wiemy…” – osobliwe 
zestawienie, odwaFne. Podobnie na s. 249: „Z jednej strony mamy Ww. Augustyna, 
który obficie czerpiEc z filozofii staroFytnej, byJ pierwszym wielkim rewindykatorem 
tej tradycji, tradycji poznania dyskursywnego, sokratejskiego, o czym zaWwiadczajE 
chociaFby WJadysJaw Tatarkiewicz i Aleksander Wat”. Nie jest pewne, czy Biskup 
Hippony potrzebuje tych, bez wEtpienia wybitnych, Wwiadków zeznajEcych na jego 
korzyW>. MoFe do zbliFonych wniosków uda siV dojW> kaFdemu czytelnikowi oddajE-
cemu siV lekturze jego dzieJ ze zrozumieniem? Na s. 252: „Kubiak inaczej teF niF 
CzesJaw MiJosz (juF samo zestawienie naszego autora z gigantem literatury rodzimej 
i powszechnej wydaje siV karkoJomne)…”. Bez przesady.  

Lista postaci, które zostaJy „zaangaFowane” przez Autora do dyskusji nad twór-
czoWciE Zygmunta Kubiaka, jest zaiste imponujEca. W wiVkszoWci przypadków jednak 
zasadnoW> ich przywoJywania wydaje siV co najmniej dyskusyjna. PaweJ Czapczyk 
osobiWcie Kubiaka znaJ. Wielokrotnie z nim rozmawiaJ. NaleFaJoby wiVc zada> fun-
damentalne pytanie: czy pisarz zwierzaJ mu siV ze swoich odczu> wobec twórczoWci 
takich autorów jak Umberto Eco, Józef Czapski, Marcel Proust, Henri Bergson, 
Albert Thibaudet, Jean-Pierre Vernant, Giorgio Colli i wielu, wielu innych? JeFeli 
tak, dlaczego w omawianej ksiEFce nie ma nawet sJowa na temat tego, Fe ich twór-
czoW> przyczyniJa siV do uksztaJtowania intelektualnej sylwetki autora Literatury 

Greków i Rzymian? JeFeli nie, jaki cel, poza autopromocjE, ma zestawianie ich 
twórczoWci z twórczoWciE Kubiaka? 

Kilkakrotnie „przekleDstwo erudycji” wiedzie Autora na manowce. Oto na s. 155 
czytamy: „Kubiak, mimo wielokrotnego deklarowania, Fe jest na wpóJ chrzeWcija-
ninem, na wpóJ poganinem, nie jest bynajmniej zagorzaJym wyznawcE czy jedno-
stronnym propagatorem religii antycznej (której tajemnemu kultowi miaJby siV odda-
wa> na przykJad w zaciszu swego domowego gabinetu)”. Trudno dociec, czy w opinii 
tej zamkniVto nieWmiaJE aluzjV do profesora MichaJa Boguckiego, który podobno 
„przed posEgiem Zeusa co dzieD paliJ kadzidJa, a ponadto – nie chcEc plami> siV 
krwiE zarzynanego bydlVcia – kupowaJ swemu bogu na odpustach gliniane kogutki na 
ofiarV”. WEtpliwe. Strona 175: „Kubiak drepcze wokóJ tematu, drEFy go, mozolnie 
zestawia fakty i po jakimW czasie znów wraca do porzuconego zdawaJoby siV, na 
zawsze, motywu czy wEtku. Jest jak porucznik Colombo lub detektyw Monk…”. 
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Kolejna kwestia to imputowanie Kubiakowi postaw i poglEdów, których zapewne 
nie podzielaJ i zgroza zdjVJaby go na wiadomoW>, Fe ktoW mu je przypisuje. „Zgodnie 
ze starE zasadE retorycznE iucidem (sic! – M.J.) attentum parare, Kubiak wykazuje 
nieprzemijalnE waFkoW> tematu («dysputa» dotyczy obecnoWci grozy w Wwiecie, 
eschatologii, kwestii religijnych i filozoficznych), a poprzez osobiste zaangaFowanie 
uczuciowe (tekst utrzymany jest w najwyFszych rejestrach emocjonalnych) narrator 
wymusza niejako na odbiorcy opowiedzenie siV po jego stronie” – twierdzi PaweJ 
Czapczyk (s. 56). Zygmunta Kubiaka miaJem okazjV spotka> jedynie raz i ostatniE 
rzeczE, która przyszJaby mi do gJowy, byJoby podejrzenie, Fe wielki miJoWnik antyku 
usiJuje coW komuW narzuca>. Przy okazji konia z rzVdem temu, kto wyjaWni, czym jest 
owa „stara zasada retoryczna iucidem attentum parare” oraz czym sE „najwyFsze 
rejestry emocjonalne”. Na s. 73 znalazJo siV stwierdzenie: „WyglEda na to, Fe 
Zygmunt Kubiak nigdy nie oddychaJ dusznE atmosferE Marca ’68 ani nie prze-
siadywaJ przy legendarnym stoliku «Czytelnika» ”. OddychaJ, nie oddychaJ, prze-
siadywaJ, nie przesiadywaJ – moFe zamiast gdyba> naleFaJo zapyta>? Strona 75: „[styl 
– M.J.] odróFnia go [Kubiaka – M.J.] zarazem od stylu tyluF innych Jacinników”. 
A iluF to Jacinników PaweJ Czapczyk miaJ honor pozna>? Strona 89: „Kubiak staje 
siV mimowolnym spadkobiercE krytycznoliterackiej tendencji zapoczEtkowanej u nas 
przez PamiDtnik StanisJawa Brzozowskiego, a sprowadzajEcej siV do przekonania, Fe 
«co nie jest biografiE – nie jest w ogóle»”. Trudno orzec, czy to porównanie 
przypadJoby Kubiakowi do gustu. WiVksze zastrzeFenia budzi sformuJowanie „mimo-
wolny spadkobierca”. Mimowolny to znaczy taki, który – czy mu siV to podoba, czy 
nie – zostaje czyimW duchowym nastVpcE? KtoW zatem, komu dziW leFy na sercu los 
ubogich, automatycznie staje siV dziedzicem idei Marksa i Engelsa? Poza tym, przed 
dalszym posJugiwaniem siV tE ciekawE konstrukcjE, wypadaJoby zapozna> siV z tym, 
kim jest spadkobierca, czym jest spadkobranie, a takFe jakie sE zasady rzEdzEce tym 
zjawiskiem na gruncie prawnym. W sferze ducha wszystko przebiega zadziwiajEco 
podobnie. „Kubiak – moFna przeczyta> na stronie 161 – zdaje siV mówi> co innego – 
Fe wszyscy, jeWli tylko doW> czujni i skupieni, wraFliwi i odwaFni (jak w definicji 
arystokracji Edwarda Morgana Forstera), stajemy wobec tajemnicy”. Znowu – wy-
starczyJo zapyta>, czy Kubiak zamierzaJ krzewi> idee Forstera. 

Niektóre wnioski Autora aF proszE siV o sarkastyczny komentarz. W podsumo-
waniu pierwszego rozdziaJu moFna przeczyta>, Fe „Kubiak okazaJ siV peJnokrwistym 
eseistE” (s. 55). Za pozwoleniem: to ma by> wniosek? Na czterdziestu jeden stro-
nicach Autor rozwiEzaJ równanie bez niewiadomych – brawo! Na stronie 107 Autor 
nie kryje zdziwienia, Fe Mitologia Greków i Rzymian Kubiaka nie wyparJa ze szkóJ 
Mitologii Jana Parandowskiego. JeFeli istotnie tak jest (trudno dotrze> do wyników 
badaD prowadzonych nad tym zjawiskiem), to powód, przy caJym szacunku dla Zyg-
munta Kubiaka, jest chyba oczywisty. Strona 124 rozpoczyna (znowu naleFaJoby 
zada> Autorowi pytanie: po co?) rozwaFania na temat mitu prometejskiego, w których 
zamieszczono uwagV, zgodnie z którE grecki heros „nie wystVpuje u Kubiaka w otocz-
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ce zjawiska okreWlanego mianem prometeizmu”. Nie do koDca jednak wiadomo, 
dlaczego miaJby wystVpowa>. I dalej: „Kubiaka nie interesuje równieF owa szcze-
gólna predylekcja mitu prometejskiego do generowania rozmaitych odczytaD. Jakby 
za nic miaJ fakt, iF prace o tym idE w setki” (s. 125). OtóF nie „jakby”. Kubiak, jak 
kaFdy rzetelny filolog i Wwietny tJumacz, ma za nic „wszelkie predylekcje do gene-
rowania” i kropka. Pracuje na tródJach i ich siV trzyma. Kolejny wniosek trEci juF 
absurdem: „Kubiak jest po prostu «samoswój» i nie zamierza siV wznosi> na tej 
przybierajEcej wciEF fali”. Bez komentarza. W pracy PawJa Czapczyka jeszcze kilka-
krotnie pojawiajE siV zadziwiajEce obserwacje, a wrVcz pochwaJy Kubiaka za to, Fe 
nie popuszcza wodzy fantazji, ale opiera siV na tródJach. To miJe, ale Faden sVdzia 
nie uzna za komplement uporczywego podkreWlania, Fe wydaje wyroki na podstawie 
akt, a nie w oparciu o informacje przekazane przez dziennik telewizyjny. Na stronie 
108 natknE> siV moFna na pobJaFliwE uwagV, zgodnie z którE przy budowaniu fabuJy 
Historii Greków i Rzymian Kubiak skorzystaJ „jedynie z kilku dziejopisów antycz-
nych (zwJaszcza Plutarcha i Tacyta)”. No cóF, jeFeli Plutarch i Tacyt to dla PawJa 
Czapczyka „jedynie”, w pokorze naleFy schyli> czoJa przed rozlegJoWciE jego hory-
zontów. Na wyFyny „oryginalnoWci” wznosi siV Autor w kolejnej obserwacji. „Mie-
rzEc siV” z prometejskim mitem i próbujEc jakoW odnieW> siV do twórczoWci Kubiaka, 
zauwaFa: „Kott ma za sobE Alberta Camusa i filozofiV egzystencjalistycznE oraz 
interpretacjV Franza Kafki, Tischner – prace Martina Heideggera (gJównie Sein und 

Zeit), natomiast Kubiak – zaledwie Ajschylosa” (s. 130). Bez komentarza. Zygmunt 
Kubiak równieF poczuJby pewien dyskomfort, sJyszEc na swój temat nastVpujEcE 
opiniV: „NiedorzecznoWciE byJoby wreszcie suponowanie mu, iF literalnie ufa mito-
logicznej wersji zdarzeD – ot cho>by miJosnym podbojom Zeusa czy dziejom hybry-
dalnych, na póJ ludzkich, na póJ zwierzVcych istot, takich jak Sfinks, Syreny czy 
Centaury” (s. 155). Autor zna jakiegoW wspóJczesnego pisarza lub uczonego, który 
„ufa mitologicznej wersji zdarzeD” i na tle którego postawa Kubiaka jawi siV tak 
oryginalnie? Strona 205: „[za Janem Parandowskim – M.J.] kto nie pracuje nad 
swoim dzieJem, widzEc je aere perennius, kto sam siV rozbraja przekonaniem o zniko-
moWci tworów ludzkich, nie powinien bra> pióra do rVki, poniewaF jest siewcE plew 
(autor Nieba w pMomieniach odwoJywaJ siV do Horacego)”. CoW takiego! Ciekawe, 
kiedy Autor siV o tym dowiedziaJ. A swojE drogE zastanawia, dlaczego PaweJ Czap-
czyk nie wziEJ sobie tej przestrogi do serca. Na stronie 246 znalazJa siV „sensacyjna” 
informacja, Fe zarówno Jerzy Stempowski, jak i Zygmunt Kubiak byli czytelnikami 
Homera. OtóF byJ czas, nie tak znowu zamierzchJy, kiedy wszyscy wyksztaJceni 
ludzie byli czytelnikami Homera. 

Wspomniano juF, Fe by> moFe „oryginalnoW>” sEdów Autora zostaJaby nieco zJa-
godzona, gdyby lepiej zapoznaJ siV z Fyciorysem Kubiaka oraz metodologiE pracy 
filologa klasycznego. „Kubiak rzadko wskazuje korzenie swej metody”, Fali siV Autor 
na s. 76. Na pocieszenie naleFy odesJa> go do WstDpu do filologii klasycznej: wraz 

z metodologiQ pracy umysMowej i naukowej Leokadii MaJunowicz. Wiele powinno siV 
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wyjaWni>. By> moFe znajomoW> pracy lubelskiej uczonej ustrzegJaby PawJa Czapczy-
ka przed popisaniem siV frazE: „parafrazujEc pierwszy wers trzynastej ody (z cyklu 
Carmen III), który…” (s. 86). 

Autor wiVcej wyniósJby z obcowania ze spuWciznE Kubiaka, gdyby cho> w mini-
malnym stopniu znaJ jVzyki klasyczne. OmawiajEc sJynnE frazV z Antygony Sofoklesa, 
sili siV na refleksjV: „Morawski nie pozostawia na przykJad wiVkszych zJudzeD 
i dwuznacznoWci, co do postaci Kreona. To tyran, skazujEcy nieposJusznE «dzie-
weczkV» na Wmier>. Po kluczowych sJowach Antygony: «WspóJkocha> przyszJam, nie 
wspóJnienawidzi>», król powiada: «JeWli chcesz kocha>, kochaj ich w Hadesie / 
U mnie nie bVdzie przewodzi> kobieta». W translacji Kubiaka kwestia Kreona brzmi 
inaczej i znaczy wiVcej: «WiVc zejdt, gdy trzeba kocha>, w dóJ, tych w dole / Kochaj. 
Ja gJosu mVFów kocha> wolV». Ten «dóJ» (greckie «kato») moFe przecieF oznacza> 
takFe krEg, w którym przebywajE niFsze warstwy spoJeczne (biedacy, kaleki, niewol-
nicy)”. No cóF, moFe, wszystko moFe… NaleFaJoby jednak wyjW> od rozbioru grec-
kiego czasownika sympathein, a potem wartoWciowa>. Przy okazji trudno zrozumie> 
zdziwienie Autora nad postawE Roberta Gravesa: „Brytyjski pisarz konsekwentnie 
prezentuje owE pobocznE i jeszcze raz przez siebie zmutowanE wersjV mitu, wedJug 
której Antygona wJasnorVcznie zJoFyJa zwJoki Eteoklesa na stosie pogrzebowym 
(fizycznie byJo to przecieF niemoFliwe)” (s. 134). Dlaczego niemoFliwe? Odrobina 
wiedzy o dworze „ksiVFniczki” w staroFytnej Grecji i podobny wniosek odrzuciJby 
PaweJ Czapczyk jako naiwny. Powiada Autor na s. 94: „Tak oto krytyk metafizyczny 
czy krytyk-artysta, jakim jawiJ siV Kubiak w kontekWcie pomysJów Brémonda i Du 
Bosa, przemienia siV w krytyka moralistV. NajwyFsze wzorce i standardy, jakie stawia 
on sztuce, sE w istocie wymogami stawianymi wobec Fycia ksztaJtowanego na od-
powiednim poziomie. […] Zapewne dlatego tak wysoko ocenia on sztukV greckE, 
którE wciEF przyrównuje do rzemiosJa, do rVkodzieJa”. Pewnie tak. Zapewne. Gdyby 
jednak Autor wyszedJ od znaczenia greckiej technS, a potem cho>by skrótowo 
zapoznaJ siV z doktrynE samych Greków w tym zakresie, raczej oszczVdziJby czytel-
nikowi Brémonda i Du Bosa wraz ze stadem innych mEdrych gJów na dokJadkV. 
Strona 173: „Z poszczególnych epitetów Ateny wywodzi Kubiak jej funkcje bitewne, 
role spoJeczne, filiacje (zwiEzek z Zeusem) oraz typ, znaczenie i zasiVg kultu, jaki jE 
otaczaJ”. To juF nie truizm. To banaJ. Strona 174: „Kubiak bodaj ani razu nie pozwala 
sobie w Mitologii na niezobowiEzujEce etymologiczne gry sJowne, stosowane juF 
przez Pindara i Owidiusza, a przybierajEce potem w wiekach Wrednich – jak pokazuje 
to Ernst Robert Curtius – formV caJego nurtu bJazeDskiego”. Bez komentarza. Strona 
220: „W wielu teF esejach przywoJuje, jako normatywny postulat, owo bardzo znane 
hasJo-wezwanie Norwida «odpowiednie da> rzeczy sJowo» (Vade mecum)”. LitoWci! 
Strona 241: „Wydaje siV, Fe Borys UspieDski byJby zachwycony – nie doW> bowiem, 
Fe sformuJowanie «Copa Surisca» («syryjska szynkarka»), wyjVte z podtekstu i 
zapisane kursywE, zostaje wmontowane w tekst autorski, stajEc siV typowym 
przejawem «wpJywu cudzego sJowa na sJowo autora», to jeszcze uprzednie okreWlenie 
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wJaWcicielki kastanietów jako «karczmarki», gJadsze przecieF od formy szynkarka, 
niemal eufeministyczne, zaspokaja nasz apetyt na drugi rodzaj kontaminacji”. W tym 
miejscu Fyczliwie nastawiony czytelnik, zyskuje pewnoW>, Fe nie tylko greka jest 
piVtE achillesowE PawJa Czapczyka. SJaboW> Autora na tym polu sprawiJa zapewne, 
Fe tak oszczVdnie odnosi siV w swoim studium do translatorskich dokonaD Zygmunta 
Kubiaka. 

MoFna siV spiera>, czy „skalpowanie nauki” i pomijanie milczeniem „osiEgniV>” 
feministek badajEcych historiV i literaturV staroFytnE jest wJaWciwe. JeFeli jednak ich 
„dorobek” ma by> eksponowany, to naleFy postulowa>, by objawiano go profanom 
wraz ze stanem badaD. „Dzisiaj feministycznE perspektywV obiera w Penelopiadzie 
znana pisarka Margaret Atwood, z ukosa konfrontujEca wersjV Homera i aojdów ze 
«Wwiadectwem» dobywajEcym siV z ust lata krzywdzonej i oszukiwanej Fony Odysa”, 
zauwaFa Autor (s. 116). PomysJ nie jest jednak nowy. NaleFaJoby przywoJa> tu 
chociaFby Pokój na Itace Sándora Máraiego. WVgier przyjmuje zbliFonE perspektywV 
i pisze o niebo lepiej niF Atwood. Ma jednak wrodzonE wadV genetycznE – jest mVF-
czyznE. 

Kolejnym zarzutem, od którego Autor nie jest w stanie siV uchyli>, jest napom-
powany naukowymi i specjalistycznymi terminami jVzyk. Strona 49: „Powaga tonu 
i szczególna pokora (owa cnota ewangeliczna, nakazujEca, jak pisze Kubiak, kJaW> 
rVkV na usta swoje w obliczu wielkiej tajemnicy) zbliFajE go wprawdzie short cut do 
wielkich umysJów klasycznych (Platona, Montaigne’a czy Waltera Patera), dla któ-
rych prawda jest przynajmniej moFliwoWciE, ale sytuujE poza krVgiem postmoderni-
stycznych i dekonstrukcjonistycznych rozpoznaD, dla których osnowE stajE siV tezy 
o pozatekstowej pustce aksjologicznej i nieobecnoWci (nierealnoWci) nadanych wymia-
rów i sensów”. Strona 51: „Ten wspóJczesny amerykaDski neopragmatysta [tj. Ri-
chard Rorty – M.J.], u którego sfera duchowoWci, co suponuje Agata Bielik-Robson, 
ulegJa zupeJnej anihilacji lub staJa siV w jego prowizorycznym ujVciu zaledwie pasti-
szem, z reguJy mówi coW innego, niF twierdzi, Fe mówi. Jak wiadomo, w najgJoW-
niejszej swej ksiEFce, zatytuJowanej PrzygodnoUV, ironia i solidarnoUV, ów mistrz 
«utylitarnej adaptacji» ma zgoJa nie Elzenbergerowskie «kJopoty z istnieniem», lecz 
papierowe kJopoty z wJasnE toFsamoWciE”. Strona 52: „Na naszych oczach Vincen-
zowska próba znalezienia «wJaWciwego sensu zjawisk» czy charakterystyczna dla 
MiciDskiego, a nacechowana aksjologicznie, wVdrówka ku podstawom realnoWci 
Wwiata zastEpione zostajE LyotardowskE pragmatykE sensu, weryfikowanE jedynie 
w obrVbie danych tekstów i konkretnych form. MoFliwoW> przedstawienia – dla 
jednych, wyJEcznoW> symulakrów – dla drugich. Dla Kubiaka znak moFe sta> siV 
odbiciem gJVbszej rzeczywistoWci – tajemnicy, prawdy, sensu. Natomiast dla eseisty 
postmodernistycznego (Rorty’ego czy Derridy) miVdzy znakiem a rzeczywistoWciE nie 
ma juF ekwiwalencji. Paradygmat referencjalny zastEpiony bowiem zostaJ paradyg-
matem adlingwistycznym”. I tak dalej. Niestety w omawianej pracy trudno znalet> 
trzy nastVpujEce po sobie stronice, na których nie wystEpiJyby wypowiedziane w po-
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dobnym stylu „obserwacje”. Nie przeczV, Fe moFna, i niewykluczone, Fe trzeba pisa> 
w taki sposób o Rortym, Derridzie i tuzinie innych jeszcze autorów, których PaweJ 
Czapczyk, ze znanych jedynie sobie powodów, wplata do wywodu poWwiVconego 
twórczoWci Kubiaka. Niemniej przykJadanie tego jVzyka do pisarza, którego ambicjE 
byJo pisanie w sposób wJaWnie jak najbardziej prosty i zrozumiaJy (co nie znaczy 
pJytki), sprawia, Fe czytelnik, przyzwyczajony do dobrej prozy autora Mitologii 

Greków i Rzymian, czuje siV zagubiony. Zapewne jest to pisanie mEdre i uczone. 
MEdroW> ta nie jest jednak z tego Wwiata. 

OdrVbnym, wartym omówienia problemem sE denerwujEce obcojVzyczne wtrVty, 
rozsadzajEce zdania PawJa Czapczyka od wewnEtrz. On sam przypuszczalnie chciaJ 
nada> im przez to naukowego poloru. WyszJo inaczej. Popisy w rodzaju: „mówiEc in 

brevi” (s. 57), „ten sam wysiJek przekraczajEc hic et nunc” (s. 100), „zapomina on 
o swoim hic et nunc” (s. 155), „z reguJy sE znaczEce (nomen est omen)”, „warunkiem 
sine qua non” (s. 211), „nasze czytelnicze curiositatem” (s. 245) nie budzE podziwu. 
Przeciwnie. MoFna przy tym odnieW> nieodparte wraFenie, Fe przeintelektualizowana, 
a niekiedy wrVcz pseudointelektualna terminologia wykorzystana w tak wielu miej-
scach omawianej pracy jest po prostu zbVdna, w zwiEzku z czym zarówno jakoW>, jak 
i klarownoW> wywodu nic by nie straciJy, gdyby zastEpi> jE wyraFeniami bardziej 
przystVpnymi. „Nie wyobraFam sobie wiVkszej pochwaJy dla pisarza niF ta, Fe umie 
on mówi> tym samym jVzykiem do uczonych i do uczniów. Ale prostota tak wysokiej 
miary jest przywilejem niewielu wybranych” – powiada Marc Bloch. Jan Parandow-
ski ujmuje rzecz dosadniej: „Popieranie swej powagi skomplikowanym sJownictwem 
jest starym przywilejem miaJkich gJów, prVdkich piór i nieuków”. Nieliczne cytaty 
prozy Kubiaka cytowane w omawianej pracy sE jak oFywczy haust czystego powie-
trza. Wystarczy spojrze> na zdanie: „«Dla mnie – mówi Kubiak o swoim stosunku do 
mitów – majE one przede wszystkim wartoW> moralnE, duchowE». Uczynienie tedy 
z niego euhemerysty, który w opowieWciach mitycznych szukaJby przede wszystkim 
«treWci historycznych», opiera siV na nieporozumieniu i jest daleko idEcym redukcjo-
nizmem” (s. 153). PrzyjemnoW> czytania koDczy siV z chwilE, w której postawiono 
kropkV koDczEcE cytat Kubiaka. 

xledzEc dorobek PawJa Czapczyka, da siV zauwaFy>, Fe poza recenzowanE pracE 
udaJo mu siV wyda> równieF wywiad rzekV Klasyczne miary i Uwiat wspóMczesny. 

Z Zygmuntem Kubiakiem rozmawia PaweM Czapczyk (Warszawa 2009). Nie bVdzie 
zapewne przesadne stwierdzenie, Fe w chwili obecnej uchodzi on za „specjalistV od 
Kubiaka”. Skwapliwie naleFy przyklasnE> kaFdemu wysiJkowi zmierzajEcemu do 
upamiVtnienia tego nietuzinkowego autora, podobnie jak na dobre sJowo zasJuguje 
kaFdy, kto chce jeszcze pamiVta> o Antyku. Nie moFna zatem nie podziwia> równieF 
PawJa Czapczyka, bo jego praca stanowi niebagatelny wkJad w rozwój badaD nad 
recepcjE Antyku w literaturze polskiej. DuFe wraFenie robi zwJaszcza rozdziaJ 
czwarty, w którym zebrano refleksje na temat wpJywu kultury Wródziemnomorskiej na 
twórczoW> wybranych polskich autorów. Nieszablonowe potraktowanie problemu 
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i pokazanie go w oryginalnej perspektywie tylko wzbogaca toczEcE siV dyskusjV, 
a jeFeli takiej nie ma (casus Kubiaka!), stanowi dobrE okazjV, by jE zainicjowa>. 
Z Zygmuntem Kubiakiem jest jednak pewien problem: traktujEc jego twórczoW> tak, 
jak zrobiJ to PaweJ Czapczyk, przebija siV piVknego motyla szpilkE, by zawisJ 
w gablocie w jakiejW niewietrzonej sali. Nie wszystkim siV to podoba. 
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