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Tytuł, jak pisze Jacques Derrida w Przed Prawem1, umieszcza się w kon-
kretnym miejscu, „określonym i uregulowanym” przez konwencjonalne prawa.
Tytuł gwarantuje tożsamość, jak również „spójność i granice oryginalnego
dzieła, którego jest tytułem”. Oczywiste jest, że siła i waga tytułu „mają
zasadniczy związek z czymś takim jak prawo”. Pod koniec wspomnianego
tekstu francuskiego filozofa czytamy:

W tej ulotnej chwili, kiedy bawi się (z) prawem, literatura przekracza literaturę. Jest po
obu stronach linii oddzielającej prawo od bezprawia, dokonuje wyłomu w byciu-przed-
prawem, jest […] „w obliczu prawa”, a jednocześnie „uprzedza prawo”. Uprzedza bycie-
przed-prawem […]. Ale czy w takim nieprawdopodobnym miejscu mogłaby się wydarzyć?
Czy miałaby prawo do miana literatury?2

Interesuje mnie przede wszystkim wykroczenie poza literaturę. Jacques Der-
rida akapit po przywołanym powyżej fragmencie umieszcza ułomek ze
„swoich dni”, kiedy to odwiedził grób rabbiego Loewa w Pradze. Następnie
odbywa kilka gier (z) prawem i kończy cytatem z powieści Franza Kafki:
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L. Greenlaw), w latach 2009-2011 redaktor serwisu literackiego niedoczytania.pl. Publikował
w „Dodatku LITERAckim”, „Korespondencji z Ojcem”, „Ricie Baum”, „Blizie”, „Czasie Kul-
tury” i in. Przygotowuje autorski wybór wierszy A. Wiedemanna Domy schadzek (Poznań
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1 J. D e r r i d a, Przed Prawem, tłum. J. Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku.

Antologia, pod. red. A. Burzyńskiej, M. P. Markowskiego, Kraków 2007, s. 413-443.
2 Tamże, s. 440.
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„Sąd nic od ciebie nie chce. Przyjmuje cię, kiedy przychodzisz, a kiedy
odchodzisz, odprawia cię”3. Tekst poprzedza jeszcze data: „[1983]”. Nadana
została przez przedstawicieli-redaktorów, „będących właścicielami tekstu”
w momencie jego opublikowania. To jeszcze nie wszystko, pojawia się bo-
wiem informacja: „Przekład Jacek Gutorow”. Dalej wyłącznie otwarta prze-
strzeń kartki. Tekst trafia w nasze ręce, kiedy „ja” staje się „właścicielem
tekstu”, wykraczamy poza „obcość” przekładu. Stajemy się kalumniatorami,
stajemy przed sądem. Każdy w swojej konkretności, konkretni w „każdości”.

Gdybym mógł, przełożyłbym cię z obcego
albo napisał od początku we własnym języku.
Za grubą szybą ty i ja mamy przyciężkawe sylwetki
wyciętych z kartonu kukiełek.

Ja pracuję bardzo nad sposobem widzenia,
podglądam świat przy sąsiednich stolikach –
przystojnego Studenta i Wojaka-brzuchacza
i dwie lesbijki, z których jedną znam
od dziecka – ty podglądasz nas.

Jesteś grubą szarą kiełbaską z wyłupiastymi oczami,
co chwila przylepiasz się do szyby
otworem gębowym i zsuwasz się w dół.
Właściwie nic ważniejszego ponad to.

Chociaż to obce, obce, obce.

Nijak się tego nie da oddać tutaj.
Wojak-brzuchacz już za chwilę zaśnie
i będzie ginął pod Sarajewem, rażony
sztucznym choinkowym ogniem,
Student wymieni spojrzenia z Barmanem
i dwie lesbijki, z których jedną znam,
zasną wtulone w siebie na kanapie4.

Przytoczony wiersz Edwarda Pasewicza Egzotycznej rybie z akwarium w Café

2000 podnosi kwestię problematyczności wytłumaczenia, przekładu z jednego
świata na drugi: kultury, języka, osoby, etc. Działanie to – wydaje się mówić
autor Wierszy dla Róży Filipowicz – w ostatecznym rachunku zmuszone jest
do „tłumienia” (również tych rzeczy nieistotnych) za sprawą wymiany obcego

3 Tamże, s. 443.
4 E. P a s e w i c z, Dolna Wilda, w: t e n ż e, Muzyka na instrumenty strunowe, perkusję

i czelestę, Poznań 2010, s. 7.
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na nasze, które w ł a ś c i w i e od oryginału niczym się nie różni.
W dyskursie literaturoznawczym „obcość” dzieła literackiego zostaje zastą-
piona przez złudnie oswojony opis. Napisanie od nowa i przekład nigdy nie
zostają wykluczone, zawsze uwzględniają bowiem „grubą szybę” różnicy.
A co za nią? „Przyciężkawe sylwetki/ wyciętych z kartonu kukiełek” – nie-
udany, skreślony bez polotu zarys. Dwuwymiarowa postać przedmiotu opisu
jest narysowana, wycięta „z kartonu” i umieszczona na obcym tle. Staje się
przyciężkim surogatem, synonimem wszelkiego dyskursu.

Najważniejsze zdanie w wierszu Edwarda Pasewicza – „Właściwie nic
ważniejszego ponad to” – skupia w sobie wiele porządków. Cóż to znaczy
„właściwie”? Jest to przysłówek, który służy d o o k r e ś l e n i u jakie-
goś elementu wypowiedzi. Pozostaje jeszcze przymiotnik „właściwy”. Ozna-
cza on „coś, co jest zgodne z rzeczywistością”, „zgodne z prawdą”, jak rów-
nież „taki, jaki być powinien”, „mający typowe cechy dla gatunku”, „cha-
rakterystyczny dla kogoś, czegoś”, „uprawniony do działania”5. Wyróżniamy
w tych słownikowych znaczeniach dwa bieguny: typowość/ jednostkowość.
Funkcjonują one przy zewnętrznym założeniu zgodności oraz „powinności”.
W tym sensie wiążą się z pojęciami, jakimi posługuje się prawo. Skądinąd
podobna przeciwstawność ewokowana jest przez wprowadzenie zaimka „to”.
Zakłada on bliskość obiektów czy też okoliczności, które zostają w jakiś
sposób w s k a z a n e lub też u z n a n e przez mówiącego za znane
odbiorcy. Idźmy dalej. Mówimy czasami: „No trudno, nie kocha, to nie ko-
cha”. Przywołane powiedzenie łączy w sobie dwa identyczne czasowniki
w tej samej formie i wyraża obojętność nadawcy – sugerowana jest ona rów-
nież w wierszu Edwarda Pasewicza. Mowa tu bowiem o sytuacji odcięcia,
z którą podmiot omawianego utworu „nie zgadza się”, gdyż pragnie zachować
c a ł e spektrum znaczeń.

„Chociaż to obce, obce, obce.” Powtórzenie eksponuje wszechogarniającą
obcość. W tych zdaniach, w których pojawia się zaimek „to”, nie dokonuje
się żadne oswojenie i żadne uzgodnienie – nawet na poziomie gramatycznym.
Możemy sparafrazować: „Właściwie nie ma nic ważniejszego ponad to. Cho-

ciaż to jest obce, obce, obce”. Ale czym jest „to”? Zanim spróbujemy odpo-
wiedzieć, powróćmy do aktorów: studenta, Wojaka-brzuchacza i dwóch lesbi-
jek. Nazywam ich aktorami, gdyż odgrywają oni swoje role w scenie opisanej
już po stwierdzeniu niemożności oddania różnicy. „Nijak się tego nie da

5 Słownik języka polskiego, red. nacz. M. Bańko, Warszawa 2007, t. VI, s. 60.
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oddać tutaj.” Jest to scena porażki – każda z wymienionych osób dąży do
spełnienia: we śnie, w spojrzeniu, we wtuleniu. Ujawniając swoją „słabość”,
oddają się rozkoszy albo też zawiązują „porozumienie” („Student wymieni
spojrzenia z Barmanem”). Aktorzy są uprawnieni do działania, charakte-
rystyczni, przewidywalni i typowi. Wszystkie te postaci wyrwane są
z w ł a s n e j p o j e d y n c z o ś c i. Łącząc się z odmiennym (nie-
świadomym snem, drugim mężczyzną, drugą kobietą), giną w sztucznym i ob-
cym opisie. Z tego też względu jawią się jako (o czym mowa w pierwszej
strofie) „sylwetki/ wyciętych z kartonu kukiełek”, dekoracje na społecznym
tle. Nie bez powodu Edward Pasewicz używa w tym opisie słowa „rażony”.
Sylwetki rozumiane jako wycięte zarysy, jako opisy postaci literackich służą
właśnie za cele. Aktorzy zostają strąceni – rażeni sztucznym ogniem –
w ograniczający, cenzorowany opis: przechodząc do porządku dziennego
(a raczej nocnego) nad całym dramatem nierozstrzygalności, który rozgrywa
się na scenie wiersza.

Powróćmy do zaimka „to”, denotującego przestrzeń między zwierzęciem
(instynktowną determinacją, mechanicznymi działaniami) a społeczeństwem
(aktorami kierowanymi potrzebą nawiązania kontaktu z „innymi”). Podmiot
mówiący tkwi „pomiędzy”. Staje w obliczu egzystencjalno-tekstowej dycho-
tomii. Jak udaje mu się przetrwać?

Człowiek jest przede wszystkim zwierzęciem społecznym. Jego fizyczna budowa powoduje,
że musi żyć w grupach i przeto musi być zdolny do współpracy z innymi, przynajmniej
jeśli chodzi o pracę i obronę. Warunkiem takiej współpracy jest dobre zdrowie psy-
chiczne. A po to, aby być zdrowym psychicznie – to znaczy przeżyć pod względem psy-
chicznym (a w sensie pośrednim również fizycznym) – człowiek musi się łączyć z inny-
mi. Musi posiadać taki system orientacji w świecie, który pozwoli mu na chwytanie
rzeczywistości i na zachowanie względnie stałego układu odniesienia wobec rzeczywis-
tości, która bez niego byłaby tylko chaosem. Musi mieć również swój przedmiot oddania
[a frame of devotion] wraz z systemem wartości, które umożliwiłyby mu skierowanie jego
energii do specyficznych obszarów i przekraczanie jego wyłącznie fizycznego przetrwania.
Taki układ orientacji wynika głównie z wiedzy uzyskanej w procesie uczenia się wzorców
myśli zaczerpniętych z jego środowiska i otoczenia. Ale w znacznym stopniu jest to
również sprawa charakteru6.

W kontekście wypowiedzi Ericha Fromma możemy stwierdzić, że podmiot
w wierszu Egzotycznej rybie z akwarium w Café 2000 za swój „przedmiot
oddania” obiera literaturę („Nijak się tego nie da oddać tutaj”) i traktuje ją
jako główny „kanał”, którym kieruje swoją energię. Energię rozumianą jako

6 E. F r o m m, Rewizja psychoanalizy, tłum. R. Saciuk, Warszawa 1998, s. 13-14.
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pragnienie żywego organizmu, by p r z e ż y ć – a nie, jak twierdzi Sig-
mund Freud, jako energię seksualną7, do której miałby się odnosić zaimek
„to”, rzekomo odnoszący się do sfery aktywności seksualnej bohaterów utwo-
ru. Natomiast środowisko i otoczenie daje podmiotowi omawianego utworu
wiedzę o niemożności pochwycenia całego świata realnego i zachowania wo-
bec niego s t a ł e g o odniesienia, zawsze bowiem okazuje się ono względ-
ne, utrzymuje się w jakichś przyjętych granicach, pomiędzy typowością a jed-
nostkowością. Aby zaistnieć jednostkowość zmuszona jest wyzbyć się części
siebie, wyrazić poszanowanie względem typowości (słów, konwencji, tradycji,
etc.) i przyjąć ją w celu uporządkowania chaosu i zawiązania kontaktu z in-
nymi. Podmiot troszczy się o przetrwanie w słowach – budując się stale po-
przez dobór wyrazów pragnie zachować i przekazać jak najwięcej. W tym
sensie wiersz Edwarda Pasewicza jest afirmacją świata realnego poprzez
system znakowy.

W szkicu A imię jego nieprzewidywalność Jacek Gutorow8 stwierdza, że
w debiutanckim tomie Agnieszki Mirahiny Radiowidmo „ja” mówiące jest
„znikliwe i nieruchome”, że w tej poezji – „w powodzi głosów i pogłosów,
na wszystkich częstotliwościach, niczego konkretnego się nie mówi […].
Świadomość goni w piętkę. Zapada się”. O jakim gonieniu w piętkę mówi
nam Gutorow? Kiedy i czy na pewno wiersz „potrafi wypierać się siebie”?

żelazo puściło i mogę otworzyć oczy, mam gorączkę, czuję żelazo, teraz już stopione, nie
śpij proszę,

mówię żelazo, siła tego snu, żelaznej obręczy, lub żeber jakiejś trumny,

daję ci żelazo żeby przeprowadzić cię z góry na dół, od słowa do słowa, bardzo wąską
ścieżką9

Początkowe, zacytowane tu fragmenty wiersza Żelazo wskazują na dwa głosy
i dwie sytuacje: 1. przebudzonego „ja”, świadomego swojego położenia;
2. „ja” zamkniętego w „żelaznej obręczy” snu. Trzeci wers dotyczy natomiast
współpracy tych dwóch głosów, która powołuje do istnienia wiersz, balan-
sujący na „wąskiej ścieżce” przymusu.

7 Tamże, s. 15.
8 J. G u t o r o w, A imię jego nieprzewidywalność, w: t e n ż e, Księga zakładek,

Wrocław 2011, s. 294-298.
9 A. M i r a h i n a, Radiowidmo, Wrocław 2009, s. 10.
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W utworze Agnieszki Mirahiny mamy do czynienia z podwójnym, przeni-
kającym się autotematyzmem: świadomości i twórczości poetyckiej. „gdybym
się potknęła i powiedziała ogień, w okamgnieniu wyleciałabym w powietrze//
muszę więc trzymać się ścieżki, żelaznej siły tych przeżyć”. Żelazo staje się
insygnium. Jest warunkiem powstania wiersza. Agnieszka Mirahina pisząc
„przeprowadzić cię z góry na dół” wskazuje na przebywanie konkretnej drogi
– na wykonywanie czynności i doprowadzenie jej do zakończenia. Siła,
obręcz, żebra, trumna. Słowa pojawiające się w drugim wersie omawianego
utworu wskazują na odrębną część „ja” i przestrzeń jej funkcjonowania:
narzucającą określone postępowanie, oznaczającą nieubłaganą konsekwencję.

w pokoju, którego kształt po przebudzeniu powinnam była sobie
natychmiast dopowiedzieć,

ale nie zrobiłam tego i cały pokój wypchnęłam na korytarz,

skutkiem czego w miejscu gdzie wcześniej był pokój zostałam tylko
ja i ciśnienie, które we mnie rosło i przerosło, mnie

moje żelazne ja

Fragment ten jest znamienny. Według logiki żelaza moment przebudzenia po-
winien być swoistego rodzaju kontynuacją. Ale kontynuacją czego? Przywra-
cania kształtu tej rzeczywistości, która pozostała poza „ja” i/lub „ja”
założonym a priori. W wierszu Agnieszki Mirahiny p r z e z j e d n ą
c h w i l ę (moment wiersza) na pierwszym planie, w centrum pozostaje
„tylko ja”. Dalej sytuuje się ciśnienie świata realnego, który domaga się
przywrócenia, nadania kształtów, narzucenia realnej logiki10. „Ja”,
wypychając rzeczywistość na korytarz, poza siebie, nie dopowiadając jej „po
przebudzeniu”, stwarza swoistego rodzaju próżnię. Brak i niedobór. Miejsce,
które chcąc być dopełnione, musi dopuścić „totalitarną i nieludzką siłę”
świata poza wierszem.

„moje żelazne ja, wygięło kosmicznie i rozstrzeliło na kawałki” – jest to
jedyny fragment wiersza, gdzie użyte zostały bezosobowe formy czasownika
(„przerosło”, „wygięło”, „rozstrzeliło”). Zabieg ten wskazuje na nieokreślone,
a z drugiej strony na świadome swojej sytuacji i swoich cech „ja”. Nie „ów”,
nie „owa”, tylko nijakie „owo” ja. Otrzymujemy separacje, zaznaczone i zna-

10 „żelaznej konsekwencji potwornej mechaniki/ krzyżowanej na piersiach jak koło” –
czytamy w wierszu Wilk pantomima. Por. A. M i r a h i n a, Do rozpuku, Poznań 2010, s. 26.
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ne nam już z utworu Edwarda Pasewicza (przypominają one również cechy
wymienione w słynnym tekście Janusza Sławińskiego Biografia pisarza jako

jednostka procesu historycznoliterackiego11). Jednakże w tym momencie do-
chodzi do zderzenia. W próżnię „ja” wdziera się rzeczywistość. Syk, tumult,
rozstrzelenie. Wiersz wypiera się siebie. Objawia się rzeczywistość spoza
wiersza: „biegnę teraz w tych strzępach na skróty, żeby jak najszybciej do
ciebie / dotrzeć, wybiec ci naprzeciw, z rozpędu wpaść na ciebie // i nie-
chcąco śmiertelnie cię przestraszyć, śniłaś mi się”. Niezwykłe wersy. Bieg
w strzępach – w stronę spotkania.

Wiersz Agnieszki Mirahiny jawi się jako przygoda emancypującej się
świadomości. Wyodrębnienie się „ja”, uwolnienie od świata realnego, który
– gdy wdziera się w „przestrzeń subiektywności” – doprowadza do rozszcze-
pienia, rozerwania. Owo „ja” domaga się zapisu w wiecznym i płynnym
„teraz” („teraz już stopione”), w atopicznej rzeczywistości wiersza. Stąd
nagłość i prędkość zapisu przy jednoczesnej skrupulatności charakterystycznej
dla instrukcji obsługi czy raportu. Jak gdyby owo „ja” przeczuwało, że nie
przetrwa, jak gdyby wiersz pisany był z pozycji zanurzenia w roztopionym
– ledwie na przeciąg lektury/tworzenia wiersza – żelazie, które za sekundę
zastygnie, jak gdybyśmy mieli do czynienia z senną przygodą, która w swój
obręb włącza również moment przebudzenia i tam szuka swojego początku
oraz końca. Sen nabiera znaczenia dopiero w spotkaniu i zderzeniu z rze-
czywistością, która zagarnia wszystko albo nie istnieje.

Mamy bieg słów na skróty i zarazem niespieszny zapis. Przyjrzeliśmy się
przygodzie świadomości. Powróćmy jeszcze do dwóch fragmentów: „w oka-
mgnieniu wyleciałabym w powietrze” oraz „niechcąco śmiertelnie cię prze-
straszyć, śniłaś mi się”. Pierwszy z nich zdaje się wskazywać na powód, dla
którego został napisany wiersz Agnieszki Mirahiny, a więc intencję z a -
p i s u zdarzenia i zderzenia. Nagłość i gwałtowność, tąpnięcie i niekon-
sekwencja („gonienie w piętkę”) świadomości, która z wielką siłą wydostaje
się poza siebie. Skutkiem podobnego „wyjścia” i przekroczenia – swoistą karą
żelaznej logiki, która wdziera się w tekst niczym wszelki kontekst – okazuje
się wybuch, „rozstrzelenie na kawałki”. Bieg powrotny odbywa się w pośpie-
chu, w wielkiej trwodze. Do całości, do siebie, do rzeczywistego „ja”. Drugi
cytowany fragment (ostatni wers utworu) stanowi przywrócenie stanu normal-

11 J. S ł a w i ń s k i, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu histo-

rycznoliterackiego, w: Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński,
Wrocław 1975, s. 171-178.
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ności. Jest sprowadzeniem całej przygody do poziomu snu, który przynosi
chwilowy? niezobowiązujący? przypadkowy? strach. Literatura, pragnąc za-
pisać w czystej próżni wiersza zdarzenie świadomości, zostaje rażona (roz-
strzelona) przez rzeczywistość. W tym kontekście poezja jest, a nawet musi
być, czymś zgoła nierealnym.

Wiersz Żelazo jest próbą sprostania władzy, jaką symbolizuje tytułowe
insygnium. Utwór kończąc się niepowodzeniem („przerosło, mnie// moje że-
lazne ja”), wykracza w sposób dosłowny poza zagwarantowane przez tytuł:
tożsamość, granicę i spójność. W tym sensie Żelazo jest wierszem wyła-
mującym się z siebie, rozszczepiającym tożsamość swojego podmiotu. Mimo
to wygrywa on swój dramat, przeprowadza czytelnika przez przygodę opo-
zycji i ich wzajemnych przeplotów, odwołań i potwierdzeń; odnajdując
w rytmie załamań (a więc „braków”) rację swojego istnienia, które w na-
tychmiastowych, wręcz gorączkowych przeskokach i pęknięciach udowadnia,
że po każdym naruszeniu nadrzędnego porządku prędzej czy później zostanie
on przywrócony. Ale czym on jest? Czyżby rzeczywistością, która w tym
przełamaniu objawia się jako żelazna, władcza i nieludzka? Czy wiersz nie
staje się siłą totalitarną? Bo czy racją totalitaryzmu nie jest „posiadanie
prawdy” przez sprawujących władzę? Dokąd zaprowadzą nas te pytania, do-
kąd poprowadzi rytm zdań i obrazów?

Właśnie tam, do realności. To ona rządzi, w jej naczelnym władaniu przy-
chodzi prosić o przeżycie.

Podsumujmy. Jeśli Edward Pasewicz poświęca swój wiersz glonojadowi
(i określa go w tytule jako umieszczoną w konkretnym miejscu „egzotyczną
rybę”), to możemy powiedzieć, że poeta wygłasza pochwałę zwierzęcej pros-
toty, jak również wskazuje m i e j s c e w l i t e r a t u r z e, które
u w z g l ę d n i obojętność i wrażliwość. Jeśli podmiot utworu Agnieszki
Mirahiny ucieka do rzeczywistości przed siłą wiersza i przed szaleństwem
wytrącenia, to mamy prawo twierdzić, że szuka racjonalnego wytłumaczenia
swojej lirycznej przygody i w ten sposób dąży do zawłaszczającego wyjaśnie-
nia natury „ja” i wiersza. W obu przypadkach mamy do czynienia z toleran-
cją wobec „braków” podmiotu, z porażką literatury względem prostoty i wła-
dzy rzeczywistości.

Nie chcę twierdzić, że współczesna poezja polska nieustannie ratuje się
ucieczką. Pragnę jedynie powiedzieć, że zawieszając swoją skuteczność
i przynosząc jedynie efekt zapisanego w ten czy inny sposób tekstu, człowiek
stawia sam siebie wobec kwestii, spraw, zagadnień nierozstrzygalnych, a nie
odnajdując rozwiązania i dochodząc do wniosku, że rozwiązanie nie istnieje
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i istnieć nie mogło, gdyż jest przede wszystkim niewystarczające, powraca do
realności i pisze kolejny tekst. Staje w obliczu nowo obranego celu, patrzy,
zadaje pytania i zatraca się w tym tak dalece, że po raz kolejny stwierdza
jedynie własną ułomność. Przegrywam, mówi współczesna polska poezja, ale
wciąż trzymam się siebie, własnego ciała, głosu i sceny, własnej logiki, która
każe mi przetrwać. W ten sam automatyczny sposób uświadamiam sobie gra-
nice swego funkcjonowania (np. odnajduję granicę obojętności), by następnie
poprzez ich zakreślenie – wypowiedzenie, zapisanie, pominięcie – rozwinąć
się: stwarzam przestrzeń, nadaję tytuł. Skuteczność tych działań jest jednak
chwilowa12. Nigdy nie dorówna monotonnej prostocie glonojada ani szaleń-
czej otwartości meduzy, dla której, jak pisał Paul Valéry: „Nie ma gruntu, nie
ma stałości […]; nie ma desek sceny; ale jest żywioł, we wszystkich punk-
tach dający oparcie i we wszystkich uległy”13. Cóż to bowiem znaczy „dać
pożądane wyniki”? Oczekiwania zmieniają kierunek, cel przesuwa swój
wektor.

Działalność literacka – zajmująca wyjątkowe miejsce we wszelkiej dzia-
łalności piśmienniczej – jest skuteczna, jeśli przynosi efekty w postaci
kolejnych utworów, które polaryzują bycie w sens. Efekty te są jednak
doraźne i jednostkowe, zawieszone w próżni konkretnego utworu literackiego.
W tym kontekście chciałbym powiedzieć o transgresywnym charakterze pol-
skiej poezji współczesnej, zasadzającej się na „przeżyciu” – rozumianym po
pierwsze jako silne wrażenie pozostawiające ślady w psychice człowieka14,
po drugie, jako przejęcie się czymś, co powstało w świadomości lub w wy-
obraźni, a następnie – przyjęcie poprzez przekład tego „doświadczenia” przez
wiersz15, po trzecie, jako wydarzenie, które przeżywamy, to znaczy w ze-

12 Wiersz rozumiany jako „przeżycie” posiada charakter epifanijny (epifanii rozumianej
jako nagłe olśnienie, uświadomienie i doświadczenie) o proweniencji tak Joyce’owskiej, jak
i religijno-eschatologicznej. Wiersz zderzając dwa przeciwieństwa np. liryczność z trywial-
nością, realność z fantasmagorią wystawia nas na to, co istnieje poza wierszem. Tym sposobem
możemy już mówić o post-epifanijności, która wyrzuca czytelnika w pustkę białej strony,
poddając sprawdzianowi jego wiarę: „budzę się w pustym kinie/możliwe że zgasili światło/
i obudziłam się nie tam/ gdzie trzeba/[…] nie wierzysz mi?”. (Por. A. M i r a h i n a, Zbójnia,
w: t a ż, Radiowidmo, s. 16.)

13 P. V a l é r y, O tańcu, w: t e n ż e, Rzeczy przemilczane. Z pism o sztuce, tłum.
J. Guze, Warszawa 1974, s. 76.

14 Por. E. P a s e w i c z, Pałacyk Bertolta Brechta, Kraków 2011, s. 9.
15 Za przykład niech posłuży utwór Romana Honeta o chłopcu z jeziora żartów z tomu

baw się: „nagle zatrzymał mnie pył, wirujący/ na skrzyżowaniu, olśniły rzędy aptek/ […].
przyjmowała mnie/ głębokość ulic, ręce, w których zastygło ziarno i monety,/ […] życie!
życie! krótkie i zaraźliwe” (por. R. H o n e t, baw się, Wrocław 2008, s. 65).
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tknięciu z nim nie tracimy życia, również „nie marnujemy” go, jako zdarze-
nie, dzięki któremu znajdujemy w sobie siły do z n i e s i e n i a tegoż,
a więc do zrównoważenia, wytrzymania, przetrzymania, ale także do wyraże-
nia tolerancji wobec własnych słabości, a w dalszej konsekwencji – „słabości
literatury”16.

Wobec takiego rozumienia wiersza – i proszę nie traktować tej konstatacji
jako pragnienia powrotu do klasycyzmu, który nie daje żadnego materiału do
doświadczania – odbiorca musi się stać świadkiem kolejnych gestów i obra-
zów o znoszącym się wzajemnie, nowym sensie, a więc „bezprzykładnych”,
wykonywanych jedynie na scenie konkretnego utworu, powołanego dla tej,
nie innej „wizji” (nie ulega wątpliwości, że mamy tutaj do czynienia
z estetyką wzniosłości). Lektura takiego wiersza musi docierać do miejsca,
w którym wybrzmiewa ten konkretny głos, gdzie zaczyna się „autorska przy-
goda poznawcza”, do człowieka, którego niechybnie dotknie (jeśli on jeszcze
żyje i jeśli się zdarzy) porażka podobnej lirycznej przygody.

Andrzej Sosnowski w pierwszym z wierszy z cyklu poems pisze: „wszyst-
kie instrumenty mówią jednym głosem/ że dzień nie będzie ciemny cichy
żaden/ noc z czasem biała bezsenna i bez tchu”17. W ten sposób wprowadza
nas w kakofonię instrumentów, chaos, załamanie maszynerii literatury. Punkt
zero. Nie ma nocy, snu, oddechu. Jest tylko tekst. I właśnie go nie ma. Jak
to rozumieć? Autor Życia na Korei przeprowadza nas przez wiersz w sposób
„inwersyjny”. Kolejne słowa wymazują siebie, cofając się do „początku”
i jednocześnie idąc dalej. Pozostaje jedynie nieczytelna potencjalność:
określone warunki, w których wiersz powstaje, a których nie sposób odczytać.
Jest to przestrzeń o zmiennych współrzędnych, powstająca na skutek ruchów
naszego ciała wyposażonego w jakiejś intencje. W chaosie zanurzona i chaos
lokalnie porządkująca.

Wiersz poświadcza swoje istnienie tylko jako wiersz. W przestrzeni książ-
ki, na tej stronie, poddany konkretnym zabiegom formalnym. Spełnia wszyst-
kie warunki, jakie powinien spełniać, a jednocześnie wypiera sam siebie.
Wiersz zostaje wskazany. Autor wykonuje gest oznaczenia – jak gdyby poka-
zywał palcem – i zakłada przestrzeń potencjalną, wypełnioną funkcjami sym-
bolicznymi. Ale mówi także o ciele, odsyła do ciała rozsadzającego działanie
maszynerii, już poza wiersz. W ten sposób potwierdza fakt, że ciało jest

16 Por. P. L a c o u e - L a b a r t h e, Poezja jako doświadczenie, tłum. J. Margański,
Gdańsk 2004, s. 29 oraz J. K r i s t e v a, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum.
M. Falski, Kraków 2007, s. 11.

17 A. S o s n o w s k i, poems, Wrocław 2010, s. 25.
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ekspresją, a podmiot ucieleśniony, pojawiając się w świecie, „jest zmuszony
coś powiedzieć”, stać się którymś z języków, mieć sens. Owszem, ale – i to
interesuje mnie najbardziej – podmiot ucieleśniony jest przede wszystkim
„otwartym rejestrem”. Sens ciała ulega zmianie. Dysponuje ono nieograniczo-
ną mocą chwytania i udzielania znaczenia, dzięki czemu człowiek wykracza
poza siebie. Ku nowemu zachowaniu, ku komuś drugiemu, ku własnej myśli.

Czyżby z tego względu tak często we współczesnej poezji polskiej pojawia
się „pojęcie” głodu – zasadzającego się na niemożności użytkowania – jed-
nocześnie odnoszącego nas do pojęcia prawa, o którym mówił Jacques Der-
rida w swoim eseju i wobec którego nigdy nie staniemy twarzą w twarz? Ten
głód jest wpisany w literaturę. Dzieło literackie nie jest niczyją własnością,
gdyż nie można go „mieć” ani faktycznie użyć. Jan XXII w bulli Ad condito-

rem canonum pisał: „Spożycie bowiem w samym swoim akcie jest zawsze
przeszłe lub przyszłe, nie istnieje zatem w rzeczywistości, lecz jedynie
w pamięci lub w oczekiwaniu. Dlatego też nie może być posiadane, chyba że
wtenczas, gdy ustaje”18. Użycie zawsze powiązane jest z czymś, czego nie
można posiąść, mieć na własność. Jest to więc także głód surowca. Musi on
zostać zaspokojony, aby uchronić od unieruchomienia maszynę, która – kiedy
zostanie zatrzymana – wyrzuca z gry, z sensowności (literatura, czy w ogóle
sztuka, która zaspokaja ten głód, staje się czymś do zatykania dziur).
Prawdziwa natura własności jest mechanizmem przenoszącym ludzkie użytko-
wanie w oddzieloną sferę, w której przekształca się w prawo, ofiarujące nam
bezpieczny sens. Ale jest jeszcze druga strona tego zagadnienia. Pisał o niej
Martin Heidegger w eseju o istocie poezji (zaznaczam, że interesują mnie
jedynie podstawowe rozróżnienia poczynione przez niemieckiego filozofa):

Mowa nie jest narzędziem, które człowiek posiada tak jak wiele innych, mowa stwarza
dopiero w ogóle możliwość przebywania wśród otwartości bytu. Tam tylko, gdzie jest
mowa, jest i świat: stale zmieniające się miejsce, gdzie zapadają decyzje i powstają
dzieła, miejsce czynu i odpowiedzialności, ale także samowoli i wrzawy, upadku i za-
mieszania. I tam tylko, gdzie jest świat, są dzieje19.

Wychodzimy poza prawo. Sytuujemy się z dala od złudnej bliskości i „swoj-
skości”. Wkraczamy w sferę ciągłego stwarzania. Powracamy do ciała rozu-
mianego jako otwarty rejestr i potencjalność. Do ciała, które już się zapisało
i wciąż jeszcze nie.

18 Cyt. za: G. A g a m b e n, Pochwała profanacji, w: t e n ż e, Profanacje, tłum.
M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 105.

19 M. H e i d e g g e r, Hölderlin i istota poezji, w: Teoria badań literackich za granicą,
oprac. S. Skwarczyńska, t. II, cz. I, Kraków 1981, s. 190.
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Wiersz jest ułomnym przekładem doświadczania rzeczywistości. Powołując
zdarzenie nierealne oraz ograniczone przez formę odsyła do świata realnego
rozumianego jako „przestrzeń”, w której utwór liryczny sytuuje się jako
zawsze obarczony sensem wytwór kultury. W ten sposób niedosięgła rzeczy-
wistość, nieusensowniona przez język, a więc „czysta” i „uwolniona”, staje
się dla wiersza, stanowiącego prawo literatury, porządkiem naczelnym
w swojej nieobjętej prostocie i niemożliwej do obalenia władzy. Potencjalność
świata zostaje założona w wierszu jako „prawo otwarte”, do którego się on
nieustannie ucieka i od którego zarazem pragnie uciec w celu urzeczywist-
nienia samego siebie: wiersza „samowystarczalnego”, równie „czystego”
i „wolnego”. Bez tytułu, poza stanowionym przez siebie prawem. Wewnątrz
tej dychotomii i ciągle poza nią stwarza się wiersz o charakterze trans-
gresywnym. Jest on wytworem „ciągłego przekraczania” siebie.

ON THE TRANSGRESSIVE CHARACTER
OF CONTEMPORARY POLISH POETRY

S u m m a r y
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