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BOBKOWSKI I GOMBROWICZ:

DWA DZIENNIKI, DWIE WOLNOŚCI

Do porównania postaci i dzieł Andrzeja Bobkowskiego oraz Witolda

Gombrowicza skłaniają liczne podobieństwa, widoczne również w polu

biograficznym. Gombrowicz urodził się w 1904 roku, Bobkowski dziewięć

lat później. Obydwaj zostali wychowani w inteligenckich rodzinach, o roz-

ległych koligacjach. Obydwaj zdobyli wyższe wykształcenie (Bobkowski

ekonomiczne, Gombrowicz prawnicze). Obydwaj byli odporni na utrwalone

schematy i mieli skrajnie subiektywne poglądy na każdy temat. Obydwaj

w 1939 roku wyjechali za granicę, gdzie zastała ich wojna. Bobkowski

spędził ją w Paryżu, skąd później wyjechał do Gwatemali. Gombrowicz

pozostał w Argentynie. Żaden z nich nie wrócił na stałe do Polski, za

to obydwaj po opuszczeniu kraju poczuli się wolni. Ta zbieżność, z per-

spektywy moich rozważań, wydaje się najważniejsza1. Obydwaj pili odzys-
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1 Na kategorię wolności w twórczości Gombrowicza i Bobkowskiego zwracało uwagę wie-

lu badaczy. Należy ona bowiem do podstawowego zasobu tematów artystycznych obydwu pisa-

rzy. Przykładowo, poświęcili jej uwagę A. Kijowski (Strategia Gombrowicza, w: Problemy

literatury polskiej lat 1890-1939, pod red. H. Kirchner i Z. Żabickiego, przy współudz.

M. R. Progłowskiej, Wrocław 1974, s. 261-295); K. Bartoszyński („Kosmos” i antynomie, w:

Gombrowicz i krytycy, oprac. Z. Łapiński, Kraków 1984, s. 655-691); F. Bondy (Witold Gom-

browicz czyli szlachcica polskiego pojedynki cieniów, w: Gombrowicz i krytycy, s. 129-143);

J. Jarzębski (Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982 i Podglądanie Gombrowicza, Kraków 2000);

Z. Łapiński (Ja, Ferdydurke. Gombrowicza świat interakcji, Lublin 1985); J. Błoński (Forma,

śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 1994); E. Fiała (Gombrowicz

i wolność, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 35(2000), s. 37-52 i Homo

transcendens w świecie Gombrowicza, Lublin 2002). Wśród opracowań podejmujących zagad-
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kaną na nowo wolność wielkimi łykami, niemniej dla każdego miała inny

smak.

I. WOLNOŚĆ NEGATYWNA I POZYTYWNA

Bobkowski używa terminu wolność w znaczeniu, jakie brytyjski historyk

idei, Isaiah Berlin, nadał w swoich esejach wolności negatywnej („wolność

od”). Natomiast implikacje pojęcia wolności u Gombrowicza są bardziej zło-

żone. Autor Dziennika taktycznie opowiada się za negatywnie zdefiniowaną

wolnością, ażeby osiągnąć zamierzony cel. Strategicznie jest jednak zwo-

lennikiem wolności określonej pozytywnie („wolność do”). Jakkolwiek kon-

cepcje wolności wymienionych autorów różnią się znacząco, negatywny wy-

miar jest tym, co zbliża je do siebie.

1. WOLNOŚĆ OD, CZYLI UCIECZKA OD CZEGO?

O NEGATYWNEJ TREŚCI DEFINICJI WOLNOŚCI

Wolność negatywna odnosi się do obszaru, w obrębie którego nie istnieją

żadne zewnętrzne przeszkody, które uniemożliwiałyby człowiekowi czynienie

tego, co ma wolę czynić: „Bycie wolnym – wyjaśnia Berlin – oznacza w tym

sensie, że nikt nie wtrąca się w moje sprawy. Im większy jest obszar tego

niewtrącania się, tym większa jest moja wolność”2. Brytyjski historyk idei

przez owo „niewtrącanie się w moje sprawy” rozumie niepoddawanie mojej

osoby żadnemu przymusowi. Bobkowski i Gombrowicz żyją w świecie,

w którym stale są poddawani przymusowi – przymusowi ze strony innych

nienie wolności w pisarstwie Bobkowskiego na szczególną uwagę zasługują szkice: K. D y b -

c i a k, Sztuka bycia wolnym człowiekiem, „Tygodnik Solidarność” 1996, nr 23 oraz książka

Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat 30., Wrocław 1981 (fragmenty

poświęcone pisarstwu Bobkowskiego); H. G o s k, Inaczej (O „Szkicach piórkiem” Andrzeja

Bobkowskiego), „Przegląd Humanistyczny” 38(1994), nr 6, s. 43-53; S. S t a b r o, „Polska

usiadła nam na mózgach”. O Andrzeju Bobkowskim, „Odra” 31(1991), nr 1, s. 34-41; R. Z i -

m a n d, Wojna i spokój, w: t e n ż e, Wojna i spokój. Szkice trzecie, Londyn 1984 (przedruk

jako posłowie Szkiców piórkiem z różnych lat, np. Warszawa 2007, s. 541-559); A. H o r u -

b a ł a, Andrzej Bobkowski. Marzenie o chuliganie, w: t e n ż e, Marzenie o chuliganie,

Warszawa 1999, s. 190-203; M. N o w a k, „Wolność bez oparcia się o coś”. Bobkowski o

podstawie etyki, „Ethos” 22(2009), nr 87-88, s. 167-177.
2 I. B e r l i n, Dwie koncepcje wolności, w: t e n ż e, Cztery eseje o wolności, przeł.

D. Grinberg, Warszawa 1994, s. 184.
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ludzi, przymusowi kultury, przymusowi obywatelskich obowiązków. Obydwaj,

walcząc z różnymi formami nacisku, realizują negatywny postulat wolności.

Przeciwstawiają się wielkim mitom: mitowi narodowemu oraz mitowi wiedzy

rozumianej jako zbiór treści poznawczych i emocjonalnych przekazywanych

przez społeczeństwo (w przypadku Gombrowicza typem wiedzy, uniemożli-

wiającej wolny wybór jest przede wszystkim episteme zachodnia; Bobkowski

boi się wschodniej dokse).

1.1. Wolność od mitu romantycznej Polski

Obydwaj diaryści stanowczo odrzucali polski patriotyzm w tradycyjnym,

romantyczno-mesjanistycznym ujęciu. Gombrowicz postulował, by wyzwolić

się z formy polskiej – męczącej zmory Polaków, która karze im żyć zbioro-

wym życiem, życiem przeszłym, dojrzałym3. Nie ona bowiem stanowiła we-

dług autora Dziennika prawdziwą rzeczywistość polską: „To, co nas określało

– pisał – to była właśnie ta niedostateczność nasza”4. Dlatego główną

formułą nowego stosunku do Polski uczynił Gombrowicz tradycję sarmacką,

co zresztą zauważył Jan Błoński5. Kiedy w rozmowie z rodakiem spotkanym

w argentyńskim domu „polski hreczkosiej z prowincji”6 wylicza, czasem

trochę na wyrost, „obce pierwiastki w krwi Szopenów, Mickiewiczów, Koper-

ników” (D I 15), nie robi tego, by zaprzeczać ich wielkości. Chce natomiast,

by inni uznali za własność polskiej natury nie udawaną europejskość i doj-

rzałość, ale to, co jest nią rzeczywiście: spontaniczność, swobodę, niepowagę,

wesołość, jednym słowem „niedojrzałość”. Dlatego realizując program wy-

zwolenia od formy polskiej, Gombrowicz sięga do okresu saskiego błazeń-

3 Powstało wiele rozmaitych prac na temat stosunku Gombrowicza do polskości. Zob.

przede wszystkim: M. G ł o w i ń s k i, Wokół recepcji Gombrowicza. Wprowadzenie, „Pamięt-

nik Literacki” 64(1973), z. 4, s. 245-250; S. C h w i n, Gombrowicz – Sarmata kontestujący,

„Ruch Literacki” 16(1975), z. 4, s. 217-224; J. B ł o ń s k i, Gombrowicz a ethos szlachecki,

w: t e n ż e, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 1994, zwł.

s. 236-249; E. F i a ł a, Polskie, arcypolskie… indywidualne, w: t e n ż e, Homo transcendens

w świecie Gombrowicza, Lublin 2002, s. 79-129; J. J a r z ę b s k i, Gombrowicz – patriota?,

„Dekada Literacka” 16(2006), nr 6, s. 21-27.
4 W. G o m b r o w i c z, Dziennik, Kraków 2004, t. I, s. 263. Wszystkie cytaty

z Dziennika przywołuję za tą edycją, podając dalej w nawiasie tylko tom i stronę.
5 Zob. J. B ł o ń s k i, Gombrowicz a ethos szlachecki, w: t e n ż e, Forma, śmiech

i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, s. 229-249.
6 Określenie Gombrowicza (zob. W. G o m b r o w i c z, Testament. Rozmowy

z Dominique de Roux, Kraków 2004, s. 82).
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stwa, w którym nastąpił, według niego, „genialny nieomal kryzys piękności

polskiej” (D I 354), rozbrat ze skostniałą formą polską.

Dla Andrzeja Bobkowskiego, podobnie jak dla Gombrowicza, ojczyzna

była ciężkim strojem, krępującym ruchy, o czym świadczy wielokrotnie po-

wtarzana na kartach Szkiców piórkiem myśl o Polsce „ugniatającej mózgow-

nicę”7. Emigracja zaś była uwolnieniem od takiej Polski:

[...] to ucieczka OD Polski – czytamy na kartach Szkiców – od grobów, od nieszczęść,

od ciągłych próżnych wysiłków. Ucieczka od ciągłego kłopotu, od ciągłej pracy bez

wynagrodzenia, od entuzjastycznej śmierci8.

Gotowość do złożenia ofiary z własnego życia oraz polski snobizm połą-

czony z zaściankowością myślenia stanowiły te cechy narodowego charakteru,

które najbardziej irytowały „chuligana wolności”9. Kazały bowiem rezy-

gnować ze swojego udziału w wolności na rzecz solidarności z walczącymi

i cierpiącymi rodakami. Tymczasem Bobkowski nie miał ochoty stale praco-

wać dla kraju, chciał móc żyć na własny rachunek10. W wolności negatyw-

nej, takiej jak ją rozumie Berlin, będącej „wolnością od kajdan, więzienia,

zniewolenia przez innych”11, autor Szkiców odnalazł pełną suwerenność wo-

bec Polski cierpiętniczej, biednej, prowincjonalnej, wymagającej ofiary

z życia. Najlepszym tego dowodem jest podkreślana na każdym kroku radość

z wykonywania najzwyklejszych czynności, tj. jazda na rowerze, jedzenie

7 Szerzej na temat wolności w Szkicach piórkiem (również na temat wolności od mitu

romantycznej Polski) piszę w tekście O koraliku, co zerwał się ze sznurka, czyli o wolności

w Szkicach piórkiem Andrzeja Bobkowskiego [w przygotowaniu]. Natomiast spośród prac na

temat stosunku Bobkowskiego do Polski należy wymienić szkice M. Kopczyka (Tożsamość

kosmopolity. O uniwersalizmie Konstantego A. Jeleńskiego i Andrzeja Bobkowskiego, „Świat

i Słowo” 2004, nr 1, s. 249-264 oraz Andrzej Bobkowski i Polacy, w: t e n ż e, Refleksja nad

kulturą w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego. Arkadia i apokalipsa, Katowice–Warszawa 2003,

s. 133-154); S. Stabry („Polska usiadła nam na mózgach” O Andrzeju Bobkowskim, „Odra”

31(1991), nr 1, s. 34-41), M. Urbanowskiego (Patriotyzm Bobkowskiego, „Dekada Literacka”

16(2006), nr 6, s. 29-35).
8 A. B o b k o w s k i, Szkice piórkiem, Warszawa 2007, s. 526. Dalej wszystkie cytaty

za tym wydaniem. Będą lokalizowane w tekście poprzez zapis w nawiasie: (SzP, s…).
9 Jak wiadomo, Bobkowski sam tak siebie określił w jednym z listów do przyjaciela

Tymona Terleckiego (zob. T. T e r l e c k i, Andrzej Bobkowski, „Wiadomości” 17(1962),

nr 32/33, s. 1-2).
10 Nie oznacza to bynajmniej, że Bobkowskiego nie obchodziły sprawy kraju. Niemniej

nigdy nie były główną determinantą zachowań i wyborów „chuligana wolności”.
11 I. B e r l i n, Wstęp, do: t e n ż e, Cztery eseje o wolności, przeł. D. Lachowska,

Warszawa 1994, s. 52.
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soczystych winogron z Narbonne czy spanie w wygodnym łóżku. Podstawo-

wym sensem swego wyboru uczynił Bobkowski usunięcie przeszkód, unie-

możliwiających mu życie wedle własnego uznania, w tym usunięcie przeszko-

dy Polski żądającej złożenia patriotycznej ofiary ze swojego życia.

1.2. Wolność od episteme zachodniej i wschodniej dokse12

W ostatnim tomie Dziennika Gombrowicz wyraził myśl, która według

Francesca M. Cataluccia13 mogłaby stać się podsumowaniem jego Przewod-

nika po filozofii, gdyby pracy nad nim nie przerwała diaryście śmierć:

„Główny problem naszych czasów, dominujący bez reszty całą episteme za-

chodnią […] to problem im mądrzej, tym głupiej” (D III 241). Girlandy

głupstwa, które owijają się wokół całej naszej erudycji są – wedle Gom-

browicza – jak strój, jak tysiące płaszczów, w które opatulamy się, by nie

zdemaskować swojej niewiedzy, niedojrzałości.

Ubrani od stóp do głowy – czytamy w Dzienniku o mieszkańcach Paryża, będącego

maksymalnym wyrazem formy episteme zachodniej – opatuleni, choć maj przecież,

z twarzami wystylizowanymi przez fryzjerów…[…]. Nikt nie narzuca się nikomu. Każdy

robi swoje. Produkują i funkcjonują. Kultura i cywilizacja. Uwięzieni w stroju, ledwie

się mogą ruszać, podobni do owadów posmarowanych czymś lepkim (D III 127-128).

Autor powyższych słów, będący zwolennikiem suwerennej nagości, zaobser-

wował ogarniający Ducha europejskiego strach przed nagością i uwielbienie

dla stroju, będącego systemem znaków, form, rytuałów zrodzonych w wymia-

rze międzyludzkim. Europejczyk przyoblekał unoszące się w paryskim po-

wietrzu kierunki, techniki, programy, rozwiązania, ideologie, itp., by nadać

sobie kształt, w którym chciałby być oglądany przez Innego i który umoż-

liwiłby mu kontakt z Innym. Kształt ten, nie będąc zgodny z naszą naturą,

nie pozwalał na bezpośrednie ustosunkowanie się do rzeczywistości, krępował

swobodę myśli. Dlatego Gombrowicz krzyczy w Dzienniku: „Szczerość! Jaw-

ność! Rzetelność! Nóżki na stół! To jest fundament życia społecznego!”

12 Problem walki i wyzwolenia z episteme zachodniej w świecie Gombrowicza podjął m.in.

J. Błoński (zob. przede wszystkim: Forma, śmiech i rzeczy ostateczne) oraz E. Fiała (zob.

przede wszystkim: Gombrowicz i wolność oraz Wyzwalanie z episteme zachodniej, w: t e n ż e,

Homo transcendens, s. 203-239). Tymczasem niechęć Bobkowskiego do „ducha rosyjskości”

opisał M. Kopczyk (zob. „Nie przełykam nic rosyjskiego”, w: t e n ż e, Refleksja nad kulturą,

s. 76-82).
13 Zob. F. M. C a t a l u c c i o, Filozofia Gombrowicza, w: W. G o m b r o w i c z,

Przewodnik po filozofii w sześć godzin i kwadrans, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 1995, s. 38.
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(D III 125) i na znak protestu przeciwko sztuczności i zakłamaniu w kulturze

demonstracyjnie spuszcza spodnie. Scena zdejmowania spodni w towarzystwie

„lwów takich, że choćbyś goły na stole tańczył, ani mrugną” (D III 128) jest

nie tylko działaniem, mającym zdemaskować naturę Paryża ukrytą pod war-

stwą szminek, pudrów i wody kolońskiej. Gombrowicz spuszcza spodnie, od-

rzucając tym samym balast eleganckiej wprawdzie episteme zachodniej, ale

doznawanej w niewłaściwy, bo narzucony w wymiarze międzyludzkim spo-

sób. Wdziera się w europejską kulturę w stroju szlachcica polskiego ze wsi,

znajdując rację bytu w dystansie do formy. Zachowuje się jak roześmiany

błazen z eseju Leszka Kołakowskiego, który „wprawdzie obraca się w do-

brym towarzystwie, ale nie należy do niego i mówi mu impertynencje”14.

Bobkowski natomiast, silnie zrośnięty z racjonalizmem klasycznym, nie

chciał poddać się prącym od Wschodu „prawdom niezaprzeczalnym”, brze-

miennym w obietnice o wyzwoleniu ludzkości. Odrzucał „ideologie jedyne

i prawdziwe” (SzP, 390), wśród których naczelne miejsce zajmował komu-

nizm, tym straszniejszy, że związany z Rosją, do której dziennikopisarz żywił

„zoologiczną nienawiść”15. Stworzył swego rodzaju teorię palimpsestu,

twierdząc, że ideologia komunizmu w radzieckim wydaniu ma za zadanie

ukrywać prawdziwe, imperialistyczne zapędy odwiecznej Rosji, stanowiącej

pierwotną treść wspomnianego palimpsestu. Bobkowski bał się nadciągającej

ze Wschodu perspektywy człowieka–termita, który będzie uwijał się wokół

swojego stanowiska pracy, aby pod kontrolą Wielkiego Inkwizytora urzeczy-

wistnić ideał zamiany świata w wielką termitierę16. Ideał człowieka kolek-

tywnego, w którym słowo „wolność” nie wzbudzało podniecającego uczucia

własnej wartości, bo wpajane było przy użyciu kija, budził wstręt w zwo-

lenniku zachodniego „uczucia życia”, którym niewątpliwie był Andrzej Bob-

kowski. Rosja, z całym systemem znaczeń konotujących w autorze Szkiców

„zoologiczną nienawiść”, stanowiła jedną z kategorii niepozwalających

jednostce robić tego, na co ma ochotę. Odsłaniając blef Imperium, Bobkowski

uniknął uduszenia w gorsecie frazesów nadciągających ze Wschodu. Chociaż

14 L. K o ł a k o w s k i, Kapłan i błazen, w: t e n ż e, Pochwała niekonsekwencji: pisma

rozproszone z lat 1955-1968, t. 2, Londyn 1989, s. 138.
15 J. G i e d r o y c, A. B o b k o w s k i, Listy 1946-1961, oprac. J. Zieliński, Warszawa

1997, s. 335.
16 Pomysł porównania Rosjan do termitów, niewolniczo pracujących nad budową Impe-

rium, Bobkowski zaczerpnął od swego mistrza – Keyserlinga (zob. H. K e y s e r l i n g, De

la souffrance à la plénitude, w: A. B o b k o w s k i, Keyserling, „Horyzonty” 1(1946), nr 7,

s. 6).
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nie przełykał niczego, co rosyjskie, łącznie z literaturą, zgodziłby się pewnie

z Sołżenicynem, który twierdził, że aby obalić ten nieludzki system, wystar-

czy nie brać udziału w kłamstwie17.

2. WOLNOŚĆ POZYTYWNA A ZREDEFINIOWANA POSTAĆ BUNTU

Wyżej wymienione kategorie nie są oczywiście jedynymi, mającymi naru-

szyć nieprzekraczalne granice obszaru wolności osobistej Gombrowicza18

oraz Bobkowskiego. Interesująco przebiega zerwanie przez „chuligana wol-

ności” romansu z mitem wielkiej Francji czy też walka autora Dziennika

z Innym o własną osobowość. Już zaprezentowany materiał pokazuje jednak

zbieżności obydwu stanowisk – poddają krytycznemu namysłowi wszelkie za-

pośredniczenia. Niemniej negatywny aspekt wolności („wolność od” zapośred-

niczeń) wiąże się u każdego diarysty z odpowiedzią na inne, proponowane

przez Berlina, pytanie. Radykalnie negatywne znaczenie wolności, z jakim

mamy do czynienia u Bobkowskiego, Berlin proponuje wiązać z odpowiedzią

na pytanie: „Jak daleko sięga obszar, w którego granicach podmiot – osoba

bądź grupa osób – ma lub powinien mieć całkowitą swobodę bycia i działa-

nia wedle własnej woli, bez wtrącania się innych osób?”19. Istotny jest tutaj

17 Zob. A. S o ł ż e n i c y n, Żyj bez kłamstwa! (12 lutego 1974), w: t e n ż e, Żyj bez

kłamstwa. Publicystyka z lat 1973-1980, wyb. i przeł. A. Wołodźko, Warszawa 1995,

s. 102–103: „I tu jest właśnie tak lekceważony przez nas, najprostszy, najbardziej dostępny

klucz do naszego wyzwolenia: osobiste nieuczestniczenie w kłamstwie! […]. Nasza droga jest

następująca: nigdy świadomie nie popierać kłamstwa!”.
18 Zob. J. B ł o ń s k i, Forma, śmiech, s. 139–177 oraz E. F i a ł a, Gombrowicz

i wolność, s. 37-52. Obydwaj badacze piszą o przekraczaniu ograniczeń w pisarstwie Gombro-

wicza w kierunku wolności. Jest to ujęcie bliskie również mojemu punktowi widzenia. Błoński

proponuje ująć twórczość autora Dziennika w dialektykę odrzucenia i przyswojenia. Pierwszym

gestem tej dialektyki czyni gest odrzucenia, polegający na odepchnięciu tego, co przychodzi

z zewnątrz i dybie na niezależność jednostki. Po nim następuje przyswajanie odrzuconej formy,

ale „oryginalnie, po swojemu, z własnym stemplem” (s. 163). Gest odrzucenia jest w tej dia-

lektyce środkiem do zyskania „«wolności ku»… ku wszystkiemu, z czego powstał Gombro-

wicz” (s. 162). Nie można jednak zgodzić się z Błońskim (co zauważył najpierw Fiała), kiedy

Gombrowiczowską zdolność przemiany sprowadza do „momentów procesu samokształcenia”,

które – wedle badacza – bywają „banalne albo wręcz niemądre. […] są tylko momentami,

które zostaną zniesione w twórczym ruchu naprzód” (s. 163–164). Wedle Fiały te „momenty”

są „istotnymi granicami – ograniczeniami, które przełamuje lub niezłomnie przezwycięża

człowiek Gombrowiczowski w swojej twórczej transcendencji!” (s. 41–42). Taka optyka jest

zdecydowanie bliższa mojej analizie Gombrowiczowskich samoprzekształceń w świetle

swobodnie przyjętego przezeń projektu, o którym piszę w dalszej części artykułu.
19 I. B e r l i n, Dwie koncepcje wolności, s. 182.
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obszar, nad którym panuję. Nieważne jest źródło władzy, nieważne, kto rzą-

dzi, ważne, jak dalece chce ingerować w moje sprawy. Drugie znaczenie,

właściwe Gombrowiczowi, jest pozytywne, choć zawiera minimum tego, co

Berlin nazwał „wolnością negatywną”. Ujawnia się w odpowiedzi na pytanie:

„Co lub kto jest źródłem władzy albo ingerencji, która może przesądzić, że

ktoś ma zrobić raczej to, niż tamto, być taki, a nie inny?”20. W tym przy-

padku nacisk kładziony jest na źródło władzy, na to, kto rządzi lub bierze

udział w rządzeniu.

Wolność Bobkowskiego jest sferą, w której może on po berlinowsku dzia-

łać bez przeszkód:

Jeśli inni uniemożliwiają mi zrobienie czegoś, na co miałbym ochotę – czytamy u Berlina

– moja wolność jest w tym zakresie ograniczona; a jeśli sfera wolności kurczy się za

sprawą innych ludzi […] znajduję się pod przymusem21.

Bobkowski nie wyobraża sobie, aby ktoś miał ingerować w zakres jego „sza-

grynowej skórki”22. Dążenie bez przeszkód, po swojemu, do własnego

dobra, jest dla Bobkowskiego absolutnym minimum, z którego nie chce

rezygnować:

Chcę mieć prawo zdechnąć z głodu – pisze w dzienniku – jeżeli sobie nie dam rady. I

żyć – na litość boską, żyć trochę tak, jak mnie się podoba, a niekoniecznie tak, jak

podoba się jakiejś zas… ideologii. Amen (SzP, 418).

Jeśli ktoś odmawia tego prawa lub chce zaspokajać jakiekolwiek potrzeby za

niego, nawet jeśli ma szlachetne intencje, ingeruje w zakres jego wolności.

Nieważne, czy będzie to ojczyzna czy jakaś ideologia. Nieważne, kto dzierży

władzę, ważne, ile jej dzierży. Szczególnym zagrożeniem dla „szagrynowej

skórki” było istnienie władzy absolutnej, która zwiększając swój obszar

wolności, pozbawiała wolności innych. Tu znajdowała źródło niechęć Bob-

kowskiego do Rosji „głodomora”, który, mając niespożyty imperialny apetyt,

wciąż wyciągał rękę po więcej.

„Pozytywny sens słowa «wolność» wynika – pisze Berlin – z pragnień jed-

nostki chcącej być panem swego losu”23. U Gombrowicza z takim właśnie

20 Tamże.
21 Tamże.
22 Bobkowski niejednokrotnie używa tego sformułowania na określenie terytorium wolności

osobistej.
23 I. B e r l i n, Dwie koncepcje, s. 192.
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sensem mamy do czynienia. Chce on, by jego decyzje zależały od niego

samego, chce by wybór własnej „gęby” był jego wyborem, a nie narzuconą

z góry formą. W tym pozytywnym znaczeniu wolności najważniejszą rolę

odgrywa źródło sprawowanej nade mną władzy. Jeśli chcę być panem mojego

królestwa, podjęcie przez jakiekolwiek siły prób pokierowania mną uważam

za zamach na moją wolność. Gombrowicz jest oczywiście świadom istnienia

zewnętrznych sił, które chcą narzucić mu formę nieprzystającą do auten-

tycznego kształtu, jakim chce się stać. Niemniej za najgorsze uznaje

kształtowanie go przez jakąkolwiek siłę wbrew jego woli24. Jeżeli nawet

autor Dziennika dopuszcza ingerencję, to wymaga uznania w nim przez nową

władzę tego, kim chce się czuć. „Chciałbym, aby dojrzano w mojej osobie

to, co podsuwam” (D I 58) – pisze w Dzienniku. Opisana w trzecim tomie

sytuacja, w której Gombrowicz, jako gość Berlina i Fundacji Forda, został

zaproszony na odczyt do pewnej uczelni dowodzi, że tolerancyjne traktowanie

przez studentów i profesora prowokacyjnego bełkotu gościa było dla niego

nieznośne. Jak pamiętamy, Gombrowicz padł wówczas ofiarą zorganizowanej

sytuacji, wyznaczonej przez relacje profesor – studenci. Na sali zastał „głowy

studentów, pilne, rozważne, spokojne” (D III 162), lojalne wobec przyjętej

formy, słuchające i notujące. Znajomy profesor, w którym gość Fundacji For-

da spodziewał się znaleźć sprzymierzeńca, do końca zebrania zachował powa-

gę, nie wychodząc z przyjętej roli. Gombrowicz, chcąc wyrwać się z formy

„światowca”, w której próbowała go utrwalić obca wola, począł mówić od

rzeczy, zamieniając poważny język dyskusji w niezrozumiały bełkot. Ku jego

zdziwieniu audytorium pozostało jednak niewzruszone, a on przestał być

panem sytuacji. Pragnienie bycia zrozumianym i uznawanym, nawet gdyby

wzbudzało ono niechęć innych, Berlin uważał za część składową pozytywne-

go sensu słowa „wolność”. W sytuacji, o której mowa, audytorium uznało

w Gombrowiczu nie to, co podsuwał, odbierając mu tym samym wolność do

bycia tym, kim być pragnął. Utrwalenie przez obcą wolę w formie, której nie

chciał, której nie wybrał, było jego największym cierpieniem.

Różnica między stanowiskiem Bobkowskiego i Gombrowicza sprowadza

się do tej, jaka według Berlina zachodzi między wolnością negatywną a po-

zytywną. Bobkowski chce ukrócić wszelką władzę, próbującą przekroczyć

granice jego wolności, którą dałoby się zdefiniować w następujący sposób:

24 Odmienne zdanie przedstawia Błoński. Według niego Gombrowiczowi najbardziej do-

skwierało nie to, że ludzie fałszywie go ujmowali, ale to, że go w ogóle ujmowali (zob.

J. B ł o ń s k i, Forma, śmiech, s. 155).
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jest to wolność negatywna, rozumiana jako sposobność czynienia przez jed-

nostkę tego, co ma ona ochotę czynić, a zakres tej swobody wyznacza brak

przeszkód w dokonywanych przez podmiot wyborach. Sposobność tę uzyskał

Bobkowski, buntując się przeciwko ideologiom oraz mitom (przykład ideo-

logii komunizmu i mitu romantycznej Polski), niepozwalającym na swobodne

działanie chociażby w minimalnym zakresie wolności osobistej. Gombrowicz

z kolei nie tyle chronił się przed ingerencją władzy nadchodzącej z zewnątrz,

ile chciał ją przejąć we własne ręce. W swobodę działania nie wierzył:

Wmawiać nam, że jesteśmy wolni, nam, ofiarom, męczennikom – ironizuje w Dzienniku

– Doświadczamy najohydniejszej niewoli od wczesnego poranka do późnego wieczora…

a tu „wolność”! (D III 142).

Według brytyjskiego filozofa są to biegunowo odmienne stanowiska:

Wolność polegająca na tym, że jestem sam sobie panem oraz wolność polegająca na tym,

że inni mi nie przeszkadzają czynić, co chcę, mogą się na pozór wydawać niezbyt

odległymi logicznie koncepcjami25.

Aby lepiej pojąć różnice między obydwoma ujęciami, należałoby zwrócić

uwagę na zagadnienie celu czy projektu życia, które pozwoli również zde-

finiować pozytywną treść Gombrowiczowskiej wolności.

Koncepcja wolności pozytywnej zakłada, że wolny człowiek dąży do jakie-

goś idealnego celu: „Mam rozum i wolę; stawiam sobie cele i pragnę do nich

zmierzać; ale jeśli uniemożliwia mi się ich osiągnięcie, to nie czuję się już

panem sytuacji”26. Wśród przeszkód, uniemożliwiających osiągnięcie zało-

żonego celu, wymienia Berlin m. in. działanie innych ludzi, praw natury,

różnych instytucji. Gombrowicz postawił sobie taki cel. Nazwał go projektem.

Urzeczywistnianie go utrudniały mu różne przeszkody, m.in. Polska, episteme

zachodnia, działanie Innego. Uwięzienie w mieszkaniu formy było równo-

znaczne ze zniewoleniem. Przyjęcie własności narzuconej z zewnątrz ozna-

czało bowiem zniszczenie własności, którą sobie diarysta ustanowił. Twarde

obstawanie przy wybranej własności również było niebezpieczne, bo groziło

utrwaleniem w niej, co byłoby skazaniem siebie na więzienie. Ale Gombro-

wicz nie czuł się przywiązany do żadnej formy, nie dbał również o zakres

zagrożonego deformacją obszaru. Został on zredukowany do tego, co Berlin

25 I. B e r l i n, Dwie koncepcje wolności, s. 192.
26 Tamże, s. 195.
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nazywał „wewnętrzną cytadelą”27. Było to u brytyjskiego filozofa miejsce

duszy czy też rozumu, którego żadna siła z zewnątrz nie mogła naruszyć,

tylko tam jednostka mogła czuć się bezpiecznie. Filozof upatrywał źródeł

takiego sposobu zachowania wolności w alienacji ascetów, mędrców buddyj-

skich, ludzi religijnych, którzy chronili się przed światem zewnętrznym,

uciekając do swojego odizolowanego miejsca. Wolna w ten sposób jednostka

nie potrzebowała dużego obszaru swobody. Mając świadomość zagrożeń mo-

gących nadejść z zewnątrz, zmniejszała lub usuwała zagrożony obszar, by

móc w razie niebezpieczeństwa „wykonać strategiczny odwrót do wewnętrznej

cytadeli”28 i zachować swoją wolność.

Bardzo podobnie wygląda rzecz w przypadku Gombrowicza. Poza „we-

wnętrzną cytadelą” nie potrzebował rozległego obszaru swobody, bo też nie

wierzył, aby całkowita swoboda działania była możliwa w świecie zdomino-

wanym przez formy. Uczynił swoją „wewnętrzną cytadelą” fenomenologicznie

oczyszczoną z form rzeczywistość, do której nikt nie miał dostępu29. Wiemy

z Dziennika, że fenomenologia okazała się „środkiem przeczyszczającym na

wszystkie brudy scjentyfizmu” (D II 267). Husserlowskie epoché to w ujęciu

Gombrowicza „wzięcie w nawias” wszystkich sądów, poglądów, słowem –

form, które zostały narzucone z zewnątrz30. Gombrowicz po husserlowsku

wziął polskość w nawias, z całą jej tradycją, dorobkiem kulturalnym

i kompleksami, wziął w nawias „brudy scjentyfizmu”, w które obrastała

episteme zachodnia. Polskość oraz episteme stanowiły jedne z wyglądów

tworzących czystą świadomość, do której autor Dziennika chciał dotrzeć

27 Tamże, s. 196.
28 Tamże.
29 O motywach filozoficznych u Gombrowicza pisali m.in. K. O k o p i e ń, Dwie fenome-

nologie: Husserl i Gombrowicz, w: Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna, studia pod

red. M. Głowińskiego, J. Sławińskiego, Wrocław 1982, s. 121-130; A. S. K o w a l c z y k,

Gombrowicz – Husserl. O fenomenologicznych motywach Dzienniku, w: Gombrowicz filozof,

oprac. F. M. Cataluccio, J. Illg, Kraków 1991, s. 206-226; R. B a r i l l i, Sartre i Camus

w Dzienniku, w: Gombrowicz filozof, tł. W. Krzemień, s. 227-238; J. J a r z ę b s k i, Gra

w Gombrowicza, Warszawa 1982.
30 O udziale fenomenologii w rewizjonistycznym stosunku Gombrowicza do formy pisał

A. S. Kowalczyk, u którego dostrzegam wiele bliskich mi ujęć: „W zakończeniu Medytacji

kartezjańskich Husserl pisze, że «trzeba najpierw stracić świat przez dokonanie epoché, by go

potem na drodze uniwersalnej autorefleksji na powrót odzyskać». Tak też stało się z Gombro-

wiczem. Dokonawszy »zawieszenia« swej polskości, oczyściwszy się z emocji i uprzedzeń, stał

się na powrót Polakiem, tylko głębszym, bardziej świadomym granicy między tym, co łączy

go z narodem a tym, co własne, jednostkowe” (Gombrowicz – Husserl, s. 222).
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metodą redukcji fenomenologicznej. Wzięcie w nawias czy też, używając

Gombrowiczowskiej nomenklatury, zdobycie dystansu do poszczególnych

form, pozwoliło dotrzeć „do rzeczy(wistości)”. Gombrowicz w Przewodniku

porównuje ją do jądra karczocha, na które rzucamy się, by je pożreć, kiedy

zostało odarte ze wszystkich warstw31. W Dzienniku pisze, że nie wie, czym

jest „nasza rzeczywistość”. Może mówić tylko o swojej, którą niczym kar-

czocha odzierał z poszczególnych form, by dotrzeć do jej jądra, gdzie jest się

„z dala od bełkotu, wrzasku, upajania się, oszukiwania, deklamacji, terroru”

(D II 244), a zatem z dala od form. Na tym etapie wypełnił się negatywny

postulat Gombrowiczowskiej wolności i przyszedł czas na sformułowanie

pozytywnego, który umożliwia dążenie „ku sobie”. Nie dziwi być może, że

jądrem rzeczywistości oczyszczonej z form okazała się Niedojrzałość – naj-

ważniejsza bodaj kategoria dla tego ambasadora kultur młodszych. Powiada

on, że „w naszej rzeczywistości wewnętrznej, prywatnej jesteśmy niedojrza-

łością”32. Jest ona nieuformowaną masą, która nas określa i z której biorą

początek wszystkie Gombrowiczowskie formy. Gombrowicz bowiem buduje

siebie i swój świat z uwzględnieniem Niedojrzałości. W walce z formą polską

w sukurs przyszła mu tradycja sarmacka i hreczkosiej z prowincji, będący jej

wyrazem. Przeciwko formie episteme zachodniej przywdział strój roześmia-

nego błazna i polskiego wieśniaka. Tym, co łączy te kreacje, co pozwoliło

wyzwolić się spod jarzma formy, jest Niedojrzałość i związany z nią mło-

dzieńczy, bezinteresowny śmiech. Ten, kto wybiera śmiech, odrzuca powagę

formy, bo śmiech, powiada Jarzębski, „sławi radosną witalność, która jest od

niej pierwotniejsza i pozwala ocalić suwerenną pasję życia – wbrew wszelkim

klęskom”33. Każdą swoją kreację przyprawia Gombrowicz odrobiną saskiego

błazeństwa i oczyszczającego śmiechu, które nie pozwalają uwięznąć w cięż-

kim pancerzu formy. Takie tworzenie siebie jest możliwe dzięki wolności,

która „pozwala nam wycofać się, gdyśmy zabrnęli – tłumaczy autor Dzien-

nika – Ta możność odwrotu, to «sfolgowanie», wydobycie się z nadmierności

w wymiar bardziej ludzki, swobodniejszy – oto dla mnie jedyna prawdziwa

wolność” – konstatuje (D I 140). Skąd wiadomo, kiedy zabrnęliśmy i powin-

niśmy się wycofać, by nie popaść w niewolę? Gombrowiczowi przypomina

o tym projekt własnego „ja”, który wybrał dobrowolnie i który funkcjonuje

31 W. G o m b r o w i c z, Przewodnik po filozofii w sześć godzin i kwadrans, Kraków

1995, s. 98.
32 T e n ż e, Byłem pierwszym strukturalistą, w: Gombrowicz filozof, s. 149.
33 J. J a r z ę b s k i, Gra, s. 433.
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w Dzienniku pod hasłem: „ja chcę być sobą”34 jako stały motyw. Powtarza-

jąc wielokrotnie ideę swego projektu Gombrowicz podsuwał swoją charakte-

rystykę. Odrzucił niewygodne formy, aby, korzystając ze swojej „wolności

do”, przewekslować je w zgodzie z własnym projektem „bycia sobą”. Nasuwa

się w tym miejscu skojarzenie z Sartre’owskim projektem samego siebie:

„dzięki woli – czytamy u Sartre’a – możemy całkowicie stworzyć siebie, ale

wola, która przewodzi tej konstrukcji, znajduje sama swoje znaczenie

w pierwotnym projekcie, który może zanegować”35. Za pośrednictwem po-

szczególnych aktów woli staramy się realizować projekt, którego podstawą

jest wolność. Projekt określa, kim planuję się stać, ale kim jeszcze się nie

stałem. Poszczególne wybory mają mnie zbliżać do tego fundamentalnego

celu. W przypadku Gombrowicza wolny wybór stosunku do poszczególnych

form zbliża go do wyznaczonego projektu, owego „ja chcę być sobą”, czyli

„Gombrowiczem tylko, niczym więcej” (D II 74). Według Sartre’a, rzeczy-

wistość ludzka „jest nieustannie oderwana od siebie samej i to, czym była,

jest oddzielone nicością od tego, czym jest, i tego, czym będzie”36.

Gombrowicz odrywa się od swojego „ja” widzianego przez innych i zanim

zdecyduje się, jaką formę przybrać, tkwi w przerwie, którą Sartre nazwał

„nic”. W tej szczelinie jest jeszcze niewybrany, jest wolny do wyboru takiej

formy, która zbliżyłaby go o kolejny krok do celu, za który przyjął bycie

autentycznym „ja”. Wolność jest zatem u Gombrowicza przekraczaniem jed-

nej formy („wolność od”) przy jednoczesnym kształtowaniu siebie poprzez

wolne wybory kolejnej („wolność do”) w taki sposób, by konstytuować swój

byt w świetle swobodnie i świadomie przyjętego celu. Jej królestwem jest

owa szczelina oddzielająca formę, w której Gombrowicz się urzeczywistnił,

od formy, którą sobie dopiero nadawał. To jedyna niezajęta przez formę

przestrzeń, będąca jednocześnie miejscem jej wyboru. Warto dodać, że

zawsze odbywał się on w obecności drugiego człowieka. Urzeczywistnienie

34 Można przytoczyć wiele przykładów, gdzie Gombrowicz podkreśla swoją wolę bycia

sobą: „Chciałbym, aby dojrzano w mojej osobie to, co podsuwam. […] Inne dzienniki powinny

mieć się do niniejszego, jak słowa «jestem taki» do słów «chcę być taki»”(D I 58); „chcę być

sobą, tak, choć wiem że nie ma nic bardziej zwodniczego niż to «ja» nieosiągalne”(D I 305);

„ja chcę być sobą”, […] Nie mogę być sobą, a jednak chcę być sobą i muszę być sobą”(D II

9); „Ja chcę być Gombrowiczem tylko, niczym więcej”(D II 74); „owo «ja chcę być ja», to

cały sekret osobowości”(D II 277); „Ja zaś chciałem być – być sobą – sobą, nie artystą, ani

ideą, ani żadnym dziełem swoim – sobą. Być powyżej sztuki, dzieła, stylu, idei”(D III 15).
35 J. P. S a r t r e, Byt i nicość, przeł. J. Kiełbasa, P. Mróz, Kraków 2007, s. 580.
36 Tamże, s. 541.
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Gombrowiczowskiego projektu bowiem mogło dokonywać się dopiero w spot-

kaniu „ja” z „ty”. Gombrowicz rozumiał istotę człowieka jako dynamiczną

dwoistość – zupełnie jak u Martina Bubera – „tu dające i tu przyjmujące, tu

siła ataku i tu siła obrony, […] – zawsze dwoje w jednym, wzajemnie się

uzupełniające w obustronnej akcji, razem przedstawiające człowieka”37.

W Santiago opanowała go myśl o możliwości wymiany egzystencji, która

zdelegalizowała ideę gwałtu na Innym. Gombrowicz doznał wrażenia, że on,

jako dojrzały artysta, który ma technikę oraz styl, może być atrakcyjny dla

Młodego. Idea wymiany egzystencji okazała się doskonałym kolektorem,

umożliwiającym wprowadzenie Młodości w sferę jego istnienia. Była też

rodzajem apelu do wolności Innego, iżby urzeczywistniał swoją autentyczną

osobę. Marzeniem Gombrowicza było bowiem, jak pamiętamy, ugruntowanie

autentycznej wspólnoty – Kościoła międzyludzkiego – opartej na bliskim

porozumieniu, bez którego nie mogło być mowy o wolności do bycia sobą.

Stąd wynikała Gombrowiczowska potrzeba spotkania z młodszym, ponieważ

Młodość (oparta na supremacji niższości, niedojrzałości, lekceważąca bogi)

jawiła się jako jedyna wartość rzeczywiście autentyczna.

O takim jednym, prawdziwym celu, do którego sprowadzały się wszystkie

działania, nie było mowy u Bobkowskiego. „Chuligan wolności” chciał móc

swobodnie dążyć do własnego dobra na swój własny sposób. Słowa „chcę

mieć prawo zdechnąć z głodu, jeżeli sobie nie dam rady” (SzP, 418) najlepiej

dowodzą, że Bobkowski nie był zainteresowany dobroczynnością jakiejkol-

wiek ideologii czy projektu, obiecującego w przyszłości szczęście. Od przy-

szłości wolał teraźniejszość, od planowania – spontaniczność. Wystarczyło

mu, by nikt nie wtrącał się w jego sprawy: „Dobrze mi, bo jestem młody

i silny; dobrze mi, bo jestem sobą i myślę tak swobodnie, jak nigdy dotąd.

I mam Basię. Czego więcej potrzeba?” (SzP, 189). Obszar wolności, którego

potrzebował Bobkowski, był większy od Gombrowiczowskiego. Nie wycofy-

wał się on do „wewnętrznej cytadeli”, ale bronił obszaru swojej wolności

„cholernym zdzieraniem się do szwów”38. „Wolność od” była zatem celem

samoistnym, a nie środkiem do osiągnięcia innego. Postawa Bobkowskiego

przywodzi na myśl postawę człowieka zbuntowanego Alberta Camusa. Na py-

tanie „kto to jest człowiek zbuntowany?” eseista odpowiada w swojej książce:

„Jest to człowiek, który mówi: nie. […] to również człowiek, który od

37 M. B u b e r, Problem człowieka, przeł. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 131.
38 J. G i e d r o y c, A. B o b k o w s k i, Listy 1946-1961, s. 335.
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pierwszej chwili mówi: tak”39. Widać, że nie chodzi o prostą negację.

Wedle Camusa zawsze jest coś, w imię czego zbuntowany odmawia zgody

na narzucone warunki. Bobkowski to rzeczywiście człowiek, który mówi

„nie”. Mając na uwadze kontekst myśli Camusa, pojawia się pytanie, co

wobec tego leżałoby u podstaw domagania się nieingerencji w terytorium

„szagrynowej skórki”. Nie wystarczy odpowiedzieć, że byłaby to wolność dla

niej samej. Wolność od systemów i ideologii, nakazujących żyć człowiekowi

w określony sposób, stanowiła element konieczny do życia „po prostu”.

„Pozwolić człowiekowi żyć, a nie KAZAĆ żyć” – życzył sobie autor Szkiców

(SzP, 356). Właśnie życie, życie „po prostu” wypełniało pozytywną treść

buntu Bobkowskiego. „Chuligan wolności”, pozbywszy się balastu myślenia

o przeszłości, mówi „tak” czarownej chwili bieżącej, odkrywanej bez wy-

tchnienia w codzienności. Dopiero wolność od wszelkich przymusów pozwo-

liła mu doświadczyć epifanii zanurzonych w codzienności. Gdyby nie to, że

szczęśliwie – jak twierdzi – wojna zastała go akurat w Paryżu: „umarłby

w przekonaniu, że to wszystko, czym żył, to była wolność” (SzP, 263).

Dzięki sprzyjającej normalnemu życiu sytuacji (tzn. dzięki znalezieniu

miejsca, w którym sam mógł o sobie decydować) Bobkowski odkrył, jak

słusznie zauważyła Wanda Duszka, „że może być szczęśliwym tylko wtedy,

gdy podda się władzy czasu teraźniejszego”40 i gdy nikt i nic nie będzie mu

przeszkadzać w poddawaniu się tej jedynej prawomocnej w jego oczach wła-

dzy. Dowodem nieustającej fascynacji codziennie odkrywaną rzeczywistością,

w której Bobkowski odnajdywał rozkoszną pełnię życia, może być poniższy

fragment:

Życie… Z drzew buchają już iskierki świeżej zieloności, drżą w słońcu i puszą się.

Daleko za Paryżem, w pobliżu Joinville siadamy na trawie. Ziemia jest jeszcze wilgotna

i chłodna. Jemy czekoladę i biszkopty, skręcam papierosa i dymię w niebo. Basia pisze

jakiś wierszyk. Jeden z tych jej wierszyków, prostych i dziecinnych. Szuka rymu do

„fortepian”. Też pomysł. Mówię: „sobiepan”. – „Jędrek, jakiś ty głupi” – słyszę odpo-

wiedź poetki. Patrzę w niebo i myślę, jakimi słowami można by wyrazić uczucie absolut-

nego szczęścia, soczystego jak wielka gruszka. Słońce jest białe, płynne, rozlewa się

i grzeje. […] Życie, to zwykłe i codzienne, może być wspaniałe (SzP, 398).

Bobkowski nie zamierzał rezygnować z rozsadzającej go chwilami radości

i lekkości bycia na rzecz budowy jakiegokolwiek przyszłego świata, nawet

39 A. C a m u s, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Kraków 1993, s. 17.
40 W. D u s z k a, Suknia od Paquin, „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 18, s. 6.
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jeśli miałby być on oparty na personalistycznych postulatach41. Odrzucał,

jak człowiek zbuntowany Camusa, niedoścignione marzenia wszelkich ideo-

logii i systemów o doskonałości na rzecz słońca, zielonego drzewa, mru-

czącego kota. Wybrał swoją Itakę, której granic nikt nie mógł przekroczyć,

z której pól mógł swobodnie zbierać żniwo – krótką miłość i radość życia.

Bobkowskiego odróżniał jednak od filozofa sposób postrzegania świata.

Ogólny charakter tego rozróżnienia można, jak sądzę, streścić w stwierdzeniu,

że świat i egzystencja ludzka są dla Camusa absurdalne, natomiast Bobkow-

ski, stojąc w obliczu rozpadu dawnych ideałów, mimo wszystko doznaje pełni

rzeczywistości. Trzeba dodać, że jest to rzeczywistość, w której autor Szkiców

uznaje swe odniesienie do Boga. Bóg jest w niej obecny, a diarysta, korzy-

stając ze swej wolności, uznaje tę obecność poprzez miłość („Kiedyż kocha

się Boga bardziej, jeżeli nie w tych momentach, gdy człowiek czuje się «tak»

jego dziełem” SzP, 444). Nie czuje rozpaczy, która trawi ludzką egzystencję

w świecie widzianym oczyma Camusa.

Wydaje się, że istotą różnicy między kategorią wolności u Gombrowicza

a koncepcją tej idei u Bobkowskiego jest obecność bądź nieobecność życio-

wego projektu w interpretacji pojęcia. Dla Bobkowskiego najważniejszymi

interesami były jego własne. Wolał on to, co jest teraz, od tego, co będzie

jutro, bo nie wierzył w żadne szczęścionośne projekty przyszłości. „A jak nie

będzie lepiej? – pytał w Szkicach – A jeżeli jest odwrotnie i nie ma tego

dobrego, co by nie wyszło na gorsze?” (SzP, 418). Brak życiowego projektu

jest kolejnym aspektem, pozwalającym sklasyfikować wolność Bobkowskiego

jako „negatywną”. Jego obecność właściwa była „pozytywnemu” sensowi

wolności, jaki napotykamy u Gombrowicza. Niemniej w twórczości literackiej

eksponowana jest właśnie wolność negatywna – jej realizacją jest ucieczka

od formy.

Esej Berlina Wolność pozytywna i negatywna stanowi uzupełnienie pier-

wotnej wersji Dwóch koncepcji wolności, w którym autor położył nacisk na

kwestię urzeczywistniania ludzkich dążeń. Wydaje się ona warta uwagi,

ponieważ dodatkowo różnicuje interesujące mnie koncepcje. Brytyjski his-

41 Chociaż zarówno Bobkowski, jak i jeden z czołowych przedstawicieli personalizmu –

Emmanuel Mounier – odrzucali wszelki automatyzm, ich stanowiska zasadniczo różniły się

od siebie, co nie pozwala ujmować wolności Bobkowskiego, tak mocno zabarwionej indywi-

dualistycznie, w kategorie filozofii personalistycznej. Próbę scharakteryzowania tego rozróż-

nienia podjęłam w innym tekście (zob. O koraliku, co zerwał się ze sznurka, czyli o wolności

w Szkicach piórkiem Andrzeja Bobkowskiego [w przygotowaniu]).
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toryk idei podkreślał, że prawdziwa wolność, a za taką uważał wolność

negatywną, której był żarliwym zwolennikiem, jest: „sposobnością działania,

a nie samym działaniem, możliwością działania, a niekoniecznie tym dyna-

micznym jej urzeczywistnieniem, z którym utożsamiają ją zarówno Fromm,

jak i Crick”42. Dla Bobkowskiego również jest raczej sposobnością dzia-

łania, aniżeli samym działaniem. Jego stanowisko reprezentowałoby hasło

„MOGĘ, ALE NIE CHCĘ” (SzP, 474). Według autora Szkiców „Mogę, ale

po co” (SzP, 474) daje sporo godności. „Chuligan wolności” dochodzi do

takich wniosków, przeprowadzając doświadczenie na samym sobie. Przyznaje,

że jego człowieczeństwo wyprostowało się od kiedy kiełbasa przestała być

nieosiągalnym obiektem. Usunięcie przeszkód stawia Bobkowskiego przed

wieloma możliwymi działaniami, które Berlin zobrazował, posługując się

metaforą „otwartych drzwi”43. Dla obydwu ważna jest sama sposobność do

działania, nie zaś rzeczywiste działanie (tj. przekroczenie którychkolwiek

drzwi).

Podjęcie działania, tj. przekroczenie wybranych drzwi, jest właściwe

wolności pozytywnej. Berlin identyfikował ją z dynamicznym urzeczywist-

nianiem przyjętego celu. Stojąc przed wieloma drzwiami, człowiek wolny

wybiera i przekracza te, które są zgodne z jego preferencjami. W przypadku

Gombrowicza wybór określonych drzwi będzie działaniem prowadzącym do

bycia autentycznym „ja”, które nie wydaje się autorowi Dziennika osiągalne:

„chcę być sobą, tak, choć wiem, że nie ma nic bardziej zwodniczego niż to

«ja» nieosiągalne” (D I 305). Stanowisko Gombrowicza da się wyrazić zwięz-

łym hasłem „CHCĘ, ALE NIE MOGĘ”: „nie mogę być sobą – czytamy

w Dzienniku – a jednak chcę być sobą i muszę być sobą – oto antynomia”

(D II 9). Niemoc wiązała się u niego z niemożnością wyrażenia siebie na

zewnątrz, spowodowaną paczącym działaniem Innego. Niedojrzałość, będąca

jedynym autentycznym (bez)kształtem, nie nadawała się do wypowiedzenia.

Po odrzuceniu przeszkód Bobkowski i Gombrowicz stają na twardym grun-

cie. Kiedy Bobkowski go osiąga, zostaje zaspokojony. Zanurza się w ob-

jawionej rzeczywistości i niczego więcej mu nie potrzeba („mogę, ale nie

chcę”). Gombrowicz z kolei, pokonawszy przeszkody, idzie o krok dalej.

42 I. B e r l i n, Wstęp, s. 38.
43 Według Berlina, człowiek stoi przed wieloma otwartymi drzwiami i ma możliwość

przekroczenia dowolnych. Znaczy to, że człowiek ma możność podjęcia działania bądź

powstrzymania się od niego (zob. tamże, s. 35-36).
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Dotarłszy do jądra własnej rzeczywistości, pławi się przez chwilę w swojej

Niedojrzałości, zachłystując wolnością do bycia tym, kim chce. Chcąc

„wysłowić” swoją Niedojrzałość, natrafia jednak na problem, jak to zrobić.

Jest ona jego autentycznym kształtem, ale niezdolnym przecież przetrwać

w świecie spętanym przez różne formy. Dlatego Gombrowicz sam nakłada

maskę, choć wie, że wiąże się to z częściową deformacją i uniemożliwia

całkowitą autentyczność („chcę, ale nie mogę”).

II. KAPŁAN I BŁAZEN

W swoim eseju44 Leszek Kołakowski proponuje wyrazić antagonizm

trwający w filozofii od wieków za pomocą antagonistycznych pojęć „kapłan”

i „błazen”. Antagonizm, nad którym się rozwodzi, ma podłoże eschatologicz-

ne, ale dotyczy dwóch postaw wobec życia: utrwalającej absolut i kwestio-

nującej absoluty. W myśl tego schematu jedni opowiadają się za rozstrzy-

gnięciem tłumaczącym świat według pewnej przyjętej zasady naczelnej,

będącej zbiorem praw uznanych za elementarne. Ambicją drugich nie jest

wynalezienie jakiejś jednolitej zasady, która pozwoliłaby uporządkować

sprzeczną w wielu aspektach rzeczywistość, ale zaprzeczanie istniejących

absolutów i przekraczanie swoich własnych. Rozróżnienia zaproponowanego

przez Kołakowskiego nie można w prosty sposób zastosować jako kolejnej

ilustracji ujawniającej odmienność interesujących mnie koncepcji wolności.

Przede wszystkim dlatego, że postawy kapłana nie można, jak sądzę, jedno-

znacznie utożsamić z postawą Bobkowskiego, tak jak Gombrowicza nie uda

się oglądać wyłącznie w roli błazna. Sam schemat tego rozróżnienia jest

jednak o tyle użyteczny, o ile pozwala usystematyzować poglądy obydwu

autorów na zagadnienie wolności.

Według Kołakowskiego, filozofia kapłanów i filozofia błaznów to dwie

podstawowe formy kultury umysłowej. Kapłan jest w niej „strażnikiem abso-

lutu i tym, który utrzymuje kult dla ostateczności i oczywistości uznanych

i zawartych w tradycji”45, wierząc, że odnalazł zasadę bezwzględnie naj-

ważniejszą, wokół której powinna organizować się cała istniejąca rzeczy-

44 Chodzi o esej Kapłan i błazen, przywoływany już w tej pracy (zob. L. K o ł a -

k o w s k i, Kapłan i błazen (Rozważania o teologicznym dziedzictwie współczesnego

myślenia), w: t e n ż e, Pochwała niekonsekwencji, s. 161-180).
45 Tamże, s. 178.
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wistość. Taka wiedza odsłania się na moment, w objawieniu. Objawienie jest

wedle Kołakowskiego „absolutem w porządku poznawczym, jest zbiorem da-

nych o ważności bezwzględnej, nie dających się zakwestionować”46. Dla

jednego zbiór ten stanowić będą elementy świata immanentnego, dla drugiego

obiekty cielesne rzeczywistości codziennej. Dla Bobkowskiego zbiór ten

stanowią wrażenia doznawane w rzeczywistości wolnej od przymusu. To one

nadają jego myśli rozpędu, rodząc potrzebę komunikacji z absolutem w ja-

kimś „prawzruszeniu”47. Kołakowski przypomina w swoim eseju tomistycz-

ną zasadę, według której „celem każdego ruchu jest spoczynek”48. Myśl

Bobkowskiego znalazła spoczynek w swym odniesieniu do Boga oraz w epi-

faniach codzienności, które sprawiły, że rzeczywistość stawała się czytelna,

a fakt życia bieżącego, wolnego od wszelkiego przymusu, zaistniał jako

ostateczny i najwyższy wymiar, jaki mogła osiągnąć. Odrzucenie przeszkód

pozwoliło zatrzymać się Bobkowskiemu na stałym lądzie i dalszy jego ruch

był ruchem kolistym. Każde objawienie „teraz” i „tutaj” stawało się punktem

wyjścia rzeczywistości Bobkowskiego. Było jednocześnie punktem, do któ-

rego jego myśl powracała podczas przeżywania „teraz”, jak również wypła-

cania tego „teraz” z „rachunku bieżących wzruszeń” (SzP, 405). Koło bytu

zorganizowanego wokół każdego „tu” i „teraz” mogło toczyć się jedynie na

obszarze „wolności od”. Tego typu forma egzystencji czyniła z Bobkowskiego

kapłana wolności, która obok epifanii stanowiła dla niego „daną absolutną”.

O filozofii błaznów pisze z kolei Kołakowski, że

[...] jest tą właśnie, która w każdej epoce demaskuje jako wątpliwe to, co uchodzi za

najbardziej niewzruszone, ujawnia sprzeczności tego, co wydaje się naoczne i bezsporne,

wystawia na pośmiewisko oczywistości zdrowego rozsądku i dopatruje się racji w absur-

dach – słowem podejmuje cały codzienny trud zawodu błazna razem z nieuchronnym

ryzykiem śmieszności49.

Błazen uchodzi za osobę, która kwestionuje wszystko, co zostało uznane za

oczywiste, jest przeciwnikiem filozofii absolutystycznej, która sprowadza

rzeczywistość do faktów, „z których każdy wyczerpuje się w swoim trwa-

niu”50. Urzeczywistnia możliwości, będące odcinkami jakiejś końcowej

46 Tamże, s. 168.
47 Termin Juliana Przybosia (zob. Utwory poetyckie, Warszawa 1975, s. 555).
48 L. K o ł a k o w s k i, Kapłan i błazen, s. 169.
49 Tamże, s. 178.
50 Tamże, s. 162.
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perspektywy, ale nie będące rzeczywistością absolutną. „Ten, kto stanął na

absolucie – tłumaczy Kołakowski – stanął po prostu i cały jego ruch dalszy

jest pozorny, jak bieg wiewiórki po prętach ruchomego walca”51. Błazen nie

znajduje satysfakcji na etapie odnalezienia objawienia w jednym z możliwych

światów. Ruch jego odbywa się linearnie, choć pojawia się pokusa uznania

doznanego objawienia za absolutne, odnalezionej rzeczywistości za ostateczną,

ale błazen nie ufa światowi ustabilizowanemu. Jego rola polega na „wykry-

waniu nie-oczywistości jego oczywistości i nie-ostateczności jego ostatecz-

ności”52. Błazen kwestionuje odkrytą świętość, nie zatrzymuje się na niej,

ale przekracza ją, co pozwala mu śmiać się jej w oczy. Jest tym, który odkrył

antynomie wpisane w to, co wydaje się oczywiste i niekwestionowalne.

I właśnie dlatego, że je odkrył, jest zdolny do ironii i mówienia imperty-

nencji. Takim błaznem wydaje się Gombrowicz. Wchodzi w różne role, wie

jednak, czym grozi utrwalenie się w którejkolwiek z nich. Jego postawa jest

„postawą negatywnej czujności wobec absolutu jakiegokolwiek”53:

Ostateczność – pisze w Dzienniku – otoczyła mnie ze wszystkich stron. I to osaczenie

nabrzmiałe grozą i potęgą. Ale – jak to już z zadowoleniem zanotowałem – gaszę

w sobie wszystkie te potęgi (D I 279).

Gombrowicz nie chce utrwalić się w nieruchomym kształcie, bo „egzystencja

jest ruchem, […] życie to ruch” (D II 65). Dlatego nie ufa formie narodowej,

formie episteme zachodniej, w ogóle żadnej formie, bo wszystkie oferują

stabilizację, od której Gombrowicz czuje śmiertelny chłód. I śmieje się

śmierci w oczy. Według Eco, śmiech jest rodzajem zemsty na bogach, którzy

uczynili człowieka śmiertelnym:

Komizm i humor są sposobem, w który człowiek próbuje oswoić przerażający go koncept

własnej śmierci – i zrealizować jedyną dostępną mu zemstę przeciw losowi i bogom54.

Śmiech jest u Gombrowicza rodzajem zemsty na wszystkich absolutach, które

czynią człowieka niewolnikiem własnych ostateczności, uśmiercając go tym

samym. Gombrowicz wie, jak nie zabrnąć, postuluje, by zachować wolność:

51 Tamże, s. 170.
52 Tamże, s. 178.
53 Tamże, s. 180.
54 U. E c o, Campanile: komizm jako efekt obcości, w: t e n ż e, Między kłamstwem a

ironią, przeł. i oprac. M. Woźniak, Kraków 2008, s. 106.
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[...] wolność, która – jak pisze w Dzienniku – pozwala nam wycofać się, gdyśmy za-

brnęli. Ta możność odwrotu, to „sfolgowanie”, wydobycie się z nadmierności w wymiar

bardziej ludzki, swobodniejszy (D I 140).

Tylko koncepcja wolności nienadmiernej może zapewnić swobodę wobec in-

nych koncepcji. Jej temperatura jest stworzona dla człowieka, pozwala mu

żyć, podczas gdy temperatura światów skończonych i ostatecznych jest nie-

znośna („chłód śmiertelny” albo „ogień żywy”). Dlatego Gombrowicz opowia-

da się, podobnie jak błazen Kołakowskiego:

[...] za wizją świata, która daje perspektywę uciążliwego uzgadniania w naszych dzia-

łaniach wśród ludzi żywiołów najtrudniejszych do połączenia: dobroci bez pobłażliwości

uniwersalnej, odwagi bez fanatyzmu, inteligencji bez zniechęcenia i nadziei bez

zaślepień55.

Taki obraz świata jest bliski Gombrowiczowskiej wizji rzeczywistości śred-

nich temperatur.

W pierwszej części artykułu starałam się sformułować naturę antagoni-

stycznych koncepcji wolności, organizując ją wokół różnic zachodzących

między wolnością negatywną („wolnością od”) a wolnością pozytywną („wol-

ność do”). W drugiej części chciałam zorganizować ją wokół antagonizmu

kapłana i błazna. Bobkowskiego określiłam mianem „kapłana wolności”, który

fanatycznie niemal cenił tę wartość. Helena Zaworska twierdziła nawet, że

stał się jej niewolnikiem56. Chociaż pisarz unikał skrajności, jego wolność

miała charakter absolutystyczny. Gombrowicz z kolei, zdając sobie sprawę

z absolutystycznych zapędów tkwiących w każdym człowieku, starał się nigdy

nie doprowadzać żadnej myśli do końca. Dlatego wolność również nie mogła

być ekstremistyczna. W Dzienniku napisał, że „na to aby być wolnym potrze-

ba nie tylko chcieć być wolnym – potrzeba chcieć być wolnym nie za bar-

dzo” (D I 140). Gombrowicz był „wolny nie za bardzo”, Bobkowski, w myśl

tej definicji, był „wolny za bardzo”. Tak zasadnicze różnice w pojmowaniu

wolności nie przeszkadzały jednak żadnemu z nich czuć się wolnym.

55 L. K o ł a k o w s k i, Kapłan i błazen, s. 180.
56 Zob. H. Z a w o r s k a, Fanatyk wolności, „Książki. Gazeta” 1997, nr 11.
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EVERYONE HAS THEIR OWN ITHACA

BOBKOWSKI AND GOMBROWICZ: TWO DIARIES, TWO FREEDOMS

S u m m a r y

The article attempts to compare the idea of freedom presented in the diary entitled

Drawingpen Sketches, written by Andrzej Bobkowski in France during World War II, with the

diary (Diary) written by Witold Gombrowicz during his emigration between 1953 and 1969.

First, the author discusses the sorts of intellectual subjugations that permeate the Polish culture,

and which are frequently discussed by the two diaritsts: e.g. the myth of Romantic Poland or

the conflict between Western episteme and Eastern dokse. Next, the author analyses

Bobkowski’s and Gombrowicz’s ideas of freedom. The author presents Bobkowski’s idea of

freedom as expressed in negative terms („freedom from”). On the other hand, Gombrowicz’s

idea of freedom is qualified as positive freedom („freedom to”).
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