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7ZYDZ1 Z SAN NICANDRO

Po raz pierwszy Herling opisat histori¢ konwersji grupy wtoskich chtopow
z San Nicandro Gorgonico na tamach londynskich ,,Wiadomosci” Mieczysta-
wa Grydzewskiego w 1958 roku. Wtedy to ukazat si¢ jego tekst zatytulowany
Zydzi z San Nicandro, w ktorym na podstawie ksiazki Giovanniego Russa,
dziennikarza, publicysty i reportera ,,Il Mondo”, kulturalnego dodatku do
»Corriere della Sera”, pisarz odtworzyt przebieg zupetnie niezwyklej historii,
jaka wydarzyla sie na potudniu Wioch'. Oto w matej wiosce, zamieszkiwanej
gtéwnie przez drobnych rolnikow, pracownikéw sezonowych oraz robotnikow
z pobliskich kamieniotomdéw, potozonej w niezwykle ubogim rejonie Apulii
u podnoza goéry Gargano, niedaleko od stynacego z licznych cudownych
uzdrowien San Giovanni Rotondo, spora grupa prostych, w znacznej wigkszo-
$ci catkowicie niepismiennych chtopdéw porzucita wiarg katolicka i nawrocita
sig na religi¢ Starego Testamentu. Przypadek ten mogiby by¢ jedynie intere-
sujacym tematem dla specjalisty z zakresu socjologii religii, gdyby nie jeden
zastanawiajacy fakt. Mieszkancy San Nicandro w momencie swojej konwersji
byli catkowicie nie§wiadomi istnienia religii judaistycznej, nie zdawali sobie
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zupetnie sprawy z tego, ze gdzies w $wiecie istnieja Zydzi — ludzie, ktorzy
swoja wiare w catosci oparli wtasnie na Starym Przymierzu. Jak zatem mogto
doj$¢ do tego przedziwnego nawrdcenia? Skad w glowach bardzo prostych
ludzi pojawit si¢ pomyst, aby porzuci¢ tradycyjna wiarg swoich ojcow?
I wreszcie, jakie byly zrédta ich niebywalej determinacji i uporu?

Z artykulu Herlinga dowiadujemy sig, iz rzecz miata swdj poczatek w wy-
darzeniu, jakie przytrafito si¢ w nocy, pomiedzy dziesiatym a jedenastym
sierpnia 1930 roku, jednemu z mieszkanncéw San Nicandro. Donato Manduzio,
bo o nim mowa, byl miejscowym inwalida, ktory utracit zdrowie podczas
dzialan wojennych w czasie pierwszej wojny $wiatowej. W ramach rekonwa-
lescencji przez dluzszy czas przebywal w szpitalach wojskowych, gdzie
nauczyt si¢ rowniez biegle czyta¢. Od momentu powrotu do rodzinnej miej-
scowosci — z braku innych zaje¢ — catkowicie oddat si¢ réznego rodzaju
lekturom i rozwazaniom. Tamtej nocy Manduzio mial podczas snu objawie-
nie. Zostal w nim nazwany Levim oraz otrzymat przykazanie, iz od tej pory
jego gléwnym zadaniem bedzie chronienie i podtrzymywanie $§wiatta w poda-
rowanej] mu w sennej wizji lampce oliwnej. Nastgpnego dnia pojawil sig
u jego drzwi wedrowny pastor, ktory zostawit egzemplarz Pisma Swigtego.
Pierwsza w zyciu lektura Biblii byta dla Donata absolutna rewelacja. Dopiero
czytajac kolejne ksiggi Starego Testamentu zrozumial rzeczywiste przestanie
swojego tajemniczego snu i to wilasnie od tej pory zaczeta si¢ prawdziwa
historia ,,zydéw z San Nicandro”. Wraz z Manduziem nowa wiarg przyjeto
jeszcze kilka innych rodzin i dosy¢ szybko stworzyli oni razem mata wspdl-
notg pilnie zachowujaca w codziennym zyciu wszystkie zasady i przepisy,
o jakich tylko zdotali przeczyta¢ na kartach Starego Testamentu. Dzieje
wloskiej wspdlnoty konwertytow w zasadzie dobieglty konca wraz ze zgonem
jej zatozyciela, ktdry jeszcze na tozu $mierci mial wizj¢ przedstawiajaca stado
zbtakanych owiec powracajace do swojej owczarni. Wizja ta zostata nastepnie
zinterpretowana przez pozostatych przy zyciu cztonkéw wspdlnoty jako za-
cheta do wyjazdu do Ziemi Swi@tej, co zreszta udato si¢ wigkszoSci nawroéd-
conych. W San Nicandro pozostali jedynie nieliczni, a ich dalsze starania
zmierzajace do szerzenia wiary mojzeszowe] wsrdod lokalnej ludnosci skon-
czyty sie catkowitym niepowodzeniem.

Histori¢ te zrekonstruowaliSmy doktadnie w taki sposob, w jaki przed-
stawil ja w swoim tek$cie na tamach ,,Wiadomosci” sam Grudzinski, $cisle
podazajacy zreszta za opowie$cia Giovanniego Russa. Jest to dosy¢ istotne
zastrzezenie, poniewaz okoliczno$ci wydarzen w San Nicandro najprawdopo-
dobniej réznity si¢ w kilku punktach od zaprezentowanej wyzej wersji. Co
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wigcej, roéznice te wydaja sig dotyczy¢ bardzo istotnych elementow, ktore
w dosy¢ zasadniczy sposéb zmieniaja obraz calych wydarzen. Moze zatem
pojawi¢ si¢ pytanie, dlaczego od razu nie skorygowaliSmy eseistycznej
narracji pisarza? UczyniliSmy tak jednak celowo, okazuje si¢ bowiem, ze
niemalze doktadnie w taki sam sposdb przedstawil Herling te zdarzenia
W swoim znacznie pozniejszym, stricte literackim utworze, ktéry bedzie
przedmiotem naszych dalszych rozwazan. Chodzi tu o opowiadanie Swiety
Smok datowane przez samego pisarza na listopad 1984 roku, a wigc doktadnie
dwadzie$cia szes$¢ lat pdzniej niz artykut w wydawanym w Londynie polskim
tygodniku?.

ZYDZI Z SAN DRAGONE

Dotychczas przywotywaliSmy prawdziwa historig¢ konwersji w San Nican-
dro, teraz jednak skupimy si¢ na jej literackim przetworzeniu w tekscie
opowiadania Grudzinskiego. Przeniesiemy si¢ zatem do fikcyjnego San
Dragone, gdzie tajemnicza u swych zrodet zmiana wyznania przez grupe
miejscowych chtopoéw zostata ukazana przede wszystkim jako realna i dra-
matyczna apostazja’. Jej istota stalo si¢ porzucenie dotychczasowej wiary,
odstapienie od tradycji i zerwanie z obowiazujacym porzadkiem, jej efektem
natomiast — giebokie rozdarcie lokalnej wspolnoty i osobiste tragedie gtow-
nych protagonistow*. Osadziwszy opowiadanie w jego naturalnym konteks-

2 Pierwodruk opowiadania Swi@ty Smok miat miejsce w ,,Kulturze” w 1985 roku (nr 1/448-
2/449, s. 64-77). Jak tatwo zauwazy¢, pewne fragmenty znajdujace si¢ w tym opowiadaniu sa
doktadna kopia omawianego przez nas artykutu z ,,Wiadomosci”. Grudzinski pozmienial w tym
zakresie jedynie szczegoly dotyczace nazw miejscowych oraz imion konkretnych postaci.
Zagadnienia te staly si¢ juz zreszta przedmiotem analiz Z. Kudelskiego (Studia o Herlingu-
Grudzinskim. Tworczos¢ — recepcja — biografia, Lublin 1998, s. 96-99) i J. Diericka (Jak
zrobiony jest Swi@ty Smok Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Leuven 1986 [niepublikowany
maszynopis]). Obaj badacze wskazywali takze na liczne powinowactwa migdzy opowiadaniem
a roznymi zapisami z Dziennika pisanego nocq. Por. tez R. Z i m a n d, ,,Prawda”, , zmys-
lenie” i ,, Dniewnik pisatielja”, w: Etos i artyzm, red. S. Wystouch, R. K. Przybylski, Poznan
1991, s. 197-209.

3 Apostazja jest to ,,dobrowolne, $wiadome i catkowite odstgpstwo ochrzczonego od wiary
(a. a fide), porzucenie stanu duchownego po wyzszych $wigceniach (a. ab ordine) lub zakonu
po s$lubach wieczystych (a. a religione)”. Od samego poczatku traktowana byta jako najpowaz-
niejsze przestepstwo kos$cielne oraz jedno z najcigzszych duchowych przewinien, jakie moze
zaciagna¢ na siebie cztowiek (J. Kruk o w s ki, Apostazja [hasto], w: Encyklopedia
katolicka, t. 1, pod. red. F. Gryglewicza, R. Lukaszyka, Z. Sutowskiego, Lublin 1973).

* Whasnie na tym wymiarze opowiadania skoncentrowata si¢ zasadniczo uwaga samego
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cie, przyjrzyjmy si¢ mu wigc nieco uwazniej, sprobujmy zrekonstruowac
najwazniejsze wpisane w nie sensy.

Zacznijmy zatem od przestrzeni, w ktorej doszlo do przedstawianych
w opowiadaniu zdarzen. Wybierzmy si¢ na krotka przechadzke po San
Dragone.

SAN DRAGONE

— Jak si¢ nazywa ta wioska?
— Do$¢ dziwnie, San Dragone. Troche to tak, jakby wymys$lono nazwe San Demonio.
Uslyszawszy te ,,dziwna” nazwe, stalem si¢ do§¢ czestym bywalcem w domu chorego® (s. 281).

W ten nieprzypadkowy sposob pojawia si¢ w narracji po raz pierwszy nazwa
matej wioski, w ktérej doszto do owej wyjatkowej konwersji. Nieprzypadko-
wy, poniewaz od razu skierowuje nasza uwage na jej niecodzienne brzmienie
i zastanawiajace znaczenie. Rzeczywiscie, Swiety Smok to dosy¢ zaskakujaca
zbitka, ktora sprawia wrazenie konstrukcji wyraznie oksymoronicznej. Taka
jest rdwniez sugestia starego ksigdza Sterpone — bylego miejscowego pro-
boszcza i jednego z gtownych protagonistow w utworze — ktéremu kojarzy
si¢ ona ze Swietym Demonem. Chociaz, jak méwi narrator, Smok w nazwie
miejscowosci wiazat si¢ ze starymi poganskimi podaniami zywymi nadal
w poludniowych Wtoszech, to uwaga wypowiedziana przez doswiadczonego
ksiedza przywotuje kontekst chrze$cijanskiego bestiarium i szczegdlnego
miejsca, jakie w nim zajmuje przerazajaca figura smoka. W opowiadaniu
Herlinga jest bowiem tak, iz poganskie nie wyklucza zarazem diabelskiego
w rozumieniu $cisle biblijnym. Zauwazmy, ze to wiasnie w tradycji chrzesci-
janskiej smok symbolizuje zaréwno religijno$¢ pierwotna, jak i szatana,
nieprzejednanego wroga cztowieka i Boga®. Smok, ktéry pojawia si¢ w na-
zwie miejscowosci, jest wigc nie tylko symbolem tajemniczych i pierwotnych
sil, najglebiej skrywanej i nigdy nie ujarzmionej ciemnej strony natury §wiata

pisarza w jego rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim, zob. G. Herling-Grudzin -
s k i, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadzil, opracowal i przygotowal do druku
W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 219-226.

5 Tekst opowiadania cytuje za: G. Herling-Grudzinski, Swiety Smok, w:
ten ze, Opowiadania zebrane, t. 1, zebral i opracowal Z. Kudelski, Warszawa 1999,
s. 278-294.

©G.J ob es, Dictionary of Mythology, Folklore and Symbols, Lanham-Toronto—Oxford
1961, Part 1, s. 467-469. Jak pisze Jobes, smok jest archetypicznym przeciwnikiem cztowieka,
uosabia wszystko to, co jest wrogie ludzkosci. Walke z nim tocza Apollo, Kadmos, Perseusz,
ale tez Daniel i Zygfryd.
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i czlowieka. Jest on tutaj rowniez znakiem diabta, nabiera wymiardw znanych
z apokaliptycznych wizji $wigtego Jana’. Jest to symbolika tak silnie za-
korzeniona w zachodniej kulturze, iz trudno oprze¢ si¢ interpretacji, ktéra
zmierza wlasnie w te strone.

Na poziomie symbolicznych znaczen Herling w bardzo $§wiadomy sposdb
nawigzuje do tej tradycji. Skad jednak w opowiadaniu wzigta si¢ owa dziwna
nazwa wioski? Sprawa historii pochodzenia nazwy San Dragone zostaje wy-
jasniona przez narratora:

[Wies$] Nazywata si¢ najpierw Falconetta, byta i pozostata do dzi§ wsig gtownie pasterska.
[...] Nazwe zmieniono na San Dragone u progu zeszlego stulecia, z przyczyn, ktore
wymagaja doktadniejszego wyjasnienia. Oto w ruinach Torre Falconara, w $cianie rozleg-
fej i ciemnej pieczary (niegdy$ pewnie lochdw zamkowych), rozwarta si¢ gleboka prze-
pas¢, wydzielajaca co jaki$ czas smugi dymu. Narodzita si¢ tak legenda o Smoku;
instynktowng proba przebtagania go byto przypuszczalnie — zdaniem Grudgera — oddanie
wsi pod jego witadze 1 opieke w nowej nazwie San Dragone (s. 282).

Nie jest to w Swietym Smoku sprawa jedynie mniej lub bardziej zaskakujacej
nazwy miejscowosci. Okazuje si¢ bowiem, iz motyw ten ma w opowiadaniu
szczegdlne znaczenie, jezeli chodzi o zagadkowa posta¢ oponenta ksiedza
Sterpone — przywddce konwertytow, Scuro®. Juz pierwsze informacje, ktore
0 nim otrzymujemy, wskazuja na jego wyrazny zwiazek z miejscowa legenda,
i to w wymiarze bardzo realnym i konkretnym.

Gdy byl matym chtopcem, pastuchem owiec swojego ojca, widywano go czgsto w poblizu
ruin Torre Falconara, zapatrzonego w bezruchu godzinami w pieczare, gdzie rozwarta
si¢ przepasc, i podnieconego, ilekro¢ wypetzata z niej, snujac sig krotko wsérod kamieni
i zwaldéw ziemi, smuga dymu (s. 283).

7 Zob. O. A. Mien, Apokalipsa. Komentarz, thum. i red. M. Buchalik, Krakow 1996,
s. 99-115; zob. tez J. D a 'y, God’s Conflict with the Dragon and the Sea, Cambridge Univer-
sity Press: Cambridge 1985. W jednym z kompendidow czytamy: ,,W mniemaniu chrze$cijan
smok byt szczegdlnie demonicznym zwierzeciem, do ktorego w literaturze i ikonografii czesto
sig¢ odwolywano dla uosobienia zlowrogich sit, a przede wszystkim szatana. Na przyktad
Orygenes nie mial watpliwosci, ze smok jest symbolem szatana. Ze smokiem Augustyn utoz-
samit takze demony walczace pod rozkazami diabla. Dlatego smoka kojarzono przede wszyst-
kim z otchtaniami i ich ciemnos$cia” (S. K o b i e | u s, Bestiarium chrzescijanskie. Zwierzeta
w symbolice i interpretacji. Starozytnos¢ i sredniowiecze, Warszawa 2002, s. 296).

8 Posta¢ ta wzorowana jest oczywiscie na osobie Donata Manduzia.
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Co ciekawe, Scuro nie porzuca tych zwyczajow do samego konca i bedac juz
przywddca nawrdconych na judaizm, nadal odwiedza to dosy¢ ztowrogie
miejsce, tym razem prowadzajac tam réwniez swojego wnuka, matego Giosue.

Z cmentarza szli do Torre Falconara, tam odpoczywali na duzym kamieniu, z ktérego
w dziecinstwie Scuro czyhatl na smugi dymu wypelzajace z ciemnej pieczary. Wypelzaty
co pewien czas i dalej, nic si¢ pod tym wzgledem nie zmienito z uplywem lat; a raczej
zmienito si¢ tyle tylko, ze doszczetnie niemal wygasta we wsi pamigé o pochodzeniu
nazwy San Dragone (s. 291-292).

Wreszcie w zakonczeniu opowiadania pojawia si¢ znaczacy obraz, przedsta-
wiajacy starego Scura, ktéry prowadzac za rgke Giosuego wchodzi razem
z wnukiem do krélestwa Smoka, by juz nigdy stamtad nie powrocic.

Mamy zatem w Swietym Smoku dosy¢ konsekwentnie poprowadzony wa-
tek, ktéry posiada swoja wewnetrzna logike. Fascynacja Scura nosi znamiona
czego$ wigcej niz tylko zwyklej ciekawosci. Otchtan, z ktorej wydostaja sig
tajemnicze opary i dymy, dziala na niego w hipnotyzujacy sposob, jest od
niej wyraznie uzalezniony. Zauwazmy, iz miejsce to jest wyjatkowo nacecho-
wane symbolicznie nie tylko dlatego, ze jest domena Smoka, ale ma rowniez
swoje wyraznie odrgbne i indywidualne znaczenie. Jaskinia (grota) jest to
bowiem przestrzen, w ktdrej tradycyjnie objawia si¢ ludziom bostwo i to nie
zawsze dobre’. Taka tez funkcje wydaje si¢ petni¢ grota w Swietym Smoku.
Jest ona miejscem spotkania z niepokojacym i groznym wymiarem transcen-
dencji.

W opowiadaniu pojawia si¢ jeszcze jeden trop, prowadzacy nas bezposred-
nio do rozpoznania rzeczywistej duchowej natury wydarzen majacych miejsce
w San Dragone. Widoczny jest on w opowiesci rekonstruujacej dalsze losy
miejscowosci:

Narodzita si¢ tak legenda o Smoku; instynktowna proba przeblagania go bylo przypusz-
czalnie — zdaniem Grudgera — oddanie wsi pod jego wladze i opieke w nowej nazwie San
Dragone. Wie$ nie posiadata jeszcze wowczas kosciota, z Nicastro rzadko przyjezdzali
ksigza z postuga religijna. Zostal zbudowany na poczatku tego stulecia: az nadto okazaty
jak na niewielka liczb¢ mieszkancow, pod wezwaniem éwi@tego Michata. ,,Cofnety sig
badz przycichty — pisze Grudger — oznaki potpoganskiego kultu, lecz przetrwat osobliwy
Swiety Smok w nazwie wsi” (s. 282-283).

% ,,0d najdawniejszych czaséw w dziejach ludzkosci grota byta miejscem najbardziej
odpowiednim dla objawien, dla ukazywania si¢ postaci zaziemskich, miejscem, gdzie w
wilgotnym 1 niepokojacym mroku tatwo odczuwa si¢ kontakt ze $wiatem nadprzyrodzonym.”
(J. P. R o u x, Jezus, przet. J. Fenrychowa, Krakow 1995, s. 94).
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Wprowadzona zostaje tutaj w interesujacy sposob motywika apokaliptyczna.
W San Dragone toczy si¢ prawdziwa walka na poziomie duchowym: z jednej
strony mamy Smoka, z drugiej pojawia si¢ §wigty Michat, pogromca szatana
ijego stug. Jest to zatem powtdrzenie jednego z najpopularniejszych tematow
religijnych w catej kulturze Zachodu'®. Dopoki nie wybudowano kosciota,
miejsca uswigconego przez obecnos$¢ Boga, wioske i jej mieszkancow bierze
w swoje wladanie potwdr z czelusci — stad rozwijajacy si¢ poganski kult.
Kiedy powstaje koscidl, nieprzypadkowo ma on za patrona najpotezniejszego
z archanioldéw, nieprzypadkowo takze jest nad wyraz okazaty. We fragmencie
tym mamy réwniez do czynienia z dosy¢ prosta i oczywista symbolika reli-
gijna zorientowana wokot klasycznej osi gora-dot oraz opozycji ciemne-jasne.
Smok przychodzi z podziemnej otchtani, archaniot z nim walczacy pojawia
sie we wspanialej i skierowanej ku niebu $wiatyni. Smok wypelza z ciem-
nosci pieczary powstalej na gruzach zamku, aniot pojawia si¢ w Swietle dnia,
w okazatej budowli sakralnej.

W tym kontek$cie bestia z San Dragone zaczyna nabiera¢ typowo szatan-
skich rysow. Ale sa to rysy szczegdlne, inne niz te, ktore widzimy w po-
zostalych tekstach Grudzinskiego, na przyktad w Don Illdebrando. Bylby to
raczej wariant opisywany kiedy$ przez pisarza w Dzienniku pisanym nocq:

Wiernym synom ziemi i morza Melville, gdyby go znali, trafiatby latwo do przekonania
i wyobrazni. Tkwi w nich, pod cienka i gldéwnie obrzedowa skorupka chrzescijanstwa,
pogansko-biblijne skrzyzowanie w wizerunku Zta. Nie walki Boga z Szatanem w kazdej
duszy, lecz Bestii, ktora czyha na czlowieka z morskich otchtani i ziemskich czelusci (14
VII 1977).

19 Motyw walki Michata Archaniota z szatanem jest rowniez niezwykle popularny na po-
hudniu Wtoch. Legende mdéwiaca o walce obu poteznych przeciwnikow na zboczu Etny opisat
nawet sam Herling w Dzienniku pisanym nocq (4 1X 1999). Chcieliby$my w tym miejscu zwro-
ci¢ uwage na jeszcze jeden ciekawy szczegdl, odstaniajacy by¢ moze do pewnego stopnia
przedziwne drogi, jakimi poruszala si¢ wyobraznia tworcza Herlinga przy pisaniu Swietego
Smoka. Wydaje sig, ze Grudzinski musial wiedzie¢ o tym, iz wzgoérza Gargano — najblizsze
okolice miejsca autentycznej historii konwersji w San Nicandro — sa przestrzenia wyjatkowa.
Oto w jednej z tamtejszych grot dochodzito do bardzo znanych objawien (wedlug tradycji
pierwsze bylo okoto roku 490) §wietego Michata Archaniota. Zbudowane tam sanktuarium do
dzisiaj pozostaje niezwykle popularnym celem pielgrzymek z catego §wiata. Zauwazmy, ze
w interesujacym nas opowiadaniu sytuacja ta ulega charakterystycznemu odwrdceniu: w San
Dragone réwniez maja miejsce objawienia w grocie. Zasadnicza roznica polega na tym, iz sa
one epifaniag demonicznego smoka, a nie przeciwnika diabta, Archaniota Michata. Trudno jest
nam jednoznacznie orzec, na ile $wiadoma jest ta koincydencja, na pewno natomiast nie jest
ona przypadkowa.



200 PAWEL PANAS

Scuro pielgrzymujacy do miejsca objawiania si¢ Smoka jest przyktadem wtas-
nie takiego cztowieka zafascynowanego demonicznym ztem przybierajacym
posta¢ pradawnej bestii — tej samej, o ktorej pisat diarysta. Sprawa jednak
komplikuje si¢ nieznacznie, kiedy zaczynamy rozwaza¢ sama konwersje.
Wiemy juz, ze przywddca konwertytéw byt prawdopodobnie pod wpltywem
demonicznej i tajemniczej sity. Wiemy takze, ze skutki apostazji oraz zmiany
wyznania byly druzgocace dla lokalnej wspdlnoty — przede wszystkim w wy-
miarze czysto duchowym — co doskonale dostrzegat cierpiacy z tego powodu
ksiadz Sterpone. Jak to byto jednak z przej$ciem na judaizm, a raczej na jego
wykoncypowana przez Scura wersje? Czy zto wykorzystato jedynie okazje do
obrocenia ludzkiego dziatania na swoja korzys¢, czy tez moze byto ukrytym
ale i bezposrednim inspiratorem catego zajscia? Zeby odpowiedzie¢ na te
pytania, musimy uwazniej przyjrze¢ si¢ samemu Scuro i temu, co mu si¢
przysnito tej nocy, kiedy dowiedziat sig¢, ze odtad ma by¢ Levim.

SEN

Przypomnijmy te wizje senna oraz to, co bezposrednio po niej nastapito:

Pewnej nocy w roku 1930 Scuro miat objawienie. Staneta przed nim we $nie kobieta w
zielonej sukni, wskazata mu lampke oliwna z trzema dzidbkami i rozkazata: ,,Zapal t¢
lampke”. Po czym dorzucita: ,,Nazywasz si¢ Levi i musisz ta lampka roznieci¢ $wiatto”.
Nazajutrz rano zapukal do jego drzwi jaki$ cztowiek, ktorego Scuro nigdy przedtem nie
widzial w San Dragone, i podarowal mu egzemplarz Biblii; byt to pastor ewangelicki,
roznoszacy w Kalabrii od wsi do wsi literature religijna. Scuro zabral si¢ do czytania
i kiedy dobrnat wreszcie do konca, odkryl, ze zyt dotad w falszywej wierze (s. 284).

Czytajac powyzszy fragment, nie mamy wigkszych watpliwos$ci, iz sen ten
jest objawieniem pochodzacym od sit ponadludzkich. Pozostaje tylko pytanie
o ich nature: ztych czy tez dobrych. Skad ta pewno$¢? Wskazuje na to wy-
raznie logika opowiadanej historii. Pamigtajmy, ze Scuro w tamtym czasie nie
znat jeszcze w ogdle Biblii, nie wiedzial, ze istnieja na $wiecie Zydzi, nie
miat Zadnej wiedzy na temat judaizmu. Pojawia si¢ zatem zasadnicza watpli-
wos$¢, w jaki sposob mogta w jego umysle pojawi¢ si¢ scena, ktdra swoja
symbolika bezposrednio nawigzuje do nieznanej mu woéwczas tradycji reli-
gijnej? W jaki sposob we $nie mogta wybrzmie¢ fraza: ,Nazywasz si¢ Levi”,
skoro o lewitach, o rodach kaptanskich, ktorych zadaniem byta opieka nad
$wiatynia i sprawowanie szczegdlnej pieczy nad czystoscia kultu, $niacy
nigdy wczesniej nie styszal? Takze obecna w tym $nie symbolika $wiatta
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i lampki oliwnej odsyta bezposrednio do nieznanej mu tradycji hebrajskiej!!.
W oczywisty sposob wiedza ta musi mie¢ wiec zrodto ponadnaturalne. Sen
ten ma zatem w tekscie status wydarzenia nadprzyrodzonego, jest informacja
przekazywana przez bostwo bezposrednio cztowiekowi'?. Zadziwiajaca koin-
cydencja jest rowniez wizyta pastora, ktory w fabule petni role dostarczyciela
odpowiedniego klucza, pozwalajacego na wlasciwe odczytanie wy$nionej wia-
domosci. To przypadkowe spotkanie wpisuje si¢ zatem w okre$lony ciag wy-
darzen, wygladajacych na z gory zaplanowane i odpowiednio utozone.

Herling nawiazuje w swojej narracji do tradycji snow biblijnych. W jej
ramach byty one zawsze uwazane za bezposredni glos Boga, ktéry przemawia
do czlowieka noca. Przypomnijmy wizje senne Jakuba, Jozefa czy faraona.
Przypomnijmy sen Samuela, ktéry trzykrotnie ustyszat wotanie Boga. Przy-
pomnijmy wreszcie instrukcje, jakiej udzielit mtodemu chlopcu stary i do-
$wiadczony kaptan Heli, nakazujacy mu odpowiedzie¢ na senne wezwanie:
»Mow, Jahwe, bo stuga Twdj stucha” (I Sm III, 9). Znawcy przedmiotu dzie-
la biblijne sny na rdzne typy w zalezno$ci od sposobu, w jaki wizja sig
pojawia, od przekazu, ktory ze soba niesie, i wreszcie od formy, ktéra
przyjmuje'®>. W ramach najbardziej podstawowego podziatu mozemy zatem
mowic¢ o snach zawierajacych konkretna wiadomos¢ od Boga i takich, w ktd-
rych ujawniona zostaje gieboko skrywana w cztowieku wiedza, jaka nalezy
nastegpnie zinterpretowa¢ w $wietle Stowa Bozego'®.

' Problematyczny jest status ,lampki z trzema dziobkami”, ktéra nie jest zwiazana
z zadng forma rzeczywistego kultu judaistycznego. By¢ moze jest to zatem pewna transpozycja
kulturowa, poniewaz réznego rodzaju lampki oliwne byty niezwykle popularne w potudniowych
rejonach Wtoch, szczegodlnie wsrod najubozszych ich mieszkancodw. Jakkolwiek by nie byto,
symbolika lampy oliwnej podtrzymujacej $wiatlo w $wiatyni jest dosy¢ czytelna i klarowna.

120 roli snéw w tworczosci pisarza sporo juz powiedziano (zob. chociazby E. Bi e i -
k o w s k a, Pisarz i los. O tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Warszawa 2002,
s. 107-109; A. Kucharska-Dziedzic, Miedzy metafizykq a fantastykq. W kregu
opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, w: Studia i materiaty XLVI. Filologia polska 10,
pod red. J. Brzezinskiego, Zielona Goéra 1999, s. 60-62). Podobna funkcje maja sny réwniez
w innych opowiadaniach Herlinga, np. Ofiarowanie. Opowies¢ biblijna oraz Sny w pigknym
Morodi.

13 Zob. Dreams, Visions, w: Dictionary of Biblical Imagery, ed. L. Ryken, J. C. Wilhoit,
T. Longman III, IVP Academic 1998, s. 217-219. O snach w tradycji hebrajskiej zob. Sny, w:
A. C o h e n, Talmud. Syntetyczny wykiad na temat Talmudu i nauk rabinow dotyczqcych reli-
gil, etyki i prawodawstwa, przet. R. Gromecka, Warszawa 1995, s. 290-295. Autorka interesu-
jacego eseju na temat biblijnych sndéw jest rowniez Anna Kamienska (Sny biblijne, w: t a z,
Twarze ksiegi, Warszawa 1982, s. 116-134).

YA Kamienska, Sy biblijne, s. 127.
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Przypadek ze Swietego Smoka nalezy do pierwszego typu. Jest jednak cos,
co wyroznia go na tle tej tradycji. W Biblii, kiedy sen jest bezposrednia
wiadomoscia od Boga, przekazuje ja albo Jahwe — Jego styszalny gtos, albo
tez specjalnie wystany aniol. Nigdzie natomiast nie znajdziemy kobiety, ktéra
we $nie komunikowataby wolg boska. A tu mamy kobietg, i to w zielonej
sukni. Biorac pod uwage symboliczny wymiar tego widzenia, mozemy spo-
dziewac sig, ze jest to w jaki§ sposdb znaczace. Postawmy zatem pytanie:
czyim wystannikiem jest owa dziwna kobieta w zieleni, przekazujaca bardzo
konkretne instrukcje dla Scuro? Dotychczasowi interpretatorzy nie zasta-
nawiali si¢ nad tym w ogdle, przyjmujac za pewnik dosy¢ enigmatyczne sto-
wa samego Herlinga, iz w tym zakresie czerpal on jedynie z prawdziwej
historii Donato Manduzio!®. Poniewaz jest to jednak kluczowy moment dla
zrozumienia calego opowiadania, sprobujmy tym razem rozwiaza¢ zagadke
tajemniczego snu, ktory doprowadzil do apostazji i konwersji w fikcyjnym
San Dragone.

Zacznijmy zatem od tego, na co powotuje si¢ Herling — nocnej wizji
rzeczywistego chtopa z San Nicandro. Najlepszym zrodlem jest bez watpienia
ksiazka Eleny Cassin San Nicandro. Histoire d’une conversion (Paris
1957)!6. Autorka przytacza w niej dostowny zapis przebiegu tamtych wyda-
rzen, korzystajac z notatnikdéw samego Donata Manduzia, ktory — jak sig
okazuje — w bardzo szczegotowy i pieczotowity sposdb spisywal na biezaco
wszystkie swoje wizje. Relacja ta rozni si¢ zasadniczo w kilku waznych
punktach od tej, ktéora znamy z artykutu Herlinga w ,,Wiadomos$ciach” oraz
z jej pozniejszej literackiej transpozycji w interesujacym nas opowiadaniu.

Et en 1930, dans la nuit, entre le 10 et le 11 aolt, j’ai eu une vision: je me trouvais
dans 1’obscurité et j’entendais une voix qui disait: ,,Voici une lumiére que je vous
apporte.” J’ai vu, dans les ténebres, un homme qui tenait a la main une lanterne éteinte
qui n’éclaireait pas. Et je lui disais: ,,Pourquois n’éclairez-vous pas la lampe que vous
avez a la main?” Et I’homme me dit: ,,JJe ne peux pas, je n’ai pas d’allumette. Mais vous,

57 Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzinskim, s. 96-97; M. Jasinska -
-Wojtkowsk a, Strefy mroku w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, w:
t a z, Horyzonty literackiego sacrum, Lublin 2003, s. 451-452; A. W ol s k a, Swiety Smok
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. W poszukiwaniu metafizycznego uzasadnienia, ,,Acta Univer-
sitatis Lodziensis”, Folia Litteraria Polonica 2002, s. 221-230.

16 Ksigzka Cassin jest jedynym i kompletnym opracowaniem historii konwersji w San Ni-
candro. Nosi ona wszelkie cechy pracy naukowej i poza szczegdtowa rekonstrukcja opisywa-
nych wydarzen oraz ich dogl¢bna analiza i interpretacja wzbogacona zostata rowniez o liczne
fotografie i inne materiaty zrédtowe, takze fotokopie rekopisu dziennikéw Manduzio.
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vous en avez!” Et alors, j’ai regardé ma main et, en effet, je tenais une allumette déja
allumée. Je lui pris donc des mains la lanterne déja toute préte, avec I’huile et la meche,
et je I’allumai, et les ténébres s’enfuirent et la vision disparut!”.

W rzeczywistosci we $nie przywodcy konwertytow nie byto wiec kobiety mo-
wiacej mu, iz od tej pory ma by¢ lewita. Pojawil si¢ natomiast glos oznaj-
mujacy, iz przynosi $wiatto, co zreszta — jak notowat dalej Manduzio — byto
dla niego wtedy jeszcze calkowicie niezrozumiale. Zauwazmy, ze taki sen ma
zupelnie inny status niz wizja otrzymana przez Scura. W przypadku Manduzia
wszystko mozna wyjasni¢ w konwencji catkowicie realistycznej: we $nie nie
ma zadnego elementu, ktory wykraczalby poza jego 6wczesny stan umystu
i dostepna mu wtenczas wiedzg. Powstaje wiec pytanie, dlaczego w ogodle
zachowal w swojej pamigci tamta wizje? Ot6z Manduzio byt osoba w szcze-
g6lny sposdb wyczulona na wszystko, co nosito jakiekolwiek pigtno tajem-
niczo$ci. Inaczej niz to przedstawit Herling w ,,Wiadomos$ciach” i w Swietym
Smoku, Manduzio—Scuro nie byl zwyczajnym chtopem. Jak si¢ okazuje, zaj-
mowat si¢ on dosy¢ intensywnie czyms$, co mogliby$§my nazwa¢ ludowa ma-
gia. Znany byl takze ze swojej bogatej wiedzy astrologicznej. Miejscowi
licznie udawali si¢ do niego ze wzgledu na jego umiejetnosci okre$lania
potozenia gwiazd na niebie, a takze interpretowania wpltywu ksigzyca.
W tamtym czasie wsrod jego licznych lektur byly rowniez ksiazki o wyraz-
nym zabarwieniu okultystycznym!'S. Symbolika $wiatta, ktéra pojawita sie
we $nie, nie wykraczata wigec w zaden sposdb poza jego zainteresowania,
szczegdblnie te ezoteryczne. Blask rozniecany w ciemnosci jest bowiem statym
elementem wszelkiej my$li hermetyczne;j.

W jaki zatem sposéb Manduzio dotart w koncu do wtasciwej interpretacji
swojego snu? Uchodzit on wsrdd spotecznosci San Nicandro za cztowieka po-
siadajacego duza wiedze, do ktéorego mozna zwracac si¢ w réznych sprawach.

17 [W 1930, w nocy z 10 na 11 sierpnia, mialem wizje: znajdowatem sie w ciemnosciach
i styszatem glos, ktéry mowit: ,,Oto swiatto, ktore Ci przynosze”. Zobaczytem w ciemnosciach
cztowieka, ktory w reku trzymal zgaszona lampe, ktora nie $wiecita. I powiedzialem mu:
»Dlaczego nie zapali pan lampy, ktéra trzyma w reku?” Na co cztowiek mi odpowiedziatl: ,,Nie
moge, nie mam zapalki. Ale [za to] ty masz!” Wtedy, spojrzalem na moja reke i rzeczywiscie,
trzymatlem w niej zapatke, ktora byla juz zapalona. Wzialem wiec z jego rak lampe, juz
przygotowana, z oliwa i knotem, i zapalitem ja, a wtedy ciemnoS$ci ustapily i moja wizja
znikta.] Tamze, s. 22-23. Na marginesie zauwazmy tylko, ze stylistyczny ksztalt zapisu
pozostawia wiele do zyczenia. Nie jest to jednak szczegodlnie zaskakujace, biorac pod uwage,
kim by} sam Manduzio.

8 Tamze, s. 20-21.
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Nie byto wigc nic dziwnego w tym, iz nastgpnego dnia jedna z napotkanych
przez niego przypadkiem mieszkanek San Nicandro wreczyta mu Biblig, ktora
otrzymata od wedrujacego misjonarza protestanckiego, poniewaz sama nic
z niej nie rozumiala, a najprawdopodobniej nie potrafita nawet dobrze czytac.
Manduzio oddat si¢ fascynujacej lekturze, ktéra zrobita na nim kolosalne
wrazenie. Szybko tez odkryt wilasciwy sens swojej sennej wizji: to Biblia
miata byé tym $wiattem, o ktorym moéwit nieznany glos'®. I takie whasnie
byly rzeczywiste poczatki konwersji w matej apulijskiej wiosce. Dopiero
w jaki$ czas podzniej Donato mial kolejna wizje, w ktérej nieznany glos
(znowu nie kobiecy) wotat na niego: ,Levi, Levi...” — dziato si¢ to juz
jednak wtedy, kiedy byl po pierwszej powaznej lekturze Starego Testa-
mentu®’.

Réznice migdzy rzeczywistymi wypadkami a relacja Herlinga w ,,Wiado-
mosciach” — tworczo wykorzystana nastepnie w Swietym Smoku — sa dosyé
istotne. Senna wizja Scura ma, jak mowiliémy, wyrazny charakter nadprzy-
rodzony, przypadek Manduzia mozna natomiast rozwaza¢ w kategoriach reali-
stycznych, poniewaz jego kolejne elementy uktadaja si¢ w tatwo uchwytny
ciag logicznie potaczonych i catkowicie prawdopodobnych zdarzen. Kiedy
w przypadku Donata Manduzia religijna interpretacja pojawia si¢ dopiero
wtérnie, w opowiadaniu Herlinga jest ona jedynym sposobem wytlumaczenia
zachodzacych zdarzen.

Wiemy juz, ze w rzeczywistym przewidzeniu nie bylo Zadnej kobiety
w zielonej sukni, ktéra namascitaby Donata na kaptana z rodu Lewitow.
Pozostaje wigc pytanie, skad wzial si¢ ten motyw u Herlinga i przede
wszystkim, co oznacza. Herling sam go nie wymyslil. Pojawil si¢ on we
wspominanej juz tutaj reportazowej relacji Giovanniego Russa. Mozemy
W niej przeciez przeczytac:

Una notte, nel 1930, ebbe una visione. Gli apparve in sogno una donna vestita di
verde che gli indico una lampada a petrolio con tre becchi e gli ordino: «Accendi questa

1 Tamze, s. 23.

20 Tamze, s. 25. Cassin opisuje w swojej ksiazce Donata Manduzia jako cztowieka o du-
zych aspiracjach przywddczych, ktéry chciat zatozy¢ ,,sekte” i stanac na jej czele. Wedlug niej
wizja ta miata da¢ mu konkretna podstawe, aby uzurpowac sobie prawo do sterowania nowa
religijna grupa, skoro sam Bog namascit go na kaptana. Jednoczesnie francuska badaczka nie
kwestionuje nigdzie jego zywej wiary w to, co sam glosit. Wedtug niej dochodzito tutaj raczej
do osobliwego sprzegnigcia: z jednej strony przekonan, z drugiej — wlasnych ambicji i potrzeb.
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lampada». Donato, nel sogno, obbiettd: «Non posso perché non ho fiammiferi» e la donna
gli disse:: «Voi vi chiamate Levi, voi dovete dare luce con questa lampada»?!.

Herling niezwykle wiernie odtworzyl wtasnie te relacje, nie pomijajac nawet
owej dziwnej lampki z trzema dzidbkami. Nie bedziemy szczegdlowo docie-
ka¢, dlaczego u Russo znajdujemy mylacy opis zrédtowego dla calej pozniej-
szej konwersji zdarzenia. Faktem jest, ze jego relacja nie opierata sig¢ w zaden
sposob na zrodtach, a jedynie na rozmowie z jednym z konwertytow, Tritto
Chaimem, do ktoérej to rozmowy stale wtracata si¢ tez zona nawrdoconego
zyda, co wielokrotnie prowadzilo miedzy nimi do sprzeczek i pojawiania sig
roznych, czesto odmiennych wersji tego samego zdarzenia. Russo opierat sig
na tych wspomnieniach, pomimo ze nie byly one do konca miarodajne i sta-
nowily raczej swoista projekcje opowiadajacych je ludzi. Dla nas natomiast
szczegdblnie istotne jest co innego. Prawdziwym problemem jest wybor doko-
nany przez Grudzinskiego, ktéry znajac doskonale wlasciwa wersje zapre-
zentowana w ksiazce Eleny Cassin, wybral jednak te z reportazu Russa,
znacznie mniej prawdopodobna, chociaz zapewne literacko bardziej atrak-
cyjna.

Herling byt pisarzem zbyt swiadomym, aby méwic¢ o jakiejkolwiek przy-
padkowosci dokonywanych przez niego wyborow. Jezeli w Swietym Smoku
zdecydowat si¢ wlasnie na tg wersje, musialo to mie¢ dla niego okreslone
znaczenie. Zapewne chodzito wigc o pokazanie tych wydarzen w taki sposdb,
aby bezsprzecznie mialy one wymiar nadprzyrodzony, a ich inspiracje
posiadaly charakter czysto pozaludzki. To jednak nadal w Zaden sposob nie
tlumaczy kobiety w zieleni.

W ramach szeroko pojetej tradycji judeo-chrzescijanskiej kobieta zawsze
byla istota w jaki$ sposoéb ,,podejrzana”, przez ktéra diabel mogt zwodzic
mezczyzng i naktaniaé go do popetniania ztych uczynkéw?2. Stad tez wzieta
si¢ cata skomplikowana i zarazem rozbudowana historia czarownic, ktore

2l [Pewnej nocy, w 1930, miat wizje. Ukazata mu si¢ we $nie pani spowita w zielen, ktora
data mu lampe naftowa z trzema dzidbkami i nakazata mu: ,,Zapal t¢ lampe”. Donato, we $nie,
opierat sig: ,,Nie moge, poniewaz nie mam zapatek”, a pani rzekta: ,,Nazywasz si¢ Levi, do
ciebie nalezy darzy¢ §wiattem za pomoca tej lampy”.] G. R u s s o, Gli ebrei di San Nicandro,
s. 98-99.

22 Kiedy Diabet zapragnie kusi¢ czlowieka w cielesnej powtoce, zbliza si¢ do niego
w postaci pigknej dziewczyny. W Sredniowieczu dominowato przekonanie, ze Diabel ukazuje
sig czesto na ziemi w catej naturalnej doskonatosci kobiety, namawiajac ludzi do grzechu tak
dtugo, az ich dusze zostana wyrwane z ciata i zabrane do piekta.” (M. R u d w i n, Legenda
Lilith, w: t e n z e, Diabel w legendzie i literaturze, przet. J. 1llg, Krakéw 1999, s. 63).
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mialy by¢ wiernymi stuzkami Ztego®®. Szczegélne niebezpieczenstwo czeka-
o na nieswiadomych tego faktu mezczyzn we $nie, ktory byt domena réznych
demondw przybierajacych zazwyczaj niezwykle powabne ksztatty pigknych
kobiet. Sposrod nich za$ najwigkszym i najgrozniejszym byla legendarna
Lilith, potezna diablica pojawiajaca si¢ gtownie w kregach religii semic-
kich**. Herling, wkomponowujac w swoje opowiadanie opis wizji Scuro,
musiat bra¢ ten kontekst pod uwage, tym bardziej ze 6w demoniczny rys
rzeczywistosci przedstawionej pojawia si¢ w utworze niezwykle czgsto, jest
jednym z jego stalych elementow. To jednak nie wszystko. Okazuje sig
bowiem, ze w roznych opowiesciach o kobietach-demonach pojawia si¢ jako
jeden z ich wyznacznikow wtasnie zielona szata. I tak na przyktad Maxi-
milian Rudwin w swojej rozprawie o postaci diabta w kulturze przypomina
jedna z bardziej znanych ballad Waltera Scotta, w ktorej mysliwy zostat
uwiedziony przez pigkna kobietg w zielonym stroju, co okazato si¢ dla niego
tragiczne w skutkach, poniewaz kobieta ta byta diablem w przebraniu i roz-
szarpala nieszcze$nika na kawatki®®,

Herling na pewno znat takze inne wazne zrodlo, w ktorym pojawia sig
kobieta w zielonej sukni i jest ona bez watpienia stuzebnica diabta. Bardzo
wazng lektura pisarza, ktéra wielokrotnie powraca w jego roznych wypowie-
dziach — takze tych czysto literackich — jest Czarownica napisana przez
francuskiego pisarza i historyka Julesa Micheleta. Znajdujemy tam niezwykle
istotna sceng, kiedy opetana we $nie przez szatana kobieta, majaca zostac
czarownica na jego ustugach, budzi si¢ w Srodku nocy zupetnie odmieniona.

Wyrwata si¢ gwattownie, wstata z t6zka, obawiajac sie, ze zapomni te dwa tak wazne
stowa. Maz przerazit si¢. Nie widziata go nawet, rzucata wokot dzikie spojrzenia Medei.
Nigdy nie byta pigkniejsza. W czarnych oczach o pozoétklych biatkach ptoneto §wiatlo,
w ktore strach bylo spojrze¢, wulkaniczny strumien siarki.

Poszta prosto do miasta. Pierwsze stowo byto: zielony. Ujrzata wiszaca w drzwiach
sklepu zielona sukni¢ (kolor Ksigcia Ciemnosci). Stara suknia, ktéra na niej odswiezyta
sig, zablysta®®.

Kiedy kobieta ostatecznie umiera dla $wiata 1 bez reszty oddaje si¢ wladzy
diabta, Michelet pokazuje to w symbolicznej scenie wkroczenia przez nia

2 7ob. M. K 0 m a r, Czarownice i inni, Krakow 1980.
“M.Rudwin, dz cyt., s. 111-132.
2 Tamze, s. 63.

26y Michelet, Czarownica, przet. M. Kaliska, wstep L. Kotakowski, Londyn 1993,
s. 63-64.
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w ciemna czelus$¢ jaskini, gdzie — jak pisze — ,,diabet byt u siebie”. Pojawia
si¢ zatem u francuskiego pisarza scena, ktéra niezwykle przypomina zakon-
czenie z opowiadania Grudzinskiego, kiedy to Scuro wraz ze swoim wnukiem
wkroczyli do krolestwa Smoka. W Czarownicy konczy sig to w ten sposob:

Szukano jej. Znaleziono tylko parg strzepow fatalnej zielonej sukni. Czy rzucita si¢ z

rozpaczy do potoku? Czy zostata zywcem porwana przez demona? Nie wiedziano. Tak

czy owak, byla na pewno potgpiona®’.

Czy Herling w kobiecie w zielonej sukni u Russa dostrzegl czarownice Mi-
cheleta i dlatego wykorzystal w swojej narracji wtasnie tg wersje? Trudno jest
oceni¢, w jakim stopniu sobie to uswiadamiat, ale wydaje sig by¢ to bardzo
prawdopodobne®®. Tylko w tym kontek$cie mozemy zasadnie wytlumaczy¢
ten niezwykle istotny dla opowiadania fragment. Kobieta w zielonej sukni
bytaby zatem demonem wystanym przez diabta-smoka do Scura, zeby go
zwies¢? A moze to on sam przybral taka posta¢ we $nie zafascynowanego
nim wloskiego chtopa? Faktem jest, ze w ten sposob doskonale tacza sig ze
soba kolejne poziomy omawianego opowiadania, ktdére, jak si¢ okazuje,
przedstawia bardzo spdjna wewnetrznie historig duchowej walki o cztowieka,
toczacej si¢ pomiedzy sitami zta i dobra. Herling wpisat tg¢ opowies¢ w losy
protagonistow (Scuro, Sterpone), w historig konwersji, a nawet w przestrzen,
w ktorej wszystko to si¢ dzieje. Tlumaczy to bardzo dobrze zmiany, jakie
pojawily sie w narracji Swietego Smoka wzgledem prawdziwej historii z San
Nicandro, poczynajac od miejsca zdarzen, poprzez kolejne postaci, az po owe
centralne w catej fabule wydarzenie, jakim jest przedziwny sen Scura.
Bezsprzecznie wszystkie one zmierzaly do tego, aby zaakcentowa¢ w nowe;j
opowiesci najbardziej bolesny aspekt radykalnego wyrzeczenia si¢ chrzesci-
janstwa. Pisarz gléwnym tematem opowiadania uczynit wigc akt apostazji
wyraznie sprowokowany i umotywowany przez dzialajace w $§wiecie sily zta
osobowego?’.

7 Tamze, s. 70.

28 pierwsze polskie ttumaczenie Czarownicy zostalo wydane w kraju w roku 1961. Artykut
Herlinga w ,,Wiadomosciach” ukazat sie¢ w roku 1958, mozliwe jednak, ze pisarz pozostajacy
na emigracji znal je juz wczes$niej albo w oryginale, albo w angielskiej wersji jezykowej,
poniewaz dzieto Micheleta byto wowczas dosy¢ popularne, a sam Grudzinski zywo interesowat
si¢ problematyka, jaka byla w nim poruszana. Natomiast opowiadanic Swiety Smok jest z roku
1984, kiedy pisarz mial juz bez watpienia pelna §wiadomos$¢ wszystkich okolicznosci wypad-
kow w San Nicandro oraz znat polski przektad Czarownicy.

2 W interpretacji opowiadania zaproponowanej przez Jasinska-Wojtkowska zrédia
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W swoim tek$cie w ,,Wiadomos$ciach” Grudzinski, referujac prace Elleny
Cassin, przedstawil interpretacje, ktére zdaniem francuskiej badaczki mogty
tlumaczy¢ histori¢ apostazji grupy witoskich chtopéw w San Nicandro. Byta
tam interpretacja historyczna, religioznawcza, a nawet gospodarczo-spoteczna.
We wszystkich pisarz dostrzegat ziarno prawdy, ale zarzucal im tez, ze
odzieraja te wydarzenia z ich mistycznego wymiaru, pozbawiaja je glebokiej
religijnej tajemnicy. Moze to rowniez ttumaczy¢ fakt, ze w wiele lat pozniej
w swoim opowiadaniu, zbudowanym na kanwie tych samych wypadkdéw, Her-
ling zrobit wszystko, aby opowiadana w Swietym Smoku historia miata ten
wymiar, ktorego nie dostrzegata Cassin. Najpierw apostazja, a potem kon-
wersja w opowiadaniu Grudzinskiego w przewrotny sposob staly si¢ zrodtem
zta, wigcej nawet: zostaly przez nie sprowokowane.

fatalnych wydarzen upatruje si¢ jedynie w ,,nieprzekraczalnym kregu pomytek myslowych”,
poczawszy od opacznego zinterpretowania przez Scura ,.glebinowych gazéw spalajacych sig
w czelusciach rozpadliny wulkanicznej”, poprzez uznanie prawdziwosci zwyklego snu,
w ktorym zostat on powotany do bycia Levim, az po btedne przekonanie, ze ,,zostal odrzucony
przez sprawiedliwego Boga” (dz. cyt., s. 451). Wydaje sig, ze podobna egzegeza nie wyjasnia
jednak podstawowych problemow lekturowych zwigzanych z tym opowiadaniem. To, co ba-
daczka chce traktowac jako swoiste bledy mys§lowe protagonisty, w rzeczywistosci ma rowniez
glebokie podtoze duchowe. Podobnie jest z interpretacja zaproponowana przez Wolska, ktora
konwersje, jaka zaszla w San Dragone, uwaza za wynik poszukiwania przez Scura ,metafi-
zycznego uzasadnienia”, jakie mogloby nada¢ sens egzystencji jednostki i catego spote-
czenstwa. Swoja interpretacje sytuuje ona w kontek$cie psychoanalitycznych teorii Williama
Jamesa oraz Ericha Fromma, ktorzy pisali, iz intensywne przezycia religijne moga takze
uwalnia¢ negatywne energie psychiczne, co ttumaczytoby negatywne skutki konwersji (dz. cyt.,
s. 226-227). Wolska takze zdaje si¢ nie dostrzega¢, ze w tym opowiadaniu mamy do czynienia
z obecnoscia realnie istniejacego zta osobowego, ktérego oddzialtywania na cztowieka — o czym
wielokrotnie mowit sam pisarz — nie da si¢ wyjasni¢ za pomoca jezyka psychologii. Nalezy
tez dodac¢, ze dotychczas jedynie Bolecki zwrocit uwage na demoniczny wymiar historii Scura,
nie rozwijajac jednak szerzej tego watku interpretacyjnego (zob. Rozmowy w Dragonei,
s. 225-226).
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ABOUT THE HOLY DRAGON
BY GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

Summary

In his paper, the author presents a new, innovative reading of one of the most important
and intriguing stories by Gustaw Herling-Grudzinski, entitled The Holy Dragon. The
interpretation put forwards by the author of the paper concentrates on the scrupulous analysis
of the symbolic aspect of the story about a mysterious religious conversion of a small group
of Italian boys. The reflection upon the most important elements of the world presented in
Herling-Grudzinski’s work allows the author to unveil the covert mechanisms and to shed light
on a spiritual aspect of the central conflict of the story. Explaining the particular mysteries of
Herling-Grudzinski’s text, the author puts it in the context of a rich literary tradition
concerning the mysterious event in Italian Apulia. Also quoted are Italian and French
researchers of the event.

Translated by Konrad Klimkowski

Stowa kluczowe: apostazja, konwersja, zydzi, sen, smok.

Key words: apostasy, conversion, Jews, dream, dragon.



