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„OD PRZYTYKU DO RYMANOWA”:
CIAŁO I WSPÓŁCZESNY ŚWIAT

W OPOWIEŚCIACH ŻYDÓW POLSKICH

Od Przytyku do Rymanowa ludzie brnęliby
po kolana w żydowskiej krwi.

Ateret Menachem # 1821

I. KSIĄŻKA POLSKA

Ten przerażający obraz polskiej ziemi zalanej krwią (Przytyk i Rymanów
są oddalone od siebie o 260 kilometrów) można odnaleźć w dziele literatury
polskiej, opublikowanym po raz pierwszy w roku 1910, które będzie tematem
tego artykułu.

Wielu czytelników mogłoby zakwestionować zarówno polskość, jak i lite-
rackość owej książki. Faktycznie, nie jest ona ani po polsku napisana, ani też
przeznaczona dla polskich czytelników. Zatytułowana Ateret Menachem, co
po hebrajsku znaczy „Korona Menachem”, okazuje się tekstem hebrajskim
z domieszką jidysz. Sam wybór językowy wynika z faktu, że jej autor,
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uczony i pobożny Żyd, Abraham Hayim Simha Bunem Michelson, kierował
ją do uczonych i nabożnych czytelników żydowskich w społecznościach
mówiących w języku jidysz w Polsce, na Ukrainie, Litwie i innych.

Jednakże Ateret Menachem pozostaje zakorzeniona w rzeczywistości pol-
skiej. Dzieło zostało opublikowane w Biłgoraju. Jego autor, Abraham Haim
Michelson, urodził się w Krasnobrodzie w roku 1886 i spędził swoje dorosłe
lata w Zgierzu (dopóki nie został zabity, jak większość Żydów z tego miasta,
przez hitlerowców lub ich kolaborantów). Ojciec Michelsona (Cwi Ezekiel
Michelson) był dobrze znanym rabinem w Płońsku i Warszawie.

Ateret Menachem to jeden z wielu zbiorów opowiadań chasydzkich, które
wychwalają świętych mężów należących do ruchu chasydzkiego w tradycyj-
nym judaizmie. Chasydyzm (nazwa pochodzi od hebrajskiego słowa oznacza-
jącego „pobożność” lub „poświęcenie”) czci Izraela Baala Tova (1700-1760)
jako swojego założyciela. Był on mistykiem i uzdrowicielem, mieszkającym
w Międzybożu – niegdyś polskim mieście, obecnie ukraińskim ;,*04$n0.
Istnieje wiele legend o Baal Szem Towie, jak również o świętych zwanych
rebe (nauczycielach, duchowych mistrzach), uważanych za jego wiernych
uczniów oraz następców; każdy rebe był duchowym przywódcą społeczności
swych zwolenników, którzy zwykli zwracać się do niego po poradę, przewod-
nictwo, a także cudowną pomoc.

Zbiory opowieści o rabinach wydawano w znacznej liczbie w Polsce i kra-
jach ościennych po hebrajsku i w jidysz od początku lat sześćdziesiątych XIX
wieku aż do 1939 roku. Zbiory te miały swoich czytelników w Europie
Wschodniej i Ameryce oraz wszędzie, gdzie mieszkali Żydzi mówiący języ-
kiem jidysz. Były one czytane zarówno przez zwolenników chasydzkich rabi-
nów, jak i tych, którzy nie praktykowali ich nauk. Eksterminacja Żydów
polskich znacznie zmniejszyła oddziaływanie chasydyzmu i jego opowieści,
ale ich nie zniszczyła. Wciąż powstają nowe kompilacje, starsze zaś, takie jak
Ateret Menachem, są ponownie drukowane, już nie w Polsce, lecz głównie
w społecznościach chasydów w Izraelu i Nowym Jorku.

Abraham Haim Michelson był jednym z czołowych kompilatorów kolekcji
opowiadań chasydzkich. Większość bohaterów jego opowieści stanowili
osiemnasto- i dziewiętnastowieczni rabini związani z polskimi miastami,
między innymi Elimelech z Leżajska, Naftali z Ropczyc, Haim z Sącza (No-
wy Sącz) i Jakub Izaak z Lublina. Bohaterem Ateret Menachem, o którym tu
mowa, jest Menachem Mendel z Rymanowa (1745?-1814), urodzony w „Neu-
stadt w zaborze rosyjskim”. Przed osiedleniem się w Rymanowie, z którym
jego imię jest wciąż utożsamiane, sprawował posługę rabina w Przytyku (te
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informacje zob. Ateret Menachem # 1). Można przyjąć, że jego językiem co-
dziennym był jidysz, ale jedno z opowiadań wskazuje, iż mówił także biegle
po polsku – w przypowieści o chłopie i szlachcicu przytacza bowiem ich
słowa w tym właśnie języku (zob. Ateret Menachem # 16, # 232).

II. DZIEŁO LITERACKIE

Są zatem pewne podstawy do tego, by książkę nazywać polską. Czy należy
ona jednak do literatury? Wielki niemiecko-żydowski autor Martin Buber,
który używał tego oraz innych dzieł Michelsona jako źródeł dla swoich
popularnych przeróbek opowieści chasydzkich, zapewne by się z tym nie
zgodził. Książki tego rodzaju uważał jedynie za surowy materiał, który
dopiero podlega opracowaniu w jego własnym dziele2.

Rzeczywiście, istnieje wyraźny kontrast pomiędzy Ateret Menachem a bar-
dzo literackimi dziełami Bubera o chasydyzmie. Te drugie noszą ślad swojego
autora, jego zmysłu estetycznego i znamię jego filozofii dialogu. Nawet
zbiory opowiadań o rabinach z różnych okresów historycznych i miejsc ce-
chują się ujmującą artystyczną jednością. Bynajmniej nie jest tak w wypadku
Ateret Menachem, będącej mieszaniną rozmaitych stylów. Zawiera ona bo-
wiem kilka własnych prac Michelsona, teksty jego przyjaciół, wypisy z róż-
nych książek, cytaty z listów oraz innych dzieł samego rabina Menachema
Mendla, itp. Przerażający obraz, przywołany na początku artykułu, pojawia
się w w Ateret Menachem w opowiadaniu przejętym z książki węgierskiego
Żyda, Izraela Bergera (przyjaciela Michelsona i zarazem jego powinowatego),
do której z kolei dodał go inny polski Żyd, Abraham Segal Itinga z Dukli
(także przyjaciel Michelsona, autor wielu opowieści ogłoszonych zarówno
w książkach Bergera, jak i Michelsona3). Ateret Menachem zawiera dane bio-
graficzne, opowiadania, homilie, dekrety prawne i dyskusje, ułożone z po-
minięciem reguł chronologicznych bądź tematycznych. W istocie, surowy ma-

2 Zob. M. B u b e r, Tales of the Hasidim, przeł. Olga Marx, Nowy Jork 1991, tom 1,
s. xix-xx. Wydanie polskie: M. B u b e r, Opowieści chasydów, tłum., uwagami i posłowiem
opatrzył P. Hertz, Poznań-Warszawa 2005, s. 8-9.

3 Opowiadanie pojawia się w książce Eser Tzahtzahot 6:17; książka została opublikowana
w Warszawie w 1910; napisana jednak w 1906 lub wcześniej, była prawdopodobnie znana Mi-
chelsonowi w postaci manuskryptu. Włączył on tę samą opowieść do swojej książki Ohel Naf-

tali i również opublikował ją w 1910 (zob. # 52). Więcej na ten temat zob. w mojej pracy
Imagining Holiness (przyp. 5 poniżej).
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teriał, nie zaś literatura! – tak też jawił się Buberowi i innym uczonym
dwudziestego wieku.

W XXI wieku jednakże trudniej już odmówić znamion literackości dziełom
takim, jak Ateret Menachem. Czyni ono dobry użytek ze środków wyrazu
specyficznych dla gatunku – w tym z przypisania swoich materiałów do róż-
nych źródeł, z których wszystkie uznaje się za wiarygodne. Jako gatunek,
kompilacja opowiadań chasydzkich została uznana za wartą bliższej analizy
literackiej przez wnikliwych badaczy (takich jak strukturalista Yoaw Elstein
oraz Susanne Galley, która bada opowieści chasydzkie w kontekście literatury
hagiograficznej)4.

Moja własna książka Imagining Holiness (Wyobrażenia świętości)5 jest
literacką i historyczną analizą dzieł Michelsona, a także podobnych utworów
jego przyjaciela Izraela Bergera. Szczególnie w dzisiejszym postmoderni-
stycznym kontekście Ateret Menachem może być doceniane jako dzieło poli-
fonicznego bricolage’u, prawdopodobnie wyprzedzające swój czas.

III. CIAŁO A NOWOCZESNOŚĆ

W Imagining Holiness najpierw umiejscowiłem książki Michelsona w kon-
tekście historycznym i przedstawiłem jako wyraz zmagań z nowoczesnością,
polegających zarówno na przeciwstawianiu się, jak i uwikłaniu w nadcho-
dzące zmiany, które zaskoczyły Żydów ze wschodniej Europy na początku
XX wieku. Następnie, badając dzieła za pomocą narzędzi analizy literackiej,
zasugerowałem, że wyrażają one nierozwiązane napięcia fizycznego i ucieleś-
nionego bytu.

Obecnie jednak wydaje mi się, że moja książka niedostatecznie łączy te
dwa aspekty dostrzegane w Ateret Menachem i podobnych kompilacjach: wal-
ką z nowoczesnością i napięcie ciała. W niniejszym artykule chciałbym wy-
jaśnić ten związek. Wszystkie ekonomiczne, intelektualne, społeczne i poli-
tyczne wstrząsy nowoczesności zakładały nową, pozytywną ocenę ciała ludz-

4 Zob. Y. E l s t e i n, The Well-Crafted Story: Studies on the Hasidic Tale [hebrajski],
Tel Aviv 1983 oraz Ecstasy and the Hasidic Tale [hebrajski], Ramat-Gan 1998; S. G a l l e y,
Der Gerechte ist das Fundament der Welt: Jüdische Heiligenlegenden aus dem Umfeld des

Chassidismus, Wiesbaden 2003.
5 J.J. L e w i s, Imagining Holiness: Classic Hasidic Tales in Modern Times, Montreal:

McGill-Queen’s University Press 2009. Książka szerzej przedstawia zagadnienia omówione
w pierwszych trzech częściach tego artykułu.
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kiego. Odwróciło to hierarchię, zgodnie z którą duch dominował nad ciałem,
a którą, w kontekście żydowskim, od średniowiecza utwierdzano w myśli fi-
lozoficznej oraz w nauczaniu religijnym. Nastąpił odwrót od ascetyzmu oraz
dualizmu duszy i ciała. Osłabła wiara w to, co nadprzyrodzone, a coraz bar-
dziej na znaczeniu zyskiwało to, co materialne i cielesne. Ta modernistycz-
na przemiana świadomości dokonywała się na wiele sposobów równocześnie
i wszystkie one z pewnością oddziaływały na siebie nawzajem.

Powstanie nowoczesnego kapitalizmu (na początku powoli docierającego
do Polski i krajów sąsiednich, gdzie feudalizm trwał dłużej niż na Zachodzie)
przyczyniło się do powiększenia zasobów materialnych przynajmniej niektó-
rych grup w społeczeństwie, przez co zaczęły się kształtować postawy kon-
sumpcjonistyczne. Wśród Żydów Europy Wschodniej, pionierzy haskali
(„oświeceniowego” ruchu antychasydzkiego w XIX wieku) byli zafascynowani
naukami przyrodniczymi jako alternatywą dla studiów Tory, przeniesieniem
zainteresowań „duchowych” na „materialne”, czasem metaforycznie ukazywa-
nych jako pożądanie seksualne do pięknej kobiety6. Sami intelektualiści
związani z haskalą bywali zaszokowani hedonizmem i materialistycznym nie-
umiarkowaniem wielu Żydów w rozwijających się centrach miejskich Europy
Wschodniej, gdzie rozluźnieniu uległy tradycyjne normy powściągliwości7.
Tymczasem wczesny ruch syjonistyczny, mający za czasów Michelsona poważ-
ne wpływy wśród Żydów polskich, głosił, że „Żydzi prowadzili przez wiele lat
bezcielesną egzystencję”, i usiłował za pomocą filozofii oraz przy użyciu
środków praktycznych, takich jak przygotowanie młodych ludzi do pracy
w rolnictwie, „odbudować niezbędną miarę fizyczności w życiu Żydów”8.

Opowieści chasydzkie wyrażają brzemienną relację między nowoczesnością
a ciałem; nie są to wszakże dwa odrębne fenomeny, lecz jeden i ten sam.

6 Zob. S. F e i n e r, Seductive Science and the Emergence of the Secular Jewish Inte-

lectual, „Science in Context” 15 (2002), nr 1, s. 121-135. Na temat tego ruchu zob. ważną
pracę polskiego uczonego M. Wodzińskiego: Haskalah and Hasidism in the Kingdom of Poland:

A History of Conflict, przeł. S. Cozens i A. Mirowska, Oxford: Littman Library of Jewish
Civilization 2005.

7 Zob. S. F e i n e r, Pseudo-Enlightenment and the Question of Jewish Modernization,
„Jewish Social Studies” 3 (1996), nr 1, s. 62-88. Chasydzcy autorzy, tacy jak Izrael Berger,
zareagowali bardzo podobnie, zob. J. J. L e w i s, Imagining Holiness, s. 63-64.

8 S. P i n s k e r, Imagining the Beloved: Gender and Nation Building in Early Twentieth-

Century Hebrew Literature, „Gender & History” 20 (2008), nr 1, s. 107. Zob. także
D. B o y a r i n, Unheroic Conduct: The Rise of Heterosexuality and the Invention of the

Jewish Man, Berkeley: University of California Press 1997.
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Chasydzkie napięcie między ciałem a nowoczesnością ma charakter teolo-
giczny. Już pod koniec XVIII wieku rabini chasydzcy – pochwyceni, pomimo
swoich pobożnych dążeń ku izolacjonizmowi, przez Zeitgeist – wypracowali
różniące się od dawniejszej mistyki żydowskiej podejście do egzystencji
cielesnej. Światopogląd mistyków żydowskich był dualistyczny i hierarchicz-
ny; to, co duchowe, jawiło się jako szlachetne i święte, a to, co cielesne –
jako prymitywne i złe lub przynajmniej z natury skłaniające się ku złu.
Rabini chasydzcy zmienili ów światopogląd nie poprzez wycofanie lub od-
wrócenie się od dualizmu, lecz poprzez ponowne wyobrażenie sobie świętości
jako duchowej pracy z fizycznością. Stworzyli nową drogę, która miała wy-
korzystać niską i niegodną rzeczywistość egzystencji materialnej dla tran-
scendentnych celów duchowych. Nie głosili afirmacji ciała, ale domagali się,
by raczej nad nim pracować, niż po prostu je negować i unikać wszystkiego,
co ma z nim związek9. Byli w tym, uważam, nowoczesnymi myślicielami
wraz z późniejszymi zwolennikami haskali i syjonizmu.

Jednak ponieważ ani ci osiemnastowieczni rabini, ani ich następcy nie
chcieli podążać dalej ku pełnej akceptacji ciała, fizycznych pragnień
i materialnych przyjemności – czego w coraz większym stopniu domagał się
modernizm – nie przestali oni zmagać się z nim samym i z fizycznością. To
właśnie ta walka często zabarwia opowiadane o nich historie.

IV. RABIN MENACHEM MENDEL Z RYMANOWA,

CIAŁO I NAPOLEON: APOFTEGMATY I OPOWIEŚCI

Choć stwierdziłem, że napięcie pomiędzy nowoczesnością a fizycznością jest
kluczem ułatwiającym zrozumienie opowieści chasydzkich, zagadnienia te
często bywają obecne w sposób nieoczywisty. Nie każdy apoftegmat czy
anegdota w zbiorze takim, jak Ateret Menachem wiąże się wprost z ciałem
(choć wiele dotyczy jedzenia, głodu, pokusy seksualnej, itp.) czy z nadcho-
dzącymi zmianami przyniesionymi przez nowoczesność, lecz zarówno uczest-
nictwo, jak i sprzeciw wobec nich można odczuć na każdej stronie. Oto wy-
bór z Ateret Menachem (spośród 241 ponumerowanych rozdziałów), który
wyeksponuje tę problematykę.

9 Jest to głównym tematem mojej książki Imagining Holiness; zob. w szczególności tekst
Israela Bergera cytowany na s. 262-263.
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1) Ateret Menachem # 7 i # 186:
„Sam [rabin Menachem Mendel] opowiadał swoim uczniom i uczył ich: «Kto-
kolwiek osiąga całkowite zrozumienie, gdy patrzy na świętego człowieka
i kontempluje go, będzie w stanie nauczyć się Tory [w chasydzkim znacze-
niu: mądrości duchowej] z każdego spośród jego członków. W ten sposób
uczyłem się od mojego rabina [Elimelecha z Leżajska], ze wszystkich jego
członków, prawdziwej Tory. Każdy kto jeszcze tego nie dostąpił, powinien
przynajmniej kontemplować twarz swojego świętego rabina, a on obdaruje go
światłem z każdego spośród swoich członków»”.
2) Ateret Menachem # 8:
„Zanim został sam ogłoszony świętym [Menachem Mendel], odwiedził świę-
tego rabina, autora Chorągwi obozu Efraima, który zapytał go o to, co
widział, gdy poszedł do swojego nauczyciela, rabina Elimelecha.

On odpowiedział: «Widziałem, że każdego dnia, gdy mój nauczyciel medy-
tował nad bojaźnią Bożą, jego kości drżały z lęku przed Bogiem i wspania-
łością Jego wielkości, i wszystkie jego ścięgna i żyły upodobniały się do
sznurów, i jego twarz przemieniała się. Dowiedziałem się od mojego nauczy-
ciela, że pod uchem każdego człowieka znajduje się żyłka, która nigdy się
nie porusza aż do dnia jego śmierci – ja jednak widziałem, że u mojego
nauczyciela nawet ta żyłka, gdy się modlił, poruszała się z wielkiego lęku
przed Stwórcą».

Wtedy święty rabin, autor Chorągwi obozu Efraima, pochwalił go, mó-
wiąc: «ten uczeń wie, jak patrzeć»”.
3) Ateret Menachem # 74:
„Nasz święty rabin, mistrz i nauczyciel Menachem Mendel wstąpił do nieba
i uświęcił się chwalebną świętością z wysoka, dochodząc do wyżyn wynio-
słych i cudownych. Miał wspaniałe wizje Królestwa Bożego, górnych świa-
tów, słyszał to, czego cielesne ucho nie może słyszeć, i otrzymał ducha
proroctwa, poznając również myśli ludzkich serc. [Osiągnął] to poprzez
doskonalenie swojej materii, przekształcanie jej w duchową esencję, aż do
punktu, gdzie nie było żadnych zasłon czy przegród dla jego oczyszczonych
oczu.”
4) Ateret Menachem # 177:
„Gdy święty rabin z Rymanowa i mój [czyli narratora, rabina Josefa Lewen-
steina] stryjeczny dziadek, święty rabin, «Miłośnik Izraela» z Opatowa,
spotkali się we wspólnocie z Kolbuszowej, będącej poprzednio domem «Mi-
łośnika Izraela», nocowali w tym samym pokoju. W nocy, gdy rabin Mena-
chem Mendel głęboko spał, «Miłośnik Izraela» podszedł do niego i z miłością
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dotykał palcami włosów i brody rabina Menachema Mendela, i całował je,
dopóki rabin się nie obudził.”
5) Ateret Menachem # 127:
„W dziełach Napoleona napisano, że we wszystkich swoich bitwach widział
on Żyda z rudymi włosami, kroczącego przed nim zwycięsko, tak jak Alek-
sander Macedoński widział obraz Szymona Sprawiedliwego podczas swoich
bitew (jak zapisano w Talmudzie, Yoma 69a). Jednakże w swojej ostatniej
bitwie pod Waterloo, którą przegrał, Napoleon nie widział rudowłosego
mężczyzny. Wiadomo, że nasz rabin Menachem Mendel miał rude włosy.”
6) Ateret Menachem # 182:
„Podczas wojny Napoleona I rabin Mendel chciał przemienić go w Goga
i Magoga i poprzez swoje modlitwy próbował doprowadzić do jego wygranej,
tak by nadeszło odkupienie. Powiedział, że według niego byłoby dobrze dla
żydowskiej krwi, by została przelana, tak że ludzie od Przytyku do Ryma-
nowa brnęliby po kolana w żydowskiej krwi, jeśli miałoby w ten sposób
przyjść ostateczne odkupienie...
Na dzień przed Paschą [...] odbyła się wielka i niezwykła bitwa, a rabin
Mendel stał i wpychał macę do pieca, za każdym razem mówiąc: «Niech ko-
lejnych pięciuset Rosjan upadnie», i tak było w tej bitwie.”

V. KOMENTARZE DO APOFTEGMATÓW I OPOWIEŚCI

Chciałbym zaproponować kilka komentarzy do każdego z tych fragmen-
tów. Nie będę tutaj rozstrzygał, czy Menachem Mendel z Rymanowa napraw-
dę powiedział lub dokonał tych rzeczy. Dla mnie, jako czytelnika opowieści,
Menachem Mendel i ludzie, z którymi ma do czynienia, są postaciami lite-
rackimi. Interesuje mnie zatem, jak są prezentowane wyobraźni czytelnika
w polifonicznym zbiorze opowieści i nauk zaczerpniętych z przekazów ust-
nych oraz źródeł pisemnych, jakim jest Ateret Menachem.

1) Ten apoftegmat, który okazał się wystarczająco istotny, by go po-
wtórzyć słowo w słowo na początku i pod koniec Ateret Menachem, afirmuje
ciało w zaskakujący sposób. Twarz świętego męża, która wyraża w sposób
najbardziej oczywisty jego myśli i uczucia, a zgodnie z tradycją jest
powiązana z duchowością, okazuje się mniej ważna niż reszta ciała. Tak więc
uczeń pozostający na względnie niskim poziomie wtajemniczenia będzie pa-
trzeć „przynajmniej” na twarz rabina, lecz bardziej zaawansowany będzie
spoglądał na wszystkie jego członki. W tym obrazie ucznia obserwującego
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ciało swojego nauczyciela można wyczuć podtekst erotyczny. Jest to nawet
silniejsze, gdy czyta się hebrajski oryginał, ponieważ wyrazem tłumaczonym
tu jako „członek” jest hebrajskie ever, które często odnosi się do męskich
genitaliów.

2) Jednak cel obserwacji ciała rabina nie jest ani fizyczny, ani rozwiązły.
Nie manifestuje się w niej też modernistyczna pochwała tego, co naturalne,
i niewiara w rzeczy nadprzyrodzone. Wręcz przeciwnie, obserwacja ma pro-
wadzić do tego, by posiąść nadprzyrodzoną mądrość (Tora) i światło. Może
to nastąpić, ponieważ ciało rabina nie podlega naturalnym ograniczeniom –
na przykład żyła, która zawsze pozostaje nieruchoma, porusza się jednak, gdy
ciało świętego rabina pogrąża się w modlitwie.

Napięcie pomiędzy akceptacją a przeobrażeniem się ciała, dostrzegalne
w wielu chasydzkich opowieściach, jest uwidocznione w obrazowaniu opo-
wiadania, np. gdy ścięgna i żyły stają się naprężonymi „sznurami“ w obec-
ności Boga.

3) Opis osiągnięć Menachema Mendela ilustruje wcześniej opisane cha-
sydzkie podejście do fizyczności: pracować nad niską materialnością, nie aby
ją zaakceptować, lecz by jej użyć do celów duchowych, przemienić, a w koń-
cu odrzucić. Ciało rabina wraz z przynależnymi mu zmysłami wzroku i słu-
chu jest sednem tego, kim jest i co robi – lecz tylko dlatego, że przemienił
on swoją materialną powłokę, ulepszając ją i oczyszczając, jak się przetapia
metal. W tym stanie oczyszczenia jego święte ucho słyszy to, czego uszy
fizyczne słyszeć nie mogą itd. Jego ciało wyzbyło się cielesności.

4) Rabin z Opatowa, Abraham Joshua Heschel, jest znany jako „Miłośnik
Izraela” przez aluzję do jego książki pod tym właśnie tytułem oraz ze
względu na reputację męża pełnego uczucia i lojalności wobec narodu ży-
dowskiego. W tym kontekście jednakże przydomek wprowadza do opowiada-
nia erotyczny podtekst.

Abraham Joshua żył w czasach Menachema Mendela i był jego rówieśni-
kiem. Tak więc ich czuła więź nie miała charakteru relacji rodzicielskiej, jaka
mogłaby łączyć starszego człowieka i młodszego protegowanego, lecz była
relacją równych sobie partnerów. Surowy zakaz stosunków homoseksualnych
w tradycyjnym judaizmie wcale nie oznaczał wykluczenia uczucia erotycz-
nego pomiędzy mężczyznami. Zagadnienie to zostało wnikliwie zbadane przez
Daniela Boyarina, Stevena Greenberga, Eliota Wolfsona i innych10. Z jednej

10 Zob. m. in.: D. B o y a r i n, Unheroic Conduct, S. G r e e n b e r g, Wrestling with

God and Men: Homosexuality in the Jewish Tradition, University of Wisconsin Press, Madison
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strony, w opowieści uczucie erotyczne jest całkiem wyraźne, w szczególności
przez wzmiankę o pocałunku – z drugiej, dotykane i całowane są tylko włosy
Menachema Mendela (ale znowu, włosy Menachema Mendela, jak o tym
mowa w następnym rozdziale, były rude, nasuwając skojarzenia z ogniem
i ognistą namiętnością).

Lektura opowieści mówiącej o uczuciu homoerotycznym kieruje wyobraź-
nię ku seksualności. Jednakże w chasydzkim kulturowym kontekście stosunek
seksualny pomiędzy dwoma świętymi mężami byłby nieświęty, a zatem nie-
wyobrażalny. Tak oto opowiadanie o czułym dotykaniu i całowaniu, które nie
powinno być wszakże rozumiane w kategoriach seksualnych, dociera do gra-
nic chasydzkiej wyobraźni. Uznałem za właściwe przytoczenie go w tym
miejscu jako przykład ambiwalencji w podejściu do fizyczności. Trzeba tu
jednak zauważyć narrację pełną prostoty i pozbawioną napięcia, co nie byłoby
możliwe u całkowicie „nowoczesnego” autora, mającego w tym względzie
mniej niewinności.

5) Napoleon bywa obecnie postrzegany przez historyków jako „promotor
modernizmu na skalę europejską”11. Jest to także opinia, którą dziedziczymy
po przywódcach chasydzkich z jego czasów. Ateret Menachem # 124 opowia-
da o rabinie Shneur Zalman z Liad, z czasów Menachema Mendela, autorze
szanowanych dzieł chasydzkich: „Modlił się o pomyślność dla Rosji, aby car
Aleksander I odniósł sukces (w walce z Napoleonem). Powiedział on: «Jeśli
wygra Francja, niewiara będzie się szerzyła wśród Żydów. […] Jeśli Bona-
parte, generał francuski, wygra, pomnoży się bogactwo pośród Żydów i status
Żydów się poprawi, ale serca Żydów zostaną oddzielone i oddalone od ich
Ojca w niebie»”. Tak więc Napoleon jest promotorem niewiary w nadprzyro-
dzone, dobrobytu materialnego oraz cielesnej rozwiązłości.

W tym kontekście zaskakuje więc, że znajdujemy w Ateret Menachem

opowiadanie, którego źródeł upatruje się raczej w „pismach Napoleona”,
arcymodernisty, nie zaś w tradycji chasydzkiej. To jedna z wielu sytuacji,
w których literackie wybory kompilatorów opowiadań chasydzkich odzwier-
ciedlają pragnienie tego, by w pełni stać się częścią współczesnego świata.

2005; E. W o l f s o n, Circle in the Square: The Use of Gender in Kabbalistic Symbolism,
State University of New York Press, Albany 1995.

11 A. I. G r a b, Napoleon and the Transformation of Europe, Palgrave Macmillan, Basing-
stoke-New York 2003, s. xii. Recenzja z 2005 roku nazywa ten pogląd na temat Napoleona
i nowoczesności „modnym”: G. E l l i s, rec. w „English Historical Review” 120 (2005)
nr 488, s. 1092.
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Sam wizerunek Menachema Mendela jako sojusznika Napoleona jest za-
skakujący. Na prawach narracyjnego tła, Ateret Menachem rozpoczyna się
serią opowieści (# 1-6) o początku dorosłości Menachema Mendela, nim
jeszcze zyskał sławę nauczyciela i cudotwórcy. Opowieści opisują jego życie
jako egzystencję w skrajnym ubóstwie. On sam, jego żona i dzieci często
głodują. Święty mąż nie robi jednak niczego, żeby zarabiać na życie. Raczej
akceptuje nędzę jako wolę Bożą, a jedyne, czego żałuje, to chwila słabości,
w której dołączył do narzekań swojej żony nad ich cierpieniem (# 6). Te
wprowadzające opowiadania są ważne: sytuują rabina na przeciwległych krań-
cach jakiegokolwiek fizycznego nieumiarkowania oraz jakiegokolwiek nowo-
czesnego przekonania, zgodnie z którym człowiek powinien pracować, aby
zarabiać pieniądze.

Cóż zatem czyni, prowadząc promotora niewiary i materializmu, Napoleo-
na, ku zwycięstwu w bitwie? Czy to możliwe, że Menachem Mendel w jakiś
sposób poniewczasie przyswoił sobie te aspekty nowoczesności? Czy może,
jako polski Żyd, przyłączył się do nadziei na odzyskanie niepodległości
Polski, wznieconej przez Napoleona rzucającego wyzwanie Rosji? Wskazów-
ka, że chodzi o coś innego, znajduje się w samej opowieści: wsparcie Mena-
chema Mendela dla Napoleona nie jest polityczne czy materialne, lecz nad-
przyrodzone. To tylko jego wizerunek, a nie ciało fizyczne, pojawiał się
przed Napoleonem.

6) Ten fragment wyjaśnia przyczynę owego nadprzyrodzonego wsparcia
Menachema Mendela dla Napoleona: jego cel jest również całkowicie nadna-
turalny. „Gog i Magog” w żydowskiej legendzie odnoszą się do przywódcy
katastrofalnej wojny, zwiastującej nadejście Mesjasza. Wojny napoleońskie,
które ogarnęły dużą część świata, włączając w to Ziemię Świętą, jawiły się
Menachemowi Mendelowi nie tyle jako wydarzenie historyczne, ile jako oka-
zja do całkowitego zamknięcia dziejów jako takich. Jego celem było nadprzy-
rodzone odkupienie narodu żydowskiego. Nacisk, jaki kładł na fakt, że warto
wylać każdą ilość krwi żydowskiej, by tak się stało, dowodzi, iż w jego wizji
odkupienia nie chodzi o dobrobyt materialny. Jego dążenia są transcendentne;
Napoleon wraz ze swoją armią – i jakimkolwiek wywołanym przez nią znisz-
czeniem – są zaledwie narzędziami do osiągnięcia tego nadziemskiego celu.

Co najmniej w wyobraźni autora opowiadań, moc działająca w wojnach
napoleońskich nie jest fizyczną siłą armii francuskiej czy też nowoczesną siłą
odważnej strategii Napoleona. To nadprzyrodzona moc chasydzkich rabinów:
z jednej strony – Menachema Mendela, z drugiej – Shneura Zalmana z Liady,
każdego ze swoimi sprzymierzeńcami wśród rabinów i królestw aniołów oraz
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innych mocy nadprzyrodzonych. Gdy rosyjscy żołnierze padają w bitwie, to
nie od strzałów żołnierzy francuskich, ale dlatego, że Menachem Mendel
w swym domu w Rymanowie, mając magiczne intencje, piecze przaśny chleb
na Paschę.

Wybór miejsc „od Przytyku do Rymanowa” nie jest przypadkowy. Mena-
chem Mendel mieszkał w Przytyku i tam też został po raz pierwszy uznany
za świętego męża. Potem został rabinem Rymanowa. Na ziemi, którą prze-
mierzał, w istocie miała zostać wylana krew żydowska – tyle, ile trzeba, aby
sprowadzić Mesjasza. Na prawach analogii, podróż jego ziemskiego życia
przygotowała tę ziemię.

VI. WNIOSKI

Książka, która zbiera i zestawia te żywe obrazy oraz idee, jest godna
analizy jako część literatury polskiej. Celem tego artykułu było zwrócenie na
Ateret Menachem uwagi, na jaką zasługuje. Prezentując poszczególne opowia-
dania, miałem nadzieję wykazać, iż ciało i wyzwania nowoczesności są
w nich ważnymi i powiązanymi ze sobą tematami, pełnymi napięcia i ambi-
walentnymi, co sprawia, że Ateret Menachem okazuje się warta przeczytania.

Mój tok myślenia w tym artykule wybiega nieco dalej niż w książce Ima-

gining Holiness. We wnioskach chciałbym pójść jeszcze dalej. Nowoczesność
nie tylko celebruje ciało; ona także je zabija. Wojny napoleońskie były
zaledwie pierwszym krokiem. Hitlerowcy, którzy doprowadzili do ostatecz-
nych granic kult pięknego, silnego ciała, również zabijali ciała z niezwykłą
skutecznością. Autor Ateret Menachem należał do ich ofiar. W tym świetle,
wizja rabina Menachema Mendela, przedstawiająca zalaną krwią ziemię „od
Przytyku do Rymanowa”, może być odczytana jako proroctwo tego, co nowo-
czesny świat miał jeszcze wyrządzić ciałom Żydów na polskiej ziemi.

Przeł. Agata Brajerska-Mazur, Bogdan Malec
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„FROM PRZYTYK TO RYMANÓW”:
THE BODY AND THE CONTEMPORARY WORLD

IN THE TALES BY POLISH JEWS

S u m m a r y

Ateret Menahem, first published in 1910, is a Hebrew book written by a Polish Jew,
Abraham Michelson of Zgierz. It is a collection of stories in praise of a Hasidic Jewish holy
man from Poland, Menahem Mendl of Rymanüw. This article begins and concludes with a
disturbing image from Ateret Menahem, which encapsulates the tension around modernity and
the body expressed by this and other collections of Hasidic tales. The article first argues that
Ateret Menahem should be seen as a Polish book, though it is not written in the Polish
language, and as a work of literature worthy of attentive reading. Then, looking at the themes
of Hasidic tales more generally, the author draws a connection between modernity and the
body, which was not spelled out in the author’s 2009 monograph on this topic, Imagining

Holiness. Finally, several selections from Ateret Menahem, expressing tension around the body
and modernity in a Polish Hasidic context, are presented, and close readings of these passages
are offered.

Słowa kluczowe: Abraham Michelson, ciało, chasydyzm, modernizm, Menachem Mendel
z Rymanowa, Napoleon, Polska, opowieści.

Key words: Abraham Michelson, body, Hasidism, modernity, Menahem Mendl of Rymanüw,
Napoleon, Poland, tales.


