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Na zawarte w tytule niniejszego artykuLu pytanie próbuje sobie i odbior-
com sztuki Fridy Kahlo odpowiedzieć wielu badaczy. GLównie dlatego, z[e
osobowość i z[yciorys artystki znajduj \a niemal bezpośrednie odbicie w jej
sztuce. Wie\kszość biografów Kahlo ogranicza sie\ jednak do analizy sytuacji
osobistej artystki, zapominaj \ac o sztuce, odsuwaj \ac j \a na drugi plan1. Bada-
cze skupiaj \a uwage\ na tragicznej walce malarki z chorob \a, na cierpieniu,
dwukrotnym burzliwym maLz[eństwie z meksykańskim muralist \a Diegiem
River \a, rozpaczliwym pragnieniu bycia matk \a, z[yciu w środowisku meksykań-
skiej, postrewolucyjnej bohemy, a dopiero naste\pnie analizuj \a jej dzieLa.
Biografia Kahlo kusi sw \a róz[norodności \a i bezdyskusyjnie przekaz artys-

tyczny, zawarty w dziele malarskim, nie mógLby sie\ bez niej zrealizować.
Lub odwrotnie: w \atek osobisty potwierdzony jest przez autobiograficzny
wymiar malarstwa, przypisywany zreszt \a kobietom-artystkom2. Malarstwo
Fridy jest jak lektura jej biografii: tak sceny narracyjne, jak i portrety skLada-
j \a sie\ na wizualny dziennik, który dodatkowo uzupeLnia Dziennik3 pisany,

Mgr OLGA GRZESIUK , adres do korespondencji: e-mail: olea@tlen.pl
1 Mam na uwadze gLównie takie publikacje, jak: T. del C o n d e, Vida de Frida Kahlo,

México 1976; R. T i b o l, Frida Kahlo. Una vida abierta, México 1983; S.M. L o w e, Frida
Kahlo, New York 1991; T. Del C o n d e, Frida Kahlo. La pintora y el mito, México 1992;
H. H e r r e r a, Frida. Una biografía de Frida Kahlo, New York 1983 (wyd. polskie: Z;ycie
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be\d \acy spontanicznym zapisem doświadczeń i refleksji malarki4. Od biografii
zatem trudno sie\ w tym wypadku uwolnić.

CASA AZUL W COYOACÁN

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón urodziLa sie\ 6 lipca 1907 ro-
ku w Casa Azul (Niebieskim Domu) przy zbiegu ulic Allende i Londres
w Coyoacán na przedmieściach miasta Meksyk. Jej ojciec, Wilhelm Kahlo
(1872-1941), we\gierski Z[ yd z Baden-Baden, wyksztaLcony na Uniwersytecie
w Norymberdze ateista, przypLyn \aL do Meksyku w 1891 roku i po śmierci
pierwszej z[ony zaLoz[yL rodzine\ z Matilde Calderón y González (1876-1932),
Meksykank \a o hiszpańsko-indiańskich korzeniach, katoliczk \a, która urodziLa
mu cztery córki: Matilde, Adriane\, Fride\ i Cristine\.
W z[yLach Fridy lub Friedy (co znaczy Paz, czyli Pokój), jak malarka po-

cz \atkowo z niemiecka pisaLa swoje imie\, pLyne\La zatem krew z[ydowsko-nie-
miecka, zmieszana z hiszpańsko-indiańsk \a. Jest to o tyle waz[ne, o ile sztuke\
Kahlo rozpatruje sie\ w kontekście jej pochodzenia i przynalez[ności kulturo-
wej, które tworz \a podstawy bogactwa ikonograficznego dzieL malarskich.
Niekiedy jednak biografowie pomijaj \a inne fakty. Nalez[y do nich z[ydowskie
pochodzenie przodków artystki ze strony ojca (których, co prawda, nie znaLa),
wedLug pewnych teorii maj \ace odbicie w symbolach ukrytych w malarstwie
Fridy, na przykLad w wizualnych metaforach spotykanych w poezji w je\zyku
jidysz5. Jednak moz[na w tych obrazach dostrzec pote\z[ny wydźwie\k ideaLów
mexicanidad („meksykańskości”), fascynacji kultur \a i tradycj \a prekolumbij-
skiego Meksyku, zainteresowań artystki jego porewolucyjnym rozwojem,
a takz[e jej udziaLu w z[yciu politycznym i kulturalnym kraju. Znajduj \a sie\
w nich równiez[ ślady innych wydarzeń. Znana jest historia o indiańskiej
mamce, która, jak zaświadcza sama artystka, wykarmiLa j \a piersi \a zamiast
matki, co uwiecznia obraz Moja niania i ja. Te i podobne aspekty twórczości
świadcz \a o najwaz[niejszym aspekcie twórczości Kahlo: bezustannym i syste-
matycznym poszukiwaniu wLasnego ja.

4 Fakty biograficzne podaje\ za: H e r r e r a, Frida…
5 Autork \a tej teorii jest izraelska badaczka G. Ankori; zob. równiez[: t a z[, Imagining Her

Selves: Frida Kahlo’s Poetic’s of Identity and Fragmentation, Westport 2002.



175KIM JEST FRIDA KAHLO?

Maj \ac pie\ć lat przyszLa malarka zapadLa na polio, dziecie\cy paraliz[, który
przykuL j \a do Lóz[ka na okoLo dziewie\ć miesie\cy, a naste\pnie zmusiL do dLu-
giej rehabilitacji; w wyniku choroby jej prawa noga na zawsze pozostaLa
krótsza i cieńsza. Być moz[e owo pierwsze doświadczenie choroby sprawiLo,
z[e Kahlo odsune\La sie\ nieco od innych dzieci, byLa zreszt \a nazywana przez
nie „koLkonog \a”. Hayden Herrera twierdzi nawet, z[e od tego momentu, jako
konsekwencja choroby, zaczyna jej towarzyszyć samotność6.
W tym samym mniej wie\cej okresie nast \apiLo zbliz[enie Kahlo z ojcem, po

hiszpańsku nazywanym Guillermem. Jego intelektualny wpLyw na córke\ okre-
śla sie\ jako najbardziej ksztaLtuj \acy, gdyz[ to on zaszczepiL jej zainteresowa-
nie światem przyrody – wraz z nim zbieraLa okazy motyli, roślin, kamieni,
mineraLów, on nauczyL j \a fotografować i wywoLywać zdje\cia, zapoznaL z tech-
nik \a akwareli (sam byL malarzem amatorem) i otworzyL przed ni \a zasoby
swojej biblioteki z dzieLami wielkich niemieckich autorów. Ojciec takz[e
zapoznaL Kahlo z twórczości \a malarzy niemieckiego renesansu. W tym kon-
tekście inaczej przedstawia sie\ jej historia jako tej, która po raz pierwszy
sie\gne\La po pe\dzel podczas rekonwalescencji po wypadku autobusowym.
Utrzymywan \a i popularyzowan \a przez sam \a malarke\ legende\ o wre\cz amator-
skim charakterze jej sztuki, o braku doświadczenia w dziedzinie sztuk plas-
tycznych przed wypadkiem, moz[na zatem odnieść w wie\kszej mierze do prak-
tyki warsztatowej, aniz[eli do wiedzy dotycz \acej dziejów sztuki.

ROZBITA KOLUMNA7

Wypadek miaL miejsce 17 września 1925 roku: w bok autobusu, którym
Kahlo z przyjacielem, Alejandrem Gomez Ariasem, wracaLa ze stolicy do
Coyoacán, wbiL sie\ tramwaj. W wyniku uderzenia autobus zLoz[yL sie\ niemal
na póL, po czym rozpadL sie\. Metalowa barierka przebiLa ciaLo Kahlo na wy-
sokości miednicy i wyszLa przez pochwe\. Kre\gosLup ulegL zLamaniom w oko-
licy le\dźwiowej w trzech miejscach, poLamane byLy równiez[ z[ebra, obojczyk
i prawa noga (az[ w jedenastu miejscach).

6 H e r r e r a, Frida…, s. 25.
7 TytuL obrazu Kahlo z 1944 roku.
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Przez pierwszy miesi \ac nie wiadomo byLo czy Frida przez[yje. ByLa unieru-
chomiona w gipsowym gorsecie, przeraz[ona wizj \a przyszLości i widmem
śmierci. PisaLa duz[o listów do Ariasa, informuj \ac o poste\pach w powrocie do
zdrowia i staraj \ac sie\ pogodzić z losem: „Pozytywne jest jedynie to, z[e za-
czynam sie\ przyzwyczajać do cierpienia...”8.
ChLopak jednak przestaL sie\ ni \a interesować. Rzadko przyjez[dz[aL do Casa

Azul, a nawet doszLo do kilku kLótni. Bezpośrednim powodem sytuacji byLa
najprawdopodobniej rozwi \azLość Fridy, maj \acej wcześniej romans z grawe-
rem, u którego pracowaLa i który, dostrzegaj \ac jej talent, uczyL j \a rysunku,
daj \ac do kopiowania ryciny szwedzkiego impresjonisty Andersa Zorna. Ko-
respondencja z tego czasu pokazuje, jak Frida „potrafiLa wykorzystać swój
urok, inteligencje\ i cierpienie, by umocnić wLadze\ nad ukochan \a osob \a”9.
Moz[na stwierdzić, z[e byLa kobiet \a zaborcz \a i ope\tan \a wizj \a miLości do swe-
go wyidealizowanego partnera, którego zasypywaLa czuLościami, wyznania-
mi i zapewnieniami o dozgonnym uczuciu. Nie przeszkadzaLo jej to prowa-
dzić w ukryciu drugie z[ycie, co miaLo miejsce i w zwi \azku z Alejandrem,
i w zwi \azku z przyszLym me\z[em, Diegiem.
Pierwszy portret, jaki wyszedL spod jej pe\dzla, byL prezentem dla pierwsze-

go novio (w je\zyku hiszpańskim chLopak, „narzeczony). Obraz powstaLy latem
1926 roku, podczas kolejnej choroby Kahlo. Przedstawia j \a jako kobiete\ de-
likatn \a, kruch \a i peLn \a emocji, samotn \a na pustym tle z jednym tylko elemen-
tem, napisem Heute ist Immer Noch, czyli Dziś trwa nadal.
Od chwili wypadku w 1925 roku z[ycie malarki staLo sie\ trudn \a, niekończ \a-

c \a sie\ walk \a o przetrwanie. DLugoletnia przyjacióLka Fridy Olga Campos,
która przechowaLa jej karty zdrowia, stwierdziLa, z[e Kahlo przeszLa co naj-
mniej trzydzieści dwie operacje kre\gosLupa i prawej stopy. Z[ yLa umieraj \ac?
Bior \ac pod uwage\ jej kondycje\ fizyczn \a, moz[na powiedzieć, z[e tak, ale nie
poddawaLa sie\ przez dwadzieścia dziewie\ć lat, jakie mine\Ly od wypadku do
– być moz[e samobójczej – śmierci w 1954 roku.
WedLug wielu opinii, wLaśnie w dLugim okresie rekonwalescencji i unieru-

chomienia Kahlo zacze\La malować. PisaLa:

Mój ojciec od wielu lat trzymaL pudeLko farb olejnych i kilka pe\dzli w starym wazonie
oraz palete\ w rogu swej maLej pracowni fotograficznej. Dla czystej przyjemności chodziL
nad rzeke\ Coyoacán malować pejzaz[e i postacie, a czasami kopiowaL chromolitografie.
Odk \ad byLam maL \a dziewczynk \a, zezowaLam, jak to sie\ mówi, w kierunku pudeLka z farba-

8 H e r r e r a, Frida..., s. 60.
9 Tamz[e, 70.



177KIM JEST FRIDA KAHLO?

mi. Nie potrafie\ wytLumaczyć dlaczego. Poniewaz[ tak dLugo lez[aLam w Lóz[ku, wykorzysta-
Lam sytuacje\ i poprosiLam ojca o te farby. Jak maLy chLopiec, któremu odbiera sie\ zabawke\,
by dać j \a choremu bratu, «poz[yczyL» mi je. Mama zamówiLa u stolarza sztalugi, które
moz[na by nazwać specjalnym aparatem przymocowanym do Lóz[ka, w którym lez[aLam, bo
z powodu gipsowego gorsetu nie mogLam sie\ podnieść. W ten sposób zacze\Lam malo-
wać10.

Czytaj \ac te sLowa, moz[na pomyśleć, z[e pierwszy kontakt Kahlo z malar-
stwem miaL miejsce w atmosferze intymności, z[e staL sie\ pewnego rodzaju
objawieniem w momencie traumatycznego doświadczenia bólu: umiera Frida
mLoda, zdrowa, beztroska; rodzi sie\ natomiast nowa, cierpi \aca i przez to
bardziej dojrzaLa, nosz \aca w sobie znamie\ twórcze. Wersja ta nie sprawdza
sie\ jednak, jeśli popatrzymy na lata dzieciństwa malarki.
Jej artystyczne zainteresowania pojawiLy sie\ przeciez[ przed wypadkiem

– zostaLy zainicjowane przez ojca, a realizowane byLy w warsztacie Fernanda
Fernandeza. Wypadek natomiast dostarczyL jej tematów i przyczyniL sie\ do
rozwoju niepowtarzalnego stylu.
Pierwsze motywy zaczerpne\La z najbliz[szego, doste\pnego otoczenia. Styl

wielu wczesnych dzieL, jak na przykLad Staruszek (1925), Nalej sobie nasteJp-
nego (1925), Portret Miguela N. Liry (1925), Dwie kobiety (1925), bardzo
róz[ni sie\ od tego, dzie\ki któremu staLa sie\ powszechnie znana. Widać tu
wpLywy wielkiego malarstwa europejskiego renesansu oraz późniejszych ten-
dencji, w tym niemieckiej „Nowej Rzeczowości”. Kahlo portretowaLa przyja-
cióL, rodzine\ i siebie. Wiele lat później stwierdziLa: „Maluje\ sama siebie,
poniewaz[ spe\dzam duz[o czasu sama i poniewaz[ jestem motywem, który najle-
piej znam”11.
Jej malarstwo staLo sie\ form \a autoterapii. Interpretowane jako projekcja

personalnych awatarów lub rodzaj domowej psychoanalizy12, byLo sympto-
mem wewne\trznych konfliktów i braku równowagi, ucieleśnieniem stanów
umysLu. Wie\kszość obrazów Kahlo to efekt poszukiwania sposobów umoz[li-
wiaj \acych zneutralizowanie bólu, cierpienia fizycznego i psychicznego. Wyda-
je sie\, z[e poprzez teatralizacje\ swego wizerunku artystka staraLa sie\ zapano-
wać nad wLasnym, skomplikowanym światem. Lola Alvarez Bravo tLumaczy,
z[e „walka pomie\dzy dwiema Fridami – z[yw \a i umarL \a – zawsze sie\ w niej

10 Tamz[e, s. 63. Podobne wspomnienie zawiera list Fridy Kahlo do Juliena Levy’ego,
b. d., [w:] F. K a h l o, Ahí les dejo mi retrato, oprac. R. Tibol, Barcelona 2005, s. 192.

11 Tamz[e, s. 71.
12 M a y a y o, Frida..., s. 11.
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toczyLa”13. Jest w tym stwierdzeniu, oczywiście, wiele prawdy, niemniej
zawe\z[a ono interpretacje\ dorobku malarki do aspektu tylko i wyL \acznie bio-
graficznego.

OD PREPARATORII DO PARTII KOMUNISTYCZNEJ

Wypadek nie byL jedynym elementem stymuluj \acym artystyczny rozwój
Kahlo. Miejscem, a jednocześnie najwaz[niejszym czynnikiem formacyjnym
w z[yciu przyszLej malarki byL pobyt w Liceum Państwowym zwanym Prepa-
ratori \a, przygotowuj \acym do studiów wyz[szych, jednej z najlepszych placó-
wek oświatowych w kraju. Wcielano tam w z[ycie idee narodowo-socjalistycz-
ne Josego Vasconcelosa, ministra edukacji państwowej wolnego Meksyku,
którego gLówna myśl zawieraLa sie\ w haśle: „Nasza krew, nasz je\zyk, nasz
lud”. Dziesie\ć lat po rewolucji (1910; tenz[e rok Frida zwykLa przyjmować za
date\ swoich urodzin, by móc twierdzić, z[e narodziLa sie\ wraz z nowym Mek-
sykiem), czyli w roku 1920, prezydentem zostaL wybrany Alvaro Obregon,
a Meksyk zwrócono Meksykanom. Zapocz \atkowano wówczas wiele przemian
gospodarczo-politycznych, maj \acych prowadzić do odnowienia rodzimej kul-
tury i odbudowania poczucia dumy narodowej. Poza zwalczaniem analfabe-
tyzmu wprowadzono rozlegLe reformy kulturalne, maj \ace na celu integracje\
i wyrównanie praw obywatelskich ludności indiańskiej.
Atmosfera wolności i nowości, kontakty ze środowiskiem intelektualistów,

profesorów, artystów oraz ukochanymi Cachuchas (grup \a najbliz[szych przyja-
cióL, do której nalez[eli: Alejandro Gomez Arias, Carmen Jaime, Agustin Lira,
Miguel N. Lira, Manuel Gonzalez Ramirez, Jose Gomez Robleda, Jesus Rios
y Valles, Alfonso Villa)14 sprawiLy, z[e artystka nabraLa pewności siebie,
odwagi w wyraz[aniu swych nierzadko kontrowersyjnych opinii, gLównie doty-
cz \acych edukacji i sytuacji politycznej w kraju.
Wtedy tez[ (1923) zwi \azaLa sie\ z niekwestionowanym przywódc \a grupy,

wspomnianym Alejandrem Gomezem Ariasem. Kilka lat straszy od niej, eru-
dyta i dobrze zapowiadaj \acy sie\ mówca (późniejszy prawnik i dziennikarz),
byL pierwsz \a miLości \a i pierwszym intelektualnym partnerem mLodej Kahlo.

13 H e r r e r a, Frida…, s. 72.
14 Cachuchas, nazywani tak od czapek z daszkiem, które zwykle nosili, byli grup \a przyja-

cióL, których zbliz[yLy wspólne zainteresowania i liczne, cze\sto skandaliczne wybryki w szkole.
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ZachowaLo sie\ wiele listów z rysunkami i notatek z czasów ich „narzeczeń-
stwa”; odzwierciedlaj \a one egzaltacje\ Fridy t \a znajomości \a, a przy okazji jej
wewne\trzn \a potrzebe\ opowiadania o swoim z[yciu i uczuciach, potem przeLo-
z[on \a na malowanie autoportretów. Z przekazu Ariasa wynika jednak, z[e choć
malarka traktowaLa swoje uczucie do niego bardzo powaz[nie, niekiedy wre\cz
z obsesj \a i zaborczości \a, snuLa plany wyjazdu do Stanów Zjednoczonych
i wspólnego z[ycia, to zarazem ulegaLa erotycznym fascynacjom innymi osoba-
mi i to obojga pLci. ByL to moment inicjacji, pocz \atek jej wielkiej przygody
z wLasnym ciaLem i seksualności \a, kontynuowanej potem w romansach z wie-
loma osobami, by wymienić przede wszystkim dwukrotnie poślubionego Die-
go Rivere\, a takz[e: Jacqueline Lambe\, Nicolasa Murraya, Lwa Trockiego.
Trzeba jednak zaznaczyć, z[e biseksualność Kahlo jest spraw \a tajemnicz \a,
wyraz[aj \ac \a sie\ w gLe\bokiej zmysLowości i poz[ \adaniu na tyle silnym, z[e nie
odróz[niaj \acym pLci.
W 1928 roku, wraz z końcem dLugiego zwi \azku z Alejandro Ariasem,

Frida weszLa w nowe towarzystwo i nawi \azaLa kontakty ze środowiskiem
ówczesnej cyganerii artystycznej, aktywnie uczestnicz \acej w ruchu komunis-
tycznym. Poprzez starych znajomych z Preparatorii, którzy teraz byli juz[
studentami wyz[szych uczelni, poznaLa fotografke\ Tine\ Modotti, be\d \ac \a wów-
czas kochank \a kubańskiego rewolucjonisty-wygnańca Julia Antonia Melli,
i wst \apiLa do meksykańskiej partii komunistycznej, gdzie poznaLa Diega Ri-
vere\.

„S<OŃ I GO<E\BICA” – DIEGO RIVERA I FRIDA KAHLO

Rivera, najsLawniejszy muralista Meksyku, byL genialnym dzieckiem – po-
dobno tworzyL obrazy juz[ od trzeciego roku z[ycia, a w wieku dziesie\ciu lat
chodziL wieczorami do prestiz[owej Akademii Sztuk Pie\knych San Carlos.
UrodziL sie\ w 1887 roku w Guanajuato, w 1902 porzuciL studia i zacz \aL pra-
cować samodzielnie. ZdobyL wiele nagród, a dzie\ki stypendium wyjechaL
do Europy, gdzie mieszkaL od 1907 roku i zaprzyjaźniL sie\ mie\dzy innymi
z Guillaume’em Appolinaire’em, André Bretonem, Pablem Picassem, Gertrud \a
Stein.
Jednak najwie\ksz \a sLawe\ i uznanie zdobyL w kraju ojczystym, do czego

przyczyniL sie\ reformatorski charakter (wspóLtworzonego przez niego) progra-
mu Zwi \azku Pracowników Technicznych, Malarzy i Rzeźbiarzy, utworzonego
w 1923 roku, który gLosiL:
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Sztuka meksykańska jest wielka, poniewaz[ wypLywa z ludu, jest zbiorowa, a za nasz
cel estetyczny uznajemy uspoLecznienie wyrazu artystycznego i zniszczenie burz[uazyjnego
indywidualizmu. Odrzucamy tak zwan \a sztuke\ sztalugow \a oraz wszelk \a sztuke\, która wy-
wodzi sie\ z kre\gów ultraintelektualnych, jest bowiem z natury swej arystokratyczna. Naj-
wyz[sz \a form \a artystycznego wyrazu obwoLujemy sztuke\ monumentaln \a, gdyz[ taka sztuka
jest wLasności \a publiczn \a. Oświadczamy, z[e w chwili obecnej, gdy spoLeczeństwo przecho-
dzi od rozpadaj \acego sie\ starego porz \adku do nowego Ladu, twórcy pie\kna musz \a doLoz[yć
wszelkich starań, by uprawiać sztuke\ wartościow \a dla ludu, a naszym najwyz[szym celem
w sztuce, która dziś powstaje dla indywidualnej przyjemności, jest stworzenie pie\kna dla
wszystkich, pie\kna, które oświeca i pobudza do walki15.

Istnieje wiele wersji pierwszego spotkania Kahlo-Rivera. StaLo sie\ to albo
na przyje\ciu u Tiny Modotti, albo w Ministerstwie Oświaty podczas pracy
nad freskami, kiedy Frida poprosiLa Rivere\ o ocene\ prac (tak twierdzi sam
artysta w ksi \az[ce Moja sztuka, moje z;ycie16). W kaz[dym razie Diega zainte-
resowaLa zarówno jej twórczość, jak i osobowość. W efekcie mLoda malarka
stane\La u jego boku jako kochanka, towarzyszka, a naste\pnie z[ona.
Podobnie jak poprzedni narzeczony, Alejandro, Diego byL intelektualnym

partnerem Fridy. Mówi sie\, z[e choć brakowaLo mu urody, nadrabiaL sposobem
bycia i inteligencj \a, brylowaL zwLaszcza w towarzystwie kobiet – jako obyty
w świecie, ceniony malarz, zaangaz[owany dziaLacz komunistyczny, promotor
prekolumbijskich tradycji Meksyku. Ponadto staL sie\ t \a osob \a, która popchne\-
La Fride\ bardziej zdecydowanie w strone\ malarstwa, inspirowaL j \a, byL jej
nauczycielem. Ona zaś uwaz[aLa go za najlepszego malarza na świecie, wie\c
zacze\La pracować z wie\ksz \a pewności \a siebie, pocz \atkowo (1928-1929) naśla-
duj \ac meksykański styl przyszLego me\z[a.

Portret Cristiny Kahlo, Portret Agustina M. Olviedo, Nina, Portret dziew-
czyny, Autobus – to pochodz \ace ze wspomnianego okresu obrazy Kahlo, które
ukazuj \a postacie na szerokich tLach w intensywnych kolorach, obrazy, które
L \acz \a elementy europejskiego modernizmu z inspiracjami pLyn \acymi z ludowej
sztuki meksykańskiej (w tym indiańskiej). Cechuj \aca te prace prymitywizacja
rysunku, rodzaj naiwności, z czasem określi stylistyczne wybory artystki.
Ślub Fridy i Diega odbyL sie\ 21 sierpnia 1929 roku. On miaL wówczas

czterdzieści dwa lata, ona dwadzieścia dwa. PisaLa potem: „Gdy miaLam sie-
demnaście lat zakochaLam sie\ w Diegu, co nie podobaLo sie\ moim rodzicom,
bo Diego byL komunist \a, a do tego mówili, z[e wygl \ada jak strasznie tLusty

15 H e r r e r a, Frida…, s. 78-79.
16 To jedna z dwóch najbardziej interesuj \acych pozycji poświe\conych z[yciu Rivery:

D. R i v e r a, My Art, My Life: An Autobiography, New York 1960; kolejna to: B.D. W o l-
f e, La fabulosa vida de Diego Rivera, México 1986.
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Breughel. Uwaz[ali, z[e byLoby to jak maLz[eństwo goLe\bicy ze sLoniem”17.
Matka artystki byLa przeciwna maLz[eństwu do tego stopnia, z[e nie pojawiLa
sie\ na ślubie. Bardziej pragmatyczny ojciec wyraziL zgode\, prawdopodobnie
dlatego, z[e zdawaL sobie sprawe\ z potrzeb kalekiej córki. Rodzina Kahlo
borykaLa sie\ z powaz[nymi problemami finansowymi spowodowanymi brakiem
zamówień w pracowni fotograficznej ojca i wydatkami na leczenie córki.
Rivera okazaL sie\ zaś na tyle hojny, z[e spLaciL zadLuz[ony Niebieski Dom i fi-
nansowaL liczne zabiegi, operacje i kuracje z[ony.
Państwo Rivera zamieszkali w eleganckiej rezydencji udekorowanej przez

malarza prekolumbijskimi rzeźbami, która sLuz[yLa zarazem za miejsce spotkań
ich znajomych i dziaLaczy komunistycznych. Wkrótce jednak Rivera zostaL
wykluczony z Partii Komunistycznej za przyje\cie zamówienia na murale
w Narodowym PaLacu Meksyku. Zarzucano mu przyjaźnie z wpLywowymi
urze\dnikami państwowymi, krytykowano za przyjmowanie rz \adowych zleceń,
co uznawano za udziaL w propagandzie: malowanie sierpów i mLotów kreować
miaLo wizerunek wLadzy jako tolerancyjnej i liberalnej. Po Riverze opuściLa
partie\ takz[e Frida. ByL to czas, kiedy powstaL drugi autoportret artystki, znany
równiez[ pod tytuLem Czas leci, na którym przedstawia siebie jako mLod \a,
peLn \a siL, bardzo śmiaL \a Metyske\.
W grudniu maLz[eństwo przeprowadziLo sie\ do Cuernavaca, gdzie Diego

otrzymaL zlecenie namalowania fresku dla Dwighta W. Morrowa, amerykań-
skiego ambasadora. Frida rozwijaLa warsztat, opiekowaLa sie\ me\z[em (biogra-
fowie podaj \a, z[e byLa bardzo oddan \a z[on \a i dbaLa o me\z[a pracoholika) towa-
rzysz \ac mu podczas malowania i przynosz \ac posiLki. Wkrótce jednak przez[yLa
pierwsze niepowodzenia w nowym zwi \azku. Przede wszystkim zaszLa w ci \az[e\
i musiaLa poddać sie\ aborcji ze wzgle\du na nieprawidLowe uLoz[enie pLodu.
Jej nadzieje na to, z[e zostanie matk \a jeszcze kilkakrotnie legLy w gruzach

ze wzgle\du na konsekwencje wypadku autobusowego. Diego zreszt \a sprzeci-
wiaL sie\ powie\kszeniu rodziny ze wzgle\du na niebezpieczeństwo, jakie ci \az[a
stwarzaLa dla zdrowia Fridy, ona natomiast byLa przekonana, z[e dziecko moc-
niej go do niej przywi \az[e. Przejawem te\sknoty za macierzyństwem jest bogata
kolekcja lalek (dzisiaj znajduj \aca sie\ w utworzonym w Casa Azul muzeum),
którymi Frida opiekowaLa sie\, jak dziećmi swojej siostry Cristiny: Isold \a
i Antoniem oraz dziećmi Diega z maLz[eństwa z Lupe Marin: Lupe i Ruth.
PrzelewaLa równiez[ uczucia na zwierze\ta: psy escuincle, maLpy, koty, papugi,
goLe\bice, orLa i jelenia, ale jej cierpienie z powodu braku dziecka nigdy nie

17 H e r r e r a, Frida…, s. 93.
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ustaLo; pisaLa: „Sprzedaje\ wszystko za nic… Nie wierze\ w zLudzenie… wielk \a
niewiadom \a. Nic ma nazwe\. Nie patrze\ na formy… utopione paj \aki. Z[ ywoty
w alkoholu. Dzieci to dni i tu jest mój koniec”18.
U boku Rivery Kahlo zacze\La coraz bardziej podkreślać swój indywidualny

styl bycia, ubierania sie\. Aby przypodobać sie\ me\z[owi, jak twierdz \a świadko-
wie, zacze\La nosić tehuańskie stroje i biz[uterie\, stosować stylizacje podkreś-
laj \ace jej meksykański rodowód. Szczególnie upodobaLa sobie strój kobiet
z przesmyku Tehuantepec, na który skLadaLy sie\: haftowana bluzka i dLuga,
aksamitna spódnica w odcieniach czerwieni, obszyta falbank \a z biaLej baweL-
ny19. Do tego dobieraLa wkLadane na szczególne okazje wykrochmalone na
sztywno biaLe koronki oraz charakterystyczne ozdoby: dLugie, zLote Lańcuchy
albo naszyjniki ze zLotych monet, okazaLe kolczyki. Cze\sto L \aczyLa elementy
strojów regionalnych z wymyślonymi dodatkami, spe\dzaLa dLugie godziny na
strojeniu sie\ i nawet, kiedy byLa juz[ na tyle chora, z[e nie mogLa wychodzić
z domu, wci \az[ wkLadaLa efektowne suknie, naszyjniki, pierścienie, malowaLa
paznokcie, by godnie przyjmować gości. Charakterystycznie upinaLa równiez[
wLosy – zaczesane gLadko do góry, splatane w warkocze, ozdabiane kwiatami,
wst \az[kami, spinkami i grzebieniami. Jej strój stanowiL rodzaj kostiumu, prze-
brania, które sprawiaLo, z[e czuLa sie\ bardziej atrakcyjna i kobieca, silniejsza,
wre\cz wLadcza, niczym królowa. Strój ukrywaL jej niedoskonaLości (kalek \a
noge\, blizny, rany pooperacyjne) i odwracaL uwage\ od wyniszczonego choro-
bami ciaLa, tworz \ac oprawe\ jej zjawiskowej osobowości.

GRINGOLANDIA20

W listopadzie 1930 roku Riverów zaproszono do Stanów Zjednoczonych.
„ZostaLo mi tylko jedno – by udowodnić, z[e moja teoria sztuki rewolucyjnej
zostanie uznana w uprzemysLowionym kraju, gdzie rz \adz \a kapitaliści… Mu-
siaLem przyjechać do USA jako szpieg w przebraniu” – tymi sLowami Diego

18 Tamz[e, s. 131.
19 Tehuantepec to region, w którym obowi \azuje matriarchat, a tamtejsze kobiety sLyn \a

z powagi, urody, zmysLowości, inteligencji i siLy.
20 Gringolandia to zLośliwa nazwa Stanów Zjednoczonych, stosowana gLównie w Ameryce

<acińskiej; Amerykanie nazywani s \a Gringos.
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symbolicznie zapowiedziaL powód wyjazdu: zamówienie na murale do jadalni
GieLdy i Instytutu Sztuk Pie\knych w San Francisco21.
Podczas póLrocznego pobytu w Stanach Frida poznaLa tamtejsz \a elite\ towa-

rzysk \a: malarzy Lucile i Arnolda Blanchów, mecenasa sztuki Alberta M. Ben-
dera, fotografa Edwarda Westona oraz lekarza Leo Eloessera, który od tej
pory staL sie\ jej najbardziej zaufanym chirurgiem. UwieczniLa go na portrecie,
podobnie jak wielu innych znajomych z tego okresu: Luthera Burbanka, Eve\
Frederick, Jean Wight. NamalowaLa równiez[, póLtora roku po ślubie, siebie
i maLz[onka na podstawie zdje\cia ślubnego: obraz Frida i Diego Riverowie

przedstawia jego jako wielkiego malarza, dzierz[ \acego palete\ i pe\dzle, a j \a
jako filigranow \a i pie\kn \a z[one\ geniusza, czyli w roli, jak \a lubiLa odgrywać
i jak \a sama sobie narzucaLa, chc \ac trwać u boku bezustannie zapracowanego,
a przede wszystkim trudnego i niewiernego me\z[a.
Riverze nie brakowaLo pracy, a to wyznaczaLo rytm z[ycia obojga. Po pow-

rocie z San Francisco malarz zaj \aL sie\ dokończeniem fresków w PaLacu Naro-
dowym, zleciL budowe\ nowego domu, a juz[ po miesi \acu dostaL nowe zapro-
szenie do USA, tym razem na retrospektywn \a wystawe\ swojej twórczości
w nowopowstaLym nowojorskim Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Kahlo, która
nie podzielaLa jego fascynacji Ameryk \a, pisaLa w listach:

Tutejsze wyz[sze sfery odtr \acaj \a mnie i jestem wściekLa na tych wszystkich bogatych
gości, bo widziaLam tysi \ace strasznych ne\dzarzy nie maj \acych co do ust wLoz[yć… A choć
bardzo interesuje mnie przemysLowy i techniczny poste\p Stanów Zjednoczonych uwaz[am,
z[e Amerykanie zupeLnie pozbawieni s \a wraz[liwości i dobrego smaku22.

Podróz[ okazaLa sie\ jednak kluczowa dla towarzyskiego aspektu z[ycia Fri-
dy: podczas jednej z wielu wytwornych kolacji w towarzystwie najbogat-
szych nowojorczyków poznaLa Lucienne Bloch, odt \ad jej wiern \a przyjacióLke\
i asystentke\.
Kolejnym miastem, które zLoz[yLo zamówienie u „najpopularniejszego mek-

sykańskiego malarza na świecie”, byLo Detroit. Ford Motor Company zapro-
ponowaLo artyście, by namalowaL murale na temat wspóLczesnego przemysLu
w Instytucie Sztuki, co wzbudziLo jego entuzjazm i rozszerzyLo kre\gi ubiega-
j \acych sie\ o wzgle\dy Riverów zamoz[nych mecenasów kultury, których Frida

21 H e r r e r a, Frida..., s. 106.
22 [List Fridy Kahlo do dr. Leo Eloessera z 14 lipca 1931 roku], [w:] K a h l o, Ahí…,

s. 119. W zwi \azku z licznymi bLe\dami w tLumaczeniu biografii Fridy Kahlo oraz brakiem prze-
kLadu na je\zyk polski wie\kszości literatury, na któr \a powoLuje\ sie\ w niniejszym artykule,
tLumaczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodz \a ode mnie , O.G.
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szczerze nie znosiLa. Nie podobaLo jej sie\ miasto, nie miaLa zaje\cia i odczu-
waLa niesmak, obracaj \ac sie\ w dobie Wielkiego Kryzysu w środowisku boga-
tych przemysLowców. Ponadto byLa w ci \az[y. Nie zdecydowaLa sie\ na aborcje\,
jak poprzednio, ale doszLo do poronienia. I, paradoksalnie, byL to dla jej
twórczości moment przeLomowy – w naste\pstwie tego faktu zacze\La intensyw-
nie malować. W liście do doktora Eloessera pisaLa:

PLód byL bezksztaLtny, poniewaz[ rozpadL sie\, gdy poroniLam, choć ci \az[a trwaLa juz[ trzy
i póL miesi \aca. Doktor Pratt nie powiedziaL mi, dlaczego tak sie\ staLo ani w ogóle nic,
zapewniL mnie tylko, z[e jeszcze be\de\ mogLa mieć dziecko… Tysi \ace rzeczy na zawsze
pozostan \a tajemnic \a. I tak mam niesamowite szcze\ście, z[e Latwo mnie diabli nie wezm \a,
a to juz[ coś!23

Po dwóch tygodniach spe\dzonych w szpitalu powstaLy pierwsze z serii
krwawych i bolesnych autoportretów, jak Szpital Henry’ego Forda i litografia
Frida i poronienie, zwiastuj \ace zmiane\, któr \a Diego skomentowaL:

Frida zacze\La prace\ nad seri \a arcydzieL, niemaj \acych precedensu w historii sztuki – ob-
razów podnosz \acych takie cechy kobiece, jak umieje\tność spojrzenia prawdzie w oczy
i cierpliwe jej znoszenie, poczucie rzeczywistości, wytrzymaLość wobec okrucieństwa i cier-
pienia. Nigdy jeszcze kobieta nie rzuciLa na pLótno tak udre\czonej poezji, jak zrobiLa to
Frida w tym okresie w Detroit24.

Na poziomie artystycznym ów przeLom przyniósL zwrot ku meksykańskie-
mu malarstwu wotywnemu, ku stylistyce retablos i ex-votos, czyli wotywnych
przedstawień chrześcijańskich świe\tych i me\czenników, zajmuj \acych waz[ne
miejsce w obrze\dowości ludu oraz ku ekspresyjnym obrazkom, które wierni
na znak dzie\kczynienia zawieszaj \a w świ \atyniach w pobliz[u cudownych obra-
zów. W wypadku Kahlo moz[na mówić o podobnym do retablos stylu L \acz \a-
cym świat rzeczywisty z fantazj \a, naiwnym rysunku i perspektywie, jaskrawej
kolorystyce, skupieniu akcji na najwaz[niejszym wydarzeniu oraz dramatyzacji
przedstawień, cze\sto uwzgle\dniaj \acych drastyczne szczegóLy, do czego autorka
doL \aczaLa jeszcze inskrypcje z dedykacjami. Niektóre z tych cech nosi nama-
lowany w 1932 roku takz[e w Detroit wizerunek naturalnej wielkości zatytuLo-
wany Autoportret na granicy mieJdzy Meksykiem i Stanami Zjednoczonymi,
niepokoj \acy i smutny wyraz te\sknoty za krajem, stanowi \acy zarazem akt
pote\pienia uprzemysLowienia USA.

23 H e r r e r a, Frida…, s. 127.
24 Tamz[e, s. 128.
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Do Meksyku Kahlo powróciLa jeszcze w tym samym, 1932, roku; powód
powrotu byL jednak dramatyczny: choroba, a w konsekwencji śmierć jej mat-
ki, Matilde Calderon. Na zdrowiu podupadL takz[e ojciec Fridy, ale ona sama
musiaLa szybko ponownie wyjechać do Stanów, do me\z[a i pracy. Efektem
tych przez[yć: wielkiego z[alu, smutku i refleksji po stracie matki jest obraz
Moje narodziny – przeraz[aj \aca wizja przychodz \acego na świat dziecka o wy-
gl \adzie malarki.
Maluj \ac coraz wie\cej, Frida stawaLa sie\ popularna juz[ nie tylko jako z[ona

sLawnego muralisty, ale tez[ jako samodzielna artystka. W lokalnej gazecie
„Detroit News” ukazaL sie\ z ni \a wywiad przeprowadzony przez Florence
Davies, która pisaLa: „Carmen Frieda Kahlo Rivera… jest malark \a peLn \a ge\b \a,
choć niewielu ludzi o tym wie”. Sama artystka mówiLa: „Nie uczyLam sie\
u Diega. Nie uczyLam sie\ u nikogo. Po prostu zacze\Lam malować […]. Natu-
ralnie […], nieźle mu idzie, jak na takiego chLopaczka, ale to ja jestem wiel-
k \a artystk \a”25.
Pewność Kahlo, prowokacyjny sposób bycia, a zarazem dystans i zdolność

do traktowania róz[nych kwestii z przymruz[eniem oka sprawiLy, z[e gdy tylko
maLz[eństwo przeprowadziLo sie\ kolejny raz na Manhattan, malarka staLa sie\
gwiazd \a w towarzystwie. Niestety, nie na dLugo, bowiem doszLo do skandalu
z udziaLem jej me\z[a. W Radio Corporation of America w Rockefeller Center
Rivera malowaL freski, których treści \a byLa, z jednej strony, krytyka ustro-
ju kapitalistycznego wraz z istniej \acymi w nim nierównościami, z drugiej
– przedstawienie marksistowskiej utopii: chLopów, z[oLnierzy, matek z dziećmi
na re\kach – zjednoczonych we wspólnym wysiLku budowania lepszego świata,
dowodzonych przez robotnika o twarzy Lenina. Nelson Rockefeller, niezado-
wolony z powodu wykorzystania przez Rivere\ podobizny Lenina, przerwaL
prace, wypLaciL honorarium i zakryL, a naste\pnie zniszczyL fresk. Spowodowa-
Lo to wiele kontrowersji w nowojorskim środowisku, wycofanie zamówienia
na mural na Wystawe\ Światow \a w Chicago i wywoLaLo gniew oraz depresje\
Diega. W naste\pstwie tych faktów rozpocz \aL on prace\ w Szkole Nowych Ro-
botników i poświe\ciL sie\ organizacji wieców, akcji protestacyjnych i apeli,
w których braLa udziaL takz[e Frida. Nie robiLa tego che\tnie, poniewaz[ nigdy
nie polubiLa Stanów Zjednoczonych, w przeciwieństwie do Rivery, który uwa-
z[aL, z[e wybuch rewolucji nast \api w kraju uprzemysLowionym, a wtedy on
musi tam być i walczyć w imie\ ideaLów komunizmu. Inaczej ona: „Ja tutaj
w Gringolandii spe\dzam czas marz \ac o powrocie do Meksyku, ale ze wzgle\du

25 Tamz[e, s. 140.
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na prace\ Diega musze\ zostać. Nowy Jork jest bardzo Ladny i jestem duz[o
bardziej szcze\śliwa niz[ w Detroit, ale bez w \atpienia te\sknie\ za Meksykiem”
– pisaLa do przyjacióLki, opatruj \ac list rysunkiem przedstawiaj \acym siebie
na tle wiez[owców na Manhattanie26. PLacze, z jej ust wydobywa sie\ dymek
z napisem: „Nie zapominaj o mnie”, a powyz[ej świeci smutne sLońce. Po-
środku widać Lódź pLyn \ac \a w kierunku Meksyku, nad którym świeci sLońce
uśmiechnie\te. Ten sam motyw pojawia sie\ na jedynym w twórczości artystki
kolaz[u zatytuLowanym Tu wisi moja sukienka. Przedmiotem kpiny malarki
staLy sie\: biznes, religia, narodowe obsesje oraz eklektyzm amerykańskich
gustów. Przedmiotem krytyki – sposób traktowania mas ukazanych jako stLo-
czone figurki demonstrantów, z[oLnierzy, kibiców bejsbola, gLów w kapelu-
szach u stóp symboli kapitalizmu i rozwoju. Pusta tehuańska suknia Fridy,
umieszczona na środku przedstawienia, nie pasuje do tego tLa, a sama Frida
jest juz[ pewnie na statku odpLywaj \acym z zatoki w strone\ Ameryki PoLud-
niowej.

POWRÓT DO MEKSYKU

W grudniu 1933 roku Riverowie powrócili do Meksyku i zamieszkali
w nowym domu w San Angel. Konstrukcja byLa tylez[ interesuj \aca, ile kon-
trowersyjna – dwa sześciany: róz[owy, wie\kszy Diega, niebieski Fridy, po-
L \aczone pomostem. Jedna z gazet skomentowaLa to w naste\puj \acy sposób:
„Architektoniczne teorie Diega oparte s \a na mormońskim stylu z[ycia, to zna-
czy na obiektywnych i subiektywnych relacjach mie\dzy casa grande i casa
chica!”27, czyli „duz[ym domu” me\z[czyzny i „maLym domu” kochanki.
Kochank \a malarza nie byLa jednak wLasna z[ona, a jej mLodsza siostra Cris-

tina. Ci \agn \aca sie\ depresja Rivery, który nie zgadzaL sie\ na wyjazd z Ame-
ryki, nieche\ć do pracy, problemy ze zdrowiem i finansami, a wreszcie ów
romans sprawiLy, z[e Frida takz[e straciLa siLy. PrzeszLa operacje\ usunie\cia
wyrostka robaczkowego, byLa zmuszona po raz kolejny usun \ać ci \az[e\, zopero-
wano jej stope\, ale przede wszystkim cierpiaLa psychicznie.

26 [List Fridy Kahlo do Isabel Campos z 16 listopada 1933 roku], [w:] K a h l o, Ahí…,
s. 142.

27 H e r r e r a, Frida…, s. 157.
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„Tyle cierpiaLam w tych miesi \acach, z[e cie\z[ko be\dzie mi teraz szybko
dojść do siebie, ale zrobiLam juz[ wszystko, co mogLam, z[eby zapomnieć co
sie\ staLo mie\dzy mn \a i Diegiem i z[yć od nowa, jak wcześniej” – pisaLa28.
Jednak relacja jej me\z[a z siostr \a trwaLa i w konsekwencji Frida wyprowadziLa
sie\ ze wspólnego domu do apartamentu w centrum miasta i zaz[ \adaLa separa-
cji. Posune\La sie\ nawet dalej – wkrótce wraz z przyjacióLkami Anit \a Brenner
i Mary Schapiro, poleciaLa do Nowego Jorku. Spokojniejsza, napisaLa do
Rivery:

Dlaczego jestem tak uparta, z[e nie moge\ zrozumieć, z[e listy, uganianie sie\ za spódnicz-
kami, nauczycielki… angielskiego, cygańskie modelki, asystentki „dobrej woli”, uczennice
zainteresowane „sztuk \a malowania”, „wszechmog \ace wysLanniczki z odlegLych miejsc” to
tylko flirty i z[e w gruncie rzeczy Ty i ja sie\ kochamy bardzo i choć robimy sobie niezli-
czone awantury, trzaskamy drzwiami, obrzucamy sie\ obelgami, zawsze be\dziemy sie\ ko-
chać29.

Trudno stwierdzić, czy Frida pogodziLa sie\ ze sposobem, w jaki traktowaL
j \a Rivera, w pewnym momencie jednak na to przystaLa. Zawód, który j \a
spotkaL, wyraziLa w kilku doskonaLych pracach: Ledwo j Ja drasn JaWem i Auto-
portrecie z 1935 roku oraz PamieJć (1937) i Wspomnienie otwartej rany

(1938). Psychiczne urazy symbolizowane przez okaleczenia fizyczne, uczucia
przez wyje\te na wierzch wne\trzności, krew i śmierć, a przy tym siLa bior \aca
sie\ z kolejnych trudnych doświadczeń – to elementy dominuj \ace w tych auto-
prezentacjach malarki. Czy to maska, która peLnić ma funkcje\ terapeutyczn \a?
Czy Frida mówi: „Niech widz \a mnie w doskonaLej kondycji, igraj \ac \a z lo-
sem”? Czy moz[e rejestruje rzeczywist \a przemiane\ w kobiete\, która „nie ma
zamiaru udawać, z[e jest uroczym dodatkiem do waz[niejszego maLz[onka”30?
Po powrocie do Diega i przebaczeniu Cristinie (a co za tym idzie, ponow-

nym zbliz[eniu z siostr \a i jej dziećmi), Frida zajmowaLa sie\ gLównie domem
i finansami, niewiele malowaLa (Moi rodzice, moi dziadkowie i ja to jedyne
zachowane dzieLo z 1936 roku) i spe\dzaLa duz[o czasu w towarzystwie przyja-
cióL. A i Frida i Diego mieli ich bardzo wielu: pisarzy, malarzy, fotografów,
muzyków, aktorów, dziaLaczy politycznych, uchodźców, mecenasów sztuki,
sLowem – wszystkich przedstawicieli inteligencji i cyganerii, którzy b \adź
mieszkali, b \adź przebywali w Meksyku. Takie towarzystwo sprzyjaLo organi-

28 [List Fridy Kahlo do dr. Leo Eloessera z 24 października 1934 roku], [w:] K a h l o,
Ahí…, s. 163.

29 [List Fridy Kahlo do Diega Rivery z 23 lipca 1935 roku], [w:] K a h l o, Ahí…, s. 165.
30 H e r r e r a, Frida…, s. 167.
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zowaniu dyskusji i przyje\ć, których naste\pstwem byLy dLugie wieczory w noc-
nych lokalach z tańcami i duz[ \a ilości \a tequili. Bez w \atpienia Kahlo byLa
uzalez[niona od alkoholu i nikotyny (cze\sto portretowaLa sie\ z papierosem
w dLoni), do czego generalnie sie\ przyznawaLa; pisaLa do Elli Wolfe:

Moz[esz powiedzieć Boitowi, z[e juz[ prowadze\ sie\ dobrze, w sensie, z[e juz[ tyle nie
pije\..., co najwyz[ej kropelke\ koniaku, tequili etcaetera…, co zreszt \a uwaz[am za kolejny
krok ku wyzwoleniu klas uciskanych. PiLam, bo chciaLam utopić moje z[ale, ale przekle\te
nauczyLy sie\ pLywać i teraz przerasta mnie przyzwoitość i dobre zachowanie!31

Znana byLa nie tylko z upodobania do mocnych trunków i tytoniu, ale
nieprzyzwoitego zachowania po nich. Swoboda jej je\zyka, która przejawiaLa
sie\ w operowaniu kolokwializmami i przekleństwami, byLa wre\cz legendarna,
a potwierdzaj \a j \a listy do przyjacióL.
Równie swobodnie prowadziLa z[ycie intymne. NajgLośniejszym romansem

Fridy byLa znajomość z Lwem Trockim. W styczniu 1937 roku Natalia i Lew
Troccy przybyli do Meksyku, zaraz po tym, jak na prośbe\ Rivery, wówczas
juz[ czLonka meksykańskiej partii trockistowskiej, prezydent Lazar Cardenas
udzieliL im azylu. Troccy zamieszkali w Niebieskim Domu, gdzie zainstalo-
wano zabezpieczenia, zapewniono ochrone\ i zatrudniono zaufan \a sLuz[be\ oraz
zapewniano im towarzystwo Diega, Fridy, Cristiny i lokalnych dziaLaczy
partyjnych. Oba maLz[eństwa bardzo sie\ zbliz[yLy, gdyz[ poza aktywności \a poli-
tyczn \a, której przykLadem byL wniosek Trockiego o powoLanie mie\dzynarodo-
wej komisji do zbadania zarzutów, jakie wysunie\to przeciw niemu w Mosk-
wie i organizacja rozpraw tejz[e komisji w Casa Azul, jadali razem, wyjez[-
dz[ali na wycieczki i spe\dzali czas na prowadzeniu dLugich dyskusji. Trocki
poci \agaL Fride\ i to nie tylko jako sLawny bohater rewolucji, lecz jako osoba,
któr \a uwielbiaL jej m \az[. Moz[e wobec tego w odwecie za jego zdrade\ z sios-
tr \a, b \adź dla zaspokojenia próz[ności, uwodziLa go przy kaz[dej okazji. Pisali
do siebie romantyczne listy i urz \adzali schadzki w domu Cristiny Kahlo. Ich
zwi \azek szybko jednak odkryLa z[ona Trockiego. Uznano, z[e ujawnienie ro-
mansu byLoby dla niego kompromituj \ace i Fride\ zmuszono do zerwania kon-
taktów.
PozostaL po tej znajomości pie\kny autoportret dedykowany dawnemu ko-

chankowi: Frida, upozowana na Kreolke\, stoi mie\dzy dwiema kurtynami z bu-
kietem kwiatów w re\ce i kartk \a papieru z napisem: „Lwu Trockiemu ten
obraz z miLości \a poświe\cam siódmego listopada 1937 roku. Frida Kahlo, San

31 [List Fridy Kahlo do Elli Wolfe, b.d.], [w:] K a h l o, Ahí…, s. 188- 189.
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Angel, Meksyk”. Wydaje sie\, z[e malarka ofiarowuje sie\ Trockiemu ponow-
nie, tym razem symbolicznie. To do tego i innych dzieL z 1937 roku (Fulang
– Chang i ja, Pies escuincle ze mn Ja) odniósL sie\ André Breton, mówi \ac:
„Nie ma sztuki bardziej kobiecej, w tym sensie, z[e chc \ac być jak najbar-
dziej uwodzicielska, che\tnie gra role\ juz[ to absolutnie czystej, juz[ to abso-
lutnie przywodz \acej do zguby. Sztuka Fridy Kahlo to wst \az[ka owi \azana wo-
kóL bomby”32.
Zaiste, sztuka Kahlo zmieniaLa sie\, ukazuj \ac rozwijaj \ac \a sie\ osobowość

artystki, czego dowodz \a róz[ne prace z lat 1937-1938, jak: Moja niania i ja,
ZmarWy Dimas, Czterej mieszkańcy Meksyku, Prosili o samoloty, a dostali

jedynie sWomiane skrzydWa, Dziewczyna ze śmierteln Ja mask Ja, Ja i moja lalka,
Co mi daWa woda; z tego czasu pochodz \a takz[e martwe natury: Nalez;eJ do
mojego wWaściciela, Tunas, Pitahayas, Owoce ziemi. Kilka z nich sugeruje
powrót malarki do rozmyślań na temat bezdzietności (zbiegLo sie\ to w czasie
z kolejnym poronieniem) i nostalgie\ za utraconym dzieciństwem, inne od-
woLuj \a sie\ do poszukiwania korzeni (prawdopodobnie jako kompensacja nie-
moz[ności pozostawienia potomstwa, które poL \aczyLoby artystke\ z przyszLy-
mi pokoleniami). Wszechobecny etos mexicanidad widoczny jest zwLaszcza
w utrzymanych w ostrej kolorystyce martwych naturach z egzotycznymi owo-
cami o ksztaLtach kojarz \acych sie\ z genitaliami. Po raz wtóry powracaj \a echa
cechuj \ace retablos, w tym fascynacja śmierci \a uje\ta w tragikomiczny sposób.

MIE\DZYNARODOWE UZNANIE

Widz \ac poste\py z[ony, Rivera namówiL j \a do wzie\cia udziaLu w zbiorowej
wystawie w maLej galerii uniwersyteckiej w Meksyku. Pośród osób zaintere-
sowanych pokazanymi tam dzieLami Kahlo znalazL sie\ Julien Levy, wLaściciel
eleganckiej galerii na Manhattanie, popularny marszand surrealistów, który
zaproponowaL jej pokaz w Nowym Jorku w październiku 1938 roku. Diego
zorganizowaL takz[e pierwsz \a sprzedaz[ obrazów Fridy, które kupiL gwiazdor
filmowy Edward G. Robinson.

32 H e r r e r a, Frida…, s. 183.
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To ciekawe, z[e, wedLug Hayden Herrery, Frida nigdy nie myślaLa o zrobie-
niu kariery artystycznej, nie dbaLa o kontakty z mecenasami i krytykami
sztuki, nie zabiegaLa o wystawy. Wspomniana autorka pisze:

Frida nie porzuciLa swej pozy nawet wtedy, gdy malowanie zacze\La traktować powaz[nie
i staLo sie\ dla niej ostoj \a z[ycia. Folklorystyczny charakter jej obrazów i decyzja, by opra-
wiać je w ramy rodem ze sztuki popularnej […], to kontynuacja zgrywania sie\ na amator-
ke\, jakby celowo sw \a sztuke\ chciaLa ulokować w obszarach twórczości uznawanej za „uro-
cz \a” i „egzotyczn \a”, osLaniaj \ac sie\ przed krytyk \a i wspóLzawodnictwem. WolaLa być po-
strzegana raczej jako uwodzicielska osobowość, niz[ oceniana jako malarka. Obrazy Fridy
wyraz[aj \a, w moz[liwie najbardziej plastyczny i bezpośredni sposób, jej rzeczywistość;
tworzenie ich byLo tylko cze\ści \a, i to wcale nie najwaz[niejsz \a, kreowania Fridy Kahlo
i bycia ni \a33.

Jeśli jednak nawet nie planowaLa kariery, wszystko szLo w tym wLaśnie
kierunku. A to dzie\ki Bretonowi, który byL pasjonatem jej malarstwa. Poznali
sie\ w Meksyku, który Breton uwaz[aL za par excellence surrealistyczny, po-
dobnie traktowaL sztuke\ Fridy. NapisaL wste\p do katalogu jej nowojorskiej
wystawy, wspominaj \ac:

Ta sztuka zawiera nawet owo źdźbLo okrucieństwa i humoru, które jedynie pozwala na
poL \aczenie rzadkich siL sprawczych, jakie razem tworz \a filtr, be\d \acy sekretem Meksyku.
Tu siLa natchnienia z[ywi sie\ niezwykLymi ekstazami pokwitania oraz tajemnicami pokole-
nia, i nie s \a to bynajmniej prywatne zasoby umysLu, jak w krajach o chLodniejszym klima-
cie, tu odsLania sie\ ona dumnie z mieszanin \a szczerości i zuchwalstwa…34.

Nowy Jork przyj \aL Fride\ z[yczliwie, zebraLa pozytywne recenzje, co sprawi-
Lo, z[e poczuLa sie\ pewniej w świecie sztuki. PisaLy o niej najwaz[niejsze gaze-
ty: „Time”, „The New York Times”, mówili wszyscy – zarówno starzy przy-
jaciele, jak i nowi wpLywowi, sLynni i bogaci znajomi. Z dwudziestu pie\ciu
pokazanych dzieL sprzedano wie\kszość, a Kahlo zacze\to traktować jako zna-
komitość; j \a sam \a, jej osobowość i sztuke\, bez sLawnego maLz[onka u boku.
Nowa sytuacja daLa jej jeszcze wie\ksze, niz[ przedtem, poczucie wolności.
MogLa otwarcie i bez przeszkód uz[ywać swych wdzie\ków, by flirtować i spo-
tykać sie\ z me\z[czyznami i kobietami. Levy, peLni \acy role\ opiekuna, przewod-
nika po Nowym Jorku oraz pośrednika w kontaktach z potencjalnymi zlece-
niodawcami, byL takz[e jednym z jej kochanków.

33 Tamz[e, s. 192.
34 Tamz[e, s. 194.
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Jednak najtrwalszym i prawdopodobnie najpowaz[niejszym pozamaLz[eńskim
zwi \azkiem Fridy w tym czasie byLa znajomość z Nicolasem Murayem, popu-
larnym fotografem we\gierskiego pochodzenia, z którym podobno zwi \azaLa sie\
juz[ w Meksyku. ZachowaLo sie\ wiele listów obojga opublikowanych w ksi \az[-
ce I will never forget you… Frida Kahlo & Nicolas Muray. A love story.

Unpublished photographs and letters35. Wiadomo z nich na przykLad, z[e
naste\pne miasto, w którym miaLa odbyć sie\ wystawa prac artystki, choć byLo
centrum świata sztuki, nie przypadLo jej do gustu. Paryz[, bo o nim tu mowa,
gdzie przybyLa w styczniu 1939 roku, przywitaL j \a bowiem niezorganizowan \a
ekspozycj \a i problemami z Bretonem, u którego gościLa. Z[ aliLa sie\ Murayowi:

Az[ do mojego przyjazdu obrazy znajdowaLy sie\ na komorze celnej, bo temu skurwysy-
nowi Bretonowi nie chciaLo sie\ ich stamt \ad zabrać. Fotografii, które przesLaLeś mu caLe
wieki temu, w ogóle nie otrzymaL – a przynajmniej tak twierdzi – nie zaLatwiL galerii,
w której moz[na by zorganizować wystawe\, a Breton juz[ od dawna nie ma wLasnej. Tak
wie\c czekaLam caLymi dniami jak idiotka, póki nie spotkaLam Marcela Duchampa (wspa-
niaLego malarza), jedynego, który st \apa twardo po ziemi wśród tej bandy gruchaj \acych,
zidiociaLych, surrealistycznych skurwysynów […]. W końcu galeria Pierre Colle zgodziLa
sie\ przyj \ać te\ wystawe\36.

Spotkanie z Duchampem byLo dla Fridy podwójnie zbawcze – po pierwsze
ze wzgle\du na sprawy formalne zwi \azane z wystaw \a, po drugie ze wzgle\du
na opieke\, któr \a zaoferowaLa jej partnerka artysty, Mary Reynolds. ZbiegLo
sie\ to w czasie z pobytem Kahlo w amerykańskim szpitalu w Paryz[u, spowo-
dowanym stanem zapalnym nerek oraz wcześniejszymi problemami z praw \a
nog \a (poddawaLa sie\ róz[nym terapiom w Ameryce, ale nie przyniosLy one
oczekiwanych skutków); tym samym artystce nie dopisywaL humor i jak naj-
szybciej chciaLa wrócić do Stanów. Mimo kLopotów korzystaLa z uroków Pa-
ryz[a, poznaLa kr \ag surrealistów z otoczenia Bretona. Ponadto swym oryginal-
nym stylem zainspirowaLa dom mody Schiaparelli do zaprojektowania sukni
pod nazw \a la robe Madame Rivera, a jej dLoń z pierścieniami na kaz[dym
palcu pojawiLa sie\ na okLadce magazynu „Vogue”.
Jednocześnie poddawaLa ostrej krytyce dekadencje\ francuskiej bohemy, nie

zgadzaLa sie\ z jej biern \a postaw \a i teoretyzowaniem:

35 Zob. S. G r i m b e r g, I will never forget you… Frida Kahlo & Nicolas Muray.

A love story. Unpublished photographs and letters, Monachium 2010.
36 [List Fridy Kahlo do Nicolasa Muraya z 27 października 1939 roku], [w:] K a h l o,

Ahí…, s. 203.
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Chce mi sie\ na nich rzygać. S \a tak cholernie „intelektualni” i zepsuci, z[e nie moge\ ich
juz[ znieść. Jak dla mnie to za duz[o. WolaLabym siedzieć na rynku w Toluce i sprzedawać
tortille, niz[ mieć coś do czynienia z tymi „artystycznymi” paryskimi sukinsynami. Przesia-
duj \a godzinami w kawiarniach, grzej \ac swe drogocenne tyLki i bez przerwy rozmawiaj \a
o „kulturze”, „sztuce”, „rewolucji” i tak dalej, uwaz[aj \ac sie\ za bogów tego świata, śni \ac
najbardziej nieprawdopodobne nonsensy i zatruwaj \ac powietrze niezliczonymi teoriami,
które nigdy sie\ nie ziszcz \a. Naste\pnego ranka nie maj \a co do ust wLoz[yć w domu, bo
z[aden z nich nie pracuje, tylko z[yj \a jak pasoz[yty na tej bandzie bogatych dupków, którzy
podziwiaj \a ich „artystyczny geniusz”37.

Ci sami, o których tak niepochlebnie pisaLa, pochlebnie ocenili jej sztuke\
– wystawa Mexique (nie byL to indywidualny pokaz jej prac – obejmowaL
fotografie Alvareza Bravo, obrazy z XVIII i XIX wieku oraz sztuke\ popular-
n \a), mimo iz[ przysporzyLa artystce wielu kLopotów i nie odniosLa finansowego
sukcesu (Jacqueline Breton twierdziLa, z[e to z powodu nacjonalizmu Francu-
zów i niedoceniania kobiet-malarek), wywoLaLa oz[ywienie, a kilka dzieL sprze-
dano, w tym jeden autoportret, do Luwru. Kahlo zebraLa gratulacje od Wassi-
ly’a Kandinsky’ego, Joana Miró, Pabla Picasaa, Ivesa Tanguya i kilka dni
później opuściLa Europe\.
Nazwana surrealistk \a, Frida okazaLa zdziwienie:

Nie miaLam poje\cia, z[e jestem surrealistk \a, póki André Breton nie przybyL do Meksyku
i nie powiedziaL mi tego. WiedziaLam tylko, z[e maluje\, bo czuje\ tak \a potrzebe\ i z[e maluje\
zawsze to, co mi przychodzi do gLowy, nie kieruje\ sie\ z[adnymi innymi wzgle\dami38.

W pozornej naiwności tego stwierdzenia kryL sie\ spryt: Frida doskonale
znaLa europejskie trendy artystyczne i najpewniej korzystaLa z nich, ale prag-
ne\La uchodzić za oryginaln \a i niepowtarzaln \a, a tym samym podtrzymywać
wLasn \a legende\. Na marginesie: do ruchu surrealistycznego okoLo 1940 roku
przyL \aczyLo sie\ wielu latynoskich artystów. Pr \ad ten jednak nie przyj \aL sie\
szerzej w Meksyku ze wzgle\du na dominacje\ realistycznego malarstwa ścien-
nego oraz z[ywotność lokalnej magii i mitów. Niemniej, zorganizowana tamz[e
przez Bretona i jego wspóLpracowników Mie\dzynarodowa Wystawa Surrealiz-
mu, na której pokazano takz[e dwa obrazy Fridy, byLa wielkim wydarzeniem
artystycznym. Dwie Fridy i Zraniony stóW to tylko wybrane prace malarki
spośród wielu speLniaj \acych „warunki” surrealizmu, ale nie mog \a równać sie\
z powstaL \a w 1938 roku prac \a Co mi daWa woda. Zaskakuj \acy jest fakt, z[e

37 [List Fridy Kahlo do Nicolasa Muraya z 16 lutego 1939 roku], [w:] K a h l o, Ahí…,
s. 201.

38 H e r r e r a, Frida…, s. 214.
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Rivera postrzegaL z[one\ jako realistke\, podobnie jak inni krytycy – Parker
Lesley i Antonio Rodriguez. Ten ostatni pisaL: „DzieLo Fridy, miast bL \adzić
w świecie onirycznokrytycznych doznań, jest krwawi \ac \a pami \atk \a tego, co
przez[yLa, rodzajem autobiografii […], jest [ona] malark \a gLe\boko zanurzon \a
w rzeczywistości…”39.
Rzeczywistość zaś byLa dla Fridy brutalna. Nicolas Muray zwi \azaL sie\

wkrótce z inn \a kobiet \a, a jej maLz[eństwo z River \a zakończyLo sie\ rozwodem.
Wci \az[ jednak pojawiali sie\ razem (sLynna anegdota mówi, z[e na koncertach
w PaLacu Sztuk Pie\knych zasiadali w jednej loz[y Frida, Diego, cze\sto z aktu-
aln \a kochank \a, Cristina Kahlo i Lupe, byLa z[ona Diego z ich córkami), wyda-
wali przyje\cia, prowadzili interesy i opiekowali sie\ sob \a. Rozwód zbiegL sie\
w czasie z kolejnym kryzysem zdrowotnym malarki, która musiaLa poddać sie\
korekcji skrzywienia kre\gosLupa, dokuczaLa jej grzybica dLoni i cierpiaLa na
przewlekL \a depresje\, od której „ratowaLa sie\” alkoholem i lekami (byLa uza-
lez[niona od morfiny). Owocem tego jest obraz Dwie Fridy – przejaw poczu-
cia osamotnienia. DzieLo, be\d \ace podwójnym autoportretem, prezentuje malar-
ke\ w biaLej, wiktoriańskiej sukni, trzymaj \ac \a za re\ke\ swoje drugie ja – Fride\
w bluzce i tehuańskiej spódnicy. Kochana i niekochana przez Diega, obie
poL \aczone z[yL \a biegn \ac \a od serca jednej do serca i podoLka drugiej. To bez-
precedensowy przykLad wiwisekcji wLasnego, podwójnego odbicia w lustrze.
Podobny w wyrazie jest Zraniony stóW – obraz ukazuj \acy malarke\ w towa-

rzystwie siostrzeńców, Isoldy i Antonia Kahlo, pawia El Granizo, Judasza,
prekolumbijskiego boz[ka i szkieletu.
Autoportrety w typie „wśród asystencji” stanowi \a przewaz[aj \ac \a wie\kszość

autowizerunków namalowanych przez Kahlo po rozwodzie z Diegiem. Przy
tym „asystencje\” mogli stanowić zarówno ludzie, jak i zwierze\ta. Frida
cze\sto portretowaLa sie\ z niewielkimi maLpkami, czepiakami (Autoportret
z maWpk Ja, Autoportret z Calmito de Guayabal), które obejmowaLy j \a niczym
przyjaciele, ale ruchliw \a natur \a zarazem niepokoj \aco kontrastowaLy z jej
królewskim spokojem, wzmagaj \ac napie\cie obrazu. Frida pote\gowaLa zreszt \a
to napie\cie stosuj \ac wiele symboli takich, jak kot szykuj \acy sie\ do skoku
na kolibra (widoczny na jednym z obrazów w naszyjniku), ciernie (równiez[
w naszyjniku), wizerunek papierowego Judasza (na baldachimie Loz[a).
Kahlo pracowaLa bez przerwy, staraj \ac sie\ utrzymać ze sprzedaz[y obrazów.

Poniewaz[ nie chciaLa przyjmować pomocy finansowej od Diega, korzystaLa
ze sponsoringu znajomych. Depresja po rozwodzie, zamachu na Trockiego,

39 Tamz[e, s. 220.
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a naste\pnie jego zabójstwie, doprowadziLy j \a do kryzysu zdrowotnego. Na
ratunek przyszedL jej byLy m \az[, który przebywaL w San Francisco (uciekL
z Meksyku po zabójstwie Trockiego) i wraz z doktorem Eloesserem sprowa-
dziL j \a do Stanów, gdzie obaj zmusili Kahlo do poddania sie\ kuracji. Obaj
takz[e przekonali artystke\ do ponownego maLz[eństwa z River \a.

PONOWNY ŚLUB

Po raz drugi Diego poślubiL Fride\ 8 grudnia 1940 roku. Warunki byLy
naste\puj \ace: malarka be\dzie utrzymywać sie\ z dochodów pLyn \acych ze swojej
pracy i opLacać poLowe\ wydatków domowych, a mie\dzy maLz[onkami nie
be\dzie dochodziLo do zbliz[eń seksualnych. Po powrocie Rivery z USA maL-
z[onkowie zamieszkali w Niebieskim Domu.
Dzie\ki niezalez[ności finansowej i seksualnej Kahlo czuLa sie\ pewniej:

Powtórne maLz[eństwo funkcjonuje dobrze – pisaLa do Leo Eloessera. – MaLo kLótni,
lepsze zrozumienie, a z mojej strony mniej dochodzeń na temat innych kobiet, które znie-
nacka zajmuj \a przewaz[aj \ace miejsce w jego sercu. Jak wie\c Pan widzi, wreszcie zrozumia-
Lam, z[e takie jest z[ycie, a caLa reszta to zLudzenia. Gdyby jeszcze dopisywaLo mi zdrowie,
mogLabym powiedzieć, z[e jestem szcze\śliwa, ale poczucie, z[e jestem wrakiem od stóp do
gLów pada mi czasem na mózg i przez[ywam gorzkie chwile40.

Radykalnie zmieniLa stosunek do Diega, traktuj \ac go teraz raczej jako swe
„wielkie dziecko” niz[ me\z[a. Problem ich relacji polegaL na nieustannym po-
szukiwaniu zLotego środka, co skrupulatnie przedstawiaj \a obrazy, pocz \awszy
od „portretu ślubnego” z 1931 roku. Widzimy na nich Fride\ sam \a, z Diegiem
odbitym we Lzach, z Diegiem jako „okiem m \adrości”, na granicy dwóch świa-
tów, a kiedy indziej, w kompozycji MiWosny uścisk wszechświata, obejmuj \ac \a
Diega po matczynemu – niczym matka dziecko, którego nigdy nie mogLa
mieć, które, zwLaszcza w drugim etapie maLz[eństwa, zast \apiL Rivera.
Jeśli chodzi o prace\ i sukcesy zawodowe, druga poLowa lat 40. byLa dla

Kahlo intensywna. WysyLaLa dzieLa na wystawy amerykańskie i zacze\La poka-
zywać je w Meksyku, gdzie dot \ad nie cieszyLy sie\ powodzeniem. Wyrazem
uznania w ojczyźnie byLo dopiero mie\dzy innymi zaproszenie jej do komitetu

40 [List Fridy Kahlo do dr. Leo Eloessera z 18 lipca 1941 roku], [w:] K a h l o, Ahí…,
s. 257-258.
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organizacyjnego Seminario de Cultura Mexicana oraz przyznanie stypendium
rz \adowego. ZyskaLa kilku mecenasów – Eduarda Morillo Safe\, który zama-
wiaL u niej portrety rodziny, i José Domingo Lavína, dla którego powstaL
sLynny obraz Mojz;esz. Podje\La prace\ jako nauczycielka rysunku, a kontakt
z dziećmi przywróciL jej mLodzieńcz \a energie\. Jeszcze wie\cej satysfakcji daLa
jej praca w La Esmeralda, czyli Szkole Malarstwa i Rzeźby przy Minister-
stwie Oświecenia Publicznego. Ze wspomnień studentów (zwanych od jej
imienia Los Fridos) wynika, z[e Frida byLa raczej przyjacióLk \a niz[ profesorem,
zostawiaLa duz[o swobody twórczej swoim podopiecznym i byLa przez nich
uwielbiana. Gdy dojazdy do stolicy zacze\Ly j \a me\czyć, przeniosLa zaje\cia do
domu i stworzyLa tym niepowtarzaln \a atmosfere\ artystycznej rodziny, której
przewodziLa. PojawiLy sie\ równiez[ sukcesy – zamówienia na dekoracje w bu-
dynkach uz[yteczności publicznej, które podkreślaLy treści spoLeczne i spo-
Leczn \a misje\ sztuki, propagowan \a wówczas przez Fride\ wśród uczniów. In-
teresowaLa sie\ politycznym rozwojem mLodych ludzi, zalecaLa im lekture\
literatury marksistowskiej i wL \aczaLa w dyskusje, które prowadziLa z Diegiem.
Ostatecznie utworzyli oni organizacje\ lewicowych malarzy o nazwie MWodzi
Artyści Rewolucyjni.
Polityczne zaangaz[owanie Kahlo objawiLo sie\ najpeLniej w jej przygo-

dzie z nauczaniem, sama nie byLa zdolna do uprawiania sztuki politycznej,
bo w tym czasie byLa ona równoznaczna z malarstwem wielkoformatowym.
PisaLa:

Jestem bardzo niespokojna w kwestii mojego malarstwa. Przede wszystkim chciaLabym
przeksztaLcić je tak, by byLo czymś uz[ytecznym dla rewolucyjnego ruchu komunistycznego.
Jak do tej pory nie malowaLam niczego poza ekspresj \a samej siebie, która daleka jest od
tego, jak moja sztuka mogLaby przysLuz[yć sie\ partii. Musze\ walczyć wszystkimi siLami, by
resztki mego zdrowia pozwoliLy mi pomóc rewolucji. Jedynemu rzeczywistemu powodowi,
by z[yć41.

To oczywiste, z[e w dziele Kahlo, skupionym na tym, co osobiste i subiek-
tywne, trudno dostrzec elementy rewolucyjne. Jeśli jednak, w myśl haseL
ruchów feministycznych lat 60, to, co osobiste, jest polityczne, Frida jawi sie\
jako gLe\boko i radykalnie polityczna.

41 Cyt. za: M a y a y o, Frida…, s. 56.
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NADZIEJA NA „RADOSNE WYJŚCIE”

Z biegiem czasu stan zdrowia Fridy pogarszaL sie\ coraz bardziej. OkoLo
1942-1944 roku zacze\La pisać dziennik. To, co na jego kartach stworzyLa
i czemu nigdy nie nadaLa tytuLu (na okLadce zeszytu widnieje oryginalnie
wytLoczony napis Poems), jest szczególnym artystycznym poL \aczeniem sLowa
i obrazu, przy czym strona wizualna stylistycznie bliska jest malarstwu Kah-
lo. Zmuszona nosić gipsowe, stalowe lub skórzane gorsety, poddaj \aca sie\
nieustaj \acym badaniom, operacjom ( na przykLad ryzykownemu zabiegowi
unieruchomienia kre\gów w USA, który wywoLaL jeszcze wie\cej komplikacji
i bólu), Frida zapisywaLa swoje cierpienie i refleksje na kartach dziennika.
Nastrój malarki zmieniaL sie\, jak charakter pisma i kolor atramentu, jakby
w zalez[ności od dawki środków przeciwbólowych, bez których juz[ wtedy
nie funkcjonowaLa. Wci \az[ jeszcze bardzo chciaLa z[yć, niemal kurczowo trzy-
maLa sie\ z[ycia i przy okazji nawet najmniejszej poprawy zdrowia dzie\kowaLa
lekarzom, piele\gniarkom i Diegowi za wsparcie, obiecuj \ac, z[e naste\pnym
razem be\dzie silniejsza. Niestety z kaz[dym nowym kryzysem Frida popadaLa
w wie\ksz \a depresje\. Równie dramatycznie, jak opisaLa, odmalowaLa te cierpie-
nia na dwóch obrazach z 1946 roku: Drzewo nadziei i Jelonek.
W ostatnich miesi \acach z[ycia Loz[e Fridy, z którego prawie sie\ nie ruszaLa,

otaczaLa grupa kobiet – byLych kochanek jej me\z[a, jej najlepszych przyjació-
Lek i piele\gniarek.
Nie tylko fizyczna, ale i psychiczna kondycja malarki byLa zLa – popadaLa

w skrajne emocje: jednego dnia planowaLa sw \a pierwsz \a w kraju indywidual-
n \a wystawe\ (w galerii Loli Alvarez Bravo), drugiego próbowaLa odebrać
sobie z[ycie.
Wernisaz[ wspomnianej wystawy byL zarazem wesoLy i makabryczny. Leka-

rze zabronili Fridzie uczestniczenia w tym wydarzeniu, ale przyjechaLa karet-
k \a i wniesiono j \a na noszach, by mogLa odebrać gratulacje i pozdrowienia od
tLumów wielbicieli. Rivera stwierdziL: „później przyszLo mi do gLowy, z[e
Frida musiaLa uznać te\ wystawe\ za poz[egnanie z z[yciem”42.
Po amputacji prawej nogi do wysokości kolana nic juz[ nie byLo w stanie

podnieść Kahlo na duchu. ZmarLa 13 lipca 1954 roku. Oficjalnym powodem
byL zator te\tnicy pLucnej, nieoficjalnym samobójstwo. „Mam nadzieje\, z[e
wyjście jest radosne – i mam tez[ nadzieje\, z[e nigdy tu nie wróce\ – Frida”
– brzmi ostatni, dwuznaczny zapisek w jej Dzienniku43.

42 Cyt. za: H e r r e r a, Frida…, s. 338.
43 Tamz[e s 353
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WHO IS FRIDA KAHLO?
ABOUT THE ARTIST’S BIOGRAPHY

S u m m a r y

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón (1907-1954) was daughter of Guillermo, a Hun-
grian Jew, and Matilde, a Mexican woman of Spanish-Amerindian ancestry. She was educated
in the prestigious Escuela Nacional Preparatoria in the spirit of post-revolution nationalism.
She identified herself with Mexico’s natives, fighting for their rights as a member of the
Communist Party. This happened as a result of her prior entering the circles of artistic bohe-
mia of the 1920’s and the 1930’s.

As a teenager, Frida showed keen interest in biology and she planned a medical career, but
her plans were ruined by an accident she was involved in at the age of 18. She was going
home from school when her bus collided with another vehicle. She suffered severe injuries.
Kahlo frequently maintained that during a long period of rehabilitation, when she was bed-
ridden, she started painting. She was depicting the world around her, family and friends.
However, her main focus was on herself and her body, which were her source of inspiration.
She produced about fifty self-portraits.

Kahlo used to say that she went through two tragedies in life: the accident and Diego
Rivera. Rivera was a great Mexican muralist and Kahlo was twice married to him. Despite his
chronic tendency to cheat on her (actually both of them were cheaters: Frida is also known
for her numerous romantic affairs with women and men, e.g. for her engagement with Leon
Trotsky), she loved him obsessively. It was thanks to him that Frida grew as a woman,
a proud Mexican and a painter, who reached for international success. Her works were dis-
played in the United States and Europe. The volatile relationship of the two artists, their
burning affection and numerous disappointments were oftentimes represented in Frida’s painted
visions. Another artistic motif was her struggle with illness, her great and overwhelming pain
caused by the accident and infertility.

Taking all the above into consideration, one has to realize the importance of Kahlo’s diary
for any analysis of her work and life. It contains all the elements that are to be found in her
biography and her art. Nonetheless, the diary has a formal organization that is evidently dis-
tinct from her paintings, since it combines the visual with the verbal. The diary she ran for
the last twelve years of her life is perhaps the most intriguing, but at the same time, the least
known of Kahlo’s masterpieces.

Translated by Konrad Klimkowski

S)owa kluczowe: Frida Kahlo, Diego Rivera, Meksyk, surrealizm, malarstwo meksy-
kańskie, sztuka kobieca.

Key words: Frida Kahlo, Diego Rivera, Mexico, surrealism, Mexican painting, fema-
le art.
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