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Miłość w twórczości Szymborskiej to jedno z licznych ludzkich doświad-

czeń, jakim poetka poświęca uwagę. Według Stanisława Balbusa, choć pro-

centowo niewiele utworów autorki Wszelkiego wypadku można zaliczyć do

liryki miłosnej, to:

miłość zajmuje w świecie poetyckim Szymborskiej miejsce ważne. Może najważniejsze.

I stanowi bodaj najbardziej skomplikowany problem tego świata, pełen nierozwiązywal-

nych sprzeczności i różnego rodzaju „niemożliwości”. A dokładniej – ogniskuje ona

i uwypukla ludzkie zawikłania, jakie na innych obszarach życia pozostają stonowane lub

też rozwikłane złudnie1.

Niewątpliwie, w umiejętności prezentacji zawikłań nie tylko miłosnych

mało kto może Szymborskiej dorównać. Trudno jednak zgodzić się na przypi-

sanie miłości głównego miejsca w świecie tej poezji. O wiele istotniejsze są

na przykład problemy związane z poznaniem i jego ograniczeniami, z których

wynikają trudności również w tej najbliższej z możliwych relacji. Podobnie

istotne miejsce, jak epistemologii, przypisuje poetka komunikacji. Także

w tym wypadku kłopoty z porozumieniem będą miały istotne znaczenie dla

stabilności relacji miłosnej. Mimo poczynionych zastrzeżeń trzeba uznać, że

miłość w twórczości poetki jest istotnym tematem i choć nie pierwsze, to

i nie ostatnie miejsce zostało jej przeznaczone.

Dr AGNIESZKA BIELAK – asystentka w Ośrodku Badań nad Literaturą Religijną KUL;

adres do korespondencji: e-mail: wodnik@kul.pl
1 Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996, s. 105. Autor

poświęca problematyce miłosnej jeden z rozdziałów książki („Na niemożliwej granicy”, s. 104-

125) i rozpatruje to zagadnienie w szeroko zarysowanym kontekście filozoficznym.
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Może najtrafniej ujął stosunek Szymborskiej do tematyki miłosnej Adam

Zagajewski, który niejako przy okazji, bo recenzując tomik Wielka liczba,

starał się uchwycić specyficzne cechy jej twórczości i pisząc o wierszu Po-

dziękowanie, zauważał:

Poezja Szymborskiej jest […] wszechstronnie polemiczna. Gdy czytamy:

Wiele zawdzięczam

tym, których nie kocham

(Podziękowanie)

to – poza głównym tematem wiersza, którym jest pochwała racjonalnych, nieprzytło-

czonych mitem miłości stosunków z innymi ludźmi, przyjaciółmi i znajomymi – domyś-

lamy się, że sformułowanie to uzyskało swój kształt w wyniku polemicznego napięcia

z wielce obecnie hałaśliwą i wszechobecną, w każdej niemal piosenczynie, propagandą

tandetnej miłości. Przekora autorki w tym wypadku służy temu, by odsłonić pewien

obszar spraw ludzkich przysłonięty czy zdominowany przez fałszywy, bo nierealistyczny,

uproszczony i sentymentalny stosunek do miłości2.

Poeta, występujący tu w roli krytyka, nie rozwija szerzej zagadnienia zwią-

zanego z obrazem miłości. Nie to przecież było celem jego wypowiedzi. For-

mułuje jednak istotny wniosek dotyczący zarówno całej poezji noblistki, jak

i poszczególnych poruszanych w niej problemów – są one zazwyczaj przed-

stawiane na zasadzie odwrócenia „powszechnego mniemania” w danej spra-

wie. W przywołanym wyżej wierszu Podziękowanie słowa wdzięczności kie-

rowane są pod adresem obcych, nieznanych, anonimowych osób, które swoim

istnieniem nie zobowiązują, gdyż są emocjonalnie obojętne:

Pokój mi z nimi i

wolność mi z nimi,

a tego miłość ani dać nie może,

ani brać nie potrafi.

Podziękowanie przeradza się tu w błogosławieństwo braku więzi emocjo-

nalnych, gwarantującego „pokój” i „wolność”. Obojętność nie wywołuje tro-

ski, niepokoju ani nie skłania do ograniczenia własnych potrzeb na rzecz

innej osoby. Oczywiście, takie spojrzenie prowokuje do odwrócenia sytuacji

i uświadomienia sobie, jak wymagająca jest miłość. Ujawnia się tu jeszcze

2 A. Z a g a j e w s k i, Poezja swobody, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów

krytycznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Kraków 1996, s. 258; pierwodr. pt. Wirówka swobody,

„Znak” 1977, z. 4.
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jedna cecha specyficzna tej poezji – pośredni dydaktyzm3. Po doświadcze-

niach związanych z poetyką socrealistyczną, Szymborska nigdy nie formułuje

wprost pouczeń ani nawet wskazówek. Jednak umiejętnie stawia pytania

i skłania do refleksji, prowokuje do zastanowienia nad istotą miłości, kwes-

tionując powszechnie obowiązujące opinie. Od takiego przekornego podważe-

nia przyjętego ogólnie przekonania rozpoczyna się wiersz Pierwsza miłość

(Ch4)

Mówią,

że pierwsza miłość najważniejsza.

To bardzo romantyczny,

ale nie mój przypadek.

Kolejne zakwestionowanie powszechnie obowiązującej opinii i kolejne asen-

tymentalne ujęcie miłości. Osoba mówiąca w utworze polemizuje z sentymen-

talnym obrazem pierwszej miłości, sprowadzając ją do wymiarów jednego

z licznych, należących do przeszłości, wspomnień:

Nie drżą mi ręce,

kiedy natrafiam na drobne pamiątki

i zwitek listów przewiązanych sznurkiem

– żeby chociaż wstążeczką.

Nawet możliwość spotkania z dawnym obiektem uczuć nie porusza emocji

Nasze jedyne spotkanie po latach

to rozmowa dwóch krzeseł

przy zimnym stoliku.

Czas w tym wypadku wygasił zupełnie emocjonalne zaangażowanie. Zastąpiła

je obojętność sygnalizowana „zimnem” stolika. Poetka jednak nie byłaby

sobą, poprzestając na tak banalnym wniosku. Oto okazuje się, że nawet taki

obrót sprawy ma swój pozytywny aspekt:

3 Anna Legeżyńska pisze w tym przypadku o „perswazji odwróconej”, „w której podmiot

mówiący przekonuje najpierw sam siebie, co wzmaga jego wiarygodność oraz kształtuje wspól-

notę świata między autorem a czytelnikiem”. (A. L e g e ż y ń s k a, Wisława Szymborska,

Poznań 1996, s. 85).
4 Stosowane skróty tytułów tomów poetyckich: DŻ – Dlatego żyjemy; PZS – Pytania

zadawane sobie; WdY – Wołanie do Yeti; S – Sól; SP – Sto pociech; WW – Wszelki wypadek;

WL – Wielka liczba; LnM – Ludzie na moście; KiP – koniec i początek, Ch – Chwila
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A jednak właśnie taka, jaka jest,

potrafi, czego tamte [inne, późniejsze miłości – A.B.] nie potrafią jeszcze:

niepamiętana,

nie śniąca się nawet,

oswaja mnie ze śmiercią.

Miłość, która uczy śmierci – nie jest to bynajmniej odkrycie Szymborskiej,

jednak sposób przedstawienia tej prawdy jest już zupełnie oryginalny. Wpi-

suje się w stale obecny w tej poezji obraz szkoły-świata5, w której każde

doświadczenie niesie potencjał do wykorzystania w przyszłości.

Zarówno Podziękowanie, jak i Pierwsza miłość są owocem dojrzałej już

poetyki. Wcześniej jednak powstawały teksty o tematyce miłosnej, pisane

w nieco innej konwencji. W pierwszych, zaangażowanych ideologicznie to-

mach, miłość traktowana była jako narzędzie urzeczywistniania idei, podobnie

jak i sama poezja:

[…]

Trzeba

trzeba miłosnych wierszy

żeby ludzi kochających strzegły.

W planie

w planie

w Sześcioletnim Planie

trzeba

trzeba

szczęśliwych rodzin.

Niech poezja pośród nich stanie

na ozdobę wieczornych godzin.

(Trzeba, DŻ)

Dziś utwór ten można potraktować jako ciekawostkę „z przeszłości”. War-

to przy tym zwrócić uwagę na wpływ poetyki awangardowej w organizacji

utworu.

Od pierwszych tomików – pisze Wiesława Wantuch – w których wzorce liryki pozy-

tywistycznej i nakazy socrealizmu odcisnęły się i na wierszach miłosnych, Szymborska

opowiada się zasadniczo za mało porywającym ideałem miłości „zgodnej, szczęśliwej

5 Samo określenie „szkoła świata” pojawiło się w wierszu poetki Nic dwa razy z tomu

Wołanie do Yeti. Stałą obecność tego obrazu analizuje Edward Balcerzan w artykule W szkole

świata, w: Szymborska. Szkice, red. R. Nycz, Warszawa 1996, s. 34-48; pierwodruk „Teksty

Drugie” 1991, nr 4.
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i trwałej” (Zakochani, Klucz). Miłość jest dla niej zawsze ważna, choć z czasem coraz

mniej oczywista i prosta6.

Przyjrzyjmy się zatem bliżej jednemu ze wspomnianych tu wierszy, znaj-

dujących się w tomie Pytania zadawane sobie z 1954 roku. Osoba mówiąca

w utworze rozważa potencjalną sytuację utraty-zagubienia miłości, którą po-

strzega analogicznie do zgubienia klucza. Wypowiedź konstruowana jest

w trybie przypuszczającym. Tytułowy Klucz to znak uczucia między dwoj-

giem ludzi i tak jak on może otworzyć jedynie konkretny zamek, tak uczucie

przeznaczone jest konkretnym osobom: obca dłoń nie otworzy kluczem drzwi

domu; w obcych dłoniach klucz jedynie zardzewieje, okaże się zbędnym przed-

miotem, który należy wyrzucić. Niewyszukana metafora, obrazująca niepowta-

rzalność i wyłączność uczucia. Dodajmy do tego jeszcze patetyczne „zaklę-

cie” z zakończenia drugiej strofy: „i niechaj rdza się nad nią sroży”, które

dotyczy zagubionej miłości (klucza), a otrzymamy konwencjonalnie sentymen-

talny obraz relacji uczuciowej. Równie podniosłe, co banalne jest zakończenie

utworu:

Nie z kart, nie z gwiazd, nie z krzyku pawia

taki horoskop się ustawia.

(Klucz, PZS)

W tym utworze miłość zachowuje jeszcze wymiar społeczny. Choć opo-

wiada się o niej, jako o relacji wiążącej dwoje konkretnych ludzi, to jej los

ma znaczenie dla całej ludzkości. Gdyby „klucz” został zgubiony:

[…]

nie tylko nam: całemu światu

ubyłaby ta jedna miłość.

Horoskop-przeczucie, dotyczący potencjalnego zagrożenia, nie opiera się

– według osoby mówiącej w wierszu – na irracjonalnych przesłankach: astro-

logii, układzie kart czy głosie ptaka zwiastującym nieszczęście. Wynika raczej

z racjonalnej obserwacji rzeczywistości. To już sygnał istotnego elementu

obrazowania w późniejszych utworach poetki. Konsekwentny empiryzm nie

pozwoli poddać się bez reszty nawet tak silnym emocjom, jakie rodzi miłość.

6 W. W a n t u c h, Miłość na wieży Babel. (O liryce miłosnej Wisławy Szymborskiej), w:

Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Kraków

1996, s. 167; pierwodruk Wokół Szymborskiej, Poznań 1995, s. 94-105.
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W tomiku Pytania zadawane sobie pragnienie szczęścia i wiara w miłość do-

skonałą są jeszcze silniejsze. Tytułowe postacie wiersza Zakochani nie

przyjmują do wiadomości, że mogą spełnić się słowa zasłyszanej piosenki:

Jest nam tak cicho, że słyszymy

piosenkę zaśpiewaną wczoraj:

Ty pójdziesz górą a ja doliną…

Chociaż słyszymy – nie wierzymy.

(Zakochani, PZS)

Ich wzajemne zauroczenie, zadziwienie sobą nie dopuszcza negatywnych roz-

wiązań. Ale samo uczucie jest nieustannie zagrożone, nawet sen sugeruje roz-

stanie, jednak zakochani nie są w stanie uwzględnić niesprzyjającej im wróżby:

Ale to dobry sen,

ale to dobry sen,

bo budzimy się z niego.

(Zakochani, PZS)

Zakochani w poezji Szymborskiej zawsze będą darzeni dużą dozą wyrozu-

miałości. Są trochę nie z tego świata – nie respektują jego praw, próbują je

unieważniać. Poetka wyraźnie im sprzyja, mimo świadomości, że ich prag-

nienia są utopijne. Gdy projektuje „wydanie drugie, poprawione” rzeczywi-

stości – anuluje władzę czasu nad kochankami

[…] bo zbyt nadzy,

bo zbyt objęci, z nastroszoną

duszą jak wróblem na ramieniu.

(Obmyślam świat, WdY)

To pragnienie miłości wiecznej, odpornej na przemijanie i nieprzychylność

świata, przed którym chciałoby się ją ukryć, widoczne jest także w wierszu

Jawność (WdY):

Oto my, nadzy kochankowie,

piękni dla siebie – a to dosyć –

odziani tylko w listki powiek

leżymy wśród głębokiej nocy.

Ale już wiedzą o nas, wiedzą

[…]
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Co prawda wiedzą tylko: „te cztery kąty, ten piec piąty”, szklanki z nie-

dopitą herbatą, nieprzeczytane książki, ptaki, drzewa, wiatr, nocny motyl,

a więc materia nieożywiona i natura, jednak to wystarczy, by poczucie pełnej

intymności znikło. Nie da się wszak nie dostrzec „świecących w mroku” serc

zakochanych – ich zachowanie musi zwrócić uwagę, zbyt różni się od co-

dziennych międzyludzkich relacji. Warto jednak podkreślić, że w odróżnieniu

od wcześniejszych utworów poetki, miłość ma tu już wymiar intymny – nie

społeczny; intruzami, naruszającymi prywatność zakochanych nie są inni

ludzie, lecz innobyty7, które być może mają zdolność postrzegania blasku

zakochanych serc...

We wczesnych utworach głos oddawano osobom poddanym miłosnemu za-

uroczeniu. Obecne były też elementy delikatnej erotyki, zmysłowości. Od to-

mu Sól sensualny wymiar miłości traci na znaczeniu, wręcz zanika na rzecz

relacji emocjonalnej. W zakresie kształtu wypowiedzi – obok monologu ko-

biety pojawia się opis z dystansu. Również od tego tomu ujawniają się pro-

blemy w relacjach miłosnych. Podstawową kwestią okazuje się brak umiejęt-

ności porozumienia, prowadzący do stanu nazwanego „niemiłością”8:

Tak bardzo pozostali sami,

tak bardzo bez jednego słowa

i w takiej niemiłości, że cudu są godni –

(Bez tytułu, S)

Brak choćby drobnej próby nawiązania kontaktu9, nieuchronnie prowadzi do

zaniku relacji, do rozstania – ta właśnie perspektywa jest oczywista dla pod-

miotu mówiącego: „będzie to prawidłowe do końca rozstanie,/ nie uświetnio-

ne nawet dziurą w niebie”. Bolesno-ironiczny język wypowiedzi dodatkowo

akcentuje banalną „zwyczajność” obserwowanego procesu, można by powie-

dzieć – banalność zła.

7 Określenie wprowadzone przez Stanisława Balbusa w odniesieniu do bytów innych, niż

ludzkie, w świecie poetyckim Szymborskiej.
8 Na temat sposobu tworzenia neologizmów w ramach poetyki negatywnej, dominującej

w języku Szymborskiej, interesująco pisze Dorota Wojda w książce Milczenie słowa. O poezji

Wisławy Szymborskiej (Kraków 1996).
9 Por. Dla podkreślenia istniejącej między bohaterami pustki zarysowano tutaj szereg jej

negatywów, a więc: „cud, którego są godni”, „grom z wysokiej chmury”, „obrócenie w ka-

mień”, „dwa miliony nakładu greckiej mitologii”, a nawet ewentualną „dziurę w niebie”. […]

wymienione jakości pozytywne wzmagają wymowę obecnych w tekście zaprzeczeń (W o j d a,

Milczenie słowa, s. 66).
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Podobną sytuację przedstawia utwór Na wieży Babel. Tym razem w formie

dialogu, składającego się z rzędu niespójnych względem siebie replik – poet-

ka prezentuje rozpad wspólnego świata. Tytułową wieżą Babel okazuje się

małżeńskie łóżko. Mężczyzna i kobieta trwają w osobnych światach, choć

dialog toczy się w najintymniejszej chyba z możliwych przestrzeni. Żadne

z nich nie słucha drugiego – każde wygłasza własne kwestie, niezwiązane

z wypowiedzią poprzednika. Biblijne pomieszanie języków dotknęło ludzi

skupionych na sobie, ludzi którym brak umiejętności empatii. Każde z nich

ma własną historię do opowiedzenia.

Miłość u Szymborskiej – stwierdza jedna z badaczek tej poezji – to problem komuni-

kacji. System zachowań, gestów, słów, społecznych norm i zakazów może dla kochają-

cych się ludzi stanowić zarówno pomost, jak i przeszkodę w dotarciu do siebie10.

Mieszkańcy „wieży Babel” nie budują pomostu, brak im otwartości na słowa,

które padają z ust rozmówcy. Każde z nich ma już ustalony obraz partnera

i reaguje nie na rzeczywiste, lecz wyobrażone zdania:

– Która godzina? – Tak, jestem szczęśliwa,

i brak mi tylko dzwoneczka u szyi,

który by brzęczał nad tobą, gdy śpisz.

– Więc nie słyszałaś burzy? Murem targnął wiatr,

wieża ziewnęła jak lew, wielką bramą

na skrzypiących zawiasach. – Jak to, zapomniałeś?

Miałam na sobie zwykłą szarą suknię

Spinaną na ramieniu. […]

– Wciąż myślisz o nim? –Ależ ja nie płaczę.

– I to już wszystko? – Nikogo jak ciebie.

– Przynajmniej jesteś szczera. – Bądź spokojny,

wyjadę z tego miasta. – Bądź spokojna,

odejdę stąd. […]

(Na wieży Babel, S)

Mimo braku spójności między kolejnymi kwestiami dialogu, możemy się

domyślić, że mężczyzna chce opowiedzieć sen o wieży, podczas gdy kobieta

zupełnie niezainteresowana jego słowami, zaczyna czynić mu zazdrosne wy-

mówki, następnie mężczyzna przypomina jakiś jej romans, zaś ona zapewnia

go o swoim uczuciu. Jedyny moment, gdy ich wypowiedzi się spotykają – to

wzajemne zapewnienie o odejściu... Zapewnienie, którego druga strona praw-

10 W a n t u c h, Miłość na wieży Babel…, s. 169.
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dopodobnie w ogóle nie oczekuje, przynajmniej w ramach tekstu nie ma sy-

gnałów takiego oczekiwania.

Dokładnie przeciwny model relacji prezentuje inny wiersz z tomu Sól –

Złote gody. Pięćdziesiąt lat wspólnego życia doprowadziło w tym wypadku

do doskonałej jedności:

W dniu złotych godów, w uroczystym dniu

jednakowo ujrzany gołąb siadł na oknie.

Pół wieku spędzonego razem pozwoliło wypracować wspólne postrzeganie

świata. Gołąb jest tu nie tylko przedmiotem oglądu, ale i symbolem pokoju

– przymierza, jakie zapanowało między dwojgiem jubilatów. Przez lata wspól-

nego życia uzgodnili swe poglądy dotyczące otaczającej ich rzeczywistości.

Takie efekty wymagały jednak przejścia przez niełatwy proces:

Musieli kiedyś być odmienni,

ogień i woda, różnić się gwałtownie,

obrabowywać i obdarowywać

w pożądaniu, napaści na niepodobieństwo.

Objęci, przywłaszczali się i wywłaszczali

tak długo,

aż w ramionach zostało powietrze

przezroczyste po odlocie błyskawic.

Przedstawiona tu wizja budowania wspólnoty przypomina wojnę: nieustan-

ne starcia (gwałtowność, napaść, rabunki), walka o niezależność („przywła-

szczali się i wywłaszczali”) przy jednoczesnym pragnieniu możliwie najwięk-

szej bliskości. Długotrwały i wyczerpujący proces, którego źródłem było po-

żądanie: „napaść na niepodobieństwo”. Warto zwrócić uwagę na tę poetycką

definicję, trafnie ujawniającą istotę pragnienia: pociąga to, co nieznane i ta-

jemnicze, fascynuje przez swą odrębność i niedostępność. Pożądam tego, cze-

go mi brakuje – niekoniecznie w erotycznym jedynie wymiarze. Chcę to uczy-

nić swoim.

W opisywanej tu relacji oddziaływanie jest obustronne. Dzisiejsi jubilaci

„obdarowani i obrabowani” przez siebie nawzajem, przestali już toczyć walkę.

Zanikło to, co niepodobne.

Pewnego razu odpowiedź padła przed pytaniem.

Którejś nocy odgadli wyraz swoich oczu

po rodzaju milczenia, w ciemności.
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Można powiedzieć, że osiągnęli doskonały stopień wzajemnego poznania się.

W tej sytuacji drugorzędna wydaje się nawet różnica płciowa11.

Spełza płeć, tleją tajemnice,

w podobieństwie spotykają się różnice

jak w bieli wszystkie kolory.

Małżonkowie osiągnęli doskonałą jedność. Wzbogacili się nawzajem, tworząc

rodzaj pełni, niedostępnej pojedynczym przedstawicielom ludzkiego rodzaju.

Odrębność została zniwelowana.

Szymborska, która każdym swym utworem walczy o niezależność każdego

bytu z osobna, która po doświadczeniach uwikłanej w socrealizm młodości pro-

testuje przeciw wszelkiego rodzaju projektom uszczęśliwiającym ludzkość12,

w tym wypadku wydaje się zdumiona, zaskoczona obserwowaną przemianą.

Kto z nich jest podwojony, a kogo tu brak?

Kto się uśmiecha dwoma uśmiechami?

Czyj głos rozbrzmiewa na dwa głosy?

W czyim potakiwaniu kiwają głowami?

Czyim gestem podnoszą łyżeczki do ust?

Kto z kogo tutaj skórę zdarł?

Kto tutaj żyje, a kto zmarł

wplątany w linie – czyjej dłoni?

Cykl retorycznych pytań, to obrona „istnienia poszczególnego”. Niemożliwe

wydaje się ocalenie siebie w tak bliskiej relacji:

Pomału z zapatrzenia rodzą się bliźnięta.

Zażyłość jest najdoskonalszą z matek –

nie wyróżnia żadnego z dwojga swoich dziatek,

które jest które ledwie że pamięta.

11 Doraźność tego zróżnicowania sygnalizuje Szymborska także w późnym wierszu Rachu-

nek elegijny (KiP): „Ilu tych, których znałam/ (jeśli naprawdę ich znałam)/ mężczyzn, kobiet/

(jeśli ten podział pozostaje w mocy)/ przestąpiło ten próg/ (jeżeli to próg) […]”. Tu oczywiście

mamy inną perspektywę, gdyż unieważnienie płci następuje w perspektywie eschatologicznej,

niemniej ciekawa wydaje się intuicja poetki, której nie sposób przypisywać jakiekolwiek reli-

gijne uzasadnienia takiego rozwiązania.
12 W rozmowie z Wojciechem Ligęzą mówiła m.in. „Zrozumiałam też, że miłość do ludz-

kości jest uczuciem bardzo niebezpiecznym, bo najczęściej prowadzi do uszczęśliwiania ludzi

na siłę”. (W. L i g ę z a, Przepustowość owiec. Rozmowa z Wisławą Szymborską, „Teksty

Drugie” 1991, nr 4).
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Jak się okazuje, bliskość pozwoliła uczynić swoim to, co było odmienne.

Na skutek tego procesu powstały „bliźnięta” – każde bogatsze w stosunku do

stanu pierwotnego o cechy przejęte od drugiej osoby. To idealny obraz wspól-

noty, prowadzącej aż do jednakowego postrzegania rzeczywistości. Nieuchronna

jest jednak w tym wypadku zgoda na utratę części swej indywidualności.

Dwa kolejne utwory z tomu Sól są obrazem relacji miłosnej widzianej

oczyma kobiety. Wiersz Przy winie to monolog zakochanej, która pozwala,

by mężczyzna kształtował ją zgodnie z własnymi oczekiwaniami:

Pozwoliłam się wymyślić

na podobieństwo odbicia

w jego oczach. Tańczę, tańczę

w zatrzęsieniu nagłych skrzydeł.

Stół jest stołem, wino winem

w kieliszku, co jest kieliszkiem

i stoi stojąc na stole.

A ja jestem urojona,

urojona nie do wiary,

urojona aż do krwi.

Enumeracja zbudowana z tautologicznych określeń eksponuje zachodzący

proces utraty tożsamości przez kobietę. Podczas gdy stół, wino, kieliszek –

pozostają sobą, ona dopasowuje się do oczekiwań, jakie wyczytuje z oczu

mężczyzny. Trzykrotnie powtórzone określenie: „urojona”, oznacza z jednej

strony złudność tej przemiany, z drugiej jednak także jej głębokość: „urojona

aż do krwi”. Wygląda na to, że opisywany proces nie jest bezbolesny, jednak

pozwala zrealizować głębokie pragnienie dostrzeżenia aprobaty w oczach

mężczyzny. Uległość kobiety wynika z potrzeby akceptacji. Uznanie dostrze-

gane we wzroku mężczyzny pozwoliło jej poczuć się szczęśliwą:

Spojrzał, dodał mi urody,

a ja wzięłam ją jak swoją.

Szczęśliwa, połknęłam gwiazdę.

Wyczuwalna w tej wypowiedzi autoironia świadczy o dystansie do siebie

samej. „Połykanie gwiazd” w języku polskim funkcjonuje jedynie w odniesie-

niu do kosmicznych czarnych dziur13. Dla kobiety tą gwiazdą okazało się

13 Język poetycki Szymborskiej obfituje w takie zapożyczenia z różnych zupełnie niepoe-

tyckich dziedzin życia. W tym wypadku źródłem okazał się język astrofizyki, ale spotkamy
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jej odbicie w oczach mężczyzny. Dotychczas niezauważana – zaczęła lśnić,

ale tylko we własnym odczuciu14.

Pozwoliłam się wymyślić

na podobieństwo odbicia

w jego oczach. Tańczę, tańczę

w zatrzęsieniu nagłych skrzydeł.

Obserwujemy w tym monologu wszystkie objawy zauroczenia. I mowa ciała

(trzepotanie rzęs, wpatrywanie się w oczy mężczyzny, uśmiech) i emocje (du-

chowe uskrzydlenie) poświadczają rozwój uczucia, poddanego jednak stale

kontroli spojrzenia mężczyzny:

Mówię mu, co chce: o mrówkach

umierających z miłości

pod gwiazdozbiorem dmuchawca.

Przysięgam, że biała róża

pokropiona winem, śpiewa.

Śmieję się, przechylam głowę

ostrożnie, jakbym sprawdzała

wynalazek. Tańczę, tańczę

w zdumionej skórze, w objęciu,

które mnie stwarza.

Zakochana ma świadomość nieracjonalności swego zachowania, jednak nie

potrafi się uwolnić – powiedzmy, kontynuując astronomiczną metaforę – z or-

bity męskiego wzroku. Skutki tego przywiązania do własnego obrazu w jego

oczach są katastrofalne. Kobieta traci tożsamość, przestaje istnieć, gdy on jej

nie obserwuje:

Kiedy on nie patrzy na mnie,

szukam swojego odbicia

na ścianie. I widzę tylko

gwóźdź, z którego zdjęto obraz.

też pojęcia zaczerpnięte z chemii, zoologii, botaniki, geologii… Wspomnieć tu można także

wiersz Liczba Pi, który poświęcony jest właśnie tytułowej liczbie, a prowadzi do wniosków

metafizycznych. Nie bez przyczyny zatem Arent van Nieukerken umieścił Szymborską w kręgu

tradycji poezji metafizycznej z jej konceptyzmem, dowcipem i ironią. (A. van N i e u k e r -

k e n, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego

modernizmu, Kraków 1998; zwł. rozdz.: „Wisława Szymborska i cudowność odczarowanego

świata”, s. 356-400).
14 Czarna dziura, która połyka gwiazdę, nie przejmuje jej blasku, lecz go unicestwia.
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Znajomość, która początkowo wydawała się spełnieniem marzeń, w finale

okazuje się zagrożeniem nie tylko indywidualności kobiety, ale w ogóle jej

istnienia. Wiersz ten ujawnia charakterystyczną dla poezji Szymborskiej po-

dwójną świadomość podmiotu mówiącego: osoba mówiąca w wierszu jednocześ-

nie jest tą, która daje się uwodzić i tą, która zna już konsekwencje zatonięcia

w oczach mężczyzny15.

W wierszu o incipicie Jestem za blisko, żeby mu się śnić… sytuacja lirycz-

na umiejscowiona jest, podobnie jak Na wieży Babel, w łóżku. Mężczyzna za-

snął z głową na ramieniu kobiety snującej gorzką refleksję o bliskości, która

oddala. Bliskość i dostępność pozbawiły ją bowiem atrakcyjności, tajemniczo-

ści, dreszczyku emocji, jaki towarzyszyłby poznawaniu nieznanego.

[…] Ja jestem za blisko,

żeby mu z nieba spaść. Mój krzyk

mógłby go tylko zbudzić. Biedna,

ograniczona do własnej postaci,

a byłam brzozą, a byłam jaszczurką,

a wychodziłam z czasów i atłasów

mieniąc się kolorami skór. A miałam

łaskę znikania sprzed zdumionych oczu,

co jest bogactwem bogactw. Jestem blisko,

za blisko, żeby mu się śnić.

Paradoks, jeden z podstawowych środków opisu świata w poezji Szymbor-

skiej, zadziałał i w tym wypadku. Intymna relacja między dwojgiem ludzi

wymaga, wydawałoby się, możliwie największej bliskości, tymczasem... wy-

gląda na to, że w tym wypadku bliskość rodzi obojętność. Wielokrotnie po-

wtórzone: „Jestem za blisko, żeby mu się śnić…; …żeby mu z nieba spaść;

Jestem blisko, za blisko… ” – podkreśla smutną pewność kobiety, że męż-

czyzna już o niej nie marzy16.

15 Ten sposób prezentacji miłości bliski jest znanemu z tradycji ujęciu miłości jako „żywej

śmierci”. (Zob. M. H a n u s i e w i c z, Miłość i śmierć. O niektórych kliszach wyobraźni

erotycznej w poezji staropolskiej, „Teksty Drugie” 2007, nr 1- 2, s. 60-73.) Szymborska często

posługuje się takim ujęciem, zwykle poddając je twórczej reinterpretacji, jak np. w wielokrot-

nie już analizowanym w literaturze przedmiotu utworze Ballada (S), którego bohaterką jest

„zabita” kobieta, „która nagle z krzesła wstała” i nie jest bynajmniej upiorem, gdyż „niewi-

doczną śmierć poniosła”, a jej przyczyną było rozstanie.
16 Jak słusznie zauważa D. Wojda, istotną funkcję spełnia w tym wierszu poetyka nega-

tywna: „Najczęściej używanym operatorem strategii negatywnej jest u Szymborskiej oczywiście

partykuła „nie” (a także wyrazy takie, jak: „ani”, „żadne”, „nic”). Często współtworzy ona

rozbudowaną enumerację wyznaczającą określoną presupozycję czy implikaturę. Oto kilka przy-
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Wysuwam ramię spod głowy śpiącego,

Zdrętwiałe, pełne wyrojonych szpilek.

Na czubku każdej z nich, do przeliczenia,

Strąceni siedli anieli.

„Strąceni anieli” w finale utworu dodatkowo akcentują negatywny proces

oddalenia, jaki następuje mimo fizycznej bliskości. Nieprzypadkowo też po-

jawia się tu metonimiczne określenie diabła – „strącony anioł”. Nie tyle jed-

nak chodzi w tym przypadku o sugerowanie obecności osobowego zła, ile

o podkreślenie rozczarowania. „Strąceni anieli” są tu synonimem niespeł-

nionych pragnień kobiety.

Wiersze z tomu Sól, który ukazał się w 1962 roku, powstawały pod nie-

wątpliwym wpływem myśli egzystencjalistów. I choć poetka wielokrotnie

odżegnywała się w wywiadach od koneksji z tym nurtem filozoficznym,

trudno nie dostrzec jego obecności choćby w prezentowanym tu aspekcie

relacji międzyludzkich.

Jeden z utworów kolejnego tomu Wszelki wypadek poświęcono miłości

szczęśliwej. Została tu ona zaprezentowana jako ewenement w relacjach mię-

dzyludzkich. Uwaga podmiotu mówiącego koncentruje się na zakochanych,

którzy – podobnie jak miało to miejsce we wczesnych utworach opisujących

podobną relację – nie przestrzegają powszechnie obowiązujących konwenan-

sów, czym wywołują gwałtowną, nieprzychylną reakcję, opisującej ich zacho-

wanie osoby:

Spójrzcie na tych szczęśliwych:

gdyby się chociaż maskowali trochę,

udawali zgnębienie krzepiąc tym przyjaciół!

Słuchajcie, jak się śmieją – obraźliwie.

Jakim językiem mówią – zrozumiałym na pozór.

A te ich ceremonie, ceregiele,

wymyślne obowiązki względem siebie –

wygląda to na zmowę za plecami ludzkości!

Wypowiedź krytyczna, okazuje się jednak w tym wypadku przewrotną laudacją.

kładów ilustrujących taką technikę: „Jestem za blisko, żeby mu się śnić. / Nie fruwam nad

nim, nie uciekam mu […] Nie moim głosem śpiewa ryba w sieci. / Nie z mego palca toczy

się pierścionek […] A miałam łaskę: [ *** (Jestem za blisko…), S] W tym wypadku zaprze-

czenia są jednocześnie wyrazem pamięci o minionej przeszłości oraz demonstracją żalu za

utraconą obecnością w snach ukochanego”. (Milczenie słowa, s. 61).
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Jak wiele utworów Szymborskiej, i ten posiada stylistykę zretoryzowanego przemó-

wienia. Orator wylicza w nim szereg wad charakterystycznych dla bluźnierczego ponoć

uczucia. Wystarczy jednak zmienić przyjętą perspektywę, aby to, co uchodziło za nagan-

ne, okazało się zaletą. Puenta tekstu dekonspiruje hipokryzję purytanina, zawierając wska-

zanie dla jemu podobnych: „Niech ludzie nie znający miłości szczęśliwej/ twierdzą, że

nigdzie nie ma miłości szczęśliwej”17.

Finałowa porada dotyczy jedynie tych, którzy w miłość szczęśliwą nie

wierzą. Jest wyrazem współczucia wobec nich: „Z tą wiarą lżej im będzie

i żyć i umierać”. Natomiast samo uczucie radzi sobie w świecie, który nie

jest doń przystosowany, zupełnie dobrze. Świat rządzi się bowiem zasadami

przyczynowości, utylitaryzmu, sprawiedliwości, podczas gdy uczucie przy-

trafia się nieoczekiwanie, nie przynosi wymiernych korzyści, a w dodatku jest

niezasłużone i bezinteresowne.

Czy to obraża sprawiedliwość? Tak.

Czy narusza troskliwie piętrzone zasady,

strąca ze szczytu morał? Narusza i strąca.

– te tchnące powagą sądowej rozprawy słowa, wypowiadane w obronie zasad,

„na których opiera się świat”, są zupełnie nieadekwatne do praw miłości. Ona

– z czego dobrze zdaje sobie sprawę orator – należy raczej do przestrzeni re-

ligii i poezji, w ramach których obowiązuje nieco inna hierarchia wartości,

niż w świecie:

Trudno nawet przewidzieć, do czego by doszło,

gdyby ich przykład dał się naśladować.

Na co liczyć by mogły religie, poezje,

o czym by pamiętano, czego zaniechano,

kto by chciał zostać w kręgu.

Końcowy wers cytowanej wypowiedzi sugeruje, iż podmiot mówiący ma

świadomość, że świat bez szczęśliwej miłości jest zaklętym kręgiem, w któ-

rym nikt z dobrej woli nie zostanie. Ostatecznie mówca ucieka się do ironii:

Miłość szczęśliwa. Czy to jest konieczne?

Takt i rozsądek każą milczeć o niej

jak o skandalu z wysokich sfer Życia.

Wspaniałe dziatki rodzą się bez jej pomocy.

Przenigdy nie zdołałaby zaludnić ziemi,

zdarza się przecież rzadko.

17 Tamże, s. 68.
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Miłość okazuje się niepraktyczna i „niewydajna”, niezgodna z poczuciem

dobrego smaku i zdrowym rozsądkiem. Wszystkie te kryteria – jak łatwo się

domyślić – należą do zasad świata. Miłość szczęśliwa i zdrowy rozsądek wy-

dają się leżeć na przeciwstawnych biegunach. W światowej hierarchii wartości

to on ma pierwszeństwo, podobnie jak bardziej istotna jest wysokość przyro-

stu naturalnego, niż możliwość doświadczenia miłości przez nowonarodzo-

nych przedstawicieli ludzkiego gatunku. Ostatecznie jednak nawet ów bardzo

roztropny mówca przyznaje, że przekonanie, iż nie ma miłości szczęśliwej,

jest tylko wybiegiem, rodzajem rezygnacji, ucieczką przed nieustannym na nią

oczekiwaniem. Ona zaś, choć „zdarza się rzadko”, to jednak, mimo wszystko,

istnieje.

I w tym miejscu można by zakończyć refleksję o miłości, gdyby nie dwa

wiersze, w których co prawda nie mówi się o miłości wprost, lecz są one wy-

razem ogromnej tęsknoty po ostatecznym w tym wymiarze, bo wyznaczonym

przez śmierć – rozstaniu. Obydwa utwory: Kot w pustym mieszkaniu i Pożegna-

nie widoku pochodzą z tomu Koniec i początek (1993). Trzy lata przed wyda-

niem tomu poetka przeżyła bolesną stratę najbliższej osoby. Jak zawsze

powściągliwa w wyrażaniu uczuć, także i tym razem ukrywa cierpienie (Kot

w pustym mieszkaniu), przedstawiając je pod maską tęsknoty kota – zwierzę-

cia, którego świadomość nie uwzględnia śmierci, który czeka nieustannie na

powrót pana i ciągle doświadcza jego nieobecności18. Podobna intensywność

znamionuje tęsknotę kobiety w utworze Pożegnanie widoku. Nieobecność te-

go, który zawsze jej towarzyszył, uniemożliwia radość z odradzania się życia

w przyrodzie. Choć zdrowy rozsądek każe zaakceptować obserwowane cy-

klicznie zmiany:

Nie mam żalu do wiosny,

że znowu nastała.

choć – znów myśląc racjonalnie – trudno wymagać, by świat natury reagował

na smutek pojedynczej osoby, to jednak w cytowanych niżej słowach wyczu-

walny jest głęboki żal, że mimo śmierci mężczyzny, przyroda pozostaje nie-

wzruszona:

18 Pełna interpretacja utworu: M. S t a l a, Kot i puste mieszkanie. O jednym wierszu

Wisławy Szymborskiej, w: t e n ż e, Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997,

s. 56-59. O tym, jak bardzo osobisty jest to wiersz, świadczyć może fakt, że poetka nigdy nie

zgodziła się na odczytanie go podczas spotkań autorskich.
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Przyjmuję do wiadomości,

że – tak jak byś żył jeszcze –

brzeg pewnego jeziora

pozostał piękny jak był.

Kobieta „nie ma urazy”, „nie żąda żadnej zmiany”, „niczego nie wymaga”,

tylko... tylko nie potrafi cieszyć się światem, którego piękno podziwiali

wspólnie:

Na jedno się nie godzę.

Na swój powrót tam.

Przywilej obecności –

rezygnuję z niego.

Na tyle Cię przeżyłam

i tylko na tyle,

żeby myśleć z daleka.

Wiersz o tonacji elegijnej jest jednocześnie świadectwem siły uczucia,

jakie wiązało osobę mówiącą z tym, którego musiała pożegnać. O miłości nie

mówi się tu wprost, jest ona jednak źródłem tego utworu, podstawową moty-

wacją jego powstania.

Tak więc od szkolnej niemal „miłości budującej dom” (Klucz) dotarliśmy

do miłości, o której się nie mówi, lecz świadczy życiem (Pożegnanie wi-

doku). Trzeba też zwrócić uwagę, że im późniejsze tomy Szymborskiej, tym

mniej w nich utworów o tematyce miłosnej. Ostatnim tekstem o tej tematyce

– i to już w ujęciu á rebours – było Podziękowanie (WL), wygłoszone pod

adresem osób niekochanych. Pierwsza miłość z Chwili (2002) – wiersz, o któ-

rym była mowa w pierwszej części artykułu, to, mimo tytułu, utwór poświę-

cony raczej przemijaniu i „oswajaniu ze śmiercią”, niż samej miłości.

W ostatnich tomach, tak jak w cytowanym Pożegnaniu widoku, miłość to

temat, o którym „myśli się z daleka”.
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THE FACES OF LOVE IN WISŁAWA SZYMBORSKA’S POETRY

S u m m a r y

The article presents an approach to the issue of love in selected poems by Wisława

Szymborska in the diachronic perspective, with paying attention to the main problems

connected with the issue. It advances the thesis that the issue of love was replaced by the

elegiac current in the poet’s recent collections of poems. It also points to the specific features

of the language of this poetry.
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