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CZESŁAW MIŁOSZ: O ZBAWIENIU

WIELOZNACZNOŚĆ

Wiersze ostatnie Czesława Miłosza kończą się krótkim, czterowersowym
utworem O zbawieniu:

Zbawiony dóbr i honorów,
Zbawiony szczęścia i troski,
Zbawiony życia i trwania,

Zbawiony1.

Kompozycja tomu Wiersze ostatnie nie jest dziełem Miłosza, a wyróżnia-
jące, ostatnie w książce miejsce właśnie tego tekstu wynika z decyzji edy-
torów zarówno tego tomu, jak i Dzieł zebranych poety2. Agnieszka Kosińska,
osobista sekretarka Miłosza w latach 1996-2004, przypuszcza nawet, że
wiersz należy do najwcześniejszych z grupy „ostatnich”3. Nie umniejsza to
jednak jego znaczenia. Nie sposób przeoczyć wyjątkowości wiersza – ze
względu na temat i jego związek z biografią autora, z wyraźną tutaj myślą
o spodziewanej już śmierci.

Dr TOMASZ GARBOL – adiunkt w Ośrodku Badań nad Literaturą Religijną KUL, adres do
korespondencji: e-mail: tomeus@kul.lublin.pl

1 Cz. M i ł o s z, Wiersze, t. V, Kraków 2009, s. 333. Wszystkie cytaty z twórczości
Czesława Miłosza (z wyjątkiem Ogrodu nauk) przywołuję za edycją jego Dzieł zebranych.

2 Zob. Nota wydawcy, w: M i ł o s z, Wiersze, t. V, s. 421-423.
3 Glosa do „Wierszy ostatnich” Czesława Miłosza, w: t a ż, Rozmowy o Miłoszu, Warszawa

2010, s. 80.
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Zwraca uwagę zwięzłość, niemal lapidarność utworu, wyostrzająca zasad-
niczy rys tekstu poetyckiego, wykorzystującego wieloznaczność słowa „zba-
wiony”: wybawiony, a zarazem pozbawiony. Marian Stala tę wieloznaczność
dookreśla jako ugruntowaną „na tożsamości czasowników «bawić» i «być».
«Zbawienie» staje się w ten sposób odpowiednikiem «zbytu», «wyzbywania»,
«pozbywania» się czegoś”4. Wieloznaczność formuły „zbawiony” – zasygna-
lizowana nietożsamością jej wariantów: w tytule oraz w toku wiersza –
obejmuje również dosłowne jej rozumienie, nie pozwalając jednak wyłącznie
do niego się ograniczyć. Nie tylko zbawiony, ale i zbawiony czegoś, a za-
razem pozbawiony, by być zbawionym – obydwa znaczenia „zbawienia” na-
wzajem się tutaj oświetlają i modelują.

Zasadniczy sens utworu rodzi się z dwuznaczności tytułu i nie sprowadza
się do reinterpretacji zbawienia jako pozbawienia człowieka wszystkiego, co
stanowi o jego tożsamości, a w końcu i samego życia. Zbawienie nie ma tutaj
jedynie sensu negatywnego. Jego pozytywne znaczenie – choćby takie, jakie
sformułowane zostało w haśle Zbawienie ze znanego Miłoszowi i cytowanego
przez niego (co prawda odnośnie do innego problemu) w rozmowie z Renatą
Gorczyńską opracowania słownikowego: „być ocalonym, być uwolnionym od
niebezpieczeństwa, które miało grozić całkowitą zagładą”5 – zachowuje swo-
ją prawomocność, niewątpliwie tracąc jednoznaczność.

W trzech pierwszych wersach zbawienie jest stanem swego rodzaju braku,
pozbawienia. Pewne sfery aktywności są w zbawionym człowieku wyłączone
– te, które odpowiadają za skupienie uwagi na sobie samym, na własnym
splendorze i komforcie. W człowieku zbawionym bierna pozostaje cała sfera
jego samosobności6, skoncentrowania się na sobie.

Pierwszy wers „Zbawiony dóbr i honorów” ewokuje jakość bycia podobną
do stanu szczęścia będącego udziałem osoby, o której mowa w wierszu Mi-
łosza Dar. Jednym z elementów momentalnego doświadczenia spełnienia jest
w nim uwolnienie się od – rozumianego przez Miłosza możliwie szeroko:

4 Tak mówi cisza. O „Wierszach ostatnich” Czesława Miłosza, „Tygodnik Powszechny”
2006, nr 44, s. 28.

5 Zbawienie, w: Słownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, tłum. i oprac. bp K. Ro-
maniuk, Poznań 1990, s. 1117-1118; zob. Cz. M i ł o s z, Podróżny świata. Rozmowy z Renatą

Gorczyńską, Kraków 2002, s. 297.
6 Ang. „Selfhood” – termin z pism Williama Blake’a. Zob. Cz. M i ł o s z, Ziemia Ulro,

Kraków 2000, s. 202, 205; zob. na ten temat Ł. T i s c h n e r, Sekrety manichejskich trucizn.
Miłosz wobec zła, Kraków 2001, s. 204-205.
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jako manifestacja własnego „ja”7 – pożądania: „Nie było na ziemi rzeczy,
którą chciałbym mieć. / Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdroś-
cić”8. Szczęśliwy dzień z wiersza Dar oznacza między innymi możliwość
doświadczenia bezinteresowności egzystencji, wolności od żądzy posiadania.
W wierszu O zbawieniu ta wolność osiąga maksymalny stopień natężenia. Ów
maksymalizm czyni ją jednak jakością niejednoznaczną. Jeżeli bowiem w Da-

rze współgra ona z doświadczeniem szczęścia, to w wierszu O zbawieniu jest
raczej związana z generalną utratą naznaczającą kres życia. „Zbawiony dóbr
i honorów” – to tyle uwolniony od balastu samosobności, ile w ogóle pozba-
wiony szansy wyboru pomiędzy przywiązaniem do wszystkiego, co służy sa-
mouwielbieniu, oraz rezygnacją z bogactwa i splendoru.

Podobna wieloznaczność stanu zbawienia jeszcze wyraźniejsza jest w wer-
sie „Zbawiony szczęścia i troski”. Zestawienie pozytywnej i negatywnej cechy
życia modeluje sens zbawienia. Będąc bowiem – jako pozbawienie – zarówno
utratą tego, co przynosi szczęście, jak i wyzwoleniem od udręk, okazuje się
zbawienie – jako ocalenie – stanem niejednoznacznym, sytuacją pomieszania
szczęścia i nieszczęścia.

W kontekście artystycznej tendencji do budowania sensu wiersza na wie-
loznaczności umieścić wypada też dający się odczytywać mniej wieloznacznie
wers: „Zbawiony życia i trwania”. Obydwa pojęcia można by rozumieć syno-
nimicznie. Trwanie ma w sobie jednak zarówno aspekt maksymalistyczny –
heroiczny, jak i minimalistyczny – czysto biologiczny. W tym drugim prze-
ciwstawia się ono życiu, które jest świadome. W ramie takiej opozycji można
umieścić sens innego „ostatniego” wiersza Do Natury: „Wędrowiec wpatrzony
w rzekę istnień jednodniowych, / Które rodzą się i umierają bez świadomości.
/ Tylko on, człowiek, pojmuje, współczuje”9. Brak świadomości – zasady
życia – oznacza tutaj nagie trwanie poddane biologicznemu instynktowi.
W wierszu O zbawieniu takie rozumienie trwania – przeciwstawionego życiu
– współgra z poetycką strategią uwyraźniania dwuznaczności zbawienia.
Okazuje się ono bowiem wówczas zarówno wyzwoleniem od nie ludzkiej,
lecz właściwej Naturze egzystencji, jak i utratą świadomego życia.

Sens zamykającego utwór jednowyrazowego wersu „Zbawiony” – w poe-
tyckim języku preferującym wieloznaczność – również okazuje się nieoczy-

7 Tak ujęty został ten problem w Traktacie teologicznym. Zob. M i ł o s z, Wiersze, t. V,
s. 230.

8 T e n ż e, Wiersze, t. III, Kraków 2003, s. 121.
9 T e n ż e, Wiersze, t. V, s. 279.
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wisty. Wybrzmiewa w nim zarówno żal za tym, co utracone, jak i – niewąt-
pliwie słabsze, przytłumione dominującym, doświadczalnie potwierdzonym
doznaniem utraty – westchnienie ulgi, że jest w zbawieniu również wyzwo-
lenie od tego, co stanowi ciemną stronę egzystencji, i wielorako rozumiane
nieszczęście.

Uprzywilejowanie wieloznaczności to w wierszu O zbawieniu kwestia nie
tylko semantyczna, ale i ściśle artystyczna – sposobu poetyckiego mówienia.
Nie jest on bowiem jednorodny. Prostota zwięzłości całego utworu i lapidar-
ność wersów go tworzących traci swoją oczywistość, stając się narzędziem
gry językowej. Głęboki teologicznie koncept – uwyraźniający nie tylko
negatywny aspekt zbawienia, ale i pozytywny sens „pozbawienia” – nie może
się zaś przekształcić w żadną bardziej wyrafinowaną i skomplikowaną formę
poetycką, rozwijając się w ramach zakreślonych przez ową pierwszą tendencję
do poetyckiego mówienia prosto i zwięźle.

Obydwie tendencje są w twórczości Miłosza stale obecne. Pierwsza –
ujawnia się na przykład w wysokiej ocenie poezji dalekowschodniej, konsty-
tutywnej dla niej jakości artystycznej, którą we wstępie do swoich prze-
kładów z japońskich poetów Zen określa Miłosz słowami: „Piękna tajemnica
zwięzłości”10. Oczywiście, autorzy z tego kręgu podejmują głęboką proble-
matykę filozoficzną. Dobrze o tym wiedząc, zafascynowany ich dziełami
polski poeta charakteryzuje je jednak, włączając w interesujące przeciwsta-
wienie: „Zamiast długich traktatów słynne «ogrody Zen», czyli kompozycje
z gładko zagrabionego żwiru i kamieni, znaczące, ale nie wymagające opo-
wiadania, co znaczą”11. Nie najwyższe rejestry stylistyczne literatury są na-
turalnym środowiskiem tych mikro-dzieł, ale raczej – w ujęciu ich tłumacza
i admiratora – zwyczajność, a nawet dobrze pojęta, szlachetna pospolitość12,
skoro „oderwały się od swoich autorów i zaczęły funkcjonować jako anoni-
mowe porzekadła, niemal jako część «mądrości ludowej»”13. Odróżniając je
od traktatów, ale nie odmawiając im powagi tematu, zwraca zatem Miłosz
uwagę raczej na uwyraźniającą się w nich uniwersalną jakość artystyczną, niż
na ich całkowitą osobność oddzieloną nieprzekraczalną granicą od wysokiej

10 T e n ż e, Przekłady poetyckie, zebrała i oprac. M. Heydel, Kraków 2005, s. 375.
11 Tamże.
12 W tradycji literatury polskiej punktem odniesienia dla tej szlachetnej pospolitości jest

Mickiewiczowa tęsknota: „O gdybym kiedy dożył tej pociechy, / Żeby te księgi zbłądziły pod
strzechy” (Pan Tadeusz, Epilog, w. 107-108).

13 M i ł o s z, Przekłady poetyckie…, s. 375.
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literatury traktatowej. Jakość ta – dostrzegana przez Miłosza nie tylko w poe-
zji japońskiej14 – występuje tutaj w stopniu maksymalnym. Warto pamiętać,
że on sam poetycką formą traktatu posługiwał się z nie mniejszym upodoba-
niem, niż to okazywane dziełom Dalekiego Wschodu. Na tę bliższą literaturze
europejskiej tradycję w wierszu O zbawieniu wskazują przede wszystkim ty-
tuł15 i temat utworu. Wybór teologicznego problemu zbawienia jako tematu
wiersza jest gestem świadczącym o przynależności języka poetyckiego utworu
nie tylko do zakorzenionej – według Miłosza – w żywiole codzienności poe-
zji Zen, ale i do europejskiej tradycji poezji refleksyjno-filozoficznej, in-
telektualnej.

Współbrzmienie obydwu sposobów poetyckiego mówienia daje się opisać
poprzez jeszcze bliższe polskiemu poecie odniesienie historycznoliterackie –
na razie niech pozostanie ono jednak przemilczane, by mogło zostać ujaw-
nione dopiero w końcowej części rozważań jako kontekst dla próby uchwy-
cenia zasadniczego sensu utworu.

POZBAWIENIE

W eseju O zgiełku wielu religii mówi Miłosz o ludzkim życiu, że jest
„zasadniczym pozbawieniem, niemożliwością, ciężarem nie do udźwignię-
cia, dźwiganym jednak dzięki mieszaninie ślepoty i heroizmu”16. W wierszu
O zbawieniu to przywiązanie poety do myślenia o życiu jako o zasadniczym
pozbawieniu jest dobrze widoczne.

Zbawienie ujęte zostało w utworze jako konsekwencja życia, które jest
pozbawieniem, ciągłym przekonywaniem się o własnej niemożności i trace-
niem tego, co daje poczucie szczęścia. W zbawieniu swój finał znajduje
żywot, który jest pasmem strat. Poszczególne wersy utworu rozumieć można
bowiem jako odnoszące się nie tylko do stanu bycia zbawionym, ale i do
samego życia. To ono jest – w wierszu – traceniem dóbr i honorów, szczęścia
i troski, stając się w końcu utratą ostateczną.

14 Miłosz zwraca na nią uwagę również w odniesieniu do poezji współczesnej. Zob. np.
t e n ż e, Wiersz o wierszu, w: t e n ż e, Kontynenty, Kraków 1999, s. 435-437.

15 Zob. M. B e r n a c k i, „O zbawieniu” – Czesława Miłosza „summa eschatologiae”,
w: t e n ż e, Hermeneutyka fenomenu istnienia. Studia o polskiej literaturze współczesnej

(Vincenz, Miłosz, Wojtyła, Herbert, Szymborska), Bielsko-Biała 2010, s. 257-258.
16 Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000, s. 80.
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Czym jest „pozbawienie”? Czy ma tylko negatywny sens? We wspomnia-
nym eseju nie jest to oczywiste: „nasza chęć adoracji idzie w parze z troską
o własną osobę. Byłoby to hańbiące, tylko gdyby życie ludzkie nie było,
czym jest, czyli zasadniczym pozbawieniem […]”17. Z powodu naznaczenia
piętnem utraty, życie uwikłane jest – w ujęciu Miłosza – w sprzeczność
pomiędzy skoncentrowaniem się na sobie i podziwem dla świata. W perspek-
tywie eschatologicznej ta sprzeczność traci jednak swoją ostrość – bowiem
w trosce o siebie jest ziarno pragnienia, by zostać ocalonym. Ono zaś przy-
należy do żywiołu adoracyjnego – ma w sobie szlachetny pierwiastek podzi-
wu dla istnienia. Teologicznie ujmuje Miłosz tę ludzką troskę o zbawienie w
wyznaniu: „Pragnę Boga, który […] mnie ocali od śmierci-nicości […]”18.
Pragnienie ocalenia i Boga, który może być jego sprawcą, zależy tutaj wyraź-
nie od doświadczenia pozbawienia. Gdyby życie nie było nim naznaczone,
pragnęłoby się zapewne innego zbawienia i innego Boga.

Ciągle doznając strat, pozbywa się też człowiek złudzeń i odkrywa zasad-
niczą prawdę o ludzkiej egzystencji – o zagrożeniu jej „śmiercią-nicością”,
ostateczną i definitywną utratą. W tym sensie „pozbawienie” ma sens oczy-
szczający. Z poetycką klarownością mówi o tym Miłosz w wierszu O zbawie-

niu, podkreślając, że pomiędzy pozbawieniem i zbawieniem nie ma przepaści.
Wyraźna jest w wierszu intuicja, że pozbawienie jakoś przygotowuje zbawie-
nie.

Na czym ta współzależność polega? Można ją odnaleźć również w innym
wierszu Miłosza Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku. Obydwa utwory łączy sy-
tuacja zmierzenia się z pokusą, by uznać zbawienie za unicestwienie. I w jed-
nym, i w drugim przypadku obrona przed wizją wiecznej nicości dokonuje
się nie po prostu poprzez przeciwstawienie jej innej, jaśniejszej wizji, ale
raczej poprzez odważne zmierzenie się z wyzwaniem – można by powiedzieć:
na terenie przeciwnika. W Rozmowach… jest on po prostu diabłem, który
przekonuje szlachcica o wszechmocy śmierci: „Nie, panie bracie, nie będzie
wieczności”19. Litewski wyznawca kalwinizmu przyznaje, że w argumentach
diabła jest sporo racji, że śmierć kończy wszystko, na zawsze: „Imię i pamięć
z szatą mi odejmą, / Wiek mój skończony i wiek mój niedługi. / A kiedy,
pusty, legnę sam w mogile, / Na nieskończone czasy, nie na chwilę”20. Nie

17 Tamże.
18 Tamże.
19 T e n ż e, Wiersze, t. II, Kraków 2002, s. 283.
20 Tamże, s. 284.
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ginie jednak w szlachcicu nadzieja, że nawet tak wszechmocna śmierć nie jest
przeszkodą, by możliwe stało się ocalenie. Dokonałoby się ono bowiem po-
przez odrodzenie człowieka. Możliwość ta ujęta została w wierszu jako wizja
powtórnego dzieciństwa: „Dzieckiem pobiegnę w świetle do ogrodu / Jutrzen-
ną porą po nawalnej nocy”21. Kalwin z Wędziagoły spodziewa się, że wszy-
stko, co go stanowiło, co składało się na jego życie, spłonie w wiecznym
ogniu, że wszystkiego zostanie pozbawiony. Zarazem jednak pragnie też od-
radzającego ocalenia.

Możliwe ocalenie przygotowuje tutaj całkowita utrata. „Pozbawienie” jest
bolesne i zupełne, poetycko opisane jako pogrążenie się w płomieniach: „Nie
mnie dochodzić, u jakich płomieni, / W jakich kuźnicach serce mi prze-
trawi”22. Wizja powtórnego dzieciństwa wzmacnia wrażenie zupełności utra-
ty – nic bowiem ze starej, ziemskiej postaci człowieka się nie zachowało.
Ocalona osoba to dziecko – ktoś na nowo narodzony.

Oczywiście, nietrudno odnaleźć tutaj odwołanie do dobrze znanego kul-
turowego motywu dzieciństwa jako stanu rajskiego. U Miłosza jednak ów
motyw okazuje się ważnym problemem z pogranicza religii i filozofii, pytań
o niewinność i grzech oraz granice ludzkiego poznania. W eseju Ziemia jako

raj mówi on, że „stan grzechu, w każdym razie u dorosłych, to nic innego,
niż cierpienie świadomości, która rzuca się łapczywie na świat, chcąc być
wszystkim, czyli wszystko mieć dla siebie – i zaraz zwija się rozpaczliwie
w sobie, przeżuwając porażkę”23. Egzystencjalnym wymiarem doświadczenia
grzechu byłoby zatem przede wszystkim dojmujące poczucie niezgody na
świat, który nie daje się pochwycić i opanować. Konsekwentnie niewinność
ujmuje Miłosz jako stan całkowitej akceptacji świata:

Jeżeli wszystko do mnie należy, nie przebudziło się jeszcze moje «ja», nie odgrodziło się
od świata żadnym murem i bez przesady rzec można, że jest ono tym wszystkim, co
w każdej chwili przyjmuje, jako światło, kolor, dźwięk, zapach. Nie pojawia się myśl
w «ja» odrębnym od «nie-ja» i na tym chyba polega niewinność24.

Niewinność pozwalająca bezgranicznie podziwiać rzeczywistość jest przy-
wilejem dzieciństwa. Prawdziwość tej tezy eseista potwierdza własnym do-
świadczeniem: „Odgłosy, zapachy, dźwięki, światło letnich poranków na wsi,

21 Tamże, s. 286.
22 Tamże, s. 284.
23 T e n ż e, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 46.
24 Tamże, s. 47.



226 TOMASZ GARBOL

kiedy miałem lat siedem, nic nie straciło ze swojej dech zapierającej urody,
choć działo się to tak dawno, przed wiekami”25. Niewinność właściwa dzie-
ciństwu okazuje się tutaj zdolnością patrzenia na świat, które jest wolne od
sprzeczności pomiędzy chęcią służenia wyłącznie sobie i podziwem dla świa-
ta, sprzeczności skonstatowanej w eseju O zgiełku wielu religii. Dziecko jest
wolne od tej sprzeczności, ponieważ jego rachuby nie obejmują możliwości
utraty, doświadczenia pozbawienia.

W Rozmowach… o takim postrzeganiu rzeczywistości mówi się jako o pra-
gnieniu. W poetyckiej wizji eschatologicznej dziecko jest bowiem kimś podzi-
wiającym ogród, doświadczającym jego piękna wszystkimi zmysłami: „Wzrok,
smak i dotyk nie takie posiędę, / Lepszych niż tutaj muzyk słuchać będę”26.
Podziw rodzi się w nim wywołany nie tylko zmysłowym zachwytem, ale i nie-
ograniczonym niczym poznaniem: „[…] każdą poznam tajemną przyczynę”27.
Dziecko w rajskim ogrodzie wolne jest zatem od udręki niemożności ogarnię-
cia świata, którą Miłosz wskazuje jako korzeń grzechu.

Przemiana doświadczana przez człowieka z wiersza O zbawieniu – doko-
nująca się w rytmie kolejnych etapów utraty – podobna jest do sytuacji po-
wtórnego dzieciństwa. Wieloznaczność, której podstawą jest opozycja: „zba-
wiony-pozbawiony”, obejmuje również napięcie pomiędzy skoncentrowaniem
się na sobie i podziwem dla rzeczywistości, pomiędzy instynktem samosob-
ności i porywem adoracyjnym. Tracąc wszystko, „zbawiony” uwalnia się rów-
nież od tej dręczącej człowieka wewnętrznej sprzeczności, która bez przed-
miotu pożądania i bez posiadanych dóbr nie zachodzi. Zbawienie czyni
z człowieka – materialnie i duchowo ogołoconego – istotę przypominającą
dziecko. Poetycki żywioł mowy prostej współbrzmi z sensem tej przemiany.

PROSTOTA – JAKO NARZĘDZIE POETYCKIE

W wierszu O zbawieniu wybrzmiewa specyficzny ton poetycki – głosu ko-
goś, kto dostrzega sprawy najbardziej elementarne, a zarazem mówi o nich
w sposób prosty, wyraźnie jednak zachowując dystans do owej prostoty te-
matu i sposobu jego ujęcia.

25 Tamże, s. 46.
26 M i ł o s z, Wiersze, t. II, s. 286.
27 Tamże.
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Znakiem dystansu jest tutaj forma poetycka. W cyklu rozmów z Aleksan-
drem Fiutem mówi Miłosz o swojej fascynacji Mickiewiczowymi Zdaniami
i uwagami. Dostrzega w nich podobieństwo do dzieła Wespazjana Kochow-
skiego Ogród panieński pod sznur Pisma Świętego, doktorów kościelnych,

kaznodziejów prawowiernych wymierzony, a kwiatami tytułów Matki Boskiej

wysadzony, przez jednego najbliższego tej Matki i Panny niewolnika. Konsta-
tując współczesność Kochowskiego i Angelusa Silesiusa – jednego z literac-
kich i myślowych patronów Mickiewiczowego dzieła, obrysowuje Miłosz w roz-
mowie zasadnicze ramy artystycznej wspólnoty dostrzeżonej pomiędzy tymi
trzema autorami, wspólnoty modelującej fascynujący autora O zbawieniu poe-
tycki kształt Zdań i uwag: „mają [Zdania i uwagi – przyp. T.G.] pewną swoją
poetykę, która mnie podbija. To nie jest sprawa tylko poezji dyskursywnej,
ale samej wersyfikacji, poetyki, prostoty. Odrzucenia wszelkich ozdób, spro-
wadzenia słowa do najprostszej funkcji. Jakaś pokora u Mickiewicza, który
był tak dumny”28. Podkreślając znaczenie poetyckiej prostoty w dziele Mic-
kiewicza, rozmówca Aleksandra Fiuta przypomina też o konceptystycznym
charakterze Ogrodu różanego29. Ów krąg artystycznej wspólnoty, do której
i Miłosz – jako autor O zbawieniu – przynależy, zakreślany jest również
przez upodobanie do konceptu30. Nietrudno go przecież dostrzec zarówno
w Zdaniach i uwagach31, jak i w interesującym nas tutaj wierszu Miłosza.
To właśnie koncept – polegający na wykorzystaniu semantycznej gry słów:
„zbawiony – pozbawiony” – jest najwyraźniejszym znakiem dystansu podmio-
tu mówiącego w utworze wobec pozornej prostoty i oczywistości ujęcia te-
matu zbawienia.

Mickiewiczowy „wiersz-płacz” [Polały się łzy] bywa wskazywany jako his-
torycznoliteracki kontekst Miłoszowego utworu32. O bliskości miałby prze-

28 T e n ż e, Autoportret przekorny. Rozmowy z Aleksandrem Fiutem, Kraków 2003,
s. 84-85.

29 Zob. tamże, s. 84.
30 Na przynależność Miłosza do konceptystycznego kręgu poetów wskazuje Arent van

Nieukerken (Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście

anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998, s. 97-106). Wiersz O zbawieniu potwierdzałby tę
przynależność ze względu na obecność w nim takich wskazywanych przez Nieukerkena ele-
mentów poetyki konceptystycznej, jak: wykorzystanie wieloznaczności sytuacji, motywu lub
obrazu (s. 43), ostre zmiany perspektywy (s. 51), wydobycie nierozwiązywalnych sprzeczności
w ludzkiej egzystencji (s. 53).

31 Najważniejsze prace dotyczące barokowych kontekstów Zdań i uwag omawia M. Burta
(Reszta prawd. „Zdania i uwagi” Adama Mickiewicza, Warszawa 2005, s. 23-25).

32 Zob. B e r n a c k i, „O zbawieniu”, s. 258-260.
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sądzać elegijny ton obydwu tekstów, stanowiących dokonane u schyłku życia
jego podsumowanie. Oczywiście, i w jednym, i w drugim wypadku wyraźne
jest dążenie, by popatrzeć na życie jako na zamykającą się całość. Zarazem
jednak dzielą je wyraźne różnice. Mickiewicz – to czysta liryka osobista,
„wyznanie liryczne, najbardziej osobiste”33; Miłosz – pomimo trudnego do
przeoczenia kontekstu autobiograficznego – raczej poetycka refleksja nad
filozoficznym, religijnym i egzystencjalnym zagadnieniem. Podczas gdy osoba
mówiąca w liryku Mickiewicza wyznaje żal nad swoim życiem, u Miłosza
mamy do czynienia z ujętą w ramę konceptu intelektualną spekulacją. Jest
ona wyraźnie kreowana na mowę prostą, „sprowadzoną do najprostszej funk-
cji” – można by powtórzyć słowa Miłosza odnoszące się do Zdań i uwag.

W obydwu utworach zasadnicze myślowe wyzwanie to ogołocenie człowie-
ka, prawda, że ludzkie życie naznaczone jest niespełnieniem. Miłosz jednak
mierzy się z tą jakością w jej postaci maksymalistycznej – śmierci. Co
więcej, egzystencjalną prawdę dostrzega w kontekście teologicznym, w per-
spektywie problemu zbawienia. Zarazem zaś zależność ta zachowuje swoją
prawomocność również w odwrotnym jej ujęciu – o zbawieniu mówi się
w wierszu w kontekście życiowego doświadczenia umierania. Ani teologicz-
nego kontekstu, ani tak wyraźnie przywołanej perspektywy śmierci nie ma
w „wierszu-płaczu”. Zapewne również z tego powodu okazuje się on w po-
równaniu z Miłoszowym utworem bardziej jednoznaczny i jaśniejszy w swo-
im przesłaniu. Stefan Sawicki interpretuje motyw łez z tego liryku jako znak
„uświadomienia bolesnej prawdy o sobie”, a utwór uznaje za wyraz „oczysz-
czenia, które jest zawsze początkiem przemiany”34.

Ze względu na religijną tematykę i poetykę konceptu bliższym kontekstem
historycznoliterackim – niż [Polały się łzy…], a także japońska poezja Zen
– są dla wiersza O zbawieniu wskazane przez Miłosza jako wzorcowe w sen-
sie artystycznym Zdania i uwagi. Nie oznacza to po prostu naśladownictwa.
Zdecydowanie większy jest przede wszystkim stopień zsubiektywizowania

33 M. M a c i e j e w s k i, Przesłanie „z drugiego brzegu”. Mickiewicza liryka lat

ostatnich, w: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, oprac. M. Stala,
Kraków 1998, s. 356.

34 „Wiersz-płacz”?, w: Liryki lozańskie…, s. 386. Podobnie w gruncie rzeczy interpretuje
Mickiewiczowy liryk M. Maciejewski, dostrzegając w nim co prawda „Bezwzględny osąd całe-
go życia jako przegranego, bez pozostawienia jakiegokolwiek wyjątku”, ale zarazem osłabiając
jednoznacznie negatywny sens swojego rozumienia utworu: „Trudny optymizm płynie może
tylko stąd, że łzy owe są rzeczywiście «czyste» i «rzęsiste». A takie łzy zbawiają” (Prze-
słanie...., s. 356).
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Mickiewiczowych zapisów, odwołujących się do mądrości proroka, do racji
jego serca35. Wiersz Miłosza to bynajmniej nie głos mędrca przemawiają-
cego z wyżyn swojej dojrzałości. Jako stałą i pewną rozpoznaje osoba w nim
mówiąca jedynie gorzką prawdę o ciemnej stronie ludzkiego życia, o tym, że
jest ono zasadniczym pozbawieniem.

Dający się – dzięki wypowiedzi z Autoportretu przekornego, przywołującej
kontekst Mickiewicza – doprecyzować sposób mówienia o jakości egzysten-
cjalnej, którą Miłosz określa jako „pozbawienie”, modeluje sens utworu. Sto-
sunek do problemu zbawienia, ujawniający się tutaj, można by scharakteryzo-
wać, powtarzając za samym Miłoszem, za jego esejem O zgiełku wielu religii,
że jest mieszaniną ślepoty i heroizmu. Kreowana prostota sposobu mówienia
wyraża gest ogołocenia, bezradności wymuszającej dziecięcą naiwność w uj-
mowaniu spraw. Koncept wykorzystujący dwuznaczność pojęcia zbawienia jest
z kolei narzędziem zaznaczenia dystansu wobec naiwnej zgody na „pozbawie-
nie”. Jeszcze inaczej można by o tej dwuznaczności tonu poetyckiego powie-
dzieć, że żywioł poetyckiej prostoty zagospodarowuje tutaj egzystencjalną
bierność, bezradność wobec ślepego prawa śmierci; artystyczne skomplikowanie
jest zaś w wierszu narzędziem heroicznego zmagania się z tym prawem, inte-
lektualnego sprzeciwu, wolnego jednak od ułudy, że można zapobiec temu,
co nieuchronne36.

W poszukiwaniu sensu wiersza nie należy zatem wkraczać bezpośrednio
w sferę pytań o wiarę i niewiarę. To raczej poetycka próba oswojenia egzy-
stencjalnej konieczności, poszukiwanie intelektualnej formuły możliwego
szczęścia czy też po prostu mądrości polegającej na – wolnym od złudzeń
i choćby tylko z tego powodu niepozbawionym heroizmu – ułożeniu się z lo-
sem, na umiejętności przyjęcia jego okrutnych w swojej nieodwołalności

35 Z krytyczną swadą J. M. Rymkiewicz zauważa, że w Zdaniach i uwagach mamy do
czynienia „Nie z takim Mickiewiczem, który proponuje nam coś do rozważenia, lecz z takim,
który wie na pewno i – co więcej – który próbuje nam tę swoją pewną wiarę narzucić.
A nawet nakazać nam, żebyśmy wierzyli tak, jak on”. Mickiewicz, czyli wszystko. Z J. M.

Rymkiewiczem rozmawia A. Poprawa. Warszawa 1994 s. 194.
36 Nieco dalej w ujęciu tej dwuznaczności wiersza idzie Marian Stala, zauważając w nim

– w trybie przypuszczenia, dodatkowo opatrzonego znakiem zawieszenia – przykład tego, „jak
skarga może się łączyć z wyznaniem wiary…”. (Tak mówi cisza, s. 28). Uwyraźnienie owej
dwuznaczności zbawienia nie jest bynajmniej interpretacyjną oczywistością. Wiersz bywa
bowiem również odczytywany jako głos silny i symptomatyczny (zob. J. K o r n h a u s e r,
Muzyka sfer, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 3-4, s. 254), a nawet dosadny (zob.
M. D z i e ń, Zanim ustało krążenie słowa. Czesława Miłosza „Wiersze ostatnie”, „Kwartalnik
Artystyczny” 2006, nr 3-4, s. 247).
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wyroków. Konstatacja nieuchronności doświadczenia, że życie to pozbawie-
nie, podszyta jest w wierszu nie po prostu nadzieją, ale raczej spodziewaniem
się, że stan ogołocenia bliski dziecięcej prostocie, to konieczny warunek –
albo i sposobność – do przyjęcia wyroków losu. Motywacja postawy oswaja-
nia konieczności zakorzeniona jest w problematyce eschatologicznej. To pro-
blem zbawienia jest bowiem w wierszu zasadniczym wyzwaniem i dylema-
tem. Permanentnie nierozwiązywalne zagadnienie – „zbawiony czy pozbawio-
ny?” – pozostaje takie w wierszu.

Poetycka intuicja jest tutaj – powtórzmy – podobna do wizji eschatolo-
gicznej w wierszu Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku. W obydwu utworach
pozwala się uchwycić dynamika procesu zbawienia, dwa wyraźne jego stadia.
Pierwsze – to w Rozmowach… stan powtórnego dziecięctwa („Dzieckiem po-
biegnę w świetle do ogrodu”37), a w O zbawieniu eschatologiczna sytuacja
ogołocenia czyniącego człowieka kimś dziecinnie bezradnym. Drugie – do-
świadczenie określane albo jako pozbawienie życia i trwania oraz bycie
zbawionym (O zbawieniu), albo jako „zginięcie” w Boskiej szczęśliwości
(„A potem w Jego szczęśliwości zginę”38). W obydwu utworach wyraźna
jest myśl, że samo zbawienie poprzedzone jest utratą wszystkiego, co zostało
zdobyte i nagromadzone w ciągu życia39. O zbawieniu mówi się i w jed-
nym, i w drugim wypadku jako o zanurzeniu się w nowej całości. Niewier-
nością wobec tekstów byłoby uznanie tego stanu po prostu za śmierć, uni-
cestwienie. To radykalnie nowe doświadczenie, niepodobne do niczego z ziem-
skiego życia. Sposób poetyckiego mówienia o byciu zbawionym świadczy
o tym, że jest ono rozumiane raczej jako włączenie człowieka w zupełnie no-
wą całość. „Zbawiony życia i trwania / zbawiony”, ginący w Boskiej szczęś-
liwości – nic nie przypomina ziemskiej egzystencji, ale nietrafne byłoby też
rozumienie stanu i doświadczenia, o których tu mowa, jako nieistnienia,
unicestwienia.

W obydwu utworach myśli o zbawieniu są opatrzone znakami wątpienia.
W Rozmowach… przypisuje je Miłosz kalwińskiemu szlachcicowi dialogują-
cemu z diabłem. Broniąc się przed szatańskimi drwinami, przed wizją uni-
cestwienia na wieki, pobożny człowiek ratuje się swoją eschatologiczną na-

37 M i ł o s z, Wiersze, t. II, s. 286.
38 Tamże.
39 Łukasz Tischner samo zbawienie skłonny byłby identyfikować z utratą – określa je jako

okazujące się w wierszu „niepokojąco bliskie utraty”. Zob. t e n ż e, Zbawienie jako utrata,
„Znak” 2006, nr 12, s. 155.
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dzieją, dobrze wiedząc, że jest ona bardziej wyrazem pragnień niż rozumnej
pewności: „Bom więcej pragnął, niżeli rozumiał”40. W wierszu O zbawieniu

poetyckim znakiem wątpliwości jest zaś dwuznaczność zbawienia, które za-
wsze pozostaje pozbawieniem.

Życie naznaczone utratą domaga się zwieńczenia w postaci pozytywnie
rozumianego zbawienia. Ono jednak nie daje się pomyśleć jako całkowicie
różne od utraty ostatecznej. Zarazem zaś „pozbawienie” jest tak niezbywalną
cechą ludzkiej egzystencji, że nieuchronnie modeluje również ludzkie wy-
obrażenie o zbawieniu, czyniąc je doświadczeniem koniecznie obejmującym
również proces „pozbawienia” – w sensie zarówno negatywnym, jak i, co
mniej oczywiste, pozytywnym. Jeżeli ten drugi sens ma być zachowany –
a tylko wtedy utrzymane zostaje sensotwórcze dla wiersza napięcie seman-
tyczne pomiędzy dwoma znaczeniami problemu – i uzgodniony z bolesną
prawdą o naznaczeniu życia utratą, to o zbawieniu należałoby myśleć jako
o innym „pozbawieniu”. Innym – to znaczy jakoś przewartościowującym tę
podstawową jakość życia.

Konieczność takiego ujmowania problemu zbawienia to kwestia nie tylko
interpretacji utworu, ale przede wszystkim jego tematu. Jest nim bowiem
w gruncie rzeczy sprawa ludzkich możliwości w zakresie myślenia o zbawie-
niu, uwikłanie rozumienia tego problemu, wyobraźni jego dotyczącej, w kon-
tekst egzystencjalnych cierpień i pragnień. Nie tyle pytanie „czy będę zba-
wiony”, ile raczej konstatacja niemożności pomyślenia o zbawieniu w oder-
waniu od egzystencjalnej jakości „pozbawienia” wyznacza tutaj „niereduko-
walne centrum dzieła”41.

Dylematy wyznaczające kierunek myślenia o zbawieniu, modelujące wy-
obraźnię mierzącą się z tym wielkim problemem, z zasadniczą jego dwu-
znacznością ukazuje Miłosz w wyjątkowo ostry poetycko sposób. Artystyczna
surowość utworu, poetycko wykreowana prostota lapidarnego, ale niejedno-
znacznego sposobu mówienia, służy tutaj unaocznieniu – maksymalnie wyra-
zistemu przedstawieniu problemu – dwuznaczności zbawienia.

40 M i ł o s z, Wiersze, t. II, s. 285.
41 Zob. J. S ł a w i ń s k i, O problemach „sztuki interpretacji”, w: t e n ż e, Prace

wybrane, t. II: Dzieło – Język – Tradycja, Kraków 1998, s. 151.
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SAVED OR DEPRAVED?
CZESŁAW MIŁOSZ: ON SALVATION

S u m m a r y

The article is an interpretation of Czesław Miłosz’s poem On Salvation. The basic
observation on the level of text analysis is concerned with the phenomenon of its ambiguity.
It is discussed both in the semantic and in the strictly artistic order, that is in the order of
poetic language. Miłosz’s poems and essays, in which the problem of the existential quality
of “depravation” appears, the tradition of Japanese Zen poetry, and Adam Mickiewicz’s Zdania
i uwagi (Opinions and Remarks) are a historical-literary context referred to in the article. The
center of the meaning of the poem is identified in the article not with the questions of faith
or lack thereof, but with the question about man’s cognitive possibilities, about the limitations
of imagination confronted with the problem of salvation.

Translated by Tadeusz Karłowicz

Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, poezja współczesna, literatura a religia.
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