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Czym jest dla mnie interpretacja tekstu literackiego, dlaczego i w jaki
sposob chciatbym si¢ nia zajmowac, co prébuje za jej pomoca uzyskac, co
mnie najbardziej w interpretowaniu ciekawi, co sprawia przyjemnos¢, co znie-
checa i meczy? Zaproszenie do ztozenia artykutu w numerze ,,Rocznikéw Hu-
manistycznych” poswigconym problematyce interpretacji jest zarazem zapro-
szeniem do nakre§lonego powyzej kregu pytan i zastanowien. I jesli mialbym
teraz, w pierwszym akapicie, wynalez¢ jedna, lapidarna formute, ujmujaca to,
co o dzialaniach interpretacyjnych sadze, powiedzialbym najchetniej: zado-
mowienie w tekscie. Interpretacja moze by¢ podejmowana jako préba zado-
mowienia w tekscie. Taka przynajmniej mam nadziejg, tak mysle 1 z tego
pomyslenia chciatbym si¢ w moim szkicu wytlumaczy¢. Nie od razu jednak.

Przywoluj¢ wiersz Czestawa Mitosza, drukowany po raz pierwszy na ta-
mach paryskiej ,,Kultury” w roku 1967, a dwa lata pozniej wtaczony do tomi-
ku Miasto bez imienia:

Dr MATEUSZ ANTONIUK — wyktadowca w Zaktadzie Filologii Polskiej Panstwowej Wyz-
szej Szkoty Zawodowej w Tarnowie, zajecia na Wydziale Polonistyki UJ; adres do korespon-
dencji: e-mail: antoniuk2@interia.pl



204 MATEUSZ ANTONIUK

BIEL

O biate, biate, biale. Biate miasto, ktorym niosa chleb i warzywa
kobiety urodzone pod znakami wracajacych moich zodiakow.

Paszcze w zielonym stoficu bluzgaja woda jak w dni dalekich
za$lubin, marszow o chlodzie aurory z kranca na kraniec.

Klamry od szkolnych paskéw gdziekolwiek w gestej ziemi,
sznurem ozyn przepasane bunkry i sarkofagi.

Objawienia dotyku od poczatku, nie przyjeta zadna wiedza
I zadna pamiec.

Chwiejny przechodzien, id¢ przez targ uliczny po utracie mowy.

Swieczniki w namiotach zdobywcow zalal wosk, opuscit mnie
gniew 1 na jezyku mam cierpko$¢ zimowej renety.

Dwie Cyganki wstajace z popiotu bija w bebenek i tancza dla
nie$miertelnych ludzi.

Echa, gotebie w zamieszkanym albo pustym, nikt nie troszczy
sig¢, niebie.

Wielki mdj lament, bo myslatem, Ze moze trwac¢ rozpacz i ze
moze trwa¢ mitos¢.

W biatym miescie, ktore nie zada, nie zna, nie nazywa, a byto
i bedzie.

Paryz, 1966

Moje pierwsze doSwiadczenie lekturowe jest w wypadku tego wiersza do-
$wiadczeniem mglawicowej niepochwytnosci mowy, ktéra umyka i nie pozo-
stawia $ladu w postaci przyswojonego, dajacego si¢ zwerbalizowaé sensu.
A w kazdym razie 6w pozostawiony sens-$lad jest nikly, mniej intensywny
niz sam przeptyw uciekajacych stow i fraz. Znam oczywiscie wiersze (takze
tego autora), o ktorych moge powiedzie¢, ze kiedy$ sprawity mi (badz nadal
sprawiaja) wigksze trudnos$ci. Ale i ta Mitoszowa Biel nosi w sobie swoja

ciemnos¢.

Tak, nie zapominam: wiersz ten opatrzony zostat lapidarnym autokomen-

tarzem. Przytaczam go w catosci.

! Biel, w: Wiersze, t. 111, Krakow 2003.
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E.C.: Wiersz Biel ma oddzielny tytut, ale stylistycznie moéglby naleze¢ do cyklu Na
trqbach i na cytrze.

C.M.: Oczywiscie. Kto$ napisat o tym wierszu, ze opisuj¢ miasto $mierci. Bo takie biale.
Ja pani dostarcze konkretnego klucza. Georges Pompidou mial, zdaje si¢, pomyst, zeby
wybieli¢ Paryz, wymy¢ budynki. Biate miasto w tym wierszu to wtasnie Paryz. W ogole
Francja jest bardzo obecna w mojej poezji.

E.C.: ,,Chwiejny przechodzien, ide przez targ uliczny po utracie mowy”...

C.M.: Bo ciagle powtarzam w swoich wierszach, ze nie mozna nic powiedzie¢, wyrazi¢,
ze traci sig mowe. To jest w zwiazku z tym. Probowatem co$ opowiedzie¢ o tym, co sig¢
dziato w XX wieku, i nic mi si¢ nie udawato. Chciatem tyle ponazywac i nie dato sig.

A na koniec w tym wierszu jest oczywiscie przypomnienie jakiej$ mitosci.

Rzecz w tym, ze wiersz ma pewna godna zastanowienia wtasciwo$¢: umy-
ka wyktadni sformutowanej przez swego autora. Pomigdzy glosa poety a we-
wnatrztekstowym ,,dzianiem si¢” zachodzi jakie$ rozsunigcie, nieprzystawal-
nos¢. Tekst — jak mysle — rzetelnie pracuje na to, aby jego centralna figura,
,biate miasto”, stala si¢ semantycznie migotliwa, nieoczywista, enigmatyczna.
Bezposrednie eksplikacje tej figury, zarbwno negatywne (nie nazywa, nie zg-
da), jak i pozytywne (begdzie i byto) sktaniaja do watpliwosci: czy naprawde
chodzi w tym wierszu o zwyczajne miasto i zwyczajng biato$¢, czy istotnie
mamy do czynienia z realistycznym epitetem i oczywistym desygnatem?
Autor natomiast moéwi w trybie prostej konstatacji: ,,biale miasto” to Paryz.
Jak pogodzi¢ t¢ klarownos$¢ referencji, deklarowana w autokomentarzu z efek-
tem nieprzejrzystosci wytworzonym w wierszu?

Nasuwa si¢ od razu zdroworozsadkowe przypomnienie: trudno zaktadac,
ze lakoniczny autokomentarz sformutowany w trybie en passant, w toku roz-
mowy, ujawni petni¢ infentio auctoris, wyswietli calg samo$§wiadomosc
sprawcy tekstu. Zdanie ,,biale miasto to Paryz” moze by¢ jakim§ myslowym
skrotem, prawda cze$ciowa, §wiadoma symplifikacja. Istnienie odautorskiej
glosy nie rozwiazuje zatem moich klopotéw z uchwyceniem i nazwaniem cze-
go$, co w napisanym odczytywanym — czytelne i znaczace. Muszg szukaé in-
nych wejs¢ do wnetrza tekstu, obmysla¢ lokalizacje archimedesowych punk-
tow interpretacji, pozwalajacych wprawi¢ w ruch procedury lekturowe. Po-
trzebny mi jest jaki§ — po Przybosiowsku méwiac — ,,zaczat”. , Konkretny
klucz”, podarowany Gorczynskiej przez Mitosza, biel Paryza, jest z pewnos$cia
arcywazny 1 bardzo ciekawy. Ale nie sadze — zreszta poeta wcale tego nie
powiedziat — aby byt to najlepszy z mozliwych ,klucz pierwszy”. Nawet jesli

2E.Czarnecka [R. Gorezynska], Podrézny Swiata. Rozmowy z Czeslawem Milo-
szem. Komentarze, Krakow 1992, s. 154.
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przyjme, ze ,,biate miasto” to stolica Francji, pozostaje jedna, wlasnie ,klu-
czowa” okolicznos$¢: ,,biale miasto” nie jest najbardziej elementarnym, pier-
wotnym motywem tego wiersza. Ono si¢g w tym wierszu wylania, tworzy na
wewnatrztekstowej scenie, zjawia si¢ jako ostatni element szeregu, rozpo-
czetego tytutem wiersza: ,,Biel — o biale, biate, biatle — biate miasto,
ktérym...”

Od przemyslenia tej sekwencji stéw chcialbym rozpoczaé interpretacje.

W pozycji wyj$ciowej usytuowany zostal motyw o najmniejszym stopniu
ukonkretnienia. Nie jest to ,,biel czego$” (jakiego$§ obiektu), ani ,,biel jakas§”
(o okreslonych cechach), ale ,,po prostu biel”, bezprzymiotnikowa, wolna, nie
wystepujaca w roli atrybutu i zadnymi atrybutami nie obwarowana. Taka
»biel” nie ma okreslonej wartosci symbolicznej — z wielu potencjalnych
znaczen barwy biatej, odnotowywanych przez Stownik symboli, kazde znacze-
nie moze si¢ do niej rownie dobrze odnosi¢ (albo nie). Ruch ku jakiemus
dookres$leniu, uwiktaniu w konkret, zapoczatkowuje dopiero element drugi —
,O biate, biate, biate”. Z bezprzymiotnikowej ,,bieli” wylania si¢ ,,biatos¢”,
mogaca postuzy¢ za okreslenie cechy jakiej$ (jeszcze niewystowionej) rzeczy.
Trzykrotne powtdrzenie przymiotnika ,,biate” moze si¢ kojarzy¢ z magiczna
inkantacja, zaklgciem majacym wywota¢ jaki$ skutek w rzeczywistosci (,,Po
trzykro¢ musza zwyciezy¢ ktamliwi”...) albo z zachowaniem czlowieka, ktory
usituje sobie przypomnie¢ kilkucztonowsa, zapomniang nazwe. Tak czy ina-
czej, powtdrzenie pozwala si¢ interpretowac jako sygnat trudnosci z wy-
wotlaniem rzeczy za pomoca stowa. Partykuta ,,O0” dziala natomiast jak nie-
precyzyjny, przyblizony wyktadnik stosunku mowiacego ,,ja” do ,,czego$ bia-
lego”. ,,Biate” jest tym, do czego sig¢ méwi, z czym pragnie si¢ nawiagzac
jaki$ rodzaj kontaktu (niedookreslona pozostaje tonacja apostrofy: podziw?
skarga? zdziwienie? lgk?). Wreszcie atrybut ,,biatosci”, wywotany z pierwot-
nej, bezprzymiotnikowej ,,bieli”, znajduje swoj obiekt — wylania si¢ formuta
,biate miasto”, po niej nastgpuje zaraz stowo ,,ktorym”, otwierajac przestrzen
dalszych dopowiedzen i nazwan.

Zauwazmy: ten wiersz zachowuje si¢ tak, jakby probowat dookresli¢ sig
w swojej mowie. Jesli kto§ woli sady bardziej sceptyczne i zdystansowane,
moge powiedzie¢ inaczej: ten wiersz zachowuje sie tak, jakby chciat zade-
monstrowac¢, ze stale poszukuje swego dookreslenia. Podobnie podmiot wier-
sza: przedstawia si¢ jako poszukujacy nazwania dla czego$, co uwaza za
istotne (skoro chce o tym moéwic), ale tez trudne do zwerbalizowania (skoro
wymaga kilku podej$¢, prob, modyfikacji). ,,Biel”, ,,0 biate, biate, biate”,
wreszcie ,,biate miasto” — kazde z tych wypowiedzen jest przejawem dziatania
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podmiotu usitujacego ¢ o § zakomunikowaé¢ (samemu sobie? stuchajacemu
Lty”? bieli?). Wypracowanie formuty ,,biale miasto, ktorym...” nie przynosi
wcale definitywnego rozwiazania trudno$ci ekspresyjnych, otwiera jedynie
nowe pasmo poszukiwan. Swiadczy o tym dalszy przebieg wiersza: ciemne
objasnienia metafory ,,biatego miasta”, dziwny sposob uzywania jezyka, przy-
pominajacy mowienie szyfrem (,,Paszcze w zielonym stoncu bluzgaja woda
jak w dni dalekich zaslubin™) oraz samookreslenia podmiotu, eksponujace
jego niepewnos¢ (,,chwiejny przechodzien) i nieudolno$¢ wystowienia (,,po
utracie mowy”).

O czym wlasciwie jest wiersz pt. Biel? Co usituje mowi¢ ta dziwna, nie-
pewna, mgczaca mowa? Bo przeciez nie wystarczy stwierdzi¢, ze utwor mowi
o wybielonym, wydestylowanym Paryzu, tak samo, jak nie do$¢ orzec, ze
ukazuje niemozno$¢ samowystowienia. Mysle, ze tatwiej odpowiada¢ na to
pytanie, jesli zawiesi si¢ — cho¢by na moment, choc¢by ,,taktycznie” — presje
takiego idealu interpretacyjnego, ktory zada sformutowania integralnej, ko-
herentnej wyktadni, ujmujacej globalny sens utworu. Zgodzimy si¢ zatem na
»Wyspowy” czy ,.blokowy” oglad semantyki wiersza, oparty na mniejszych
obserwacjach. Na przyktad taki:

a) Dominanta I: POWROT, REINTEGRACJA, ODRODZENIE

kobiety urodzone pod znakami wracajacych moich zodiakéw”, ,,dni dalekich za$lubin”,
»marsze o chtodzie aurory z kranca na kraniec”, ,,Dwie Cyganki wstajace z popiotu”,
,niesmiertelni ludzie”

mowi si¢ tu o jakim$ spotkaniu (zetknigciu, uzgodnieniu) pomigdzy czyms$
wczes$niej oddalonym, takze o jakiej§ rewitalizacji i tryumfie zycia.

b) Dominanta II: FRAGMENTARYCZNOSC, PRZEMIJANIE, ZANIKANIE

Klamry od szkolnych paskow gdziekolwiek w gestej ziemi”, ,,sznurem ozyn przepasane
bunkry i sarkofagi”, ,,Swieczniki w namiotach zdobywcow zalal wosk”, , myslatem, ze
moze trwac rozpacz i ze moze trwa¢ mito$¢” [ a okazato sig, ze nie moze — przyp. M.A.]

mowi si¢ tu o jakim$ zanikaniu $ladow po minionych — krwawych, drama-
tycznych, doniostych — wydarzeniach, o tym, ze porzadek natury bierze gore
nad porzadkiem historii, o tym wreszcie, ze co niegdy$ wazne, mocne, do-
stojne — zostaje zapomniane.
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¢) Dominanta III: MELANCHOLIA, SLABOSC PODMIOTU, APATIA

,»Objawienia dotyku od poczatku”, ,,nie przyjeta zadna wiedza i zadna pamiec”, ,,chwiejny
przechodzien”, ,,po utracie mowy”, ,,opuscit mnie gniew”, ,,zamieszkane albo puste, nikt
nie troszczy sig, niebo”

mowi si¢ tu o jakim$ stanie umystu, polegajacym na do$swiadczeniu ducho-
wego 1 intelektualnego ,,wychtodzenia”, glebokiej rezygnacji, niemoznosci
dziatania i niemozno$ci wyrazania.

Oczywiscie, caty ten podziat — poczynajac od zasady wyodrgbniania jed-
nostek znaczeniowych, nazwanych ,,dominantami” (sa to pewne kompleksy
znaczen wyczytanych z tekstu), po ich liczbe, przyporzadkowanie do kon-
kretnych cytatow itd. — ma charakter czysto arbitralny. Na pewno moégiby
wyglada¢ inaczej, ale tak jak wyglada, spetnia swoje zadanie. Po pierwsze,
odzwierciedla podjety wysitek lekturowy; po drugie, posuwa naprzdd mysle-
nie o wierszu, penetruje jego znaczeniowy potencjat; po trzecie, zarysowana
mapa dominant pozwala oglada¢ Biel jako konstelacje¢ charakterystycznych
toposow Mitoszowej poezji. Latwiej teraz zobaczy¢ rozliczne linie biegnace
od tego utworu w strone innych wierszy Milosza, tych pomieszczonych
w Miescie bez imienia, tych wcze$niejszych, a takze napisanych poznie;j.
Mozna powiedzie¢: wprowadzona w stan lekturowego ,,rozgwiezdzenia” Biel
»promieniuje”, emituje sygnaty, ktore szukaja utworow ,,silniejszych”, to zna-
czy lepiej skonsolidowanych, skrystalizowanych (oczywiscie w mojej lekturze,
w mojej perspektywie odbioru)?.

I jest jeszcze czwarty atut takiego wlasnie, rozgwiezdzonego® obrazu
wiersza: ukazuje on stopien wewnetrznego skomplikowania utworu. Zauwaz-
my: pewne lokalne znaczenia wyodrgbnione w tekscie pozostaja ze soba
w jawnej zgodzie, jakby wzajemnie si¢ dopinguja i uzasadniaja, inne nato-
miast sytuuja si¢ wobec siebie na zasadzie opozycji, sprzecznosci. Niewat-
pliwie dominanta II (PRZEMIJANIE) w sposéb naturalny taczy si¢ z III (ME-

3 Przyktadowo, ,,dominanta I” (reintegracja) moze ,,przyciaga¢” wiersz o bieli do tekstu
z tego samego tomu pt. Kiedy ksigzyc, ,dominanta II” (fragmentaryzacja) zbliza Bie/ do —
chociazby — Nie wigcej (Krél Popiel i inne wiersze), ,,dominanta III” (rezygnacja) ustanawia
relacje z wierszem [ swiecilo to miasto z tomu Gucio zaczarowany (ten ostatni tekst wiaze
zreszta z Bielq o wiele wigcej nitek).

4 Sprawa az nadto oczywista, ale dla porzadku odnotowuje: pojecie ,rozgwiezdzenia”
zapozyczytem od Rolanda Barthesa, cho¢ — jak sadzg¢ — uzywam go w tym teksécie dos¢ do-
wolnie, nie catkiem w takim znaczeniu, jakie nadal mu autor S/Z.
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LANCHOLIA): kto widziat zaroste ,,bunkry i sarkofagi”, kto wie, ze zdobywcy
przemijaja i sa zapomniani, podobnie jak polegli, ten moze o sobie powie-
dzie¢ ,,opuscit mnie gniew”. Ale juz pomigdzy dominantami I i II wytwarza
si¢ pewne napigcie. W wierszu mowi si¢ zarOwno o FRAGMENTARYCZNOSCI,
jak 1 o REINTEGRACIJI, motyw klamer lezacych w ziemi i oddzielonych od
szkolnych paskow (a takze, co niedopowiedziane, od tych, ktérzy je nosili —
uczniow) sasiaduje z motywami ,,wracajacych zodiakow”, ,,zaslubin”, ,,mar-
sz6éw z kranca na kraniec”. Patrzac na wykre§lona mapg¢ umownych dominant,
mozna zatem przewidzie¢: proba zbudowania calo$ciowej i uspdjniajacej wy-
ktadni, pokazujacej nie rozproszony, lecz globalny sens wiersza, bedzie
napotykata na opor. Jesli powstanie — to na zasadzie negocjacji, wysitku
mediacyjnego, podjetego przez interpretatora wiersza. Trzeba bedzie na przy-
ktad powiedzie¢: kiedy wiersz mowi o powszechnej §miertelnos$ci, zniszczal-
nosci i przemijalno$ci (motywy funeralne, wanitatywne) — ukazuje los jed-
nostki, indywiduum. Kiedy natomiast méwi o niesmiertelnosci, niewyczerpal-
nosci zycia, o zmartwychwstaniu (motyw Cyganek powstajacych z popiotu
i tanczacych ,,dla nieSmiertelnych ludzi”) — obrazuje los zbiorowosci, rodzaju
ludzkiego, ktory wiecznie otwiera si¢ ku przysztosci, odradza i nie zna kresu.
Trzeba bedzie tak powiedzie¢ — albo jako$ inaczej. W kazdym razie koniecz-
na bedzie misja mediacyjna.

Ustrukturyzowana, skupiajaca i mediatyzujaca narracja o wierszu Biel
mogtaby, jak sadze, przebiega¢ nastgpujaco: utwor jest nie do konca czytel-
nym, trudnym, enigmatycznym komunikatem o stanie §wiadomosci méwiace-
go ,ja”. Jest to, jak si¢ zdaje, stan ol$nienia, momentalnej iluminacji. Oto
w $wiecie mys$lanym (?), wyobrazonym (?), percypowanym (?) przez podmiot
wszystko ma swoj kres, a rdwnocze$nie nic si¢ nie konczy: ludzie umieraja
1 popadaja w nico$¢ zapomnienia — ludzie zyja i1 tancza, §wiat rozpada sig
1 wyczerpuje w swym istnieniu — §wiat odnawia sig¢ i reintegruje. Podmiot
obdarzony tak dziwnym §wiatoodczuciem staje twarza w twarz z czysta rela-
tywnoscia i1 czysta przemijalnos$cia, rownoczesnie czujac, jak odpada oden
mowa, wiedza i pamig¢, zostaja tylko zmysty.

Mamy zatem dwa obrazy tekstu: rozgwiezdzony i skupiajacy. Oba naktada-
ja sig na siebie jak przezroczyste filtry, przezieraja jeden przez drugiego,
niepokoja widzenie interpretatora efektem podwojonego wizerunku, zdublowa-
nej perspektywy. Istnienie obrazu rozgwiezdzonego nieustannie podaje w wat-
pliwos$¢ kontury obrazu skupiajacego, przypomina, ze wytonity si¢ one jako
efekt delikatnych negocjacji z tekstem. A moze to ja wmowitem w wiersz
swoja strukturyzujaca narracje? Daleki jestem od (cokolwiek dogmatycznego)
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twierdzenia, ze taki rodzaj watpliwosci jest w dzialalno$ci interpretatora
niecodzowny wszedzie i zawsze — znam przeciez teksty, wcale niebanalne, pro-
ste czy artystycznie ulomne, ktére nie budzity we mnie podobnych dylema-
téw. Z Bielq jest jednak inaczej: spogladam na wykre$lona mape¢ dominant,
poréwnuje ja z ulozona pdzniej opowiescia i mys$le o mozliwym, nie wiem
jak znacznym, ztudzeniu. Chcialem odstoni¢ prace wiersza, ktory poprzez gre
rozproszonych znaczen generuje wspolny sens, ale nie mam pewnosci, na ile
zdotatem to osiagnac, na ile za§ wprowadzilem do gry wlasne, zewnetrzne
wobec tekstu reguty, by wedle nich komponowac hipotetyczna catosc.

Chce jednak wyraznie powiedzie¢: sadze, jestem przekonany, ze zrodtem
trudno$ci ze sformutowaniem calosciowej, spojnej wyktadni jest samo
uksztattowanie wiersza — a nie moje interpretacyjne ,,chciejstwo”. Efekt de-
zorientacji, rozchwiania, zakléconej komunikatywnosci to nie zadna projekcja
moich pogladéw metainterpretacyjnych na utwor, lecz immanentna i konstytu-
tywna wiasciwos$¢ tekstu. To on stara si¢ wytworzy¢ integralny, globalny
sens, lecz zarazem daje do zrozumienia, ze czyni to w sposob nie dos¢ sku-
teczny, to on méwi, ale jednocze$nie dystansuje sig od swego modwienia.
Mysle, ze ta dziwna wlasciwos$¢ tekstu zyska na wyrazisto$ci poprzez zesta-
wienie z innym, pozniejszym o lat kilkana$cie wierszem tego samego autora.
Oto znakomity Powrdt do Krakowa w roku 1880, zamieszczony w tomie Nie-
objeta ziemia:

Tak wigc wrdcitem tutaj z wielkich stolic,

Do miasteczka w kotlinie pod wzgérzem katedry

Z grobami krélow. Na rynek pod wieza,

Z ktorej przenikliwy glos trabki obwieszcza poludnie,
Urywajac, bo zndéw trebacza przebija tatarska strzata.

I gotebie. I jaskrawe chusty kobiet sprzedajacych kwiaty,
I gromadki w rozmowie pod gotyckim portalem kosciola.
Przybyly moje kufry z ksiazkami, tym razem na zawsze.
O pracowitym zyciu wiem tylko, ze byto,

Twarze sa bledsze w pamigci niz na dagerotypach.

Nie musze juz rano zasiada¢ do listdw i memoranddow,
Bo zrobia to za mnie inni, zawsze z ta sama nadzieja,
O ktorej wie sig, ze na nic, cho¢ jej poswigca sig zycie.
Moj kraj tak juz zostanie, boczne podworze imperiow,
Prowincjonalnym rojeniem ratujace si¢ od ponizen.
Stukajac laska, wyruszam na poranny spacer:

Na miejscu starych ludzi sa znéw starzy ludzie,

A tam gdzie szty dziewczeta z szelestami spodnic,

Inne ida tak samo, dumne z urody.

I dzieci tocza obrecze od z goéra pot wieku.

Szewc w suterynie podnosi glowe znad pracy,
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Mija mnie garbus ze swoim wewnetrznym lamentem
I dama, tlusty obraz siedmiu grzechéw gtownych.
Czyli trwa ziemia, kazda drobna sprawa

I zywotami nie do odwrocenia.

A dla mnie z tego ulga. Wygrywac? Przegrywac?
Po co, jezeli o nas i tak $wiat zapomni®.

Doprawdy nietrudno bytoby sporzadzi¢ doktadna, wyczerpujaca liste ,,do-
minant” czy gléwnych ,,motywdéw myslowych”, wspolnych dla Bieli oraz Po-
wrotu do Krakowa w roku 1880. Podobienstwa migdzy wierszami sa wyrazne
i zaawansowane. Najkrocej: w obu tekstach mysl o mie$cie splata si¢ z my$la
o nieodwracalnym przemijaniu jednostek i réwnoczesnym trwaniu ponadcza-
sowych rol, sytuacji, modeli. Oba wiersze mowia o zapomnieniu, zaniku,
zamazaniu tego, co indywidualne i ciaglym odnawianiu, reaktywowaniu tego,
co uniwersalne. Ale méwiac o (niemal) tym samym — moéwia na dwa diame-
tralnie rézne sposoby, jakby rzadzity nimi dwie odmienne filozofie mowy.

W wierszu Powrot... przemawia kto$, kto swoje do§wiadczenie i swoje ro-
zumienie §wiata wyklada w sposob dyskursywny, argumentacyjny, logiczny.
Kto$, dla kogo jego wtasne mowienie jest w pelni racjonalne i przejrzyste.
Wiersz Biel pozwala nam ustysze¢ glos ,;ja”, wybierajacego ekspresje po-
Srednia, bardziej sugestywna, obrazowa, zaszyfrowana, problematyczna dla
samego mowiacego. W Powrocie..., wierszu, ktorego pierwsze stowa brzmia
»lak wiec”, wiedza o nieuchronnym splocie przemijania i trwania przedsta-
wiona zostaje jako wniosek, konkluzja, punkt dojscia procesu mys$lowego.
W Bieli rozpoczetej inkantacja ,,O biate, biate, biale”, wiedza ta jest raczej
przedmiotem ostrej, o$lepiajacej, skondensowanej iluminacji. W Powrocie...
stowa wypowiadane sa tak, jak gdyby rzeczywiscie nazywaly, rzeczywiscie
ujmowaly §wiat nasycony rownoczesnym przemijaniem i trwaniem: ,,Na miej-
scu starych ludzi sa znow starzy ludzie, / A tam, gdzie szty dziewczeta
z szelestami spodnic / Inne ida tak samo”. W Bieli stowa konstatujace prze-
mijalnos¢ i trwalo$¢ zdaja sie by¢ wypowiadane ,,zamiast”, ,,w miejsce” cze-
go$ bardziej jeszcze pierwotnego, zrodlowego, a niedajacego si¢ wypowie-
dzie¢ Scislej, skuteczniej, jasniej. Tutaj ,,biel” dazy do ,,jakby bieli”, ,biate”

SCz.Mitos z Powrét do Krakowa w roku 1880, w: t e n z e, Wiersze, t. IV, Krakow
2004.
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szuka ,,jakby biatego”, ,biate miasto” wydaje si¢ wskazywaé co$, co jest
,jakby biatym miastem”®.

Jesli miatbym te¢ opozycje Powrotu... 1 Bieli wyrazi¢ za pomoca terminow
bardziej ,,technicznych”, kategoryzujacych, powiedziatbym: wiersz pdzniejszy
sklania si¢ ku ekspresji bezposredniej, wiersz wczesniejszy realizuje poetyke
sugestii, kontynuujac do§wiadczenie Mitoszowego symbolizmu z Trzech zim.
I dlatego nie nalezy przecenia¢ analogii migdzy przedstawieniami miasta
w obu wierszach. Miasto z Bieli nie jest, nie moze by¢ Paryzem na takiej sa-
mej zasadzie, na jakiej miasto z Powrotu... jest Krakowem. Postluchajmy tyl-

ko raz jeszcze tych dwu fragmentow:

[...] Do miasteczka w kotlinie pod wzgdérzem katedry
Z grobami krélow. Na rynek pod wieza,
Z ktorej przenikliwy glos trabki obwieszcza potudnie

[...] Biate miasto, ktorym niosa chleb i warzywa
kobiety urodzone pod znakami wracajacych moich zodiakdw.

Paszcze w zielonym stoficu bluzgaja woda jak w dni dalekich
za$lubin, marszéw o chlodzie aurory z kranca na kraniec.

W pierwszym obrazie ,krakowskos$¢” osiaga zagegszczona konsystencije,
taka sama, jak w innych Mitoszowych pisaniach o Krakowie, na przyktad
w Pieknych czasach z Traktatu poetyckiego. Tymczasem w obrazie drugim
»miejskos¢” zostata rozrzedzona, pejzaz miasta jest tu jakby rozmyty w zy-
wiole jakiego$ symboliczno-archetypicznego obrazowania, podlega odrealnie-
niu. Moze najprosciej bedzie zatem powiedzie¢ tak: Powrdt... to wiersz
o Krakowie konca XIX w., ktéry to Krakow staje si¢ metafora rownoczesno-
$ci przemijania i trwania. Natomiast Bie/ jest wierszem o stanie umystu,
doznajacego iluminacji na temat przemijania i trwania; 0w stan wyraza sig
wizja ,,bialego miasta”, w ktoérej to wizji rozpozna¢ mozna ,,rozpuszczona”
substancje¢ Paryza. Ale to rozpoznanie staje sig mozliwe dzigki interwencjom
zewnetrznym wobec tekstu: paratekstowej’ informacji o dacie i miejscu po-

6 Zamiast” to stowo podniesione do rangi ,kategorii mitoszologicznej” przez Marka
Zaleskiego, por. $wietny szkic Zamiast, w: t e n z e, Zamiast. O tworczosci Czeslawa Milosza,
Krakéow 2005.

7 O Genettowskiej koncepcji paratekstow zob. D. S z e j n e r t, Osoba w paratekstach,
w: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa
2000.
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wstania wiersza — Paryz, 1966 — oraz znacznie pozniejszemu autorskiemu

wyjasnieniu®.

A zatem: interpretacja moze by¢ podejmowana jako préba zadomowienia
w tekscie. Teraz, po zapisaniu tych kilku mysli o Bieli, latwiej bedzie si¢ ze
sformutowanego okreslenia — wytlumaczy¢.

Zamieszkanie w wierszu, dotarcie do jakiego$ idealnego wnetrza tekstu,
wnetrza mowy bywa marzeniem poetow:

Zamieszka¢ w zdaniu, ktore bytoby jak wykute z metalu. Skad takie pragnienie? Nie zeby
kogo$ zachwyci¢. Nie zeby utrwali¢ imi¢ w pamigci potomnych. Nienazwana potrzeba
tadu, rytmu, formy, ktére to trzy stowa obracamy przeciwko chaosowi i nicosci’.

Na pewno nie wszyscy poeci odnajduja si¢ w takim marzeniu, tak jak nie
odnajduje si¢ w nim Ryszard Krynicki stawiajacy polemiczne pytanie: ,,Kogo
pocieszy / zdanie z metalu?”'®. Ale dla Czestawa Milosza, tworcy przyto-
czonego epigrafu, wtasnie ,,zamieszkanie w zdaniu” jest formula opisujaca au-
torski mit doskonalego wyrazenia, absolutnego wystowienia. Metafora inter-
pretacji jako zadomowienia w interpretowanym wyraza paralelny mit czytelni-
czy, mit doskonatego przeczytania. Wywodzi si¢ za§ po trosze ze stylu kla-
sycznych metafor dwudziestowiecznej hermeneutyki (z jej uprzywilejowaniem
motywow ,,domu” i ,,mieszkania”), po czesci zas z powszechnie przyjmowa-
nego, obiegowego kodu metaforycznego, okreslajacego akt interpretacji
w kategoriach przestrzennych, wewnetrzno-zewnetrznych. Mowi si¢ przeciez
nader czesto o ,,wejsciach w tekst”, ,wniknigciach” 1 ,,zanurzeniach”,
o ,,ptytkich” badz ,,glebokich” odczytaniach.

Ale ta metafora, jak kazda proba méwienia o warto$ciach, wystawiona jest
na niebezpieczenstwo banalizacji, osunigcia w literaturoznawcza ,,tromtadra-

8 Beata Tarnowska w $wietnym studium o ,,geografii Miltosza” umieszcza Biel w serii
Mitoszowych wypowiedzi o Paryzu. Ze stanowiska, ktore zajmuje w niniejszym szkicu, moge
jedynie dopowiedzie¢: zgadzam si¢ z dodaniem jednego zastrzezenia — Paryz jest w Bieli
utekstowiony na zupelnie innych zasadach, niz w pozostatych ,paryskich” tekstach poety,
wskazanych i oméwionych przez badaczke. Zob. B. T arn o w s k a, Geografia poetycka
w powojennej tworczosci Czestawa Milosza, Olsztyn 1996.

Cz.Mitosz (Zamieszkaé w zdaniu). w: t e n z e, Wiersze, t. IV, Krakow 2004.

10 Kogo pocieszy?, w: t e n z e, Wiersze wybrane, Krakow 2009.
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cje”, pustostowie i fatszywy, nazewniczy patos. Tylko jedno moze ja przed
takim losem wybroni¢ — proba rzetelnego przemyslenia jej mozliwych zna-
czen.

Zadomowi¢ sig, to znaczy — wykonaé prace, ktora sprawi, ze w jakims$
miejscu, poczuje si¢ jak u siebie, jak na swoim miejscu. Oto6z tak wlasnie
moze zrozumie¢ swoja prace, swoj wysitek, interpretator tekstu literackiego.
Czytam — i usituj¢ zrozumie¢ moje nierozumienie, poznaé jego nature i przy-
czyng. Czytam — i daze do ,rozgwiezdzenia” tekstu. Czytam — i probuje
okresli¢ mozliwe porzadki, wedle ktorych rozproszone znaczenia mogtyby sig
ulozy¢ w konstelacje. Czytam — i nie dowierzam tym porzadkom, poddaje
krytyce ich system regul, ich gramatyke. Czytam — i tropi¢ linie wiodace od
interpretowanego tekstu do innych tekstow (lub pozatekstow). Czytam —
i mys$le nad relacja zachodzaca miedzy przyjmowanym modusem lektury
a znanymi mi teoriami interpretacji i ich, zazwyczaj rozlegtymi, filozo-
ficznymi uzasadnieniami. Czytam — i... wszystkie podejmowane dziatania raz
wykonane wiaza mnie z tekstem, a tekst ze mna. Sprawiaja ze staje si¢ on
jakos moim tekstem.

Raz wykonane! A co dopiero, jesli bede te dziatania powtarzat, sprawdzat,
korygowatl, cofal, zaktocat i wzmacnial. Ponawiajac lekture, znajduje swoj
$lad i wiem, ze tutaj — przy tej strofie, przy tym wersie, przy tej grupie spot-
gtosek — juz bylem i co$ wobec tego miejsca probowatem zrobi¢. Nie tylko
»poeta zyje powtorzeniem”, interpretator rowniez. Interpretowac, to wracac
do siebie istniejacego w zwiazku z tekstem. I te moje obecnosci jako$ sig
sumuja. Jest coraz wigcej tekstu we mnie (w mojej pamigci, w moim mysle-
niu o literaturze, a moze nie tylko o literaturze) i coraz wigcej mnie — po-
przez tekst. Dazenie w kierunku owego podwojonego ,,coraz wigcej” — to
wtasnie nazywam zadomowieniem w tekscie. Tak pojete zadomowienie jest
procesem potencjalnie nieskonczonym, zakladajacym ciaglte ponawianie kon-
taktu 1 poglebianie relacji ze stowem poety. Nie ma granicy zadomowienia,
nie ma momentu, w ktérym mozna by powiedzie¢: ten tekst jest juz moim
tekstem, nic wigcej nie musze dla tej ,,mojosci” uczyni¢. Zadomowienie to
nieosiagalny horyzont lekturowego dazenia.

Mam nadzieje, ze historia moja i Bieli, historia opowiedziana w niniejszym
szkicu nieco skrétowo, w zarysie, jest rOwniez historia takiego wtasnie zado-
mowienia (czy raczej rozpoczetego, niedokonczonego ,,zadomawiania”). Gdy
spogladam teraz wstecz, na przebyta droge mys$lenia o wierszu, widze wyraz-
nie, ze kluczem do wytworzenia interpretacyjnej wizji tekstu byto nielekce-
wazenie wlasnego nierozumienia. Wtasne — uswiadomione, przemyslane, zana-
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lizowane — nierozumienie jest wartoscia, z ktorej nie nalezy nazbyt szybko
i tatwo rezygnowac. Mogtem oczywiscie podporzadkowac¢ lekturg odautorskie-
mu komentarzowi, mogtem przyjac¢ za pierwsza, elementarna wiedza o tekscie
stwierdzenie ,,biate miasto to Paryz” i od tego zalozenia rozpoczal probe
rozczytywania znaczen. Ale nie sadze, abym wéwczas podazat w kierunku in-
terpretacji jako zadomowienia. Punktem wyj$cia uczynitbym bowiem konsta-
tacje, ktorej sam nie wypracowatem, ktéra przyszta do mnie z zewnatrz, spo-
za przestrzeni spotkania z tekstem. Tymczasem moim pierwszym kontaktem
z utworem bylo witasnie nierozumienie — i, jak si¢ okazato, nie byt to wcale
zty, plytki, niczego nieofiarujacy kontakt. Im dtuzej trwala lektura, tym
bardziej stawato si¢ jasne, ze w wypadku wiersza takiego, jak Biel, poczucie
mglawicowos$ci odczytywanych senséw nie odgradza od tekstu, lecz, przeciw-
nie, zbliza do niego, nie utrudnia, ale utatwia kontakt miedzy czytajacym
a czytanym. Harmonizuje bowiem ze stylem jezykowego zachowania osoby
mowiacej, ktora rowniez nie czuje si¢ nazbyt pewnie w wypowiadanych sto-
wach. Podmiot szuka w jezyku twardego gruntu, czyli miejsca, na ktérym
moglby stana¢ i zrozumie¢: siebie, to, o czym mys$li. Ja szukam w wierszu
uchwytow interpretacyjnych, czyli punktow, pozwalajacych $cislej okreslic,
precyzyjniej nazwac: znaczenie tekstu, swoje reakcje na tekst. Nasze szukania
roznia sig i odbywaja na innych pigtrach rzeczywistosci — ale mito pomyslec,
ze miedzy tymi zatrudnieniami snuje si¢ jakie§ powinowactwo. Gdy wyszcze-
gbélniam i nazywam umowne dominanty znaczeniowe, gdy nastgpnie zastana-
wiam si¢ nad mozliwo$cia ich ulozenia w jednej, spdjnej narracji, mam $wia-
domos¢, ze i tak rozmijam si¢ z rzeczywistym ruchem znaczen, ktory w teks-
cie jest zawsze jako$ inny, niz w mojej opowiesci. Ale przeciez podobne
prawo nieuchronnego dystansu rzadzi samym wierszem, stale rozmijajacym
si¢ ze swym niedo$¢ uchwyconym, niedos¢ zrozumianym, niedos¢ wyjawio-
nym przedmiotem.

Metafora interpretacji jako zadomowienia moze wytwarzac¢ pewne nieporo-
zumienie i sugerowac, ze interpretator dazy do stanu, w ktérym tekst traci
zdolno$¢ zaskakiwania, jest juz w pelni przewidywalny: wiadomo, co jest
W nim jasne, a co ciemne, wiadomo, o co mozna w nim zapyta¢ i wiadomo,
na ktore pytania uzyska sig odpowiedz. By zapobiec tego rodzaju nieporozu-
mieniom, wystarczy jednak dopowiedzie¢: jesli obrazem sukcesu interpretacyj-
nego mialoby by¢ zadomowienie — to najchetniej takie, jak w ,,mieszkanio-
wych” wierszach Mirona Biatoszewskiego. Tam przestrzen domowa nie jest
nigdy catkowicie udomowiona. Mieszkaniec zachowuje zdolno$¢ nieprzy-
zwyczajania si¢ do rzeczy, rzeczy ze swej strony nie traca umiejetnosci
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,bycia jakby — wciaz — od nowa”, bez popadania w koleiny utartego sposobu
istnienia.

Podobnie ma si¢ rzecz z interpretowaniem literatury. Poczucie zadomo-
wienia w tek$cie jest z pewnos$cia poczuciem niejednorodnym, sktada si¢ nan
wiele watkow. Czu¢ si¢ zadomowionym w wierszu, to zaglebi¢ sie w jego je-
zyku, ale tez uczyni¢ utwor punktem obserwacyjnym, miejscem, z ktérego
wida¢ cata tworczos¢ danego autora i sie¢ jej wewnetrznych potlaczen. To
rowniez — odnalez¢ w tekscie tropy wiodace do sprawcy tekstu, do §wiatow
pozatekstowych itd.... Mozna by dlugo wylicza¢. Ale w tym wszystkim —
o ile zadomowienie ma by¢ rzeczywiste — musi si¢ znalez¢ miejsce dla
jeszcze jednego elementu. Powiem o nim mozliwie najkrdcej: interpretacyjne
zadomowienie w tek$cie objawia si¢ stanem podwyzszonej wyczuwalno$ci
jezyka, stowa. Stan ten jest przeciwienstwem przyzwyczajenia, ktore stepia
zmyst odczuwania i sprawia, ze uwaga czytelnika ze$lizguje sie po tekscie,
jak po gladkiej tafli, gubiac indywidualne, niepowtarzalne historie stow. Jesli
czytam — po raz nie wiem juz ktéry — Biel Czeslawa Milosza, zauwazam, iz
w drugim wersecie zawiazuje si¢ tam alians dwu wyrazéw, niepowtorzony
w zadnym innym wierszu tego poety, jednokrotny i juz cho¢by ta jednokrot-
noscia frapujacy: ,,zielone stonce”. Nie mam wypracowanego pomystu inter-
pretacyjnego, ktory okreslitby znaczenie emitowane przez to miejsce tekstu.
By¢ moze kiedy$ pomyst taki sformutuje, ale nie to jest najwazniejsze.
Wazne, ze czeécia mojego dos§wiadczenia Bieli pozostaje wyczulenie na in-
nos¢, wyjatkowos¢, swoista ,,samotno$¢” tego zwiazku dwu stéw, przypomi-
najacego o roznych dziwnych stonicach w poezji Mitosza (na czele ze stoncem
czarnym)'!, ale niepozwalajacego sie sprowadzi¢ do wspdlnego, solarnego
mianownika.

Tytulem zakonczenia: zdaj¢ sobie sprawe, ze przedstawiony szkic wiele
spraw porzuca w stadium niedomys$lenia. Stwierdzenie to odnosi si¢ tylez do
wiersza (jeszcze sporo pytan mozna stawia¢ Bieli), ile do metafory ,,zado-
mowienia”. Jak kazda metafora, ciaggnie ona za soba ogon skojarzen wymaga-
jacych rozwazenia i sprawdzenia. Ale stowo si¢ rzeklo: zadomowienie jest
procesem niedokonczonym ex definitione, wigc 1 myslenie o nim nie bedzie
nosito cech definitywno$ci. Do przerwanego continuum mozna powrocic
(cho¢, jak to bywa z powrotami, kto inny wraca i gdzie indziej). A tym-
czasem idealnym, niedomykajacym domknieciem tekstu moze pozosta¢ odno-

1'7ob. M. Stala, Od czarnego stonca do ciemnego swiecidla, w: t e n z e, Chwile
pewnosci: 20 szkicow o poezji i krytyce, Krakow 1991.
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towanie momentu wyczulenia na nieredukowalna, leksykalno-frazeologiczna
samoswojos¢ interpretowanego wiersza: nad ,,biatym miastem”, wywotanym
moca (czy niemoca?) poety z wnetrza bieli §wieci stonce. Zielone.

INTERPRETATION AS FEELING SETTLED
A FEW THOUGHTS ABOUT READING (POEMS)

Summary

The article is a suggestion for an interpretation of Czestaw Milosz’s poem Biel (Whiteness)
(coming from the volume Miasto bez imienia (A Town Without a Name). The accepted
methodology of interpretation tries to find and define the zone of mediation between the ideal
of comprehensive reading, striving after integrating and structuralizing the global meaning of
the work, and the suggestions coming from post-structuralist philosophy of reading texts. The
author’s own interpretation of the poem has been taken into consideration; a comparative
reading of Biel has been suggested as well as of a Mitosz’s later poem Powrdt do Krakowa
w roku 1880 (Return to Krakow in 1880). This comparison is supposed to serve showing
different strategies of creating texts and meanings used by the author of Nieobjeta ziemia (The
Unencompassed Earth).

At the same time, at the background, a commentary to Mitosz’s poem becomes an
opportunity to construct a meta-interpretative reflection. Looking at his own reading the author
formulates remarks concerning the process of reading and comprehending, he introduces and
analyzes the metaphor of “interpretation as feeling settled”.

Translated by Tadeusz Kartowicz

Slowa kluczowe: interpretacja, znaczenie, poeta Czestaw Milosz.

Key words: interpretation, meaning, Czestaw Milosz’s poetry.



