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KILKA MYŚLI O CZYTANIU (WIERSZY)

1.

Czym jest dla mnie interpretacja tekstu literackiego, dlaczego i w jaki
sposób chciałbym się nią zajmować, co próbuję za jej pomocą uzyskać, co
mnie najbardziej w interpretowaniu ciekawi, co sprawia przyjemność, co znie-
chęca i męczy? Zaproszenie do złożenia artykułu w numerze „Roczników Hu-
manistycznych” poświęconym problematyce interpretacji jest zarazem zapro-
szeniem do nakreślonego powyżej kręgu pytań i zastanowień. I jeśli miałbym
teraz, w pierwszym akapicie, wynaleźć jedną, lapidarną formułę, ujmującą to,
co o działaniach interpretacyjnych sądzę, powiedziałbym najchętniej: zado-
mowienie w tekście. Interpretacja może być podejmowana jako próba zado-
mowienia w tekście. Taką przynajmniej mam nadzieję, tak myślę i z tego
pomyślenia chciałbym się w moim szkicu wytłumaczyć. Nie od razu jednak.

2.

Przywołuję wiersz Czesława Miłosza, drukowany po raz pierwszy na ła-
mach paryskiej „Kultury” w roku 1967, a dwa lata później włączony do tomi-
ku Miasto bez imienia:
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szej Szkoły Zawodowej w Tarnowie, zajęcia na Wydziale Polonistyki UJ; adres do korespon-
dencji: e-mail: antoniuk2@interia.pl



204 MATEUSZ ANTONIUK

BIEL

O białe, białe, białe. Białe miasto, którym niosą chleb i warzywa
kobiety urodzone pod znakami wracających moich zodiaków.

Paszcze w zielonym słońcu bluzgają wodą jak w dni dalekich
zaślubin, marszów o chłodzie aurory z krańca na kraniec.

Klamry od szkolnych pasków gdziekolwiek w gęstej ziemi,
sznurem ożyn przepasane bunkry i sarkofagi.

Objawienia dotyku od początku, nie przyjęta żadna wiedza
I żadna pamięć.

Chwiejny przechodzień, idę przez targ uliczny po utracie mowy.

Świeczniki w namiotach zdobywców zalał wosk, opuścił mnie
gniew i na języku mam cierpkość zimowej renety.

Dwie Cyganki wstające z popiołu biją w bębenek i tańczą dla
nieśmiertelnych ludzi.
Echa, gołębie w zamieszkanym albo pustym, nikt nie troszczy
się, niebie.

Wielki mój lament, bo myślałem, że może trwać rozpacz i że
może trwać miłość.

W białym mieście, które nie żąda, nie zna, nie nazywa, a było
i będzie.

Paryż, 19661

Moje pierwsze doświadczenie lekturowe jest w wypadku tego wiersza do-
świadczeniem mgławicowej niepochwytności mowy, która umyka i nie pozo-
stawia śladu w postaci przyswojonego, dającego się zwerbalizować sensu.
A w każdym razie ów pozostawiony sens-ślad jest nikły, mniej intensywny
niż sam przepływ uciekających słów i fraz. Znam oczywiście wiersze (także
tego autora), o których mogę powiedzieć, że kiedyś sprawiły mi (bądź nadal
sprawiają) większe trudności. Ale i ta Miłoszowa Biel nosi w sobie swoją
ciemność.

Tak, nie zapominam: wiersz ten opatrzony został lapidarnym autokomen-
tarzem. Przytaczam go w całości.

1 Biel, w: Wiersze, t. III, Kraków 2003.
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E.C.: Wiersz Biel ma oddzielny tytuł, ale stylistycznie mógłby należeć do cyklu Na

trąbach i na cytrze.
C.M.: Oczywiście. Ktoś napisał o tym wierszu, że opisuję miasto śmierci. Bo takie białe.
Ja pani dostarczę konkretnego klucza. Georges Pompidou miał, zdaje się, pomysł, żeby
wybielić Paryż, wymyć budynki. Białe miasto w tym wierszu to właśnie Paryż. W ogóle
Francja jest bardzo obecna w mojej poezji.
E.C.: „Chwiejny przechodzień, idę przez targ uliczny po utracie mowy”…
C.M.: Bo ciągle powtarzam w swoich wierszach, że nie można nic powiedzieć, wyrazić,
że traci się mowę. To jest w związku z tym. Próbowałem coś opowiedzieć o tym, co się
działo w XX wieku, i nic mi się nie udawało. Chciałem tyle ponazywać i nie dało się.

A na koniec w tym wierszu jest oczywiście przypomnienie jakiejś miłości2.

Rzecz w tym, że wiersz ma pewną godną zastanowienia właściwość: umy-
ka wykładni sformułowanej przez swego autora. Pomiędzy glosą poety a we-
wnątrztekstowym „dzianiem się” zachodzi jakieś rozsunięcie, nieprzystawal-
ność. Tekst – jak myślę – rzetelnie pracuje na to, aby jego centralna figura,
„białe miasto”, stała się semantycznie migotliwa, nieoczywista, enigmatyczna.
Bezpośrednie eksplikacje tej figury, zarówno negatywne (nie nazywa, nie żą-
da), jak i pozytywne (będzie i było) skłaniają do wątpliwości: czy naprawdę
chodzi w tym wierszu o zwyczajne miasto i zwyczajną białość, czy istotnie
mamy do czynienia z realistycznym epitetem i oczywistym desygnatem?
Autor natomiast mówi w trybie prostej konstatacji: „białe miasto” to Paryż.
Jak pogodzić tę klarowność referencji, deklarowaną w autokomentarzu z efek-
tem nieprzejrzystości wytworzonym w wierszu?

Nasuwa się od razu zdroworozsądkowe przypomnienie: trudno zakładać,
że lakoniczny autokomentarz sformułowany w trybie en passant, w toku roz-
mowy, ujawni pełnię intentio auctoris, wyświetli całą samoświadomość
sprawcy tekstu. Zdanie „białe miasto to Paryż” może być jakimś myślowym
skrótem, prawdą częściową, świadomą symplifikacją. Istnienie odautorskiej
glosy nie rozwiązuje zatem moich kłopotów z uchwyceniem i nazwaniem cze-
goś, co w napisanym odczytywanym – czytelne i znaczące. Muszę szukać in-
nych wejść do wnętrza tekstu, obmyślać lokalizację archimedesowych punk-
tów interpretacji, pozwalających wprawić w ruch procedury lekturowe. Po-
trzebny mi jest jakiś – po Przybosiowsku mówiąc – „zacząt”. „Konkretny
klucz”, podarowany Gorczyńskiej przez Miłosza, biel Paryża, jest z pewnością
arcyważny i bardzo ciekawy. Ale nie sądzę – zresztą poeta wcale tego nie
powiedział – aby był to najlepszy z możliwych „klucz pierwszy”. Nawet jeśli

2 E. C z a r n e c k a [R. Gorczyńska], Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miło-

szem. Komentarze, Kraków 1992, s. 154.
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przyjmę, że „białe miasto” to stolica Francji, pozostaje jedna, właśnie „klu-
czowa” okoliczność: „białe miasto” nie jest najbardziej elementarnym, pier-
wotnym motywem tego wiersza. Ono się w tym wierszu wyłania, tworzy na
wewnątrztekstowej scenie, zjawia się jako ostatni element szeregu, rozpo-
czętego tytułem wiersza: „Biel – o białe, białe, białe – białe miasto,
którym…”

Od przemyślenia tej sekwencji słów chciałbym rozpocząć interpretację.
W pozycji wyjściowej usytuowany został motyw o najmniejszym stopniu

ukonkretnienia. Nie jest to „biel czegoś” (jakiegoś obiektu), ani „biel jakaś”
(o określonych cechach), ale „po prostu biel”, bezprzymiotnikowa, wolna, nie
występująca w roli atrybutu i żadnymi atrybutami nie obwarowana. Taka
„biel” nie ma określonej wartości symbolicznej – z wielu potencjalnych
znaczeń barwy białej, odnotowywanych przez Słownik symboli, każde znacze-
nie może się do niej równie dobrze odnosić (albo nie). Ruch ku jakiemuś
dookreśleniu, uwikłaniu w konkret, zapoczątkowuje dopiero element drugi –
„O białe, białe, białe”. Z bezprzymiotnikowej „bieli” wyłania się „białość”,
mogąca posłużyć za określenie cechy jakiejś (jeszcze niewysłowionej) rzeczy.
Trzykrotne powtórzenie przymiotnika „białe” może się kojarzyć z magiczną
inkantacją, zaklęciem mającym wywołać jakiś skutek w rzeczywistości („Po
trzykroć muszą zwyciężyć kłamliwi”…) albo z zachowaniem człowieka, który
usiłuje sobie przypomnieć kilkuczłonową, zapomnianą nazwę. Tak czy ina-
czej, powtórzenie pozwala się interpretować jako sygnał trudności z wy-
wołaniem rzeczy za pomocą słowa. Partykuła „O” działa natomiast jak nie-
precyzyjny, przybliżony wykładnik stosunku mówiącego „ja” do „czegoś bia-
łego”. „Białe” jest tym, do czego się mówi, z czym pragnie się nawiązać
jakiś rodzaj kontaktu (niedookreślona pozostaje tonacja apostrofy: podziw?
skarga? zdziwienie? lęk?). Wreszcie atrybut „białości”, wywołany z pierwot-
nej, bezprzymiotnikowej „bieli”, znajduje swój obiekt – wyłania się formuła
„białe miasto”, po niej następuje zaraz słowo „którym”, otwierając przestrzeń
dalszych dopowiedzeń i nazwań.

Zauważmy: ten wiersz zachowuje się tak, jakby próbował dookreślić się
w swojej mowie. Jeśli ktoś woli sądy bardziej sceptyczne i zdystansowane,
mogę powiedzieć inaczej: ten wiersz zachowuje się tak, jakby chciał zade-
monstrować, że stale poszukuje swego dookreślenia. Podobnie podmiot wier-
sza: przedstawia się jako poszukujący nazwania dla czegoś, co uważa za
istotne (skoro chce o tym mówić), ale też trudne do zwerbalizowania (skoro
wymaga kilku podejść, prób, modyfikacji). „Biel”, „o białe, białe, białe”,
wreszcie „białe miasto” – każde z tych wypowiedzeń jest przejawem działania
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podmiotu usiłującego c o ś zakomunikować (samemu sobie? słuchającemu
„ty”? bieli?). Wypracowanie formuły „białe miasto, którym…” nie przynosi
wcale definitywnego rozwiązania trudności ekspresyjnych, otwiera jedynie
nowe pasmo poszukiwań. Świadczy o tym dalszy przebieg wiersza: ciemne
objaśnienia metafory „białego miasta”, dziwny sposób używania języka, przy-
pominający mówienie szyfrem („Paszcze w zielonym słońcu bluzgają wodą
jak w dni dalekich zaślubin”) oraz samookreślenia podmiotu, eksponujące
jego niepewność („chwiejny przechodzień”) i nieudolność wysłowienia („po
utracie mowy”).

O czym właściwie jest wiersz pt. Biel? Co usiłuje mówić tą dziwną, nie-
pewną, męczącą mową? Bo przecież nie wystarczy stwierdzić, że utwór mówi
o wybielonym, wydestylowanym Paryżu, tak samo, jak nie dość orzec, że
ukazuje niemożność samowysłowienia. Myślę, że łatwiej odpowiadać na to
pytanie, jeśli zawiesi się – choćby na moment, choćby „taktycznie” – presję
takiego ideału interpretacyjnego, który żąda sformułowania integralnej, ko-
herentnej wykładni, ujmującej globalny sens utworu. Zgodzimy się zatem na
„wyspowy” czy „blokowy” ogląd semantyki wiersza, oparty na mniejszych
obserwacjach. Na przykład taki:

a) Dominanta I: POWRÓT, REINTEGRACJA, ODRODZENIE

kobiety urodzone pod znakami wracających moich zodiaków”, „dni dalekich zaślubin”,
„marsze o chłodzie aurory z krańca na kraniec”, „Dwie Cyganki wstające z popiołu”,
„nieśmiertelni ludzie”

mówi się tu o jakimś spotkaniu (zetknięciu, uzgodnieniu) pomiędzy czymś
wcześniej oddalonym, także o jakiejś rewitalizacji i tryumfie życia.

b) Dominanta II: FRAGMENTARYCZNOŚĆ, PRZEMIJANIE, ZANIKANIE

Klamry od szkolnych pasków gdziekolwiek w gęstej ziemi”, „sznurem ożyn przepasane
bunkry i sarkofagi”, „Świeczniki w namiotach zdobywców zalał wosk”, „myślałem, że
może trwać rozpacz i że może trwać miłość” [ a okazało się, że nie może – przyp. M.A.]

mówi się tu o jakimś zanikaniu śladów po minionych – krwawych, drama-
tycznych, doniosłych – wydarzeniach, o tym, że porządek natury bierze górę
nad porządkiem historii, o tym wreszcie, że co niegdyś ważne, mocne, do-
stojne – zostaje zapomniane.
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c) Dominanta III: MELANCHOLIA, SŁABOŚĆ PODMIOTU, APATIA

„Objawienia dotyku od początku”, „nie przyjęta żadna wiedza i żadna pamięć”, „chwiejny
przechodzień”, „po utracie mowy”, „opuścił mnie gniew”, „zamieszkane albo puste, nikt
nie troszczy się, niebo”

mówi się tu o jakimś stanie umysłu, polegającym na doświadczeniu ducho-
wego i intelektualnego „wychłodzenia”, głębokiej rezygnacji, niemożności
działania i niemożności wyrażania.

Oczywiście, cały ten podział – poczynając od zasady wyodrębniania jed-
nostek znaczeniowych, nazwanych „dominantami” (są to pewne kompleksy
znaczeń wyczytanych z tekstu), po ich liczbę, przyporządkowanie do kon-
kretnych cytatów itd. – ma charakter czysto arbitralny. Na pewno mógłby
wyglądać inaczej, ale tak jak wygląda, spełnia swoje zadanie. Po pierwsze,
odzwierciedla podjęty wysiłek lekturowy; po drugie, posuwa naprzód myśle-
nie o wierszu, penetruje jego znaczeniowy potencjał; po trzecie, zarysowana
mapa dominant pozwala oglądać Biel jako konstelację charakterystycznych
toposów Miłoszowej poezji. Łatwiej teraz zobaczyć rozliczne linie biegnące
od tego utworu w stronę innych wierszy Miłosza, tych pomieszczonych
w Mieście bez imienia, tych wcześniejszych, a także napisanych później.
Można powiedzieć: wprowadzona w stan lekturowego „rozgwieżdżenia” Biel

„promieniuje”, emituje sygnały, które szukają utworów „silniejszych”, to zna-
czy lepiej skonsolidowanych, skrystalizowanych (oczywiście w mojej lekturze,
w mojej perspektywie odbioru)3.

I jest jeszcze czwarty atut takiego właśnie, rozgwieżdżonego4 obrazu
wiersza: ukazuje on stopień wewnętrznego skomplikowania utworu. Zauważ-
my: pewne lokalne znaczenia wyodrębnione w tekście pozostają ze sobą
w jawnej zgodzie, jakby wzajemnie się dopingują i uzasadniają, inne nato-
miast sytuują się wobec siebie na zasadzie opozycji, sprzeczności. Niewąt-
pliwie dominanta II (PRZEMIJANIE) w sposób naturalny łączy się z III (ME-

3 Przykładowo, „dominanta I” (reintegracja) może „przyciągać” wiersz o bieli do tekstu
z tego samego tomu pt. Kiedy księżyc, „dominanta II” (fragmentaryzacja) zbliża Biel do –
chociażby – Nie więcej (Król Popiel i inne wiersze), „dominanta III” (rezygnacja) ustanawia
relację z wierszem I świeciło to miasto z tomu Gucio zaczarowany (ten ostatni tekst wiąże
zresztą z Bielą o wiele więcej nitek).

4 Sprawa aż nadto oczywista, ale dla porządku odnotowuję: pojęcie „rozgwieżdżenia”
zapożyczyłem od Rolanda Barthesa, choć – jak sądzę – używam go w tym tekście dość do-
wolnie, nie całkiem w takim znaczeniu, jakie nadał mu autor S/Z.
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LANCHOLIA): kto widział zarosłe „bunkry i sarkofagi”, kto wie, że zdobywcy
przemijają i są zapomniani, podobnie jak polegli, ten może o sobie powie-
dzieć „opuścił mnie gniew”. Ale już pomiędzy dominantami I i II wytwarza
się pewne napięcie. W wierszu mówi się zarówno o FRAGMENTARYCZNOŚCI,
jak i o REINTEGRACJI, motyw klamer leżących w ziemi i oddzielonych od
szkolnych pasków (a także, co niedopowiedziane, od tych, którzy je nosili –
uczniów) sąsiaduje z motywami „wracających zodiaków”, „zaślubin”, „mar-
szów z krańca na kraniec”. Patrząc na wykreśloną mapę umownych dominant,
można zatem przewidzieć: próba zbudowania całościowej i uspójniającej wy-
kładni, pokazującej nie rozproszony, lecz globalny sens wiersza, będzie
napotykała na opór. Jeśli powstanie – to na zasadzie negocjacji, wysiłku
mediacyjnego, podjętego przez interpretatora wiersza. Trzeba będzie na przy-
kład powiedzieć: kiedy wiersz mówi o powszechnej śmiertelności, zniszczal-
ności i przemijalności (motywy funeralne, wanitatywne) – ukazuje los jed-
nostki, indywiduum. Kiedy natomiast mówi o nieśmiertelności, niewyczerpal-
ności życia, o zmartwychwstaniu (motyw Cyganek powstających z popiołu
i tańczących „dla nieśmiertelnych ludzi”) – obrazuje los zbiorowości, rodzaju
ludzkiego, który wiecznie otwiera się ku przyszłości, odradza i nie zna kresu.
Trzeba będzie tak powiedzieć – albo jakoś inaczej. W każdym razie koniecz-
na będzie misja mediacyjna.

Ustrukturyzowana, skupiająca i mediatyzująca narracja o wierszu Biel

mogłaby, jak sądzę, przebiegać następująco: utwór jest nie do końca czytel-
nym, trudnym, enigmatycznym komunikatem o stanie świadomości mówiące-
go „ja”. Jest to, jak się zdaje, stan olśnienia, momentalnej iluminacji. Oto
w świecie myślanym (?), wyobrażonym (?), percypowanym (?) przez podmiot
wszystko ma swój kres, a równocześnie nic się nie kończy: ludzie umierają
i popadają w nicość zapomnienia – ludzie żyją i tańczą, świat rozpada się
i wyczerpuje w swym istnieniu – świat odnawia się i reintegruje. Podmiot
obdarzony tak dziwnym światoodczuciem staje twarzą w twarz z czystą rela-
tywnością i czystą przemijalnością, równocześnie czując, jak odpada odeń
mowa, wiedza i pamięć, zostają tylko zmysły.

Mamy zatem dwa obrazy tekstu: rozgwieżdżony i skupiający. Oba nakłada-
ją się na siebie jak przeźroczyste filtry, przezierają jeden przez drugiego,
niepokoją widzenie interpretatora efektem podwojonego wizerunku, zdublowa-
nej perspektywy. Istnienie obrazu rozgwieżdżonego nieustannie podaje w wąt-
pliwość kontury obrazu skupiającego, przypomina, że wyłoniły się one jako
efekt delikatnych negocjacji z tekstem. A może to ja wmówiłem w wiersz
swoją strukturyzującą narrację? Daleki jestem od (cokolwiek dogmatycznego)
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twierdzenia, że taki rodzaj wątpliwości jest w działalności interpretatora
nieodzowny wszędzie i zawsze – znam przecież teksty, wcale niebanalne, pro-
ste czy artystycznie ułomne, które nie budziły we mnie podobnych dylema-
tów. Z Bielą jest jednak inaczej: spoglądam na wykreśloną mapę dominant,
porównuję ją z ułożoną później opowieścią i myślę o możliwym, nie wiem
jak znacznym, złudzeniu. Chciałem odsłonić pracę wiersza, który poprzez grę
rozproszonych znaczeń generuje wspólny sens, ale nie mam pewności, na ile
zdołałem to osiągnąć, na ile zaś wprowadziłem do gry własne, zewnętrzne
wobec tekstu reguły, by wedle nich komponować hipotetyczną całość.

Chcę jednak wyraźnie powiedzieć: sądzę, jestem przekonany, że źródłem
trudności ze sformułowaniem całościowej, spójnej wykładni jest samo
ukształtowanie wiersza – a nie moje interpretacyjne „chciejstwo”. Efekt de-
zorientacji, rozchwiania, zakłóconej komunikatywności to nie żadna projekcja
moich poglądów metainterpretacyjnych na utwór, lecz immanentna i konstytu-
tywna właściwość tekstu. To on stara się wytworzyć integralny, globalny
sens, lecz zarazem daje do zrozumienia, że czyni to w sposób nie dość sku-
teczny, to on mówi, ale jednocześnie dystansuje się od swego mówienia.
Myślę, że ta dziwna właściwość tekstu zyska na wyrazistości poprzez zesta-
wienie z innym, późniejszym o lat kilkanaście wierszem tego samego autora.
Oto znakomity Powrót do Krakowa w roku 1880, zamieszczony w tomie Nie-

objęta ziemia:

Tak więc wróciłem tutaj z wielkich stolic,
Do miasteczka w kotlinie pod wzgórzem katedry
Z grobami królów. Na rynek pod wieżą,
Z której przenikliwy głos trąbki obwieszcza południe,
Urywając, bo znów trębacza przebija tatarska strzała.
I gołębie. I jaskrawe chusty kobiet sprzedających kwiaty,
I gromadki w rozmowie pod gotyckim portalem kościoła.
Przybyły moje kufry z książkami, tym razem na zawsze.
O pracowitym życiu wiem tylko, że było,
Twarze są bledsze w pamięci niż na dagerotypach.
Nie muszę już rano zasiadać do listów i memorandów,
Bo zrobią to za mnie inni, zawsze z tą samą nadzieją,
O której wie się, że na nic, choć jej poświęca się życie.
Mój kraj tak już zostanie, boczne podwórze imperiów,
Prowincjonalnym rojeniem ratujące się od poniżeń.
Stukając laską, wyruszam na poranny spacer:
Na miejscu starych ludzi są znów starzy ludzie,
A tam gdzie szły dziewczęta z szelestami spódnic,
Inne idą tak samo, dumne z urody.
I dzieci toczą obręcze od z górą pół wieku.
Szewc w suterynie podnosi głowę znad pracy,
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Mija mnie garbus ze swoim wewnętrznym lamentem
I dama, tłusty obraz siedmiu grzechów głównych.
Czyli trwa ziemia, każdą drobną sprawą
I żywotami nie do odwrócenia.
A dla mnie z tego ulga. Wygrywać? Przegrywać?
Po co, jeżeli o nas i tak świat zapomni5.

Doprawdy nietrudno byłoby sporządzić dokładną, wyczerpującą listę „do-
minant” czy głównych „motywów myślowych”, wspólnych dla Bieli oraz Po-

wrotu do Krakowa w roku 1880. Podobieństwa między wierszami są wyraźne
i zaawansowane. Najkrócej: w obu tekstach myśl o mieście splata się z myślą
o nieodwracalnym przemijaniu jednostek i równoczesnym trwaniu ponadcza-
sowych ról, sytuacji, modeli. Oba wiersze mówią o zapomnieniu, zaniku,
zamazaniu tego, co indywidualne i ciągłym odnawianiu, reaktywowaniu tego,
co uniwersalne. Ale mówiąc o (niemal) tym samym – mówią na dwa diame-
tralnie różne sposoby, jakby rządziły nimi dwie odmienne filozofie mowy.

W wierszu Powrót… przemawia ktoś, kto swoje doświadczenie i swoje ro-
zumienie świata wykłada w sposób dyskursywny, argumentacyjny, logiczny.
Ktoś, dla kogo jego własne mówienie jest w pełni racjonalne i przejrzyste.
Wiersz Biel pozwala nam usłyszeć głos „ja”, wybierającego ekspresję po-
średnią, bardziej sugestywną, obrazową, zaszyfrowaną, problematyczną dla
samego mówiącego. W Powrocie…, wierszu, którego pierwsze słowa brzmią
„Tak więc”, wiedza o nieuchronnym splocie przemijania i trwania przedsta-
wiona zostaje jako wniosek, konkluzja, punkt dojścia procesu myślowego.
W Bieli rozpoczętej inkantacją „O białe, białe, białe”, wiedza ta jest raczej
przedmiotem ostrej, oślepiającej, skondensowanej iluminacji. W Powrocie…

słowa wypowiadane są tak, jak gdyby rzeczywiście nazywały, rzeczywiście
ujmowały świat nasycony równoczesnym przemijaniem i trwaniem: „Na miej-
scu starych ludzi są znów starzy ludzie, / A tam, gdzie szły dziewczęta
z szelestami spódnic / Inne idą tak samo”. W Bieli słowa konstatujące prze-
mijalność i trwałość zdają się być wypowiadane „zamiast”, „w miejsce” cze-
goś bardziej jeszcze pierwotnego, źródłowego, a niedającego się wypowie-
dzieć ściślej, skuteczniej, jaśniej. Tutaj „biel” dąży do „jakby bieli”, „białe”

5 Cz. M i ł o s z, Powrót do Krakowa w roku 1880, w: t e n ż e, Wiersze, t. IV, Kraków
2004.
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szuka „jakby białego”, „białe miasto” wydaje się wskazywać coś, co jest
„jakby białym miastem”6.

Jeśli miałbym tę opozycję Powrotu… i Bieli wyrazić za pomocą terminów
bardziej „technicznych”, kategoryzujących, powiedziałbym: wiersz późniejszy
skłania się ku ekspresji bezpośredniej, wiersz wcześniejszy realizuje poetykę
sugestii, kontynuując doświadczenie Miłoszowego symbolizmu z Trzech zim.
I dlatego nie należy przeceniać analogii między przedstawieniami miasta
w obu wierszach. Miasto z Bieli nie jest, nie może być Paryżem na takiej sa-
mej zasadzie, na jakiej miasto z Powrotu… jest Krakowem. Posłuchajmy tyl-
ko raz jeszcze tych dwu fragmentów:

[…] Do miasteczka w kotlinie pod wzgórzem katedry
Z grobami królów. Na rynek pod wieżą,
Z której przenikliwy głos trąbki obwieszcza południe

[…] Białe miasto, którym niosą chleb i warzywa
kobiety urodzone pod znakami wracających moich zodiaków.

Paszcze w zielonym słońcu bluzgają wodą jak w dni dalekich
zaślubin, marszów o chłodzie aurory z krańca na kraniec.

W pierwszym obrazie „krakowskość” osiąga zagęszczoną konsystencję,
taką samą, jak w innych Miłoszowych pisaniach o Krakowie, na przykład
w Pięknych czasach z Traktatu poetyckiego. Tymczasem w obrazie drugim
„miejskość” została rozrzedzona, pejzaż miasta jest tu jakby rozmyty w ży-
wiole jakiegoś symboliczno-archetypicznego obrazowania, podlega odrealnie-
niu. Może najprościej będzie zatem powiedzieć tak: Powrót… to wiersz
o Krakowie końca XIX w., który to Kraków staje się metaforą równoczesno-
ści przemijania i trwania. Natomiast Biel jest wierszem o stanie umysłu,
doznającego iluminacji na temat przemijania i trwania; ów stan wyraża się
wizją „białego miasta”, w której to wizji rozpoznać można „rozpuszczoną”
substancję Paryża. Ale to rozpoznanie staje się możliwe dzięki interwencjom
zewnętrznym wobec tekstu: paratekstowej7 informacji o dacie i miejscu po-

6 „Zamiast” to słowo podniesione do rangi „kategorii miłoszologicznej” przez Marka
Zaleskiego, por. świetny szkic Zamiast, w: t e n ż e, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza,
Kraków 2005.

7 O Genettowskiej koncepcji paratekstów zob. D. S z e j n e r t, Osoba w paratekstach,
w: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa
2000.
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wstania wiersza – Paryż, 1966 – oraz znacznie późniejszemu autorskiemu
wyjaśnieniu8.

3.

A zatem: interpretacja może być podejmowana jako próba zadomowienia
w tekście. Teraz, po zapisaniu tych kilku myśli o Bieli, łatwiej będzie się ze
sformułowanego określenia – wytłumaczyć.

Zamieszkanie w wierszu, dotarcie do jakiegoś idealnego wnętrza tekstu,
wnętrza mowy bywa marzeniem poetów:

Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak wykute z metalu. Skąd takie pragnienie? Nie żeby
kogoś zachwycić. Nie żeby utrwalić imię w pamięci potomnych. Nienazwana potrzeba
ładu, rytmu, formy, które to trzy słowa obracamy przeciwko chaosowi i nicości9.

Na pewno nie wszyscy poeci odnajdują się w takim marzeniu, tak jak nie
odnajduje się w nim Ryszard Krynicki stawiający polemiczne pytanie: „Kogo
pocieszy / zdanie z metalu?”10. Ale dla Czesława Miłosza, twórcy przyto-
czonego epigrafu, właśnie „zamieszkanie w zdaniu” jest formułą opisującą au-
torski mit doskonałego wyrażenia, absolutnego wysłowienia. Metafora inter-
pretacji jako zadomowienia w interpretowanym wyraża paralelny mit czytelni-
czy, mit doskonałego przeczytania. Wywodzi się zaś po trosze ze stylu kla-
sycznych metafor dwudziestowiecznej hermeneutyki (z jej uprzywilejowaniem
motywów „domu” i „mieszkania”), po części zaś z powszechnie przyjmowa-
nego, obiegowego kodu metaforycznego, określającego akt interpretacji
w kategoriach przestrzennych, wewnętrzno-zewnętrznych. Mówi się przecież
nader często o „wejściach w tekst”, „wniknięciach” i „zanurzeniach”,
o „płytkich” bądź „głębokich” odczytaniach.

Ale ta metafora, jak każda próba mówienia o wartościach, wystawiona jest
na niebezpieczeństwo banalizacji, osunięcia w literaturoznawczą „tromtadra-

8 Beata Tarnowska w świetnym studium o „geografii Miłosza” umieszcza Biel w serii
Miłoszowych wypowiedzi o Paryżu. Ze stanowiska, które zajmuję w niniejszym szkicu, mogę
jedynie dopowiedzieć: zgadzam się z dodaniem jednego zastrzeżenia – Paryż jest w Bieli

utekstowiony na zupełnie innych zasadach, niż w pozostałych „paryskich” tekstach poety,
wskazanych i omówionych przez badaczkę. Zob. B. T a r n o w s k a, Geografia poetycka

w powojennej twórczości Czesława Miłosza, Olsztyn 1996.
9 Cz. M i ł o s z, (Zamieszkać w zdaniu). w: t e n ż e, Wiersze, t. IV, Kraków 2004.

10 Kogo pocieszy?, w: t e n ż e, Wiersze wybrane, Kraków 2009.
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cję”, pustosłowie i fałszywy, nazewniczy patos. Tylko jedno może ją przed
takim losem wybronić – próba rzetelnego przemyślenia jej możliwych zna-
czeń.

Zadomowić się, to znaczy – wykonać pracę, która sprawi, że w jakimś
miejscu, poczuję się jak u siebie, jak na swoim miejscu. Otóż tak właśnie
może zrozumieć swoją pracę, swój wysiłek, interpretator tekstu literackiego.
Czytam – i usiłuję zrozumieć moje nierozumienie, poznać jego naturę i przy-
czynę. Czytam – i dążę do „rozgwieżdżenia” tekstu. Czytam – i próbuję
określić możliwe porządki, wedle których rozproszone znaczenia mogłyby się
ułożyć w konstelacje. Czytam – i nie dowierzam tym porządkom, poddaję
krytyce ich system reguł, ich gramatykę. Czytam – i tropię linie wiodące od
interpretowanego tekstu do innych tekstów (lub pozatekstów). Czytam –
i myślę nad relacją zachodzącą między przyjmowanym modusem lektury
a znanymi mi teoriami interpretacji i ich, zazwyczaj rozległymi, filozo-
ficznymi uzasadnieniami. Czytam – i… wszystkie podejmowane działania raz
wykonane wiążą mnie z tekstem, a tekst ze mną. Sprawiają że staje się on
jakoś moim tekstem.

Raz wykonane! A co dopiero, jeśli będę te działania powtarzał, sprawdzał,
korygował, cofał, zakłócał i wzmacniał. Ponawiając lekturę, znajduję swój
ślad i wiem, że tutaj – przy tej strofie, przy tym wersie, przy tej grupie spół-
głosek – już byłem i coś wobec tego miejsca próbowałem zrobić. Nie tylko
„poeta żyje powtórzeniem”, interpretator również. Interpretować, to wracać
do siebie istniejącego w związku z tekstem. I te moje obecności jakoś się
sumują. Jest coraz więcej tekstu we mnie (w mojej pamięci, w moim myśle-
niu o literaturze, a może nie tylko o literaturze) i coraz więcej mnie – po-
przez tekst. Dążenie w kierunku owego podwojonego „coraz więcej” – to
właśnie nazywam zadomowieniem w tekście. Tak pojęte zadomowienie jest
procesem potencjalnie nieskończonym, zakładającym ciągłe ponawianie kon-
taktu i pogłębianie relacji ze słowem poety. Nie ma granicy zadomowienia,
nie ma momentu, w którym można by powiedzieć: ten tekst jest już moim
tekstem, nic więcej nie muszę dla tej „mojości” uczynić. Zadomowienie to
nieosiągalny horyzont lekturowego dążenia.

Mam nadzieję, że historia moja i Bieli, historia opowiedziana w niniejszym
szkicu nieco skrótowo, w zarysie, jest również historią takiego właśnie zado-
mowienia (czy raczej rozpoczętego, niedokończonego „zadomawiania”). Gdy
spoglądam teraz wstecz, na przebytą drogę myślenia o wierszu, widzę wyraź-
nie, że kluczem do wytworzenia interpretacyjnej wizji tekstu było nielekce-
ważenie własnego nierozumienia. Własne – uświadomione, przemyślane, zana-
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lizowane – nierozumienie jest wartością, z której nie należy nazbyt szybko
i łatwo rezygnować. Mogłem oczywiście podporządkować lekturę odautorskie-
mu komentarzowi, mogłem przyjąć za pierwszą, elementarną wiedzą o tekście
stwierdzenie „białe miasto to Paryż” i od tego założenia rozpocząć próbę
rozczytywania znaczeń. Ale nie sądzę, abym wówczas podążał w kierunku in-
terpretacji jako zadomowienia. Punktem wyjścia uczyniłbym bowiem konsta-
tację, której sam nie wypracowałem, która przyszła do mnie z zewnątrz, spo-
za przestrzeni spotkania z tekstem. Tymczasem moim pierwszym kontaktem
z utworem było właśnie nierozumienie – i, jak się okazało, nie był to wcale
zły, płytki, niczego nieofiarujący kontakt. Im dłużej trwała lektura, tym
bardziej stawało się jasne, że w wypadku wiersza takiego, jak Biel, poczucie
mgławicowości odczytywanych sensów nie odgradza od tekstu, lecz, przeciw-
nie, zbliża do niego, nie utrudnia, ale ułatwia kontakt między czytającym
a czytanym. Harmonizuje bowiem ze stylem językowego zachowania osoby
mówiącej, która również nie czuje się nazbyt pewnie w wypowiadanych sło-
wach. Podmiot szuka w języku twardego gruntu, czyli miejsca, na którym
mógłby stanąć i zrozumieć: siebie, to, o czym myśli. Ja szukam w wierszu
uchwytów interpretacyjnych, czyli punktów, pozwalających ściślej określić,
precyzyjniej nazwać: znaczenie tekstu, swoje reakcje na tekst. Nasze szukania
różnią się i odbywają na innych piętrach rzeczywistości – ale miło pomyśleć,
że między tymi zatrudnieniami snuje się jakieś powinowactwo. Gdy wyszcze-
gólniam i nazywam umowne dominanty znaczeniowe, gdy następnie zastana-
wiam się nad możliwością ich ułożenia w jednej, spójnej narracji, mam świa-
domość, że i tak rozmijam się z rzeczywistym ruchem znaczeń, który w tekś-
cie jest zawsze jakoś inny, niż w mojej opowieści. Ale przecież podobne
prawo nieuchronnego dystansu rządzi samym wierszem, stale rozmijającym
się ze swym niedość uchwyconym, niedość zrozumianym, niedość wyjawio-
nym przedmiotem.

Metafora interpretacji jako zadomowienia może wytwarzać pewne nieporo-
zumienie i sugerować, że interpretator dąży do stanu, w którym tekst traci
zdolność zaskakiwania, jest już w pełni przewidywalny: wiadomo, co jest
w nim jasne, a co ciemne, wiadomo, o co można w nim zapytać i wiadomo,
na które pytania uzyska się odpowiedź. By zapobiec tego rodzaju nieporozu-
mieniom, wystarczy jednak dopowiedzieć: jeśli obrazem sukcesu interpretacyj-
nego miałoby być zadomowienie – to najchętniej takie, jak w „mieszkanio-
wych” wierszach Mirona Białoszewskiego. Tam przestrzeń domowa nie jest
nigdy całkowicie udomowiona. Mieszkaniec zachowuje zdolność nieprzy-
zwyczajania się do rzeczy, rzeczy ze swej strony nie tracą umiejętności
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„bycia jakby – wciąż – od nowa”, bez popadania w koleiny utartego sposobu
istnienia.

Podobnie ma się rzecz z interpretowaniem literatury. Poczucie zadomo-
wienia w tekście jest z pewnością poczuciem niejednorodnym, składa się nań
wiele wątków. Czuć się zadomowionym w wierszu, to zagłębić się w jego ję-
zyku, ale też uczynić utwór punktem obserwacyjnym, miejscem, z którego
widać całą twórczość danego autora i sieć jej wewnętrznych połączeń. To
również – odnaleźć w tekście tropy wiodące do sprawcy tekstu, do światów
pozatekstowych itd.… Można by długo wyliczać. Ale w tym wszystkim –
o ile zadomowienie ma być rzeczywiste – musi się znaleźć miejsce dla
jeszcze jednego elementu. Powiem o nim możliwie najkrócej: interpretacyjne
zadomowienie w tekście objawia się stanem podwyższonej wyczuwalności
języka, słowa. Stan ten jest przeciwieństwem przyzwyczajenia, które stępia
zmysł odczuwania i sprawia, że uwaga czytelnika ześlizguje się po tekście,
jak po gładkiej tafli, gubiąc indywidualne, niepowtarzalne historie słów. Jeśli
czytam – po raz nie wiem już który – Biel Czesława Miłosza, zauważam, iż
w drugim wersecie zawiązuje się tam alians dwu wyrazów, niepowtórzony
w żadnym innym wierszu tego poety, jednokrotny i już choćby tą jednokrot-
nością frapujący: „zielone słońce”. Nie mam wypracowanego pomysłu inter-
pretacyjnego, który określiłby znaczenie emitowane przez to miejsce tekstu.
Być może kiedyś pomysł taki sformułuję, ale nie to jest najważniejsze.
Ważne, że częścią mojego doświadczenia Bieli pozostaje wyczulenie na in-
ność, wyjątkowość, swoistą „samotność” tego związku dwu słów, przypomi-
nającego o różnych dziwnych słońcach w poezji Miłosza (na czele ze słońcem
czarnym)11, ale niepozwalającego się sprowadzić do wspólnego, solarnego
mianownika.

Tytułem zakończenia: zdaję sobie sprawę, że przedstawiony szkic wiele
spraw porzuca w stadium niedomyślenia. Stwierdzenie to odnosi się tyleż do
wiersza (jeszcze sporo pytań można stawiać Bieli), ile do metafory „zado-
mowienia”. Jak każda metafora, ciągnie ona za sobą ogon skojarzeń wymaga-
jących rozważenia i sprawdzenia. Ale słowo się rzekło: zadomowienie jest
procesem niedokończonym ex definitione, więc i myślenie o nim nie będzie
nosiło cech definitywności. Do przerwanego continuum można powrócić
(choć, jak to bywa z powrotami, kto inny wraca i gdzie indziej). A tym-
czasem idealnym, niedomykającym domknięciem tekstu może pozostać odno-

11 Zob. M. S t a l a, Od czarnego słońca do ciemnego świecidła, w: t e n ż e, Chwile

pewności: 20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991.
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towanie momentu wyczulenia na nieredukowalną, leksykalno-frazeologiczną
samoswojość interpretowanego wiersza: nad „białym miastem”, wywołanym
mocą (czy niemocą?) poety z wnętrza bieli świeci słońce. Zielone.

INTERPRETATION AS FEELING SETTLED
A FEW THOUGHTS ABOUT READING (POEMS)

S u m m a r y

The article is a suggestion for an interpretation of Czesław Miłosz’s poem Biel (Whiteness)
(coming from the volume Miasto bez imienia (A Town Without a Name). The accepted
methodology of interpretation tries to find and define the zone of mediation between the ideal
of comprehensive reading, striving after integrating and structuralizing the global meaning of
the work, and the suggestions coming from post-structuralist philosophy of reading texts. The
author’s own interpretation of the poem has been taken into consideration; a comparative
reading of Biel has been suggested as well as of a Miłosz’s later poem Powrót do Krakowa

w roku 1880 (Return to Krakow in 1880). This comparison is supposed to serve showing
different strategies of creating texts and meanings used by the author of Nieobjęta ziemia (The
Unencompassed Earth).

At the same time, at the background, a commentary to Miłosz’s poem becomes an
opportunity to construct a meta-interpretative reflection. Looking at his own reading the author
formulates remarks concerning the process of reading and comprehending, he introduces and
analyzes the metaphor of “interpretation as feeling settled”.

Translated by Tadeusz Karłowicz

Słowa kluczowe: interpretacja, znaczenie, poeta Czesław Miłosz.

Key words: interpretation, meaning, Czesław Miłosz’s poetry.


