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JAKUB MAMCARCZYK

REALIZM NIE-MAGICZNY
O OPOWIADANIACH STEFANA KISIELEWSKIEGO

Za zycia byl niekwestionowanym autorytetem w dziedzinie polityki, lite-
ratury i muzyki, ktéorymi zajmowat si¢ osobiscie, cho¢ godne uwagi sa row-
niez jego wypowiedzi po$wigcone historii, filozofii i prawom cztowieka. Jego
bezkompromisowos$¢ w kwestiach obrony praw obywatelskich i niezalezno$ci
artystycznej budzita powszechny podziw. Byt jedyna w PRL-u osoba publicz-
na, ktora miata odwage otwarcie, z trybuny sejmowej zachwala¢ kapitalizm;
za swa niezlomna postawe w czasach stalinowskich zostat wyrzucony z posa-
dy profesorskiej w krakowskiej Wyzszej Szkole Muzycznej, zas sprzeciw wo-
bec polityki kulturalnej PRL w marcu 1968 roku przyptacit cigzkim pobiciem
przez bezpieke. Przez lata lekture ,, Tygodnika Powszechnego” zwykto si¢ za-
czyna¢ od ostatniej strony, na ktdérej zamieszczany byt felieton ,,Kisiela”,
a gdy zdarzato si¢ od czasu do czasu, ze owego felietonu tam brakowato,
bylo to dla czytelnikow wymownym sygnatem dziatania cenzury. Cenili go
wszyscy od prawa do lewa, rowniez komunisci, tacy jak Andrzej Werblan czy
Mieczystaw Rakowski, ktorzy widzieli w nim godnego przeciwnika, od spot-
kania z nim zwykli zaczyna¢ swe wizyty w Polsce dziennikarze zagranicz-
nych agencji, naklady jego ksiazek wyczerpywaty si¢ btyskawicznie.

Dzi$ jednak, prawie dwadzie$cia lat po $mierci Stefana Kisielewskiego na
jego dzieto powotuje si¢ jedynie grupka publicystow i kilka niewielkich partii
spoza politycznego mainstreamu, obecnym dwudziesto — a nawet i trzydzie-
stolatkom jego nazwisko nic nie mdéwi; ,,Stefan Kisielewski, a kto to?” —
pytaja $wiezo upieczeni magistrowie polonistyki i historii, podejrzewam, ze
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rowniez mlodzi muzykologowie niewiele wiedza o jego istnieniu. Oznacza to,
ze Stefan Kisielewski nie funkcjonuje w §wiadomos$ci kulturalnej mlodego
pokolenia, natomiast pokolenie starsze nie bardzo chce o nim pamigtaé. Ma
to i swoje plusy, bo dzigki temu jego spuscizng mozna teraz odkry¢ na nowo
i pochyli¢ si¢ nad nia sine ira et studio, bez zbednego batwochwalstwa, ale
i uprzedzen czesci kulturalnego establishmentu, jakie daty o sobie znac
w 1996 r. po po$miertnej publikacji Kisielowych Dziennikow, w ktorych ten
zawart — w wielu miejscach niesprawiedliwie — duzo cierpkich stow na temat
swoich przyjaciét i najblizszych wspdlpracownikow.

Jesli pamigta si¢ dzi§ o Kisielewskim, to przede wszystkim jako o wybit-
nym publicyS$cie, znacznie gorzej jest ze znajomoscia jego tworczosci kompo-
zytorskiej i pism muzycznych, cho¢ wydana przed paroma laty ksiazka Ada-
ma Wiatra Stefan Kisielewski jako krytyk muzyczny' daje nadzieje na poprawe
tej sytuacji. Na recepcji jego dorobku literackiego, ktérego trzon stanowi
trzynascie powiesci (ostatnia nieukonczona), negatywnie zaciazyta wielokrot-
nie powtarzana opinia Jerzego Giedroyca o Kisielewskim swietnym felietonis-
cie, ale nieudolnym beletryscie’. W rzeczy samej, najbardziej znane powiesci
Kisielewskiego, zwlaszcza te wydane przez paryski Instytut Literacki pod
pseudonimem ,, Tomasz Stalinski”, pelne narracyjnych eksperymentéw, moga
nuzy¢ czytelnika nieprzywyklego do lektury tekstow utrzymanych w nowator-
skiej poetyce. Jednak dzieta skromniejszych rozmiaréw i mniej znane, jak
choc¢by pie¢ opowiadan powstalych w czasie II wojny $wiatowej i tuz po jej
zakonczeniu, ukazujac sprawny warsztat pisarski, przecza Giedroycowskim osa-
dom. Wlasnie owym pigciu opowiadaniom pos§wigcony jest niniejszy artykut.

Cztery z nich: Mieszkanie, Biblioteka, Chciatem pisaé... 1 w Malym mia-
steczku, ukazaly si¢ drukiem zaledwie dwa razy: w 1959 i w 1995 r.%, juz

! Krakéw: Polskie Wydawnictwo Muzyczne 2006.

2 Zob. Kiécilismy sie odkad pamietam. Rozmowa z Jerzym Giedroycem, w: Kisiel, red.
J. Pruszynska, Warszawa: Wydawnictwo ,,Twoj Styl” 1997, s. 59.

3S. Kisielewski, Opowiadania i podréze, Krakow: Wydawnictwo ,,Znak” 1959.
Warto doda¢, ze byla to pierwsza ksiazka, jaka wydato dopiero co zatozone wydawnictwo
»Znak”.

*T e n z e, Zanim nadejdzie smieré, Warszawa: Iskry 1995. Z przedmowy wydawcy wia-
domo, ze Kisielewski kategorycznie zakazal, mimo nalegan redakcji ,,Iskier”, wznowienia His-
torii Zydowskich, uwazal je bowiem za swe najbardziej bezkompromisowe opowiadanie, ktorego
ukazanie si¢ w kraju mogloby wzbudzi¢ wiele niepotrzebnych kontrowersji. Nie wiadomo, co
byto powodem jego decyzji, mozna na ten temat jedynie dywagowaé. By¢ moze, nie chcial,
by jego opowiadanie stato si¢ gtosem w dyskusji na temat trudnych relacji polsko-zydowskich
w latach II wojny $§wiatowej, dyskusji, jaka rozgorzata na przetomie lat 80. i 90.
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po $mierci ,,Kisiela”. Wedle stow autora, powstaly one w latach 1945-1947.
Kisielewski, co sam przyznaje, napisal woéwczas w sumie siedem opowiadan®.
Jedno z owych trzech niewlaczonych do zbioru, zatytulowane Historie zy-
dowskie®, opublikowat pod pseudonimem Teodor Klon za granica w 1960 r.,
w grudniowym numerze paryskiej ,,Kultury”; pewne wskazéwki w jego tek-
$cie (brak cho¢by wzmianki na temat powstania w gettcie warszawskim, ktore
byto przetomowym momentem dla wojennych loséw mieszkajacych w stolicy
Zydéw) kaza umiejscowi¢ jego geneze na okres przed kwietniem 1943 r. Los
pozostatych dwoéch opowiadan pozostaje nieznany. By¢ moze to wtasnie do
nich odnosi si¢ ponizszy fragment wspomnien autora:

I oto nagle Milosz w owej Kuchni [Literatéw — przyp. J. M.] proponowaé zaczat
pisanie... Dysponowat jakimi$§ sekretnymi funduszami, raz i drugi co$ ode mnie kupit,
niby szkic, niby nowele filmowa (na przysztos$¢). A potem, kiedy w roku 1942 zaczalem
pisaé ni stad, ni zowad powiesé-worek Sprzysiezenie, Mitosz pomégt mi bardzo’.

Kisielewski ze swych opowiadan niezbyt byt chyba zadowolony, przyzna-
wal, ze ich warto$é artystyczna jest nieréwna® i w latach pézniejszych dtugo
si¢ wzbranial przed ich reedycja; co wiecej, w ogole o nich nie wspominal,
a jesli juz, to czynit to w sposob enigmatyczny, jakby wstydzil sig swych
literackich poczatkow. Fabuta opowiadan ,,osnuta jest na wydarzeniach praw-
dziwych”, znanych autorowi osobi$cie, a i wnikliwemu czytelnikowi nietrudno
doszuka¢ si¢ w ich tre$ci elementow autobiograficznych (silnie obecnych
zwlaszcza w Chcialem pisac...)’.

Reakcje krytyki krajowej na Opowiadania i podroze byly mieszane. Chwa-
lono czeg$¢ podrdznicza za barwny jezyk i ciekawe spostrzezenia, natomiast
do opowiadan odniesiono si¢ raczej z dystansem. Henryk Bereza pisatl, ze:

Opowiadania nie wzbudzaja istotniejszych emocji estetycznych (to chyba programowe
u cztowieka deklarujacego: Obrzyd! mi terror sztuki ciqzqcy nad zZyciem umystowym pol-
skiej inteligencji, obrzydl kult poezji zastepujqcej myslenie prozq i to prozq codziennq),
pobudzaja jednak do myslenia o tym i o owym. W opowiadaniu Mieszkanie trochg zwa-
riowana konspiratorka zaktoca spokoj wzglednego azylu kilku osob i staje si¢ przyczyna
$mierci ludzi warto$ciowych. W opowiadaniu Biblioteka dwaj ludzie, Polak i Niemiec
odkrywaja w sobie wszystko, co ich w zrozumialy sposob taczy, akurat wtedy, gdy zna-

3 Tamze, s. 5.

S T.Klon” [S.Kisielew sk i), Historie Zydowskie, ,,Kultura” 1960, nr 12, s. 33-48.
7 Milosz, w: t e n z e, Lata pozilacane, lata szare..., Krakow: Znak 1989, s. 596.

8T e n z e, Opowiadania i podréze, s. 5.

% Zob.: M. U r b an ek, Kisiel, Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie 2002.
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lezli sig w sytuacji oprawcy i ofiary z pozaosobistych i niepojetych wzgledéw. W opo-
wiadaniu Chcialem pisac... bolesne zwierzenie sktada czlowiek, ktorego najgiebiej do-
sieglta zaglada Warszawy, w opowiadaniu W malym miasteczku przemawia wierzacy
katolik .

Recenzje Zbigniewa Gronia i Stanistawa ,,Cata” Mackiewicza byty umiar-
kowanie pochlebne, acz nieentuzjastyczne i jeszcze bardziej zdawkowe. Gron
pochwalit Kisielewskiego za ,,probe odheroizowania postaw Polakéw w czasie
okupacji””, a ,,Cat” Mackiewicz za ,,pokazanie tragedii narodowej w no-
wym obliczu”'?. O ilez glebsze bylo odczytanie Mitosza, ktéry Kisielew-
skiego — autora opowiadan (o czg$ci podrozniczej Mitosz nie wspomniat) za-
liczyt do czotowki pisarzy polskich, chwalac go za reportazowy realizm (tu
padto poréwnanie z Danielem Defoe) oraz ,,osiemnastowieczny dystans do
siebie, orzezwiajacy chtodek, bynajmniej nie rownoznaczny z ironia roman-
tyczna”!'®. Historie Zydowskie pozostaly prawie niezauwazone, co ciekawe,
jedyna ich recenzja powstata w 1966 r. na uzytek wewnetrzny Stuzby Bezpie-
czenstwa, a jej autorem byt oficer prowadzacy inwigilacje Stefana Kisielew-
skiego, czyli figuranta o pseudonimie ,,Cezar”. Oficer ten nie tylko przekrecit
tytut utworu (napisat: Nowele zZydowskie), lecz takze zarzucil jego autorowi
antysemityzm, piszac, ze dzieto to ,,zawiera silne akcenty antysemickie wrecz
szkalujace ludzi pochodzenia zydowskiego”!?.

BOHATEROWIE PIERWSZOPLANOWI

Autobiografizm najwyrazniejszy jest w Chcialem pisac..., ktérego bohater
(w 1944 1.) jest rowiesnikiem ,,Kisiela”, o jego najblizszej rodzinie — Zonie
z dzieckiem — stuch zaginat (tak jak o cigzarnej Lidii Kisielewskiej), zas on
sam po pierwszych paru dniach powstania trafia do obozu przejsciowego, po
czym osiedla si¢ na state w Krakowie. Nieznany z imienia bohater, a jedno-
czeénie narrator utworu rozumie, ze wojna zmarnowata mu zycie. Zrodtem
traumy nie byta jednak jaka§ hekatomba, lecz najzwyczajniejsza nuda, przy-

10 Opowiadania i podroze, ,Nowa Kultura” 1959, nr 10, s. 7.

' Kisiel literacki, ,Dziennik Polski” 1960, nr 35, s. 3.

12 Opowiadania i podréze, ,Kierunki” 1960, nr 16, s. 68.

13 Same pochwaly, ,Kultura”1960, nr 3, s. 24-27.

4 Przeglqd zagranicznych publikacji figuranta, w: Sprawa operacyjnego rozpracowania
krypt. ,,Cezar”, Archiwum Instytutu Pamigci Narodowej, sygn. IPN BU 0712/24/CD, k. 11.
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mus nicnierobienia. W ten sposéb zmarnowat bohater najlepsze swe lata po-
tencjalnej aktywnos$ci tworczej i bolesnie przezywa — mimo pozoréw dobrego
samopoczucia — wewnetrzna pustke:

Zachowalem wszelkie pozory zewnetrzne — wyznaje bohater — po dawnemu jestem ener-
giczny, pogodny, punktualny, wstaje wczesnie, nie uzywam alkoholu, nie pale. Ale jednak
co$ si¢ zmienilo — i to co$§ wywotato skutki bardzo konkretne — po prostu — nic nie robig.
Od czasu okupacji niemieckiej w Warszawie — a to juz przeciez pig¢ lat dobiega — nic
nie robitem. Co ciekawie — nie wiem nawet, jak spedzilem ten czas — w kazdym razie
dluzyl mi si¢ wcale. Ale teraz nagle — opanowalo mnie przerazenie: wstapitem w lata
wojny jako mtodzieniec, przed ktérym otworem lezata daleka, kuszaca, pigkna droga do
pracy i tworczosci — a dzi$ jestem trzydziestoparoletnim, nikomu niepotrzebnym mez-
czyzna'’.

Wobec zmarnowania najlepszych lat zycia, bohater na nowo musi odnalez¢
swa tozsamos$¢, wie, ze powinien si¢ na nowo samookresli¢, odpowiedzie¢ so-
bie na pytanie: jakim czlowiekiem teraz jestem? Pomoca w odnalezieniu sie-
bie ma by¢ pisanie powiesci:

Chciatem po tylu latach zbada¢ siebie i zda¢ sobie sprawe, co ze mnie wlasciwie zostato

— bo od wrzeénia 1939 roku przestalem jakby zamieszkiwa¢ w sobie samym!®.

[Chciatem] dzwignaé przesztos¢, aby stworzy¢ wizje, aby stworzyé na nowo siebie!”.

Kisielewski w 1942 r. zaczat rowniez pisa¢ powies¢ i czynnos¢ tg trakto-
wat jako forme autoterapii, tyle tylko, ze jego Sprzysiezenie opowiadato his-
tori¢ dziejaca si¢ w latach II wojny $wiatowej, natomiast treScia powiesci
bohatera Chcialem pisac... sa szczgs$liwe chwile przedwojenne, spedzone ra-
zem z Wanda i Olkiem. Bohater gotowa juz powie$¢ pokazuje przyjacielowi
— Henrykowi, ktéry krytykuje ja w ostrych stowach:

Jak mozesz pisa¢ takie rzeczy — krzyczal — takie rzeczy teraz. Czy ty wiesz, co si¢ dzieje
w Warszawie? — tu lada chwila wybuchnie powstanie — rozumiesz — wielkie rzeczy sig¢
dzieja, a ty tutaj piszesz jakie$ bzdury o wiosnie i mitosci!!'®

I oto mamy jednostke, ktéra nie potrafi, a nawet nie chce si¢ podporzad-
kowa¢ wymogom sytuacji. Nie godzi si¢ na pisanie ,.ku pokrzepieniu serc”

5S. Kisielewski, Chcialem pisaé..., w: ten z e, Opowiadania i podréze,
Krakéw: Wydawnictwo ,,Znak™ 1959, s. 72.

16 Tamze, s. 71.

17 Tamze, s. 77.

1% Tamze.
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walczacych Polakéw, woli za to uprawia¢ sztuke dla sztuki. Pisanie powiesci
traktuje jako terapi¢ wytacznie dla siebie, losem zbiorowosci si¢ nie przej-
muje. Z pewnoscia jego postawa bylaby zrozumiala w warunkach pokoju,
w warunkach wojny jednak jest postrzegana jako brak poswigcenia i solidar-
nosci z cierpiacym narodem. Bohater—narrator nie potrafi tego pojac. A jed-
nak solidarno$¢ z narodem i ojczyzna na swdj sposob gteboko odczuwa — gdy
widzi upadek stolicy i $mier¢ jej mieszkancow, rezygnuje z ambicji literac-
kich i postanawia pozosta¢ zwyktym szarym obywatelem: ,,Zreszta wigcej pi-
sa¢ nie mys$lg — niech istnienie moje przeminie bez $ladu jak tyle innych. To
bedzie moja forma protestu przeciw $mierci Warszawy”!?. O wielkich czy-
nach swoich rodakow pisa¢ nie myslat, ale w obliczu narodowej klgski, po-
stanowil podzieli¢ ich los: umarta Warszawa, niech wigc umrze i jego pisar-
stwo. Odtad niech nie tudzi si¢ dtuzej perspektywa zostania wielkim pisa-
rzem, wynoszenia si¢ ponad ttum, niech si¢ stanie jak on anonimowy, jak
wszyscy Polacy, ktorzy przezyli powstanie.

Podobny brak zrozumienia dla powstanczych zapatow warszawiakow ce-
chowat Jacka z Mieszkania, cho¢ i on na swoj sposob kochatl Polske, jednak
milo§¢ do ojczyzny pojmowat inaczej niz wigkszos$¢ Polakow:

Jacek organicznie nie znosil konspiracji, uwazajac ja za rzecz najglupsza w $wiecie,
a uczestnikami organizacji konspiracyjnych pogardzal, wedlug wtasnych stéw ,,niemal jak
szkopami”. Dla Jacka dwie rzeczy byly oczywiste i same przez si¢ zrozumiate: jedna, Ze
polskos¢ jest rzecza najcudowniejsza 1 ze w atmosferze polskos$ci zy¢ nalezy 1 wypada;
druga, ze Polacy sa niewiarygodnie glupi, a ich poczynania polityczne — dziecinne.
W ogole byto dla niego rzecza pewna, ze Polska zle skonczy, a on z nia. Nie podzielat
absolutnie zadnych narodowych nadziei, a konspiracje okreslal jako nadgrobne wygtu-
pianie®.

Z tego powodu Jacek zakazal, pod rygorem wydalenia z mieszkania, swym
wspotlokatorom dziatalnosci w strukturach panstwa podziemnego tudziez
rozmOw na tematy wojenne. Z tego tez powodu odméwit przekazania miesz-
kania partyzantom. W jego postawie mozna odnalez¢ nawiazanie do tradycji
krytyki polskiego liberum conspiro. Czut si¢ jednak odpowiedzialny za swych
towarzyszy: kiedy zaistniala taka potrzeba, potrafit zorganizowa¢ w miesz-
kaniu w sobie tylko wiadomy sposob elektryczno$¢ i ogrzewanie, a nawet
zalatwi¢ znaczna ilo§¢ gotdwki. Chcial po prostu bezpiecznie dotrwac¢ do
konica wojny i robit wszystko, by rowniez bliskie mu osoby z okresu okupacji

19 Tamze, s. 79.
20T ¢ n z e, Mieszkanie, w: t e n z e, Opowiadania i podréze, s. 18-19.
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wyszly bez szwanku. Jego tragedia polega na tym, ze mimo zachowania naj-
wyzszej ostroznosci, przypadek sprawit, iz nie ochronit on ani siebie, ani in-
nych, zostat rozstrzelany. To si¢ nazywa ironia losu.

Machania szabelka nie rozumiat takze profesor, bohater Biblioteki. Jednak
w przeciwienstwie do Jacka, jego gldéwnym celem byto nie przezycie okupacji
za wszelka cene, lecz ochrona, nawet z narazeniem zycia, jego bezcennych
zbiorow, by przekazac je przysztym pokoleniom:

Kto jak kto, ale on na pewno lekkomyslnym nie byl. LekkomyS$lni byli wszyscy inni, ale
nie on. Wszyscy ci, ktérzy dla niepotrzebnej walki, dla maniakalnej chetki zadokumento-
wania swego udziatu w wydarzeniach narazali istnienie jedynej w tym wszystkim trwalej
realnos$ci — biblioteki. A on? On byt tylko jej sluga; jego niewazne, gasnace juz zycie
miato przedluzy¢ si¢ zyciem biblioteki. Jego dusza byta na kartach tych ksigzek, jego
ostatnim obowiazkiem jest pozosta¢ z nimi az do kofica — swojego lub ich?!.

W jego mniemaniu wszelkie sprawy §wiata, wszelkie konflikty nie maja zad-
nej wagi wobec wartosci najwyzszej, ktora dla niego jest przetrwanie kultury
duchowej narodu:

Ta biblioteka jest trzy razy wazniejsza od wojny, okupacji, powstania, od wszystkich
owych historii razem wzietych. Biblioteka to trwanie narodu, to trwanie kultury, bi-
blioteka juz zyje dobre pare wiekdw, a pozyje jeszcze sporo. Pozyje — jesli, rzecz prosta,
nie spali si¢ dzi§ albo jutro®?.

Profesor zyje dzigki bibliotece. Paradoksalnie on, racjonalista gardzacy
wszelka bohaterszczyzna, kierujac si¢ ztudna nadzieja na ocalenie biblioteki,
decyduje si¢ w momencie krytycznym na opuszczenie lazaretu, gdzie jest bez-
pieczny, by strzec swych skarbow, ktore — wedtug niego — powinny przypasé
catemu narodowi. Rezygnuje zatem z wlasnego dobra (wszak w lazarecie nie
statloby mu si¢ nic ztego, bylby pod fachowa opicka medyczna), by poswigcic
sie dla dobra wspolnego. Paradoksalnie to jego determinacja, by zachowac
biblioteke w nienaruszonym stanie, daje mu, mimo ciezkiej choroby serca,
sity do zycia. Gdy jednak biblioteka zostaje w konicu spalona, profesora sity
zyciowe opuszczaja. Straznik nie obronit swego skarbu, ale zginal pigkna
$miercia, trwajac na posterunku. W tym wlasnie przejawia si¢ ironia losu:
profesor potepial powstancow, inaczej niz oni pojmowat patriotyzm, lecz jak
oni podobnie wierzyt, wbrew logice, w stuszno$¢ swej sprawy i tak jak oni

2T e n z e, Biblioteka, w: ten z e, Opowiadania i podroze, s. 47.
22 Tamze, s. 46.
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oddat za nia zycie. Z perspektywy historiozoficznej powstancy reprezentuja
romantyczna, profesor pozytywistyczna postawe mitosci do ojczyzny. Owoce
obu w opowiadaniu Biblioteka zostaty ze soba zrownane: powstancy nie obro-
nili Warszawy przed zaglada, profesor nie uchronil biblioteki przed sptonig-
ciem. Tragiczny wymiar postaci profesora potgguje fakt, ze jego skarb — bez-
cenny ksiggozbior (zawierajacy rowniez dzieta niemieckiej mys$li prawnej) zo-
stat zniszczony przez Niemcow, przedstawicieli narodu, ktérego kulture znat
bardzo dobrze, podziwiat ja i szczegdlnie sobie umitowal. Jednak sympatia
czytelnika Biblioteki stoi po stronie profesora, a jego przegrana jest bardziej
bezsensowna. Powstancy byli mtodzi, niedoswiadczeni, lekkomys$lni, przez co
niejako zastuzyli sobie na kleske, natomiast klgska profesora jest przez niego
niezawiniona i wynikajaca nie z jakiej$§ bezmy$lnosci, lecz z tragicznego splo-
tu wydarzen.

Swego skarbu nie obronit takze Jozef Klamarz. Dzieto jego zycia (niedo-
konczone) rowniez sptongto w powstaniu. Klamarz na krétko przed $miercia
uswiadomit sobie, ze wysitki jego, chlopskiego syna, by osiagna¢ w zyciu
jakas pozycje, zdoby¢ szacunek, sta¢ si¢ autorytetem w swojej dziedzinie
okazaty si¢ daremne, ze juz dalej czekata go tylko:

[...] bezcelowa wegetacja, po brzegi wypelniona rozpamigtywaniem rzeczy najgorszej:
zmarnowanego zycia. Wszystkie poSwigcenia okazaty si¢ zbyteczne, wszystkie oczeki-
wania — daremne, wszystkie walki — beznadziejne, wszystkie namigtno$ci — prozne.
Zmarnowane zycie — oto jedyna prawda>.

Bohaterowie czterech opowiadan Kisielewskiego to ludzie przegrani; Prze-
grani nie z wtasnej winy, a wrecz usilnie chcacy ochroni¢ siebie i to co jest
im najdrozsze przed katastrofa. To ludzie inteligentni, ambitni, zdolni do po-
swigcen, ktorym wojna zlamata zyciorysy. Bolesnie odczuwaja jej absurdal-
nos¢, tak jak maja $wiadomo$¢ wiasnej kleski. Kto wie, jak potoczytyby sig
ich losy, gdyby wojna nie wybuchta? Jacek moze zostalby uznanym pianista,
Klamarz bylby spelnionym autorem Historii dramatu w starozytnej Grecji,
profesor mogtby umrze¢ ze $wiadomoscia, ze przekazal swa biblioteke w do-
bre rece, zas bohater Chcialem pisac... cieszylby si¢ szczg$ciem rodzinnym.
Tragedia wojny wydaje si¢ tym wigksza, gdy dotyka nie masy, lecz jednostki
najwybitniejsze. I wilasnie taka tragedi¢ pokazal na przykladzie swych bo-
hateréw Stefan Kisielewski.

BT en ze W malym miasteczku, w: t e n z e, Opowiadania i podréze, s. 87.
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O ilez rézny jest obraz Adama Roesnera z Historii Zzydowskich. Obok bo-
hatera powiesci Mialem tylko jedno Zycie, jest to chyba najbardziej anty-
patyczna posta¢ w calej tworczosci Kisielewskiego. Posta¢ Roesnera, podob-
nie jak posta¢ Raskolnikowa, to mistrzowskie studium osobowosci patologicz-
nej. Kisielewski znakomicie opisuje sposob, w jaki pod wptywem warunkow
wojennych na pozér zwykty cztowiek przemienia si¢ stopniowo w potwora.
W pozostatych czterech opowiadaniach prawie brak opisu wygladu bohaterow
— jedynie o Doktorze z Mieszkania czytelnik dowiaduje sig, ze jest ,,barczys-
ty, rézowy na gebie”?*, lecz opis ten jest tylko wyjatkiem potwierdzajacym
regule. Dzieje si¢ tak dlatego, ze Kisielewskiego nieszczegdlnie interesuje
zewngtrznos$¢ postaci — ich uroda, ubiér, nazwisko itp., za to koncentruje sig¢
on na opisie ich osobowosci i doznan psychicznych. Nie wiadomo, jak wygla-
daja Klamarz, Jacek, Henryk, Hanka, w przypadu Doktora i bohatera Chcia-
fem pisa¢ nieznane pozostaja nawet ich imiona (zreszta podobnie by byto
z profesorem z Biblioteki, gdyby w pewnym fragmencie Emilcia nie zwrdcita
si¢ do niego per ,,Joziu”). Narrator zdradza czytelnikowi tylko te elementy
zewnetrzno$ci bohaterdw, ktore maja istotne znaczenie dla tre$ci opowiadan.
I tak informuje go, ze Klamarz jest chory na astme, a profesor — na serce
(choroby te sa bezposrednimi przyczynami ich $mierci, za§ w przypadku pro-
fesora bolejace serce ma dodatkowo znaczenie metaforyczne), za§ bohater
Chcialem pisac... w chwili wybuchu wojny miat lat dwadziescia pare, nato-
miast gdy snuje swa opowie$¢, jest juz dobrze po trzydziestce — informacja
ta pomaga pojac skale spustoszenia w jego psychice spowodowanego wielo-
letnia przymusowa bezczynno$cia, zmarnowanie najpigkniejszych i potencjal-
nie najbardziej tworczych lat mtodosci. W przypadku bohatera Historii Zy-
dowskich jest zupelnie inaczej. Juz sam poczatek tekstu zawiera informacje
na temat jego imienia i nazwiska: Adam Roesner, a takze wygladu fizycz-
nego. Opis wygladu Roesnera, i to zawarty w pierwszych zdaniach dzieta, ma
istotne znaczenie dla fabuly: w ten sposdb czytelnik dowiaduje sig, ze dzigki
»aryjskiej” twarzy, jak i nie do§¢ zydowsko brzmiacemu nazwisku, bohater
moze z powodzeniem prébowac odcia¢ sig od swego pochodzenia, co zreszta
podkresla narrator:

Roesner byt Zydem i w dodatku obrzezanym. Ow dodatek byt wazna rzecza, bo poza tym
nikt nigdy nie poznalby w nim Zyda. [...] Nazwisko — Roesner — tez nie bylo zydowskie
— ludzi o takich z niemiecka brzmigcych nazwiskach bylo mnéstwo. Totez Roesner

24 Mieszkanie, s. 13.
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w roznych $rodowiskach moégt diugi czas uchodzi¢ za Polaka [...] W jego wygladzie,
wymowie i sposobie zycia nie byto nic zydowskiego?’.

Pierwsze dwie strony tekstu stuza opisowi przedwojennej przesztosci Ada-
ma. Wiadomo, ze jego matka nosita panienskie nazwisko Rosenblum, ze on
sam ,,cate zycie spedzil w Warszawie, nigdzie nie wyjezdzajac — najwyzej do
Otwocka lub Milanéwka™?%, ze w szkole uczeszczal na katolicka kateche-
z¢*’, a pbzniej studiowal na uniwersytecie (cho¢ nie wiadomo, na jakim
kierunku). Byt juz wowczas niezwykle wrazliwy na wszystkie przejawy anty-
semityzmu, sam pewnego razu stat si¢ ofiara brutalnego aktu ze strony aryj-
skich réwiesnikow. Probowat bezskutecznie zrozumie¢ powody irracjonalnej
nienawiéci, jaka zewszad otaczata Zydow:

Usitowat zglebié t¢ sprawe. To nie mogt byé przypadek, ze Zydzi zawsze wyrédzniali sig
spomiedzy innych naroddéw, ze pomimo rozproszenia, nie mieszali si¢ z nimi, ze stale byli
przesladowani, ze wreszcie sami dobrowolnie odrdznili si¢ od innych przez obrzezanie.
Co$ w tym musialo by¢, ale co? Czyzby fantastyczne tlumaczenie, ktére podawata religia
— o narodzie wybranym, Judaszu, ukrzyzowaniu zawieralo odrobing prawdy? Roesner w to
nie wierzyt, szukat innych wyjasnien — szukat ich w psychice Zydow. Ale nie znajdowal.
Nie byli wecale demoniczni, byli zwyczajni, nieszkodliwi 1 na ogot tylko nudni, skad wigc
ta powszechna nienawi§¢??®

To rozumowanie, polegajace na dopatrywaniu si¢ zrédet cierpien Zydow
w ich wlasnej naturze, wywotato w nim che¢ wyzbycia si¢ za wszelka ceng
wilasnego zydostwa, totez, wobec ,aryjskiego” wygladu, jedynym zrodtem
jego kompleksow stato si¢ obrzezanie — jedyny widomy znak zydostwa. Nie
dziwi wigc, ze znamig¢ obrzezania usitowal skrzetnie ukry¢ przed Swiatem,
najpierw chadzat do toalety wylacznie po uprzednim upewnieniu si¢, ze nikt
go nie obserwuje, pozniej zaczat wykreca¢ sig od badan lekarskich, wreszcie
zabronit swym rodzicom o wybitnie semickiej aparycji pokazywania sig
w szkole, ktdérej byt uczniem. Postawa taka spotkata si¢ z pogarda innych
Zydow, ktorzy widzieli w nim zdrajce.

Dzigki rozwinigtemu opisowi przedwojennych lat Roesnera i wielu upo-
korzen, ktérych wowczas doswiadczyt tak od Polakéw, jak i Zydéw oraz po-

25 Tamze.

26 T .

amze.

27 M. Szabtowska-Zaremba, znawczyni literatury polsko — zydowskiej stwierdzita w roz-
mowie z autorem artykutu, ze uczeszczanie na katecheze nie wiazato si¢ u Roesnera z faktycz-
nym nawrdceniem na katolicyzm i przyjeciem chrztu.

2 Mieszkanie, s. 34.
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znaniu jego kompleksow powstalych na tym tle, Kisielewski uzyskat ory-
ginalny efekt: Adam Roesner w pierwszych akapitach opowiadania wzbudza
w czytelniku sympatig, a jego los — wspdlczucie. Nastawienie czytelnika
zmienia si¢ stopniowo w miar¢ dalszej lektury i ze wspotczucia przeradza sig
w odraze. Efekt koncowy — skrajne obrzydzenie czynami bohatera — jest tym
bardziej wstrzasajacy, ze katem staje si¢ nie zwykly, szary czlowiek, lecz
niegdysiejsza ofiara, dokonujaca zbrodni na ludziach, tak samo jak ona kiedys$
niewinnych i pokrzywdzonych. Mozna wyrdznic¢ kilka etapéw na drodze Ada-
ma Roesnera do moralnego upadku powiazanego z wyzbywaniem si¢ wiasnej
zydowskiej tozsamosci. Pierwszym z nich jest wspomniany zakaz pokazywa-
nia si¢ w szkole, dany rodzicom jeszcze przed rozpoczeciem wojny, drugim
— usunigcie z dokumentéw nazwiska panienskiego matki oraz decyzja o nie-
pojsciu do getta:

Rodzina Roesnerdow takze poszta do getta — pozostal tylko Adam, o ktérym dalej nikt nie
wiedzial, ze jest Zydem. Czut si¢ teraz bezpieczniej — Zydzi byli daleko — za murem.
[...] Adam starat si¢ teraz nie zbliza¢ do getta, jako teren spaceréw wybierat potudniowa
dzielnice miasta...?’

Kolejnym krokiem jest czynny udzial Adama w antysemickich dyskusjach
z gospodarzami jego stancji:

Brat udzial w ich rozmowach politycznych, pochwalal i akceptowal wszystko, co mowili
o Zydach. A méwili z bezgraniczna pogarda, wstretem, cieszyli sie, ze ich zamknigto, ze
odebrano im przemyst i handel. Zydzi to robactwo — méwil pan Wojnowski, gospodarz
Adama, trzeba je wydusi¢ — bo inaczej nas pozra. — Nawet teraz majq si¢ lepiej od nas,

a nienawidza nas bardziej niz Niemcoéw. Adam stuchat i potakiwatl, a jednocze$nie myslat,

co by tez powiedzial pan Wojnowski, gdyby dowiedziat si¢ — o nim*°.

Na tym etapie postgpowanie bohatera mozna jeszcze usprawiedliwi¢: kie-
ruje nim strach, chce przezy¢ za wszelka ceng, wige wykorzystuje swoj wy-
glad, by tym latwiej moéc si¢ ukry¢, krytykuje Zydéw wspélnie z antysemi-
tami, by tym bardziej nie wzbudza¢ ich podejrzen co do swego rzeczywistego
pochodzenia. Jest to jak najbardziej zrozumiale w sytuacji, w jakiej sig¢
znalazl. Czytelnik na razie nie ma prawa go potgpia, przeciwnie, moze
nawet by¢ peten podziwu dla jego daleko posunigtej ostroznosci. Adam ma
mimo to jeszcze watpliwo$ci co do swej postawy, bolesnie przezywa rozdar-

2 Tamze, s. 36-37.
30 Tamze, s. 37.
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cie pomigdzy dazeniem do wlasnego przetrwania, a wspotczuciem dla tragicz-
nego losu swych rodakéw, z ktorymi wceiaz pozostaje duchowo solidarny:

[...] podéwiadomie brakowalo mu czego§ — moze wlasnie getta, moze Zydow, gwiazd,
glodu, chordb i szalenstwa. Czasem pedzono przez miasto Zydéw z Gdanska, z Pomorza,
ze Slaska — wszyscy szli tam, za mur. Adam stal na brzegu chodnika i chciwie patrzyt
im w oczy; 1 nagle przychodzita mu szalencza chetka: wmiesza¢ sig¢ pomigdzy nich, p6js$¢
z nimi, znalez¢ si¢ tam. Nie mam wprawdzie opaski, ale wylegitymowatbym si¢ fatwo
— mysSlat z dziwaczna satysfakcja. Lecz nie — z niejasnym uczuciem odwracat sig, patrzyt
na bigkitne, wloskie tego dnia niebo i — odchodzil®'.

To rozdarcie migdzy pragmatyzmem a identyfikacja z Zydami wywotuje
w nim kryzys osobowosci. Zaczyna zadawaé sobie pytania o wlasna tozsa-
mos$¢. W koncu pragnienie przezycia bierze w nim gorg nad wspotczuciem:
,Nie nalezal ani tu, ani tam. Byl nie wiadomo kim. Ale byt bezpieczny”*2.
Od tego momentu zaczyna odczuwac prawdziwe obrzydzenie do wszystkiego,
co zydowskie, catkowicie odcina si¢ juz nie tylko przed ludzmi, ale i przed
samym soba od swych korzeni, co wigcej, staje si¢ antysemita z krwi i kosci.
Gdy pewnej nocy pani Wojnowska potajemnie przyprowadza do niego jego
matke, Adam odczuwa do niej ,,wstret psychiczny, nieche¢ i uraze™?, zada-
jac sobie pytanie: ,,po co przyszla tutaj ta stara Zydéwka?>* Zupelnie nie
interesuje go jej relacja o losach ojca i siostry wywiezionych do obozu kon-
centracyjnego, jedyne o czym mysli, to co zrobi¢, by pani Wojnowska, rozpo-
znawszy teraz w nim Zyda, nie doniosta na niego wtadzom okupacyjnym.
Znamienne, ze tak jak uprzednio pod$wiadomie wspotcierpial ze swymi ziom-
kami, tak w tej chwili wzbrania si¢ przed mozliwos$cia podzielenia ich losu:

Przenikat go strach, bezgraniczny strach; od razu zmierzyt w mys$li perspektywy nie-
szczgdcia, otwierajace sie przed nim. Wojnowscy si¢ zorientuja, dadza zna¢ na policje —
dla Zydéw nie ma litoéci! Caly jego tak starannie zbudowany mur bezpieczefistwa zwali
sie¢ w jednej chwili. A wtedy? Smieré — wstretna, ohydna, zydowska $mieré. Co zrobié
z matka? — jak uwolnié si¢ od niej?*®

W koncu wpada na i$cie szatanski pomyst: uprzedzi fakty i pierwszy zade-
nuncjuje matke i grupke pozostatych Zydow, z ktérymi si¢ ona ukrywa. Przy-

31 Tamze.
32 Tamze.
3 Tamze, s. 39.
3 Tamze.
35 Tamze, s. 38.
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staje na propozycje gestapowca Kubicy i zaczyna za pieniadze wylapywac
Zydéw ukrywajacych sie poza gettem. Poczatkowo motorem jego dziatan na-
dal pozostaje strach, ale szybko usypia swe sumienie, przyrownujac si¢ do
takich postaci obecnych stale w kulturze polskiej i zydowskiej jak Konrad
Wallenrod, Juda Machabeusz czy krél Dawid. W ten sposéb jego chory umyst
ttumaczy mu, ze wydajac Zydéw Kubicy dziata de facto na ich korzysc.
Z czasem zaczyna mu to przynosi¢ pelna satysfakcje i spetnienie:

Nie czut ani wyrzutéw sumienia, ani zwyklego wstretu fizycznego do matki; czul — cho¢
sam nie wiedzial, jak to bylo mozliwe — dume i ulge. Nareszcie bedzie wolny — lejtnant
Kubica wreczy mu pieniadze, a potem — Adam wyjedzie — zerwie ostatnie nici z Zydami
— on, Zyd, ktory stanat ponad swoim narodem?®.

W tym momencie Adam wyzbywa si¢, we wlasnym mniemaniu, do reszty
swojego zydostwa, z przesladowanego staje si¢ przesladujacym. Denuncjuje
Zydéw juz nie z obawy o wlasna skore, lecz dla korzysci materialnej. Nie
jest to zreszta jedyna i chyba nie najwazniejsza pobudka jego czyndéw. Maja
one podloze przede wszystkim psychologiczne: ,,— Pracuje w Gestapo — mys-
lat Roesner — ja, Zyd, syn narodu stabego i pomiatanego, jestem przy sa-
mym zrodle energii i sity — kieruje nia tak, jak chce, jak mi potrzeba. Ja —
Zyd”¥’. W przytoczonych stowach pobrzmiewaja echa mysli Fryderyka Nie-
tzschego, ktorych wypaczona interpretacja byta oficjalna wyktadnia nazistow-
skiej antropologii. Adam przyjmujac optyke oprawcow swego narodu, wznidst
sig, W swym mniemaniu, na wyzszy poziom cztowieczenstwa, wstapit na
wyzszy szczebel hierarchii bytow, wyleczyt si¢ z komplekséw na punkcie
swego pochodzenia. Jego zbrodnia ma wigc dla niego charakter terapeutycz-
ny. Co wigcej, on, ktory urodzit si¢ cztonkiem narodu podludzi, odrzuciwszy
swa dawna tozsamos$¢, fraternizuje sig¢ teraz z Niemcem (a przynajmniej uwa-
zajacym si¢ za Niemca) Kubica, przedstawicielem rasy pandw, pijac z nim
wddke. Mozna powiedzie¢, nawigzujac do postaci Mickiewiczowskiego Gusta-
wa—Konrada, ze oto umarl Adam Roesner — Zyd, a narodzit si¢ Adam Roes-
ner — Niemiec. Dopehitl si¢ wedlug niego akt sprawiedliwosci dziejowe;j:
czlowiek o niemieckim nazwisku mdgt wreszcie dowies¢ swej niemieckosci.
Nie wie jednak, ze zostal przez Kubice podstepnie oszukany. Ten bowiem juz
podczas pierwszego z nim spotkania przejrzal go na wylot, odgadl szybko

36 Tamze, s. 47.
37 Tamze, s. 46.
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jego pochodzenie, jak i motywy, ktére nim kierowaly, gdy przyszedt do sie-
dziby gestapo zadenuncjowa¢ matke. Fragment ten pelen jest dramatyzmu:

Nagle lejtnant spytat: — A dlaczego pan chce ich wydac¢? I wpatrzyt si¢ w Adama swymi
drewnianymi oczami. Adam zdretwiat — to byl moment krytyczny. Niemiec patrzyl wen
uparcie, nagle opuscit wzrok na lezace przed nim papiery. — To zreszta wszystko jedno-
nagrod¢ pan dostanie — powiedziat. Ale...

To ,,ale” znow zawieszone zostato na diugiej pauzie. Adam kamienial wewnetrznie, przez
glowe przelatywaly mu strzepki mys$li: — Juz po mnie; to bylo szalenstwo przychodzi¢
tutaj — to specjalista — on pozna Zyda w kazdym wypadku — teraz kaze mi zdja¢ spodnie
i...

Nagle Kubica zaczat méwié¢ dalej®.

Paradoksalnie, to nie znak obrzezania, ani jakie$s inne zewnegtrzne cechy,
ktére mogtyby wskazywaé na zydostwo, zdradzily Adama. Wydat go jego
witasny strach. W tym konteks$cie finalowy triumf Adama nad wtasnym zydo-
stwem okazal si¢ iluzoryczny. W koncu Adam Roesner zostaje zakatowany
przez swego kompana od wodki. ,,Zyd, ktory nie chciat byé Zydem™*® osta-
tecznie podzielit los swych wspéltbraci, cho¢ robit wszystko, by go uniknaé.
Jednak w przeciwienstwie do reszty Zydow (oraz bohateréw Mieszkania i Bi-
blioteki) nie umiera jako niewinna ofiara, lecz jako osoba, ktéra poniosta
moralna kleske. Jego historia pokazuje, ze w warunkach chorej rzeczywisto-
$ci, jaka jest wojna, granica migdzy ofiara a katem jest ptynna. Adam Roes-
ner jest ofiara nienawisci. Gdyby nie wzmianka na poczatku opowiadania
o krzywdach, doznawanych niegdy$ przez Adama, wzbudzatby on w czytelni-
ku tylko pogarde, a tak procz pogardy jego los, zaakcentowany przez oko-
licznos$ci $mierci, wzbudza litos¢. Sa zatem Historie Zydowskie potgpieniem
nienawisci 1 uprzedzen rasowych, ktorych zalazki tkwia w spoteczenstwie
czasOw pokoju, a ktore wojna poteguje, wywolujac demony.

BOHATEROWIE DRUGOPLANOWI

Kisielewski nie bez kozery nadal Adamowi nazwisko niemieckie, za§ ge-
stapowskiemu lejtnantowi — polskie. Chcial zapewne w ten sposéb pokazac,
ze w §wiecie rzadzonym przez prawa wojny, proste, stereotypowe podzialy
sa calkowicie bezzasadne. Kubicg i Roesnera naprawde wiele taczy. Narrator,

3 Tamze, s. 44.
3 Tamze, s. 48.
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co prawda, kilkakrotnie wyraznie nazywa Kubice Niemcem™®’, lecz jego na-
zwisko, a takze fakt, ze do Adama przemawia po polsku ,,bez cienia obcego
akcentu”!, kaze czytelnikowi zastanowi¢ si¢ nad jego narodowoscig. By¢
moze jest to Volksdeutsch lub Slazak w niemieckiej stuzbie — nie wiadomo.
Ale mozliwe tez — co wydaje si¢ bardziej prawdopodobne, ze to Polak, ktory
pragnac stac¢ si¢ Niemcem, podobnie jak Adam wyrzek} si¢ swej narodowosci
i, by to uczyni¢, tak jak on musial przeistoczy¢ si¢ z przedstawiciela prze-
sladowanych w przesladujacego. Wyjasniatoby to, w jaki sposdb z taka tatwo-
§cig rozpoznal w Adamie Zyda — po prostu dostrzegl w nim te same kom-
pleksy, ktére byty rowniez jego wlasnymi. Kubica jest zimny i wyrachowany,
a przede wszystkim cyniczny, zwlaszcza kiedy zartuje ze swoich ofiar: ,,— Co
nas to obchodzi — mruknat pojednawczo lejtnant — w kazdym razie stad wyja-
da [Zydzi — przyp. J. M.] — a czy do Ameryki, czy do nieba — co to ma za
znaczenie?** Niewykluczone, ze i on usituje uspokoi¢ swe sumienie, a w tym
celu obarcza Adama wspotodpowiedzialnos$cia za organizacje¢ eksterminacji
Zydéw. Mozna przyjaé, ze w opowiadaniu Kisielewskiego Adam jest ztoczyn-
ca dopiero si¢ formujacym, Kubica — juz uformowanym. Z ich spotkania tyl-
ko jeden moze wyjs$¢ zwycigsko — silniejszy i1 bardziej bezwzgledny.

Obok Kubicy, w opowiadaniach Kisiclewskiego z postaciami Niemcoéw
spotka¢ si¢ mozna jeszcze dwukrotnie. Za pierwszym razem sa to funkcjo-
nariusze gestapo dokonujacy rewizji w tytutowym mieszkaniu. To trzej tepi
shuzbisci, ktérzy ,,kuchni¢ przetasowali jak tali¢ kart, ttukac przy okazji reszte
[...] talerzy**”. Ich opis jest zdawkowy, a funkcja w opowiadaniu ogranicza
si¢ do roli egzekutoréw wojennego prawa, ktorzy swym najsciem dokonuja
aktu profanacji mieszkania — miejsca magicznego, przy czym w swej bez-
mys$lnosci nie sa §wiadomi okrucienstwa swojego czynu. Dominujaca ich ce-
cha, tak jak w przypadku Kubicy, jest brutalnos¢.

Zupelnie inny jest obraz kapitana z Biblioteki. To prawdziwy intelektua-
lista, doktor prawa, bibliofil, ktéry potrafi w petni doceni¢, kto wie czy nie
bardziej od Polakoéw, zaréwno tak materialna, jak i duchowa wartos$¢ ksiggo-
zbioru profesora. Dostrzega tez bezsensowno$¢ wojny, ktéra byt ,,znuzo-

40 W drugim, bardzo dalekim jego [pokoju — J. M.] rogu siedzial Niemiec™; ,,Setzen —
mruknat Niemiec, wskazujac krzesto”; ,Niemiec patrzyl wen uparcie” — wszystkie cytaty
z: Historie Zydowskie, s. 44.

4l Tamze, s. 57.

42 Tamze, s. 45.

3 Mieszkanie, s. 33.



116 JAKUB MAMCARCZYK

ny”*, i przerazony jest jej niszczycielska moca. Profesorowi okazuje naj-

wyzszy szacunek. Wizyta w bibliotece na krotko przed jej spaleniem i rozmo-
wa, a raczej swobodna pogawedka z profesorem stanowi dla niego chwilowa
odskoczni¢ od wojennej rzeczywistosci:

Dogadali si¢ do wielu wspodlnych znajomych, wspominali przerdéznych monachijskich
profesoréw, wyktady, biblioteki, egzaminy. Niemiec byl w sidédmym niebie, tytutowal

swego rozmowce Herr Professor, raz po raz wybuchat §miechem lub plaskat si¢ reka po

kolanie®.

Mozna pomyslec¢, ze gdyby nie wojna, kapitan i profesor mogliby sta¢ sig
dobrymi przyjaciéimi. W $wiecie opanowanym przez wojng taka zazytos¢ jest
jednak niemozliwa. Kapitan doskonale zdaje sobie z tego sprawe i bolesnie
przezywa rozdarcie pomiedzy szczerym wspotczuciem dla profesora a narzu-
conym mu odgdrnie obowiazkiem spalenia biblioteki:

— Czy oni chca spali¢ moja biblioteke?!

Zaambarasowanie Niemca bylo coraz wigksze. Zanim zaczal moéwié, przetart czoto
chustka i odchrzaknat pare razy.

— Muszg panu powiedzie¢ prawde, profesorze. Te domy maja by¢ spalone, aby nie staty
si¢ kryjowka powstancow (powiedziat ,,powstancow”, nie ,,bandytow”). Taki jest rozkaz
i ani pan, ani ja go nie zmienimy. Ale niech mi pan uwierzy, ze jest mi ogromnie, po
prostu niezwykle przykro...*®

Nie ma w jego slowach sarkazmu, ktéry cechowat Kubice, czytelnik nie
ma podstaw, by watpi¢ w jego zal. Co wigcej, zdanie wtracone przez narra-
tora w nawias sugeruje, ze kapitan w jakims$ stopniu rozumie dole walczacych
Polakoéw, a przynajmniej nie zywi do nich pogardy. Jednak, mimo oporéw
moralnych, wydaje swym ludziom rozkaz spalenia biblioteki. Byl to bowiem
jego obowiazek, tak jak obowiazkiem profesora byto broni¢ biblioteki, az do
utraty zycia. Oboje czynili swa powinno$¢. Sluszne jest zatem cytowane juz
spostrzezenie Berezy, ze:

[...] w opowiadaniu Biblioteka dwaj ludzie, Polak i Niemiec odkrywaja w sobie wszystko,
co ich w zrozumialy sposob taczy, akurat wtedy, gdy znalezli si¢ w sytuacji oprawcy
i ofiary z pozaosobistych i niepojetych wzgledow™’.

“ Biblioteka, s. 63.

4 Tamze, s. 64.

46 Tamze, s. 65.

"B er e z a, Opowiadania i podrize, s. 7.



REALIZM NIE-MAGICZNY 117

Wszelako rozwazajac Biblioteke w kontekscie pozostalych opowiadan, na-
lezy zwrdci¢ uwage, ze rozmowa kapitana z profesorem jest niejako odwroce-
niem sytuacji dialogu Kubicy z Adamem. Tam spotykato si¢ dwoch uksztatto-
wanych przez wojne, cynicznych katow, tu — dwie ofiary — jedna w wymiarze
fizycznym, druga moralnym, ktorych pragnieniem byto ocalenie humanistycz-
nych wartos$ci i ktore byty w jednakowym stopniu §wiadome okropnosci woj-
ny. W przypadku Adama ofiara stala si¢ katem, w przypadku kapitana — kat
ofiarg.

Warto nadmieni¢, ze w Bibliotece pojawia sig po raz pierwszy w polskiej
powojennej literaturze (opowiadanie to — gwoli przypomnienia — byto pisane
w latach 1945-1947) posta¢ ,,dobrego Niemca”. W literaturze i filmie pdz-
niejszych czasow, zwlaszcza tych niedawnych i nie tylko na gruncie polskim,
nie jest to niczym wyjatkowym, wrecz przeciwnie, jest swego rodzaju moda
pokazywanie, ze Niemcy w czasie Il wojny $§wiatowej nie tylko byli zbrod-
niarzami, ale ze rowniez cierpieli, a ich wybory moralne i postawy nie za-
wsze byly jednoznacznie zte. W chwili, gdy powstawala Biblioteka (1945-
1947) i kiedy si¢ ukazata (1959), pamig¢ o czasach wojny byta zywa, Niemcy
w powszechnej opinii spoteczenstwa uchodzili za agresorow, a ich niedawny
pobyt na ziemiach polskich nie mégt kojarzy¢ si¢ pozytywnie. Nastroje anty-
niemieckie ($cislej: anty-RFN-owskie) umiejetnie podtrzymywata i wzmacnia-
ta dodatkowo panstwowa propaganda, straszaca Polakéw odradzaniem si¢ fa-
szyzmu w Niemczech Zachodnich pod rzadami Adenauera (ale nie w komuni-
stycznej NRD) i dazeniem tego kraju do ponownej napasci na Polske®.
Obraz ,,dobrego Niemca”, jaki zaproponowat Kisielewski, byt niewatpliwie
pionierski, ale jak na éwczesne warunki, nie do przyjgcia przez rzeszg czy-
telnikow 1 krytyke.

48 7 pogladem tym polemizowat Kisielewski w 1962 r. w ,,Tygodniku Powszechnym”
w cyklu reportazy z Niemiec Zachodnich. Pisal m.in. o tym, ze RFN jest krajem cudu
gospodarczego, a jego ludno$¢ identyfikuje si¢ z pacyfizmem (zob. Kisiele ws ki,
Festung ,, Zachodnia Europa” (1) Powrdt do Niemcow, ,,Tygodnik Powszechny” 1962, nr 23,
s. 1; (2) Co mowiq Niemcy?, ,,Tygodnik Powszechny” 1962, nr 24, s. 1; (3) Czy Niemcy myslq
o Wschodzie?, ,,Tygodnik Powszechny” 1962, nr 25, s. 5.) W odpowiedzi w pismie Swiat”
ukazal si¢ cykl reportazy Stanistawa Brodzkiego pod znamiennym tytutem Niemcy sq niebez-
pieczni (zob. S. B r o d z k i, Niemcy sq niebezpieczni, ,,Swiat” 1962, nr 27-30), ilustrowanych
fotografiami rzekomej rzeczywisto§ci RFN AD 1962 — mezczyzn paradujacych w mundurach
SS ulicami miast.
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KOMPOZYCJA, NARRACJA I OBRAZOWANIE

Sposrdd pigciu opowiadan Kisielewskiego, w dwoch — Mieszkaniu i Chcia-
lem pisac... wystgpuje narracja pierwszoosobowa, lecz jej funkcja jest w nich
inna. W Mieszkaniu unaocznia opisywane miejsce i wydarzenia oraz uspra-
wiedliwia chaotyczna z pozoru kompozycje. Tekst Mieszkania w wydaniu
»Znak”-owskim zawiera si¢ na stronach 11-36, przy czym akcja rozpoczyna
sie¢ dopiero na stronie 26 (czyli ok. 2/3 cato$ci) i zwiazana jest z pojawieniem
sie w tytutowym miejscu trdjki konspiratorow. Jej dalszy przebieg jest szybki:
nastgpuje ostra wymiana zdan miedzy Jackiem a Hanka vel ,,Grazyna”, dzien
pozniej wkracza gestapo, by dokona¢ rewizji, w koncu Jacek i Doktor zostaja
aresztowani, a nastgpnie rozstrzelani. Tekst do strony 26 stanowi rozbudo-
wany wstep, w ktorym pierwszoosobowy narrator opisuje tytulowe mieszka-
nie, warunki w nim panujace oraz jego lokatorow. Jest to opis niezwykle
drobiazgowy, wspomnienia maja charakter odrgbnych obrazéw, jednak nie sa
potaczone ze soba logicznym ciagiem przyczynowo-skutkowym. Dzieje sig
tak, poniewaz ich sekwencja rzadzi zasada ludzkiej pamigci: osoba opowia-
dajaca bardziej niz konkretne zdarzenia przypomina sobie ogdlne wrazenia
zwigzane z dluzszym pobytem w jakim$§ miejscu — jego wyglad i atmosfere
tam panujaca. Jesli juz utkwily w jej pamigci jakie$ poszczegdlne chwile, to
tylko te najbardziej dramatyczne. Nie inaczej jest i w tym przypadku. Tym
szczegblnie dramatycznym wydarzeniem jest pojawienie si¢ konspiratordow,
ktore przesadza o losach mieszkania. Jest to moment o najwigkszym nateze-
niu emocjonalnym catej fabuty. Mozliwe, ze nie bez powodu owo wydarzenie
zostato opisane wtasnie na 15 stronie tekstu (bo jesli opowiadanie rozpoczyna
sie na stronie 11 tomu, to strona 26 jest 15 strona tekstu). Jezeli dokonac
prostego obliczenia matematycznego, tj. podzieli¢ 15 przez 25 (bo tyle stron
liczy opowiadanie), otrzyma sig¢ wynik 0,6. Oznacza to, ze kulminacja utworu
zachodzi w punkcie sze$ciu dziesiatych jego dhugosci, czyli w miejscu tzw.
,Ztotego podziatu”.

,»Ztoty podzial” zwany réwniez ,,ztotym cigciem” czy ,,ztota harmonia” to
W matematyce pojecie oznaczajace taka proporcje dtugosci dwoch odcinkdw,
w ktérej stosunek dhugosci odcinka krotszego do dtuzszego jest rowny sto-
sunkowi dtuzszego do sumy dtugosci obu odcinkéw. Proporcje t¢ mozna wy-
razi¢ ponizszym wzorem:

a:b = (atb) : a, gdzie ,,a” jest odcinkiem dluzszym, natomiast ,b” —
odcinkiem krotszym.
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Wynik ,,ztotego podziatu” wynosi w przyblizeniu 0,618. Proporcja ta zna-
lazta zastosowanie w wielu dziedzinach sztuki. W latach dwudziestolecia
migdzywojennego wegierski kompozytor Béla Bartok (1881-1945) spopulary-
zowat ja na gruncie muzyki. Oznacza to, ze kulminacja w dzietach Bartdka
oraz kompozytoréw bedacych pod jego wptywem, ma miejsce w punkcie oko-
lo szesciu dziesiatych czasu trwania utworu. Kisielewski tworczos¢ Bartdka
znal dobrze, zamierzal mu nawet poswigci¢ rozdziat nigdy nienapisanego
drugiego tomu Gwiazdozbioru muzycznego, z zasada ,ztotego podziatu”
w muzyce byt wigc zaznajomiony. Co wigcej, jak pisze Joanna Wnuk-Naza-
rowa, w pierwszej czesci jego wlasnego Koncertu na orkiestre kameralng®
powstatego w drugiej potowie lat 40. XX wieku, czyli mniej wigcej wtedy,
kiedy pracowat takze nad opowiadaniami, fortissimo smyczkdéw, bedace apo-
geum dynamicznym utworu, grane jest w piatej minucie®®, czyli w miejscu
okoto sze$ciu dziesiatych jego catkowitej dlugosci (czes¢ trwa ok. 8 mi-
nut)’!. Najwidoczniej Kisielewski w latach 40. byt ,,ztotym podzialem” wy-
jatkowo zafascynowany i skoro zawart go w swych kompozycjach muzycz-
nych, dlaczego nie miatby uczyni¢ tego i w dziele literackim? Zasadg ,,ztote-
go podziatu” przeszczepit w kompozycji Mieszkania wprost z muzyki, a kon-
kretnie z dziet Bartoka. Ten bowiem stosowal w nich klamr¢ — motywy z po-
czatku utworu pojawiaty sie przetworzone w jego zakonczeniu. W kompozycji
opowiadania w pierwszym akapicie narrator informuje czytelnika, ze budynku,
w ktérym sie znajdowato mieszkanie, juz nie ma, zostal zburzony: ,,Pamigtam
to mieszkanie §wietnie — cho¢ dzi§ nie istnieje ono wcale, tak jak i cata
dzielnica”?; natomiast w akapicie ostatnim méwi: ,,Kiedy$ poszedtem obej-
rze¢ miejsce, gdzie znajdowalo si¢ nasze mieszkanie™>.

Wyrazna jest zatem klamra spajajaca opowie$¢ i zwracajaca uwage czytel-
nika na sytuacj¢ narracyjna. Czytelnik dowiaduje si¢ wéwczas (i tylko w tych
dwu momentach), ze opisywana przestrzen nie istnieje, nalezy do przesztosci,

4 Tytul w sposob oczywisty nawiazuje do stawnego utworu Bartoka — Koncertu na
orkiestre (1943).

50 Tak jest choéby w jedynym istniejacym nagraniu utworu w wykonaniu Orkiestry
Symfonicznej Filharmonii Slaskiej w Katowicach pod batuta Jerzego Swobody — ptyta CD
wyprodukowana w 1991 r. przez Radio Katowice.

S'I.Wnuk-Nazarow a, Humor w Koncercie na orkiestre kameralng Stefana Ki-
sielewskiego, w: Ethos — Logos — Melos. Postacie symfonizmu w tworczosci Floriana Dgbrow-
skiego, Stefana Kisielewskiego i Zygmunta Mycielskiego, Krakéw: Wydawnictwo Akademii
Muzycznej 1986, s. 17.

2 Mieszkanie, s. 11.

33 Tamze, s. 36.
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a opisujacy ja narrator byl niegdy$ jej mieszkancem. Jest wige Mieszkanie
oryginalna proba przeniesienia zasad kompozycyjnych awangardowej (jak na
owe czasy) formy muzycznej na obszar literatury. W zakresie mikrostruktury
dzieta, czyli techniki opisu, w Mieszkaniu dominuje nawiazanie do innych,
niz muzyka, dziedzin sztuki, a konkretnie do malarstwa. Widoczny jest tu
zwlaszcza wptyw mlodopolskiej synestezji, obecnej chociazby w opisie ogol-
nego wygladu mieszkania:

Zwykle warszawskie czteropokojowe mieszkanie na pierwszym pigtrze — w miare ciemne,
w miarg przestronne. Trzy pokoje w amfiladzie, z nich ostatni stale zamknigty, jeden
pokoj, moj, z osobnym wejsciem z przedpokoju. Przedpokoj zas byt dtugi ciemny, pa-
chnacy stechlizna. Na jego koncu znajdowaty si¢ drzwi do kuchni, do tazienki, wreszcie
do jakichs$ niedocieczonych spizarni i komorek, ktérych nigdy$my nie badali, bo byto tam
ciemno: zarowki si¢ popsuty, a nikt jakos$ nie mial ani czasu, ani energii, aby si¢ tq spra-
wa zaja¢. Prawde mowiac, mieszkanie zarastatlo po trochu, ale stale 1 coraz bardziej
brudem’*.

W cytowanym fragmencie zwraca uwage wyeksponowanie wrazen wzroko-
wych (wsrod ktorych kilkakrotnie powtarza sig ciemnos$¢) oraz zapachowych
(stechlizna). Podobnie jest z opisem zapachu bimbru, ktéry popijaja lokatorzy:
»Pachniat 6w bimber cala gama woni, od nafty do benzyny wtacznie, ale mi-
mo to szedl na zdrowie — przynajmniej psychiczne. Jacek nazywat go «od-
waga w plynie»”>. Bodzce zmystowe, do ktorych odwotuje sie narrator, nie
sa przyjemne, a ich zastosowanie, majace swiadczy¢ o autentyzmie i natura-
lizmie opisu, zapowiada juz pozniejsza tworczos¢ turpistow. Az do kulmina-
cyjnej 15 strony tekstu pojawia si¢ kilka obrazéw zmagania si¢ bohaterow
z rzeczywisto$cia dnia codziennego wojny. W opisie tych sytuacji — jak
choc¢by rabania karbidu, by uzyska¢ cho¢ troche $wiatta — technika synestezji
odgrywa niebagatelna role:

Z poczatku entuzjastycznie powitaliSmy ostry, metaliczny ptomien, lecz rado$¢ nasza
szybko zamienita si¢ w irytacje. Wszedzie $mierdziato karbidem, rabanie po ciemku
siekiera lub mtotkiem szatansko twardych kawatkow tej substancji, odprawiane w tazien-
ce, konczyto si¢ z reguty wybiciem dziury w kaflowej posadzce, a karbid dalej skakat
sobie pod ciosem siekiery zdrow i caty. Lampy psuly si¢ ciagle: pigkny, rdéwny ptomien
rozszczepial sig¢ nagle na dwa zotte, ciemno zaostrzone rogi, z ktoérych jeden godzit pros-
to w nos obrzadzajacemu lampe, karbidéwka kopcita, dymita, strzelata, grozita wybu-

chem®.

% Tamze, s. 11.
5 Tamze, s. 12.
3 Tamze, s. 21.
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Peten liryzmu, impresjonistyczny, poetycki opis plomienia sublimuje czyn-
nos¢ rabania karbidu, a osobie ja wykonujacej nadaje znamiona heroizmu.
W ten sposob narrator zdaje si¢ sugerowac, ze aktem bohaterstwa w warun-
kach okupacji jest nie czyn powstanczy, nie konspiracja, ale kazda codzienna
czynno$¢, zdawatoby si¢ najprostsza, acz majaca na celu przetrwanie ludzi
1 poprawg ich warunkow bytowych. Technika synestezji zastosowana w Mie-
szkaniu petni funkcje warto$ciujaca. Wyrazna jest opozycja ciemno$é—jasnosé
oraz zimno—ciepto, gdzie ciemno$¢ i zimno symbolizuja warto$¢ negatywna,
jasnos$¢ — pozytywna. Gdy rozporzadzeniem wtadz okupacyjnych zostaje wy-
laczona w Warszawie elektrycznos¢, czytanie ksiazek w mieszkaniu staje sig
niemozliwe, mieszkanie traci wiec swa funkcje azylu, gdzie mozna zapomnie¢
o otaczajacych realiach. Funkcje te odzyskuje, gdy Jacek montuje w nim sy-
stem grzewczy:

Odtad mieszkanie stato sig¢ ciepte i przytulne: budzac si¢ noca widzieliSmy promieniejaca
dobrotliwie jak zyczliwa, czerwona twarz, tarcze ,,stonca”’ — byto to w dodatku ciepto
nie dymiace i nie wymagajace parania si¢ weglem — po prostu luksus i szczyt tech-
niki®®,

Cieplo i blask (jaki ewokuje nieprzypadkowe nazwanie grzejnika ,,stoncem”)
kojarzy si¢ z mitymi doznaniami, podkreslonymi dodatkowo przez uzycie ta-
kich pozytywnie nacechowanych emocjonalnie stow jak ,,przytulnos$¢” i ,,zy-
czliwo$¢”. Opozycja ciemnos$c—jasno$¢ i zimno—ciepto odgrywa szczegolna
role w pojawiajacej si¢ dwukrotnie w opowiadaniu metaforze mieszkania jako
latarni morskie;j:

Wrocily diugie wieczory dyskusji, gdy przegrzane elektryka powietrze pokoju wibrowato
w zasnutych lekka mgietka alkoholowa oczach, gdy mieszkanie nasze wydawato nam sie
czarodziejska latarnia morska, wznoszaca si¢ $wietliscie nad morzem czarnych domow
zdtawionej, $piacej trwoznym i czujnym snem Warszawy>.

Kiedys$ poszedtem obejrze¢ miejsce, gdzie znajdowalo sig nasze mieszkanie. Zachodzace
slonice czerwono o$wiecalo te dzielnice ruin. Z calego domu pozostata tylko brama —
brama do nikad. Postalem w niej chwile, my$lac o mieszkaniu. Czesto mi si¢ ono $ni
jako o$wietlona latarnia morska, gdzie Jacek i Doktor siedza przy zarzacym si¢ piecyku,
na ktérym smazy si¢ cebula. Za oknem wicher, plucha mréz — a tu ciepto, dobrotliwie,
ksiazki i nuty®.

57 Stonce” — potoczna nazwa grzejnika o zlocistej tarczy.

38 Mieszkanie, s. 24.
% Tamze, s. 25.
% Tamze, s. 36.
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Dzigki zastosowaniu tej metafory mieszkanie jawi si¢ juz nie tylko jako
azyl, ale takze, a nawet przede wszystkim jako axis mundi — §rodek Wszech-
Swiata, jest ostatnim bastionem warto$ci duchowych §wiata czaséw pokoju,
takich jak sztuka, literatura, muzyka i filozofia w §wiecie zdehumanizowanym
przez rzeczywisto$¢ wojny. Tym bardziej dramatyczny wydaje si¢ moment,
w ktorym $§wiat wojny pochtania mieszkanie, a dokonywana przez Niemcow
rewizja: ,,Kuchnig przetasowali jak tali¢ kart, ttukac przy okazji reszte na-
szych talerzy”®!, nosi znamiona aktu profanacji przestrzeni sacrum.

Poprzez warto$ciowanie, polegajace na zastosowaniu techniki synestezji,
narrator wyraznie opowiada si¢ za tym wszystkim, co symbolizuje mieszka-
nie: pokojem, pigknem, uduchowieniem, chegcia przetrwania, jednoczesnie po-
tepiajac wszystko, co uosabia $wiat zewnetrzny, dazacy do unicestwienia
mieszkania: wojng, niepokoj, ale takze nieodpowiedzialnos¢ konspiratordow,
ktora bezposrednio przyczynita sie do zagtady owego miejsca magicznego.

Wyrazna wartos$ciujaca opozycja §wiattlo — ciemno$¢ obecna jest takze
w opowiadaniu Chcialem pisac... Mroczny opis gruzow spacyfikowanego war-
szawskiego getta:

Bo obecna Warszawa to juz zupelnie inne miasto — to jaki$§ sen, koszmar — to kamienny
ogréd obtakancow — jak mozemy zy¢ tutaj wraz z widmami przeszto$ci, patrze¢ w po-
tworne perspektywy poburzonych ulic getta, w straszliwy ¢ i e m n y plac Muranowski?
[...] Lecz mnie to nie oszuka, ja wiem: $mier¢ przyczaita si¢ tylko, rozdygotany, straszny
szkielet z czarnych zydowskich piwnic jest tu z nami — siada przy naszym
stoliku [...] patrzy uwaznie c¢ie m ny m i oczodolami na nasze interesy, na ptynace
z rak do rak dolary, ztoto, zegarki. Ja to wiem — nie zapominam o nim nigdy — mnie
on nie oszuka!®?

zostaje skontrastowany z pogodnym wspomnieniem czaséw przedwojennych:

Warszawa zalana stoficem, tamta Warszawa. Matura i Wanda i to wszystko, wszystko —
mtodo$¢ — bezsenne noce, spedzone na rozmowach z Olkiem — o Wandzie. I znowu nas
troje na tle widokow Warszawy — 1 Gdynia, i Tatry — wszystko zalane blaskiem stonca,
stonica naszej mtodosci...%

W ten sposdéb narrator jeszcze bardziej dosadnie niz w Mieszkaniu potgpia
wojng i opowiada si¢ za pokojem. Na uwage zasluguje rowniez odwotlanie sig¢
do zakorzenionego w tradycji literackiej i malarskiej, a wywodzacego si¢ ze

1 Tamze, s. 33.
2 Chcialem pisac..., s. 73 (podkreslenia — J. M.).
03 Tamze, s. 75.
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sredniowiecza wizerunku $mierci jako kosciotrupa. Dzigki temu zabiegowi
wojna i cate zlo, ktére niesie ze soba, zostaly upostaciowione, obraz ten jest
tym bardziej sugestywny.

W pordéwnaniu z Mieszkaniem 1 Chcialem pisac... kompozycja i narracja
Biblioteki i Historii Zydowskich jest bardziej konwencjonalna. W obu przy-
padkach akcja opowiadana jest linearnie z pewnymi elementami retrospekeji
i daje si¢ podzieli¢ na poszczegdlne czesci odpowiadajace Szekspirowskiej
zasadzie pigciu aktow. Zasada ta byta wyzej juz omawiana w odniesieniu do
Historii Zzydowskich, w Bibliotece jej realizacja wyglada nastepujaco: 1. wstep
— przedstawienie gldéwnego bohatera i krotki opis jego przedwojennej prze-
szlosci; 2. zawiazanie akcji — czuwanie profesora w bibliotece w celu obrony
jej przed zniszczeniem; 3. perypetie — postrzelenie profesora i jego pobyt
w lazarecie; 4. kulminacja — decyzja profesora o powrocie do biblioteki;
5. epilog — rozmowa z kapitanem, spalenie biblioteki i $§mier¢ profesora.

Rozmowa profesora z Emilcia ma miejsce mniej wigcej w potowie utworu,
tak jak dialog Adama z matka w Historiach Zydowskich. Na krétko przed
konicem obu opowiadan wprowadzone zostaja postaci niemieckich oficerow
— kapitana i lejtnanta Kubicy, z ktorymi gtdwni bohaterowie tocza rozmowe.
Ostatnie akapity opisuja $mier¢ bohaterow. Wszystko to wskazuje na pewien
paralelizm kompozycyjny obu opowiadan — by¢ moze nawet powstawaty one
w tym samym czasie. Podobienstwa zauwazalne sa takze w warstwie opisu.
Ponizej zestawienie fragmentow batalistycznych z Biblioteki z opisem tlumu
zydowskiego:

Detonacje na ulicy wzmogly si¢ gwattownie: cate serie ostrych hukéw niewiadomego
pochodzenia®.

W nocy kanonada rozhukata si¢ na dobre — istny huragan strzalow najrozmaitszych
odcieni — przetykany gromami artyleryjskimi i jakimi§ zupeilnie niewiarygodnymi,
metalowymi rykami, jak by darto i cigto gigantyczna blache. [...] Okna dygotaty,
roz§wietlajac si¢ co chwila réznokelorowymi btyskami. Okoto poéinocy rozpalily sie
na niebie ciemnoczerwone tuny, w pokoju zapanowal jaki§ teatralny, purpurowy
zmierzch®.

Thumy ludzi, powédz szeScioramiennych gwiazd, brud wrzask, hatas, zaduch, twarze
nerwowe, skurczone grymasem zastyglego krzyku, oczy jarzace si¢ niezdrowym
blaskiem, postacie nedzme, garbate, powykrzywiane, potworne, zawalone ludzkim
ruchomym $cierwem podwodrza i bramy, tajemnicze wstretne spelunki, sutereny,

 Biblioteka, s. 45.
% Tamze, s. 47.
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podziemia, nory ludzkie, labirynty smrodu i lepkiej ciemnosci, a wszedzie Zydzi, Zydzi,

Zydzi. A nad nimi, wérod nich, w powietrzu — $mier¢, $mier¢, $mier¢®.

Porownywane opisy, dzigki wykorzystaniu w nich wyrazow dzwigkonasla-
dowczych, takich jak ,huk” i ,hatas”, a takze aliteracje, polegajaca na
zestawienie w bliskim sasiedztwie dzwigcznych gtosek pdtotwartych ptynnych
»17, Y7 1 drzacych ,,r”° oraz syczacych ,,s”, ,,z” i szumiacych ,,sz”, ,,z”, zostaja
nacechowane dynamicznie. Z kolei do wrazen optycznych i dotykowych (cie-
plo) odwotuje si¢ narrator w opisach nieba:

Stojacy w bramie ttum rozstapil sig¢ w milczeniu i wyszli na ulicg, czerwona teraz jak
piekto. Palito si¢ naokoto, ogniste jezyki lizaly wynioste $ciany domoéw na tle ciemno-
granatowego nieba®’.

Czasem niebo bylo ciepte i szare jak w Paryzu, czasem panowata wilgotna, gesta
mgta — to byt Londyn; czasem w zimie puszysta bialo$¢ $niegu i krystaliczno$¢ powietrza
tworzyly w Warszawie — Moskwe. Tej jesieni, po kapitulacji miasta, pazdziernikowe
niebo Warszawy byto jasne, bladoblgkitne, szkliste i chlodne i dat suchy, lodowaty
wiatrf8,

Funkcja opisé6w nieba, mimo ze obrazowanie jest niemal identyczne, jest
w obu opowiadaniach odmienna. W Bibliotece widok czerwonego nieba zapo-
wiada rychta pozoge biblioteki, natomiast w Historiach Zydowskich zmie-
niajace si¢ barwy nieba, kojarza si¢ Adamowi z odlegltymi krajami, w ktorych
nigdy nie byt (,,W zaleznosci od kolorytu warszawskiego nieba wyobrazat so-
bie, ze mieszka w réznych stolicach Europy”®), symbolizuja zatem wszyst-
kie jego kompleksy, che¢ wyrwania si¢ poza Warszawe, zmiany swojego losu.

Gdzieniegdzie w paralelnych fragmentach obu opowiadan zastosowanie
podobnej techniki opisu przynosi odmienne w swej wymowie rezultaty. Oto
porownanie scen $mierci profesora i Adama Roesnera:

Profesor patrzytl jak zaczarowany, a jednoczesnie wstuchiwal si¢ w swoje wnetrze.
Niewiele w nim bylo — chlodna, sztywna pustka, jak po $rodku znieczulajacym. Nic nie
czuje — zdziwit sig. W tym samym momencie, niewiadomo skad, targngto nim tkanie:
suchy starczy szloch, konwulsje bez jednej tzy i bez gtosu. Skad si¢ to wziglo? — myslat
zdziwiony, trzgsac sig na tawce jak w ataku febry. Szloch rozrywal mu piersi, podchodzit
do gardta, dusit™.

® Historie zydowskie, s. 35.
7 Biblioteka, s. 57.

8 Historie Zydowskie, s. 33.
9 Tamze, s. 33.

70 Biblioteka, s. 68.
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Roesner poczut nagly, przeszywajacy strach, tgtna w skroniach zagraty mu jak alarmowe
trabki. Otworzyl usta, aby co$§ odpowiedzie¢ [Kubicy- przyp. J. M.], gdy nagle targnat
nim straszny, rozwalajacy mu czaszke bol — potem niepojete goraco w skroniach i co$
wilgotnego, lepkiego w ustach. [...] Upadt bokiem na podtoge i w nastgpnym momencie
poczut §widrujacy, niewyobrazalny wprost bdl pod zebrami. A wigc to jest zydowska
$mier¢? — zaskowytata w nim mysl krdtka jak blysk iskry elektrycznej. A potem nastapila
gruba ciemno$¢, jakby czarny worek zasunieto na gtowe Adama Roesnera, Zyda, ktory
nie chciat byé¢ Zydem’!.

Umierajacego profesora ogarnia chtod. Mimo ze targaja nim konwulsje, nie
czuje bolu, po prostu gasnie. Opis jego $mierci ma charakter elegijny. Roes-
ner, przeciwnie niz profesor, kona w meczarniach, w miar¢ zblizania sig¢
$mierci odczuwa coraz wigksze goraco. Uzycie metafor: czarnego worka zasu-
nigtego na gtowe oraz alarmowych trabek przywodzi na mysl egzekucje ska-
zanca.

Zastosowanie synestezyjnego opisu pelni takze, podobnie jak w Miesz-
kaniu, funkcje aksjologiczne: ,,Wielka plama stoneczna lezala na podlodze,
druga o$wietlala ksiazki, penetrujac przez biblioteczne szyby”’?.

Przytoczony fragment jest nie tylko lirycznym ozdobnikiem. Poprzez uli-
rycznienie obrazu biblioteki narrator opowiada si¢ za wartosciami, ktére ona
reprezentuje — trwatoscia kultury i dziedzictwem pokolen. Wartosciujaca role
odgrywa takze wystepujaca w kilku miejscach metafora serca:

Czut sig¢ [profesor — przyp. J. M.], jakby wewnatrz siebie miat piasek, przesypujacy sig¢
w nim z niedostyszalnym dla nikogo chrzgstem. Serca za$ nie miat zupetnie — zamiast
niego puste, wydrazone miejsce. Czgsto macat si¢ z lewej strony, probujac wymiarkowac,
co si¢ tam wilasciwie dzieje — ale jako$ nic nie czul — tylko ta dziwaczna, niepokojaca
pustka’®.

Poczut znowu naglte zimno w piersi; gwattownym wysitkiem dzwignat si¢ z fotela: czut
si¢ jakby go nie byto — nie bylo serca, ptuc, glowy, tylko nogi ciazyly jak kamienie.
Podszedt do stotu, opart si¢ ofi i prébowal zebra¢ mysli. Kula w bibliotece? A dlaczegéz
by nie?™

To wtasnie biblioteka jest prawdziwym sercem profesora. Jest z nia sprze-
zony nieomal fizycznie” i gdy zbtakana kula wdziera sie do biblioteki, pro-
fesor czuje si¢ ostabiony. Kiedy natomiast, bedac juz w lazarecie, dowiaduje

"I Historie zZydowskie, s. 48.

72 Biblioteka, s. 62.

3 Tamze, s. 41.

74 Tamze, s. 46.

75 Jego niewazne, juz gasnace zycie miato przedtuzy¢ sig zyciem biblioteki. Jego dusza
byta na kartach tych ksiazek...” (tamze, s. 47).
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si¢, ze biblioteka jeszcze nie splongta, jego stan natychmiast si¢ poprawia:
»Najwazniejsze, ze przestato mu dokuczaé swoim ostrym bdlem serce — jak
by o nim od wczoraj zapomniato”’®. Widzac wiec zagtade biblioteki, profe-
sor umiera — po prostu serce mu peka.

W Mieszkaniu, a zwlaszcza Chcialem pisac... narracja pierwszoosobowa
umozliwiata wyrazanie uczué¢, pogladéw i stanow psychicznych bohaterow.
W Bibliotece i Historiach zZydowskich funkcje te przejeta mowa pozornie
zalezna. W cytowanym na stronie 6 niniejszego artykutu fragmencie Biblio-
teki narrator, stosujac mowe zalezna, wyraznie opowiada si¢ za racjami pro-
fesora, a przeciw racjom powstancow. To profesor, nie oni, jest tym, ktérym
przyznaje shusznosc.

W opowiadaniu o Adamie Roesnerze narrator wyraza, niejako w zastep-

stwie, jego lgki w poszczegdlnych momentach akcji utworu’’.

Nie czut ani wyrzutéw sumienia, ani zwyklego wstretu fizycznego do matki; czul — cho¢
sam nie wiedzial, jak to bylo mozliwe — dume i ulge. Nareszcie bedzie wolny — lejtnant
Kubica wreczy mu pieniadze, a potem — Adam wyjedzie — zerwie ostatnie nici z Zydami
— on, Zyd, ktory stanat ponad swoim narodem’®.

W pierwszym przypadku narrator opisuje mysli i dylematy Adama jeszcze
sprzed jego metamorfozy, kiedy utozsamiat si¢ ze swym narodem i wspotczut
innym Zydom. W drugim przypadku narrator relacjonuje tok rozumowania
bohatera z czaséw juz po jego przemianie. Jest to tok rozumowania charak-
terystyczny dla czlowieka o osobowosci niezrownowazonej. Jawny kontrast
pomiedzy pierwszym a drugim przytoczonym fragmentem pokazuje, jak bar-
dzo postuzenie si¢ przez Kisielewskiego mowa pozornie zalezna wptyneto na
realizacje w tym konkretnym dziele kategorii literackiej bohatera dynamicz-
nego.

Sposrod pigciu oficjalnych opowiadan Kisielewskiego najbardziej zwarta
kompozycje ma W malym miasteczku. Jest to wlasciwie jeden tylko obraz —
umierajacego Klamarza. Synestezyjne opisy pogody wspotgraja z cierpieniem
konajacego:

Zmierzch zblizat si¢ powoli, nieznacznie, ale ciagle, jakby si¢ skradat. Za zmierzchem

szedl chtod — powial po alejach miejskiego parku, przeciagnal po ziemi, wszak to dopiero
koniec kwietnia. Stary Klamarz poruszyl si¢ na tawce, zmienil pozycje — lecz wlasciwie

76 Tamze, s. 61.
"7 Zob. s. 110 niniejszego opracowania wraz z przypisem nr 28.
78 Tamze, s. 47.
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po co? Czy to nie wszystko jedno, jak jest — chlodno czy ciepto, wygodnie czy nie-

wygodnie — jesli w $rodku jest stale jednakowo: bél, nuda, zgryzota, pustka’.

Tak jak w przypadku Biblioteki i Historii Zzydowskich mowa pozornie zalezna
shuzy oddaniu mys$li dokonujacego introspekcji Klamarza:

[...] bezcelowa wegetacja, po brzegi wypelniona rozpamigtywaniem rzeczy najgorszej:
zmarnowanego zycia. Wszystkie poSwigcenia okazaty si¢ zbyteczne, wszystkie oczeki-
wania — daremne, wszystkie walki — beznadziejne, wszystkie namigtno$ci — prozne.
Zmarnowane zycie — oto jedyna prawda®’.

Nie jest to jedyny $rodek literacki, dzigki ktoremu czytelnik moze poznac
przezycia bohatera, bowiem narratora wyrgcza w tym zakresie wystapienie
dwoch tajemniczych postaci wdajacych si¢ w dyskusje z Klamarzem:

— Zmarnowane zycie? — odezwatl si¢ nagle jaki$§ gtos tuz obok.
Klamarz drgnat i spojrzal: byto juz niemal ciemno, ziemny chléd wiat opustoszatymi
alejami, w parku nie wida¢ nikogo, lecz obok, na tawce czernit si¢ jaki$ ksztatt ludzki.
Czyz to mozliwe, zeby gtos pochodzit od niego? I kiedy tutaj usiadi? [...]

— Tak, tak. Za glupote trzeba placi¢: ten, kto zmarnowat szanse, sam sobie jest winien
i stusznie za to cierpi [...] Ha, ha, ha, ha! Zmarnowane Zzycie, zmarnowane zycie,
zmarnowane zycie...”S!

Wtem poczul, ze kto§ go lekko bierze pod reke. — Dokad idziesz? — zapytal glos
cichy, jakby skad$ znajomy.

Klamarz spojrzal: byt to niewyraznie wylaniajacy si¢ z ciemnoS$ci cztowiek z siwa
broda, w naci$nigtej na oczy zniszczonej czapce. [...]
— Postuchaj. — Nieznajomy zblizyl usta do ucha Klamarza. — Nikt nie Zzyje bez celu:
przeciez wszyscy zyjemy dla — blasku.
— Dla blasku?!
— Tak. Widzisz, gdy spotkamy si¢ kiedy$ tam...
— Tam?!
— No tam, na tej dolinie — styszale$§ przeciez... Tam wszyscy beda $wieci¢c — jedni
silniej, drudzy stabiej. I tam przekonamy sie, kto $wieci najsilniej, to znaczy, kto
najwigcej zrobit w zyciu. Niekoniecznie musisz napisa¢ twoja ksiazke — wystarczy, ze ona

w tobie $wieci®?.

Owe postaci nie sa wszak nadprzyrodzone — sa zwidami Klamarza i pojawiaja
si¢ w jego umysle, czytelnik dowiaduje si¢ o tym ze stéw jednego z prze-
chodniow, ktérzy widzieli umierajacego: ,,— Obserwowatem go jeszcze w par-

W malym miasteczku, s. 85.
80 Tamze, s. 87.

81 Tamze.

82 Tamze, s. 89, 90-91.
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ku — obwiescil pierwszy przechodzien — siedziat na tawce i méwit sam do
siebie. — Potem to samo byto na ulicy. Mowit i machat rekami”®’. Pierwsze
z widziadel wmawia Klamarzowi, ze jego zycie bylo nieudane, poniewaz nie
osiagnat w nim zalozonego sobie celu. Druga zjawa pociesza bohatera, thu-
maczac mu, ze juz samo dazenie do celu, a nieckoniecznie jego osiagnigcie,
nadaje zyciu ludzkiemu sens. Zabieg polegajacy na wprowadzeniu do utworu
dwoch postaci — dobrej i ztej (aniota i diabta) — usitujacych przekona¢ boha-
tera do swych racji, wywodzi si¢ z tradycji sredniowiecznego moralitetu. Po-
przez wykorzystanie go w Malym miasteczku czytelnik zostaje poinformowany
o rozdarciu wewngetrznym Klamarza migdzy przekonaniem o stusznosci jego
drogi zyciowej a niespetnieniem.
Wizyjny charakter ma tez opis $mierci Klamarza:

Przed ko$ciotem zapala si¢ jakie§ Swiatto 1 Klamarz spostrzega nagle, ze co$ zagradza
mu droge. Duza, kamienna tablica — c6z to takiego? Przeciez tego dawniej nie bylo. Na
tablicy wyryty napis, jak tytul wyttoczony na okladce ksiazki. Klamarz zatrzymuje sie
1 czyta:

MGR JOZEF KLAMARZ
HISTORIA DRAMATU
W STAROZYTNEJ GRECIJI

Klamarz kurczowo wyciaga rece przed siebie, chce dotkna¢ tablicy, moze usunac ja
z drogi? Lecz tablica sama cofa si¢ przed jego dtonmi, ktére napotykaja proznie. Klamarz
wyciaga palce naprzod, wciaz dalej i dalej, jak $lepy — lecz wciaz chwyta powietrze.
Przechyla si¢ coraz bardziej, bardziej, bardziej — i oto nagle pada w przod ze straszli-
wym, starczym szlochem. Ciezar ciata przygniata go, lezy twarza na zimnych ptytach
chodnika, dotykajac ich ustami — straszny, nie znany mu dotad rozpaczliwy spazm ptaczu
wstrzasa jego nedznym, zniszczonym cialem, targa wnetrznosci, rwie piersi, rozsadza
serce, dusi; stone, gorzkie Izy plyna po ptycie chodnika, a obok nich — waska, czarna
smuga krwi. Na ustach zastyga smak zimnego brukowego kamienia i smak goryczy sto-
nej, rozpaczliwej®.

Jest to jedyny w catej tworczosci Kisielewskiego przyktad oniryzmu. Dzig-
ki jego wykorzystaniu, opis §mierci Klamarza ma charakter nieomal poetycki.

Wszystkie omdéwione powyzej srodki stylistyczne, a takze kompozycja i kre-
acje bohateréw przesadzaja o niepodwazalnych walorach poznawczych i este-
tycznych opowiadan. Nie mial racji Bereza piszac, ze nie ma w nich czego
szuka¢. Wpltyw opowiadan na podzniejsza tworczos¢ Kisielewskiego dotyczy
w gléwnej mierze technik obrazowania i opisu. Synestezyjne opisy pejzazu
miejskiego odnalez¢ mozna w wigkszych dzietach, zwtaszcza tych z pierwsze-

8 Tamze, s. 93.
8 Tamze, s. 92.
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go okresu aktywno$ci powiesciopisarskiej, cho¢ jeszcze W widzianym z gory
uderza podobienstwo opisu nadmorskiego nieba do tego z kart Historii Zy-
dowskich; Cienie w pieczarze otwiera obraz mola w C..., a Romans zimowy
— dworca kolejowego w Katowicach — w obu przypadkach, tak jak w Miesz-
kaniu, narrator odwotujac si¢ do zmystéw wzroku, dotyku i powonienia uzys-
kuje sugestywne wrazenie brzydoty. Bohater, a zarazem narrator powiesci
Miatem tylko jedno Zycie ma w biografii wiele elementéw wspolnych z litera-
tem z Chcialem pisac.... W drugim okresie swej tworczo$ci powie$ciopisar-
skiej Kisielewski do mistrzostwa rozwinat i w sobie tylko wtasciwy sposob
przetworzyt, technike mowy pozornie zaleznej, ktora po raz pierwszy wyko-
rzystat wtasnie w opowiadaniach.

NON-MAGICAL REALISM
ON STEFAN KISIELEWSKI’S SHORT STORIES

Summary

Stefan Kisielewski (1911-1991) is, which is seldom remembered, the author of five
preserved short stories written during World War II or in the years that immediately followed
it. In these works — written at the beginning of his writing career — he shows the techniques
that were to be developed in his later works. Among them the following ones come to the
foreground: the intermediate form of reported speech and shocking the reader with descriptions
of ugliness, often with the use of the synesthesia coming from the Young Poland movement.
The protagonists are motivated by the will to defend — either their own lives, or the
achievements of all the previous generations and the humanist values. The protagonists of the
stories are people who in the face of the experience of war were forced by the fate — like in
the ancient drama — to make difficult moral choices and to define their attitude towards their
community. Irrespective of whether their choice is heroic or despicable, it always has a tragic
ending. The picture of Poles, Germans and Jews presented in the stories is far from the
stereotypes functioning in the 1940s, whereby the later literary and film productions devoted
to World War II are heralded.

Translated by Tadeusz Kartowicz

Stowa kluczowe: Stefan Kisielewski, opowiadania, realizm, literatura o II wojnie $wiatowe;j.

Key words: Stefan Kisielewski, short stories, realism, literature concerning World War II.



