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JAKUB MAMCARCZYK

REALIZM NIE-MAGICZNY
O OPOWIADANIACH STEFANA KISIELEWSKIEGO

Za życia był niekwestionowanym autorytetem w dziedzinie polityki, lite-
ratury i muzyki, którymi zajmował się osobiście, choć godne uwagi są rów-
nież jego wypowiedzi poświęcone historii, filozofii i prawom człowieka. Jego
bezkompromisowość w kwestiach obrony praw obywatelskich i niezależności
artystycznej budziła powszechny podziw. Był jedyną w PRL-u osobą publicz-
ną, która miała odwagę otwarcie, z trybuny sejmowej zachwalać kapitalizm;
za swą niezłomną postawę w czasach stalinowskich został wyrzucony z posa-
dy profesorskiej w krakowskiej Wyższej Szkole Muzycznej, zaś sprzeciw wo-
bec polityki kulturalnej PRL w marcu 1968 roku przypłacił ciężkim pobiciem
przez bezpiekę. Przez lata lekturę „Tygodnika Powszechnego” zwykło się za-
czynać od ostatniej strony, na której zamieszczany był felieton „Kisiela”,
a gdy zdarzało się od czasu do czasu, że owego felietonu tam brakowało,
było to dla czytelników wymownym sygnałem działania cenzury. Cenili go
wszyscy od prawa do lewa, również komuniści, tacy jak Andrzej Werblan czy
Mieczysław Rakowski, którzy widzieli w nim godnego przeciwnika, od spot-
kania z nim zwykli zaczynać swe wizyty w Polsce dziennikarze zagranicz-
nych agencji, nakłady jego książek wyczerpywały się błyskawicznie.

Dziś jednak, prawie dwadzieścia lat po śmierci Stefana Kisielewskiego na
jego dzieło powołuje się jedynie grupka publicystów i kilka niewielkich partii
spoza politycznego mainstreamu, obecnym dwudziesto – a nawet i trzydzie-
stolatkom jego nazwisko nic nie mówi; „Stefan Kisielewski, a kto to?” –
pytają świeżo upieczeni magistrowie polonistyki i historii, podejrzewam, że
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również młodzi muzykologowie niewiele wiedzą o jego istnieniu. Oznacza to,
że Stefan Kisielewski nie funkcjonuje w świadomości kulturalnej młodego
pokolenia, natomiast pokolenie starsze nie bardzo chce o nim pamiętać. Ma
to i swoje plusy, bo dzięki temu jego spuściznę można teraz odkryć na nowo
i pochylić się nad nią sine ira et studio, bez zbędnego bałwochwalstwa, ale
i uprzedzeń części kulturalnego establishmentu, jakie dały o sobie znać
w 1996 r. po pośmiertnej publikacji Kisielowych Dzienników, w których ten
zawarł – w wielu miejscach niesprawiedliwie – dużo cierpkich słów na temat
swoich przyjaciół i najbliższych współpracowników.

Jeśli pamięta się dziś o Kisielewskim, to przede wszystkim jako o wybit-
nym publicyście, znacznie gorzej jest ze znajomością jego twórczości kompo-
zytorskiej i pism muzycznych, choć wydana przed paroma laty książka Ada-
ma Wiatra Stefan Kisielewski jako krytyk muzyczny1 daje nadzieję na poprawę
tej sytuacji. Na recepcji jego dorobku literackiego, którego trzon stanowi
trzynaście powieści (ostatnia nieukończona), negatywnie zaciążyła wielokrot-
nie powtarzana opinia Jerzego Giedroyca o Kisielewskim świetnym felietoniś-
cie, ale nieudolnym beletryście2. W rzeczy samej, najbardziej znane powieści
Kisielewskiego, zwłaszcza te wydane przez paryski Instytut Literacki pod
pseudonimem „Tomasz Staliński”, pełne narracyjnych eksperymentów, mogą
nużyć czytelnika nieprzywykłego do lektury tekstów utrzymanych w nowator-
skiej poetyce. Jednak dzieła skromniejszych rozmiarów i mniej znane, jak
choćby pięć opowiadań powstałych w czasie II wojny światowej i tuż po jej
zakończeniu, ukazując sprawny warsztat pisarski, przeczą Giedroycowskim osą-
dom. Właśnie owym pięciu opowiadaniom poświęcony jest niniejszy artykuł.

Cztery z nich: Mieszkanie, Biblioteka, Chciałem pisać… i w Małym mia-

steczku, ukazały się drukiem zaledwie dwa razy: w 19593 i w 1995 r.4, już

1 Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzyczne 2006.
2 Zob. Kłóciliśmy się odkąd pamiętam. Rozmowa z Jerzym Giedroycem, w: Kisiel, red.

J. Pruszyńska, Warszawa: Wydawnictwo „Twój Styl” 1997, s. 59.
3 S. K i s i e l e w s k i, Opowiadania i podróże, Kraków: Wydawnictwo „Znak” 1959.

Warto dodać, że była to pierwsza książka, jaką wydało dopiero co założone wydawnictwo
„Znak”.

4 T e n ż e, Zanim nadejdzie śmierć, Warszawa: Iskry 1995. Z przedmowy wydawcy wia-
domo, że Kisielewski kategorycznie zakazał, mimo nalegań redakcji „Iskier”, wznowienia His-

torii żydowskich, uważał je bowiem za swe najbardziej bezkompromisowe opowiadanie, którego
ukazanie się w kraju mogłoby wzbudzić wiele niepotrzebnych kontrowersji. Nie wiadomo, co
było powodem jego decyzji, można na ten temat jedynie dywagować. Być może, nie chciał,
by jego opowiadanie stało się głosem w dyskusji na temat trudnych relacji polsko-żydowskich
w latach II wojny światowej, dyskusji, jaka rozgorzała na przełomie lat 80. i 90.
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po śmierci „Kisiela”. Wedle słów autora, powstały one w latach 1945-1947.
Kisielewski, co sam przyznaje, napisał wówczas w sumie siedem opowiadań5.
Jedno z owych trzech niewłączonych do zbioru, zatytułowane Historie ży-

dowskie6, opublikował pod pseudonimem Teodor Klon za granicą w 1960 r.,
w grudniowym numerze paryskiej „Kultury”; pewne wskazówki w jego tek-
ście (brak choćby wzmianki na temat powstania w gettcie warszawskim, które
było przełomowym momentem dla wojennych losów mieszkających w stolicy
Żydów) każą umiejscowić jego genezę na okres przed kwietniem 1943 r. Los
pozostałych dwóch opowiadań pozostaje nieznany. Być może to właśnie do
nich odnosi się poniższy fragment wspomnień autora:

I oto nagle Miłosz w owej Kuchni [Literatów – przyp. J. M.] proponować zaczął
pisanie… Dysponował jakimiś sekretnymi funduszami, raz i drugi coś ode mnie kupił,
niby szkic, niby nowelę filmową (na przyszłość). A potem, kiedy w roku 1942 zacząłem
pisać ni stąd, ni zowąd powieść-worek Sprzysiężenie, Miłosz pomógł mi bardzo7.

Kisielewski ze swych opowiadań niezbyt był chyba zadowolony, przyzna-
wał, że ich wartość artystyczna jest nierówna8 i w latach późniejszych długo
się wzbraniał przed ich reedycją; co więcej, w ogóle o nich nie wspominał,
a jeśli już, to czynił to w sposób enigmatyczny, jakby wstydził się swych
literackich początków. Fabuła opowiadań „osnuta jest na wydarzeniach praw-
dziwych”, znanych autorowi osobiście, a i wnikliwemu czytelnikowi nietrudno
doszukać się w ich treści elementów autobiograficznych (silnie obecnych
zwłaszcza w Chciałem pisać…)9.

Reakcje krytyki krajowej na Opowiadania i podróże były mieszane. Chwa-
lono część podróżniczą za barwny język i ciekawe spostrzeżenia, natomiast
do opowiadań odniesiono się raczej z dystansem. Henryk Bereza pisał, że:

Opowiadania nie wzbudzają istotniejszych emocji estetycznych (to chyba programowe
u człowieka deklarującego: Obrzydł mi terror sztuki ciążący nad życiem umysłowym pol-

skiej inteligencji, obrzydł kult poezji zastępującej myślenie prozą i to prozą codzienną),
pobudzają jednak do myślenia o tym i o owym. W opowiadaniu Mieszkanie trochę zwa-
riowana konspiratorka zakłóca spokój względnego azylu kilku osób i staje się przyczyną
śmierci ludzi wartościowych. W opowiadaniu Biblioteka dwaj ludzie, Polak i Niemiec
odkrywają w sobie wszystko, co ich w zrozumiały sposób łączy, akurat wtedy, gdy zna-

5 Tamże, s. 5.
6 „T. K l o n” [S. K i s i e l e w s k i], Historie żydowskie, „Kultura” 1960, nr 12, s. 33-48.
7 Miłosz, w: t e n ż e, Lata pozłacane, lata szare…, Kraków: Znak 1989, s. 596.
8 T e n ż e, Opowiadania i podróże, s. 5.
9 Zob.: M. U r b a n e k, Kisiel, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2002.
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leźli się w sytuacji oprawcy i ofiary z pozaosobistych i niepojętych względów. W opo-
wiadaniu Chciałem pisać… bolesne zwierzenie składa człowiek, którego najgłębiej do-
sięgła zagłada Warszawy, w opowiadaniu W małym miasteczku przemawia wierzący
katolik10.

Recenzje Zbigniewa Gronia i Stanisława „Cata” Mackiewicza były umiar-
kowanie pochlebne, acz nieentuzjastyczne i jeszcze bardziej zdawkowe. Groń
pochwalił Kisielewskiego za „próbę odheroizowania postaw Polaków w czasie
okupacji”11, a „Cat” Mackiewicz za „pokazanie tragedii narodowej w no-
wym obliczu”12. O ileż głębsze było odczytanie Miłosza, który Kisielew-
skiego – autora opowiadań (o części podróżniczej Miłosz nie wspomniał) za-
liczył do czołówki pisarzy polskich, chwaląc go za reportażowy realizm (tu
padło porównanie z Danielem Defoe) oraz „osiemnastowieczny dystans do
siebie, orzeźwiający chłodek, bynajmniej nie równoznaczny z ironią roman-
tyczną”13. Historie żydowskie pozostały prawie niezauważone, co ciekawe,
jedyna ich recenzja powstała w 1966 r. na użytek wewnętrzny Służby Bezpie-
czeństwa, a jej autorem był oficer prowadzący inwigilację Stefana Kisielew-
skiego, czyli figuranta o pseudonimie „Cezar”. Oficer ten nie tylko przekręcił
tytuł utworu (napisał: Nowele żydowskie), lecz także zarzucił jego autorowi
antysemityzm, pisząc, że dzieło to „zawiera silne akcenty antysemickie wręcz
szkalujące ludzi pochodzenia żydowskiego”14.

BOHATEROWIE PIERWSZOPLANOWI

Autobiografizm najwyraźniejszy jest w Chciałem pisać…, którego bohater
(w 1944 r.) jest rówieśnikiem „Kisiela”, o jego najbliższej rodzinie – żonie
z dzieckiem – słuch zaginął (tak jak o ciężarnej Lidii Kisielewskiej), zaś on
sam po pierwszych paru dniach powstania trafia do obozu przejściowego, po
czym osiedla się na stałe w Krakowie. Nieznany z imienia bohater, a jedno-
cześnie narrator utworu rozumie, że wojna zmarnowała mu życie. Źródłem
traumy nie była jednak jakaś hekatomba, lecz najzwyczajniejsza nuda, przy-

10 Opowiadania i podróże, „Nowa Kultura” 1959, nr 10, s. 7.
11 Kisiel literacki, „Dziennik Polski” 1960, nr 35, s. 3.
12 Opowiadania i podróże, „Kierunki” 1960, nr 16, s. 68.
13 Same pochwały, „Kultura”1960, nr 3, s. 24-27.
14 Przegląd zagranicznych publikacji figuranta, w: Sprawa operacyjnego rozpracowania

krypt. „Cezar”, Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, sygn. IPN BU 0712/24/CD, k. 11.
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mus nicnierobienia. W ten sposób zmarnował bohater najlepsze swe lata po-
tencjalnej aktywności twórczej i boleśnie przeżywa – mimo pozorów dobrego
samopoczucia – wewnętrzną pustkę:

Zachowałem wszelkie pozory zewnętrzne – wyznaje bohater – po dawnemu jestem ener-
giczny, pogodny, punktualny, wstaję wcześnie, nie używam alkoholu, nie palę. Ale jednak
coś się zmieniło – i to coś wywołało skutki bardzo konkretne – po prostu – nic nie robię.
Od czasu okupacji niemieckiej w Warszawie – a to już przecież pięć lat dobiega – nic
nie robiłem. Co ciekawie – nie wiem nawet, jak spędziłem ten czas – w każdym razie
dłużył mi się wcale. Ale teraz nagle – opanowało mnie przerażenie: wstąpiłem w lata
wojny jako młodzieniec, przed którym otworem leżała daleka, kusząca, piękna droga do
pracy i twórczości – a dziś jestem trzydziestoparoletnim, nikomu niepotrzebnym męż-
czyzną15.

Wobec zmarnowania najlepszych lat życia, bohater na nowo musi odnaleźć
swą tożsamość, wie, że powinien się na nowo samookreślić, odpowiedzieć so-
bie na pytanie: jakim człowiekiem teraz jestem? Pomocą w odnalezieniu sie-
bie ma być pisanie powieści:

Chciałem po tylu latach zbadać siebie i zdać sobie sprawę, co ze mnie właściwie zostało
– bo od września 1939 roku przestałem jakby zamieszkiwać w sobie samym16.
[Chciałem] dźwignąć przeszłość, aby stworzyć wizję, aby stworzyć na nowo siebie17.

Kisielewski w 1942 r. zaczął również pisać powieść i czynność tę trakto-
wał jako formę autoterapii, tyle tylko, że jego Sprzysiężenie opowiadało his-
torię dziejącą się w latach II wojny światowej, natomiast treścią powieści
bohatera Chciałem pisać… są szczęśliwe chwile przedwojenne, spędzone ra-
zem z Wandą i Olkiem. Bohater gotową już powieść pokazuje przyjacielowi
– Henrykowi, który krytykuje ją w ostrych słowach:

Jak możesz pisać takie rzeczy – krzyczał – takie rzeczy teraz. Czy ty wiesz, co się dzieje
w Warszawie? – tu lada chwila wybuchnie powstanie – rozumiesz – wielkie rzeczy się
dzieją, a ty tutaj piszesz jakieś bzdury o wiośnie i miłości!18

I oto mamy jednostkę, która nie potrafi, a nawet nie chce się podporząd-
kować wymogom sytuacji. Nie godzi się na pisanie „ku pokrzepieniu serc”

15 S. K i s i e l e w s k i, Chciałem pisać…, w: t e n ż e, Opowiadania i podróże,
Kraków: Wydawnictwo „Znak” 1959, s. 72.

16 Tamże, s. 71.
17 Tamże, s. 77.
18 Tamże.
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walczących Polaków, woli za to uprawiać sztukę dla sztuki. Pisanie powieści
traktuje jako terapię wyłącznie dla siebie, losem zbiorowości się nie przej-
muje. Z pewnością jego postawa byłaby zrozumiała w warunkach pokoju,
w warunkach wojny jednak jest postrzegana jako brak poświęcenia i solidar-
ności z cierpiącym narodem. Bohater–narrator nie potrafi tego pojąć. A jed-
nak solidarność z narodem i ojczyzną na swój sposób głęboko odczuwa – gdy
widzi upadek stolicy i śmierć jej mieszkańców, rezygnuje z ambicji literac-
kich i postanawia pozostać zwykłym szarym obywatelem: „Zresztą więcej pi-
sać nie myślę – niech istnienie moje przeminie bez śladu jak tyle innych. To
będzie moja forma protestu przeciw śmierci Warszawy”19. O wielkich czy-
nach swoich rodaków pisać nie myślał, ale w obliczu narodowej klęski, po-
stanowił podzielić ich los: umarła Warszawa, niech więc umrze i jego pisar-
stwo. Odtąd niech nie łudzi się dłużej perspektywą zostania wielkim pisa-
rzem, wynoszenia się ponad tłum, niech się stanie jak on anonimowy, jak
wszyscy Polacy, którzy przeżyli powstanie.

Podobny brak zrozumienia dla powstańczych zapałów warszawiaków ce-
chował Jacka z Mieszkania, choć i on na swój sposób kochał Polskę, jednak
miłość do ojczyzny pojmował inaczej niż większość Polaków:

Jacek organicznie nie znosił konspiracji, uważając ją za rzecz najgłupszą w świecie,
a uczestnikami organizacji konspiracyjnych pogardzał, według własnych słów „niemal jak
szkopami”. Dla Jacka dwie rzeczy były oczywiste i same przez się zrozumiałe: jedna, że
polskość jest rzeczą najcudowniejszą i że w atmosferze polskości żyć należy i wypada;
druga, że Polacy są niewiarygodnie głupi, a ich poczynania polityczne – dziecinne.
W ogóle było dla niego rzeczą pewną, że Polska źle skończy, a on z nią. Nie podzielał
absolutnie żadnych narodowych nadziei, a konspirację określał jako nadgrobne wygłu-
pianie20.

Z tego powodu Jacek zakazał, pod rygorem wydalenia z mieszkania, swym
współlokatorom działalności w strukturach państwa podziemnego tudzież
rozmów na tematy wojenne. Z tego też powodu odmówił przekazania miesz-
kania partyzantom. W jego postawie można odnaleźć nawiązanie do tradycji
krytyki polskiego liberum conspiro. Czuł się jednak odpowiedzialny za swych
towarzyszy: kiedy zaistniała taka potrzeba, potrafił zorganizować w miesz-
kaniu w sobie tylko wiadomy sposób elektryczność i ogrzewanie, a nawet
załatwić znaczną ilość gotówki. Chciał po prostu bezpiecznie dotrwać do
końca wojny i robił wszystko, by również bliskie mu osoby z okresu okupacji

19 Tamże, s. 79.
20 T e n ż e, Mieszkanie, w: t e n ż e, Opowiadania i podróże, s. 18-19.
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wyszły bez szwanku. Jego tragedia polega na tym, że mimo zachowania naj-
wyższej ostrożności, przypadek sprawił, iż nie ochronił on ani siebie, ani in-
nych, został rozstrzelany. To się nazywa ironia losu.

Machania szabelką nie rozumiał także profesor, bohater Biblioteki. Jednak
w przeciwieństwie do Jacka, jego głównym celem było nie przeżycie okupacji
za wszelką cenę, lecz ochrona, nawet z narażeniem życia, jego bezcennych
zbiorów, by przekazać je przyszłym pokoleniom:

Kto jak kto, ale on na pewno lekkomyślnym nie był. Lekkomyślni byli wszyscy inni, ale
nie on. Wszyscy ci, którzy dla niepotrzebnej walki, dla maniakalnej chętki zadokumento-
wania swego udziału w wydarzeniach narażali istnienie jedynej w tym wszystkim trwałej
realności – biblioteki. A on? On był tylko jej sługą; jego nieważne, gasnące już życie
miało przedłużyć się życiem biblioteki. Jego dusza była na kartach tych książek, jego
ostatnim obowiązkiem jest pozostać z nimi aż do końca – swojego lub ich21.

W jego mniemaniu wszelkie sprawy świata, wszelkie konflikty nie mają żad-
nej wagi wobec wartości najwyższej, którą dla niego jest przetrwanie kultury
duchowej narodu:

Ta biblioteka jest trzy razy ważniejsza od wojny, okupacji, powstania, od wszystkich
owych historii razem wziętych. Biblioteka to trwanie narodu, to trwanie kultury, bi-
blioteka już żyje dobre parę wieków, a pożyje jeszcze sporo. Pożyje – jeśli, rzecz prosta,
nie spali się dziś albo jutro22.

Profesor żyje dzięki bibliotece. Paradoksalnie on, racjonalista gardzący
wszelką bohaterszczyzną, kierując się złudną nadzieją na ocalenie biblioteki,
decyduje się w momencie krytycznym na opuszczenie lazaretu, gdzie jest bez-
pieczny, by strzec swych skarbów, które – według niego – powinny przypaść
całemu narodowi. Rezygnuje zatem z własnego dobra (wszak w lazarecie nie
stałoby mu się nic złego, byłby pod fachową opieką medyczną), by poświęcić
się dla dobra wspólnego. Paradoksalnie to jego determinacja, by zachować
bibliotekę w nienaruszonym stanie, daje mu, mimo ciężkiej choroby serca,
siły do życia. Gdy jednak biblioteka zostaje w końcu spalona, profesora siły
życiowe opuszczają. Strażnik nie obronił swego skarbu, ale zginął piękną
śmiercią, trwając na posterunku. W tym właśnie przejawia się ironia losu:
profesor potępiał powstańców, inaczej niż oni pojmował patriotyzm, lecz jak
oni podobnie wierzył, wbrew logice, w słuszność swej sprawy i tak jak oni

21 T e n ż e, Biblioteka, w: t e n ż e, Opowiadania i podróże, s. 47.
22 Tamże, s. 46.
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oddał za nią życie. Z perspektywy historiozoficznej powstańcy reprezentują
romantyczną, profesor pozytywistyczną postawę miłości do ojczyzny. Owoce
obu w opowiadaniu Biblioteka zostały ze sobą zrównane: powstańcy nie obro-
nili Warszawy przed zagładą, profesor nie uchronił biblioteki przed spłonię-
ciem. Tragiczny wymiar postaci profesora potęguje fakt, że jego skarb – bez-
cenny księgozbiór (zawierający również dzieła niemieckiej myśli prawnej) zo-
stał zniszczony przez Niemców, przedstawicieli narodu, którego kulturę znał
bardzo dobrze, podziwiał ją i szczególnie sobie umiłował. Jednak sympatia
czytelnika Biblioteki stoi po stronie profesora, a jego przegrana jest bardziej
bezsensowna. Powstańcy byli młodzi, niedoświadczeni, lekkomyślni, przez co
niejako zasłużyli sobie na klęskę, natomiast klęska profesora jest przez niego
niezawiniona i wynikająca nie z jakiejś bezmyślności, lecz z tragicznego splo-
tu wydarzeń.

Swego skarbu nie obronił także Józef Klamarz. Dzieło jego życia (niedo-
kończone) również spłonęło w powstaniu. Klamarz na krótko przed śmiercią
uświadomił sobie, że wysiłki jego, chłopskiego syna, by osiągnąć w życiu
jakąś pozycje, zdobyć szacunek, stać się autorytetem w swojej dziedzinie
okazały się daremne, że już dalej czekała go tylko:

[…] bezcelowa wegetacja, po brzegi wypełniona rozpamiętywaniem rzeczy najgorszej:
zmarnowanego życia. Wszystkie poświęcenia okazały się zbyteczne, wszystkie oczeki-
wania – daremne, wszystkie walki – beznadziejne, wszystkie namiętności – próżne.
Zmarnowane życie – oto jedyna prawda23.

Bohaterowie czterech opowiadań Kisielewskiego to ludzie przegrani; Prze-
grani nie z własnej winy, a wręcz usilnie chcący ochronić siebie i to co jest
im najdroższe przed katastrofą. To ludzie inteligentni, ambitni, zdolni do po-
święceń, którym wojna złamała życiorysy. Boleśnie odczuwają jej absurdal-
ność, tak jak mają świadomość własnej klęski. Kto wie, jak potoczyłyby się
ich losy, gdyby wojna nie wybuchła? Jacek może zostałby uznanym pianistą,
Klamarz byłby spełnionym autorem Historii dramatu w starożytnej Grecji,
profesor mógłby umrzeć ze świadomością, że przekazał swą bibliotekę w do-
bre ręce, zaś bohater Chciałem pisać… cieszyłby się szczęściem rodzinnym.
Tragedia wojny wydaje się tym większa, gdy dotyka nie masy, lecz jednostki
najwybitniejsze. I właśnie taką tragedię pokazał na przykładzie swych bo-
haterów Stefan Kisielewski.

23 T e n ż e, W małym miasteczku, w: t e n ż e, Opowiadania i podróże, s. 87.
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O ileż różny jest obraz Adama Roesnera z Historii żydowskich. Obok bo-
hatera powieści Miałem tylko jedno życie, jest to chyba najbardziej anty-
patyczna postać w całej twórczości Kisielewskiego. Postać Roesnera, podob-
nie jak postać Raskolnikowa, to mistrzowskie studium osobowości patologicz-
nej. Kisielewski znakomicie opisuje sposób, w jaki pod wpływem warunków
wojennych na pozór zwykły człowiek przemienia się stopniowo w potwora.
W pozostałych czterech opowiadaniach prawie brak opisu wyglądu bohaterów
– jedynie o Doktorze z Mieszkania czytelnik dowiaduje się, że jest „barczys-
ty, różowy na gębie”24, lecz opis ten jest tylko wyjątkiem potwierdzającym
regułę. Dzieje się tak dlatego, że Kisielewskiego nieszczególnie interesuje
zewnętrzność postaci – ich uroda, ubiór, nazwisko itp., za to koncentruje się
on na opisie ich osobowości i doznań psychicznych. Nie wiadomo, jak wyglą-
dają Klamarz, Jacek, Henryk, Hanka, w przypadu Doktora i bohatera Chcia-

łem pisać nieznane pozostają nawet ich imiona (zresztą podobnie by było
z profesorem z Biblioteki, gdyby w pewnym fragmencie Emilcia nie zwróciła
się do niego per „Józiu”). Narrator zdradza czytelnikowi tylko te elementy
zewnętrzności bohaterów, które mają istotne znaczenie dla treści opowiadań.
I tak informuje go, że Klamarz jest chory na astmę, a profesor – na serce
(choroby te są bezpośrednimi przyczynami ich śmierci, zaś w przypadku pro-
fesora bolejące serce ma dodatkowo znaczenie metaforyczne), zaś bohater
Chciałem pisać… w chwili wybuchu wojny miał lat dwadzieścia parę, nato-
miast gdy snuje swą opowieść, jest już dobrze po trzydziestce – informacja
ta pomaga pojąć skalę spustoszenia w jego psychice spowodowanego wielo-
letnią przymusową bezczynnością, zmarnowanie najpiękniejszych i potencjal-
nie najbardziej twórczych lat młodości. W przypadku bohatera Historii ży-

dowskich jest zupełnie inaczej. Już sam początek tekstu zawiera informacje
na temat jego imienia i nazwiska: Adam Roesner, a także wyglądu fizycz-
nego. Opis wyglądu Roesnera, i to zawarty w pierwszych zdaniach dzieła, ma
istotne znaczenie dla fabuły: w ten sposób czytelnik dowiaduje się, że dzięki
„aryjskiej” twarzy, jak i nie dość żydowsko brzmiącemu nazwisku, bohater
może z powodzeniem próbować odciąć się od swego pochodzenia, co zresztą
podkreśla narrator:

Roesner był Żydem i w dodatku obrzezanym. Ów dodatek był ważną rzeczą, bo poza tym
nikt nigdy nie poznałby w nim Żyda. […] Nazwisko – Roesner – też nie było żydowskie
– ludzi o takich z niemiecka brzmiących nazwiskach było mnóstwo. Toteż Roesner

24 Mieszkanie, s. 13.
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w różnych środowiskach mógł długi czas uchodzić za Polaka […] W jego wyglądzie,
wymowie i sposobie życia nie było nic żydowskiego25.

Pierwsze dwie strony tekstu służą opisowi przedwojennej przeszłości Ada-
ma. Wiadomo, że jego matka nosiła panieńskie nazwisko Rosenblum, że on
sam „całe życie spędził w Warszawie, nigdzie nie wyjeżdżając – najwyżej do
Otwocka lub Milanówka”26, że w szkole uczęszczał na katolicką kateche-
zę27, a później studiował na uniwersytecie (choć nie wiadomo, na jakim
kierunku). Był już wówczas niezwykle wrażliwy na wszystkie przejawy anty-
semityzmu, sam pewnego razu stał się ofiarą brutalnego aktu ze strony aryj-
skich rówieśników. Próbował bezskutecznie zrozumieć powody irracjonalnej
nienawiści, jaka zewsząd otaczała Żydów:

Usiłował zgłębić tę sprawę. To nie mógł być przypadek, że Żydzi zawsze wyróżniali się
spomiędzy innych narodów, że pomimo rozproszenia, nie mieszali się z nimi, że stale byli
prześladowani, że wreszcie sami dobrowolnie odróżnili się od innych przez obrzezanie.
Coś w tym musiało być, ale co? Czyżby fantastyczne tłumaczenie, które podawała religia
– o narodzie wybranym, Judaszu, ukrzyżowaniu zawierało odrobinę prawdy? Roesner w to
nie wierzył, szukał innych wyjaśnień – szukał ich w psychice Żydów. Ale nie znajdował.
Nie byli wcale demoniczni, byli zwyczajni, nieszkodliwi i na ogół tylko nudni, skąd więc
ta powszechna nienawiść?28

To rozumowanie, polegające na dopatrywaniu się źródeł cierpień Żydów
w ich własnej naturze, wywołało w nim chęć wyzbycia się za wszelką cenę
własnego żydostwa, toteż, wobec „aryjskiego” wyglądu, jedynym źródłem
jego kompleksów stało się obrzezanie – jedyny widomy znak żydostwa. Nie
dziwi więc, że znamię obrzezania usiłował skrzętnie ukryć przed światem,
najpierw chadzał do toalety wyłącznie po uprzednim upewnieniu się, że nikt
go nie obserwuje, później zaczął wykręcać się od badań lekarskich, wreszcie
zabronił swym rodzicom o wybitnie semickiej aparycji pokazywania się
w szkole, której był uczniem. Postawa taka spotkała się z pogardą innych
Żydów, którzy widzieli w nim zdrajcę.

Dzięki rozwiniętemu opisowi przedwojennych lat Roesnera i wielu upo-
korzeń, których wówczas doświadczył tak od Polaków, jak i Żydów oraz po-

25 Tamże.
26 Tamże.
27 M. Szabłowska-Zaremba, znawczyni literatury polsko – żydowskiej stwierdziła w roz-

mowie z autorem artykułu, że uczęszczanie na katechezę nie wiązało się u Roesnera z faktycz-
nym nawróceniem na katolicyzm i przyjęciem chrztu.

28 Mieszkanie, s. 34.
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znaniu jego kompleksów powstałych na tym tle, Kisielewski uzyskał ory-
ginalny efekt: Adam Roesner w pierwszych akapitach opowiadania wzbudza
w czytelniku sympatię, a jego los – współczucie. Nastawienie czytelnika
zmienia się stopniowo w miarę dalszej lektury i ze współczucia przeradza się
w odrazę. Efekt końcowy – skrajne obrzydzenie czynami bohatera – jest tym
bardziej wstrząsający, że katem staje się nie zwykły, szary człowiek, lecz
niegdysiejsza ofiara, dokonująca zbrodni na ludziach, tak samo jak ona kiedyś
niewinnych i pokrzywdzonych. Można wyróżnić kilka etapów na drodze Ada-
ma Roesnera do moralnego upadku powiązanego z wyzbywaniem się własnej
żydowskiej tożsamości. Pierwszym z nich jest wspomniany zakaz pokazywa-
nia się w szkole, dany rodzicom jeszcze przed rozpoczęciem wojny, drugim
– usunięcie z dokumentów nazwiska panieńskiego matki oraz decyzja o nie-
pójściu do getta:

Rodzina Roesnerów także poszła do getta – pozostał tylko Adam, o którym dalej nikt nie
wiedział, że jest Żydem. Czuł się teraz bezpieczniej – Żydzi byli daleko – za murem.
[…] Adam starał się teraz nie zbliżać do getta, jako teren spacerów wybierał południową
dzielnicę miasta…29

Kolejnym krokiem jest czynny udział Adama w antysemickich dyskusjach
z gospodarzami jego stancji:

Brał udział w ich rozmowach politycznych, pochwalał i akceptował wszystko, co mówili
o Żydach. A mówili z bezgraniczną pogardą, wstrętem, cieszyli się, że ich zamknięto, że
odebrano im przemysł i handel. Żydzi to robactwo – mówił pan Wojnowski, gospodarz
Adama, trzeba je wydusić – bo inaczej nas pożrą. – Nawet teraz mają się lepiej od nas,
a nienawidzą nas bardziej niż Niemców. Adam słuchał i potakiwał, a jednocześnie myślał,
co by też powiedział pan Wojnowski, gdyby dowiedział się – o nim30.

Na tym etapie postępowanie bohatera można jeszcze usprawiedliwić: kie-
ruje nim strach, chce przeżyć za wszelką cenę, więc wykorzystuje swój wy-
gląd, by tym łatwiej móc się ukryć, krytykuje Żydów wspólnie z antysemi-
tami, by tym bardziej nie wzbudzać ich podejrzeń co do swego rzeczywistego
pochodzenia. Jest to jak najbardziej zrozumiałe w sytuacji, w jakiej się
znalazł. Czytelnik na razie nie ma prawa go potępiać, przeciwnie, może
nawet być pełen podziwu dla jego daleko posuniętej ostrożności. Adam ma
mimo to jeszcze wątpliwości co do swej postawy, boleśnie przeżywa rozdar-

29 Tamże, s. 36-37.
30 Tamże, s. 37.
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cie pomiędzy dążeniem do własnego przetrwania, a współczuciem dla tragicz-
nego losu swych rodaków, z którymi wciąż pozostaje duchowo solidarny:

[…] podświadomie brakowało mu czegoś – może właśnie getta, może Żydów, gwiazd,
głodu, chorób i szaleństwa. Czasem pędzono przez miasto Żydów z Gdańska, z Pomorza,
ze Śląska – wszyscy szli tam, za mur. Adam stał na brzegu chodnika i chciwie patrzył
im w oczy; i nagle przychodziła mu szaleńcza chętka: wmieszać się pomiędzy nich, pójść
z nimi, znaleźć się tam. Nie mam wprawdzie opaski, ale wylegitymowałbym się łatwo
– myślał z dziwaczną satysfakcją. Lecz nie – z niejasnym uczuciem odwracał się, patrzył
na błękitne, włoskie tego dnia niebo i – odchodził31.

To rozdarcie między pragmatyzmem a identyfikacją z Żydami wywołuje
w nim kryzys osobowości. Zaczyna zadawać sobie pytania o własną tożsa-
mość. W końcu pragnienie przeżycia bierze w nim górę nad współczuciem:
„Nie należał ani tu, ani tam. Był nie wiadomo kim. Ale był bezpieczny”32.
Od tego momentu zaczyna odczuwać prawdziwe obrzydzenie do wszystkiego,
co żydowskie, całkowicie odcina się już nie tylko przed ludźmi, ale i przed
samym sobą od swych korzeni, co więcej, staje się antysemitą z krwi i kości.
Gdy pewnej nocy pani Wojnowska potajemnie przyprowadza do niego jego
matkę, Adam odczuwa do niej „wstręt psychiczny, niechęć i urazę”33, zada-
jąc sobie pytanie: „po co przyszła tutaj ta stara Żydówka?”34 Zupełnie nie
interesuje go jej relacja o losach ojca i siostry wywiezionych do obozu kon-
centracyjnego, jedyne o czym myśli, to co zrobić, by pani Wojnowska, rozpo-
znawszy teraz w nim Żyda, nie doniosła na niego władzom okupacyjnym.
Znamienne, że tak jak uprzednio podświadomie współcierpiał ze swymi ziom-
kami, tak w tej chwili wzbrania się przed możliwością podzielenia ich losu:

Przenikał go strach, bezgraniczny strach; od razu zmierzył w myśli perspektywy nie-
szczęścia, otwierające się przed nim. Wojnowscy się zorientują, dadzą znać na policję –
dla Żydów nie ma litości! Cały jego tak starannie zbudowany mur bezpieczeństwa zwali
się w jednej chwili. A wtedy? Śmierć – wstrętna, ohydna, żydowska śmierć. Co zrobić
z matką? – jak uwolnić się od niej?35

W końcu wpada na iście szatański pomysł: uprzedzi fakty i pierwszy zade-
nuncjuje matkę i grupkę pozostałych Żydów, z którymi się ona ukrywa. Przy-

31 Tamże.
32 Tamże.
33 Tamże, s. 39.
34 Tamże.
35 Tamże, s. 38.
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staje na propozycję gestapowca Kubicy i zaczyna za pieniądze wyłapywać
Żydów ukrywających się poza gettem. Początkowo motorem jego działań na-
dal pozostaje strach, ale szybko usypia swe sumienie, przyrównując się do
takich postaci obecnych stale w kulturze polskiej i żydowskiej jak Konrad
Wallenrod, Juda Machabeusz czy król Dawid. W ten sposób jego chory umysł
tłumaczy mu, że wydając Żydów Kubicy działa de facto na ich korzyść.
Z czasem zaczyna mu to przynosić pełną satysfakcję i spełnienie:

Nie czuł ani wyrzutów sumienia, ani zwykłego wstrętu fizycznego do matki; czuł – choć
sam nie wiedział, jak to było możliwe – dumę i ulgę. Nareszcie będzie wolny – lejtnant
Kubica wręczy mu pieniądze, a potem – Adam wyjedzie – zerwie ostatnie nici z Żydami
– on, Żyd, który stanął ponad swoim narodem36.

W tym momencie Adam wyzbywa się, we własnym mniemaniu, do reszty
swojego żydostwa, z prześladowanego staje się prześladującym. Denuncjuje
Żydów już nie z obawy o własną skórę, lecz dla korzyści materialnej. Nie
jest to zresztą jedyna i chyba nie najważniejsza pobudka jego czynów. Mają
one podłoże przede wszystkim psychologiczne: „– Pracuję w Gestapo – myś-
lał Roesner – ja, Żyd, syn narodu słabego i pomiatanego, jestem przy sa-
mym źródle energii i siły – kieruję nią tak, jak chcę, jak mi potrzeba. Ja –
Żyd”37. W przytoczonych słowach pobrzmiewają echa myśli Fryderyka Nie-
tzschego, których wypaczona interpretacja była oficjalną wykładnią nazistow-
skiej antropologii. Adam przyjmując optykę oprawców swego narodu, wzniósł
się, w swym mniemaniu, na wyższy poziom człowieczeństwa, wstąpił na
wyższy szczebel hierarchii bytów, wyleczył się z kompleksów na punkcie
swego pochodzenia. Jego zbrodnia ma więc dla niego charakter terapeutycz-
ny. Co więcej, on, który urodził się członkiem narodu podludzi, odrzuciwszy
swą dawną tożsamość, fraternizuje się teraz z Niemcem (a przynajmniej uwa-
żającym się za Niemca) Kubicą, przedstawicielem rasy panów, pijąc z nim
wódkę. Można powiedzieć, nawiązując do postaci Mickiewiczowskiego Gusta-
wa–Konrada, że oto umarł Adam Roesner – Żyd, a narodził się Adam Roes-
ner – Niemiec. Dopełnił się według niego akt sprawiedliwości dziejowej:
człowiek o niemieckim nazwisku mógł wreszcie dowieść swej niemieckości.
Nie wie jednak, że został przez Kubicę podstępnie oszukany. Ten bowiem już
podczas pierwszego z nim spotkania przejrzał go na wylot, odgadł szybko

36 Tamże, s. 47.
37 Tamże, s. 46.
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jego pochodzenie, jak i motywy, które nim kierowały, gdy przyszedł do sie-
dziby gestapo zadenuncjować matkę. Fragment ten pełen jest dramatyzmu:

Nagle lejtnant spytał: – A dlaczego pan chce ich wydać? I wpatrzył się w Adama swymi
drewnianymi oczami. Adam zdrętwiał – to był moment krytyczny. Niemiec patrzył weń
uparcie, nagle opuścił wzrok na leżące przed nim papiery. – To zresztą wszystko jedno-
nagrodę pan dostanie – powiedział. Ale…
To „ale” znów zawieszone zostało na długiej pauzie. Adam kamieniał wewnętrznie, przez
głowę przelatywały mu strzępki myśli: – Już po mnie; to było szaleństwo przychodzić
tutaj – to specjalista – on pozna Żyda w każdym wypadku – teraz każe mi zdjąć spodnie
i…

Nagle Kubica zaczął mówić dalej38.

Paradoksalnie, to nie znak obrzezania, ani jakieś inne zewnętrzne cechy,
które mogłyby wskazywać na żydostwo, zdradziły Adama. Wydał go jego
własny strach. W tym kontekście finałowy triumf Adama nad własnym żydo-
stwem okazał się iluzoryczny. W końcu Adam Roesner zostaje zakatowany
przez swego kompana od wódki. „Żyd, który nie chciał być Żydem”39 osta-
tecznie podzielił los swych współbraci, choć robił wszystko, by go uniknąć.
Jednak w przeciwieństwie do reszty Żydów (oraz bohaterów Mieszkania i Bi-
blioteki) nie umiera jako niewinna ofiara, lecz jako osoba, która poniosła
moralną klęskę. Jego historia pokazuje, że w warunkach chorej rzeczywisto-
ści, jaką jest wojna, granica między ofiarą a katem jest płynna. Adam Roes-
ner jest ofiarą nienawiści. Gdyby nie wzmianka na początku opowiadania
o krzywdach, doznawanych niegdyś przez Adama, wzbudzałby on w czytelni-
ku tylko pogardę, a tak prócz pogardy jego los, zaakcentowany przez oko-
liczności śmierci, wzbudza litość. Są zatem Historie żydowskie potępieniem
nienawiści i uprzedzeń rasowych, których zalążki tkwią w społeczeństwie
czasów pokoju, a które wojna potęguje, wywołując demony.

BOHATEROWIE DRUGOPLANOWI

Kisielewski nie bez kozery nadał Adamowi nazwisko niemieckie, zaś ge-
stapowskiemu lejtnantowi – polskie. Chciał zapewne w ten sposób pokazać,
że w świecie rządzonym przez prawa wojny, proste, stereotypowe podziały
są całkowicie bezzasadne. Kubicę i Roesnera naprawdę wiele łączy. Narrator,

38 Tamże, s. 44.
39 Tamże, s. 48.
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co prawda, kilkakrotnie wyraźnie nazywa Kubicę Niemcem40, lecz jego na-
zwisko, a także fakt, że do Adama przemawia po polsku „bez cienia obcego
akcentu”41, każe czytelnikowi zastanowić się nad jego narodowością. Być
może jest to Volksdeutsch lub Ślązak w niemieckiej służbie – nie wiadomo.
Ale możliwe też – co wydaje się bardziej prawdopodobne, że to Polak, który
pragnąc stać się Niemcem, podobnie jak Adam wyrzekł się swej narodowości
i, by to uczynić, tak jak on musiał przeistoczyć się z przedstawiciela prze-
śladowanych w prześladującego. Wyjaśniałoby to, w jaki sposób z taką łatwo-
ścią rozpoznał w Adamie Żyda – po prostu dostrzegł w nim te same kom-
pleksy, które były również jego własnymi. Kubica jest zimny i wyrachowany,
a przede wszystkim cyniczny, zwłaszcza kiedy żartuje ze swoich ofiar: „– Co
nas to obchodzi – mruknął pojednawczo lejtnant – w każdym razie stąd wyja-
dą [Żydzi – przyp. J. M.] – a czy do Ameryki, czy do nieba – co to ma za
znaczenie?”42 Niewykluczone, że i on usiłuje uspokoić swe sumienie, a w tym
celu obarcza Adama współodpowiedzialnością za organizację eksterminacji
Żydów. Można przyjąć, że w opowiadaniu Kisielewskiego Adam jest złoczyń-
cą dopiero się formującym, Kubica – już uformowanym. Z ich spotkania tyl-
ko jeden może wyjść zwycięsko – silniejszy i bardziej bezwzględny.

Obok Kubicy, w opowiadaniach Kisielewskiego z postaciami Niemców
spotkać się można jeszcze dwukrotnie. Za pierwszym razem są to funkcjo-
nariusze gestapo dokonujący rewizji w tytułowym mieszkaniu. To trzej tępi
służbiści, którzy „kuchnię przetasowali jak talię kart, tłukąc przy okazji resztę
[…] talerzy43”. Ich opis jest zdawkowy, a funkcja w opowiadaniu ogranicza
się do roli egzekutorów wojennego prawa, którzy swym najściem dokonują
aktu profanacji mieszkania – miejsca magicznego, przy czym w swej bez-
myślności nie są świadomi okrucieństwa swojego czynu. Dominującą ich ce-
chą, tak jak w przypadku Kubicy, jest brutalność.

Zupełnie inny jest obraz kapitana z Biblioteki. To prawdziwy intelektua-
lista, doktor prawa, bibliofil, który potrafi w pełni docenić, kto wie czy nie
bardziej od Polaków, zarówno tak materialną, jak i duchową wartość księgo-
zbioru profesora. Dostrzega też bezsensowność wojny, którą był „znużo-

40 „W drugim, bardzo dalekim jego [pokoju – J. M.] rogu siedział Niemiec”; „Setzen –
mruknął Niemiec, wskazując krzesło”; „Niemiec patrzył weń uparcie” – wszystkie cytaty
z: Historie żydowskie, s. 44.

41 Tamże, s. 57.
42 Tamże, s. 45.
43 Mieszkanie, s. 33.
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ny”44, i przerażony jest jej niszczycielską mocą. Profesorowi okazuje naj-
wyższy szacunek. Wizyta w bibliotece na krótko przed jej spaleniem i rozmo-
wa, a raczej swobodna pogawędka z profesorem stanowi dla niego chwilową
odskocznię od wojennej rzeczywistości:

Dogadali się do wielu wspólnych znajomych, wspominali przeróżnych monachijskich
profesorów, wykłady, biblioteki, egzaminy. Niemiec był w siódmym niebie, tytułował
swego rozmówcę Herr Professor, raz po raz wybuchał śmiechem lub plaskał się ręką po
kolanie45.

Można pomyśleć, że gdyby nie wojna, kapitan i profesor mogliby stać się
dobrymi przyjaciółmi. W świecie opanowanym przez wojnę taka zażyłość jest
jednak niemożliwa. Kapitan doskonale zdaje sobie z tego sprawę i boleśnie
przeżywa rozdarcie pomiędzy szczerym współczuciem dla profesora a narzu-
conym mu odgórnie obowiązkiem spalenia biblioteki:

– Czy oni chcą spalić moją bibliotekę?!
Zaambarasowanie Niemca było coraz większe. Zanim zaczął mówić, przetarł czoło
chustką i odchrząknął parę razy.
– Muszę panu powiedzieć prawdę, profesorze. Te domy mają być spalone, aby nie stały
się kryjówką powstańców (powiedział „powstańców”, nie „bandytów”). Taki jest rozkaz
i ani pan, ani ja go nie zmienimy. Ale niech mi pan uwierzy, że jest mi ogromnie, po
prostu niezwykle przykro…46

Nie ma w jego słowach sarkazmu, który cechował Kubicę, czytelnik nie
ma podstaw, by wątpić w jego żal. Co więcej, zdanie wtrącone przez narra-
tora w nawias sugeruje, że kapitan w jakimś stopniu rozumie dolę walczących
Polaków, a przynajmniej nie żywi do nich pogardy. Jednak, mimo oporów
moralnych, wydaje swym ludziom rozkaz spalenia biblioteki. Był to bowiem
jego obowiązek, tak jak obowiązkiem profesora było bronić biblioteki, aż do
utraty życia. Oboje czynili swą powinność. Słuszne jest zatem cytowane już
spostrzeżenie Berezy, że:

[…] w opowiadaniu Biblioteka dwaj ludzie, Polak i Niemiec odkrywają w sobie wszystko,
co ich w zrozumiały sposób łączy, akurat wtedy, gdy znaleźli się w sytuacji oprawcy
i ofiary z pozaosobistych i niepojętych względów47.

44 Biblioteka, s. 63.
45 Tamże, s. 64.
46 Tamże, s. 65.
47 B e r e z a, Opowiadania i podróże, s. 7.
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Wszelako rozważając Bibliotekę w kontekście pozostałych opowiadań, na-
leży zwrócić uwagę, że rozmowa kapitana z profesorem jest niejako odwróce-
niem sytuacji dialogu Kubicy z Adamem. Tam spotykało się dwóch ukształto-
wanych przez wojnę, cynicznych katów, tu – dwie ofiary – jedna w wymiarze
fizycznym, druga moralnym, których pragnieniem było ocalenie humanistycz-
nych wartości i które były w jednakowym stopniu świadome okropności woj-
ny. W przypadku Adama ofiara stała się katem, w przypadku kapitana – kat
ofiarą.

Warto nadmienić, że w Bibliotece pojawia się po raz pierwszy w polskiej
powojennej literaturze (opowiadanie to – gwoli przypomnienia – było pisane
w latach 1945-1947) postać „dobrego Niemca”. W literaturze i filmie póź-
niejszych czasów, zwłaszcza tych niedawnych i nie tylko na gruncie polskim,
nie jest to niczym wyjątkowym, wręcz przeciwnie, jest swego rodzaju modą
pokazywanie, że Niemcy w czasie II wojny światowej nie tylko byli zbrod-
niarzami, ale że również cierpieli, a ich wybory moralne i postawy nie za-
wsze były jednoznacznie złe. W chwili, gdy powstawała Biblioteka (1945-
1947) i kiedy się ukazała (1959), pamięć o czasach wojny była żywa, Niemcy
w powszechnej opinii społeczeństwa uchodzili za agresorów, a ich niedawny
pobyt na ziemiach polskich nie mógł kojarzyć się pozytywnie. Nastroje anty-
niemieckie (ściślej: anty-RFN-owskie) umiejętnie podtrzymywała i wzmacnia-
ła dodatkowo państwowa propaganda, strasząca Polaków odradzaniem się fa-
szyzmu w Niemczech Zachodnich pod rządami Adenauera (ale nie w komuni-
stycznej NRD) i dążeniem tego kraju do ponownej napaści na Polskę48.
Obraz „dobrego Niemca”, jaki zaproponował Kisielewski, był niewątpliwie
pionierski, ale jak na ówczesne warunki, nie do przyjęcia przez rzeszę czy-
telników i krytykę.

48 Z poglądem tym polemizował Kisielewski w 1962 r. w „Tygodniku Powszechnym”
w cyklu reportaży z Niemiec Zachodnich. Pisał m.in. o tym, że RFN jest krajem cudu
gospodarczego, a jego ludność identyfikuje się z pacyfizmem (zob. K i s i e l e w s k i,
Festung „Zachodnia Europa” (1) Powrót do Niemców, „Tygodnik Powszechny” 1962, nr 23,
s. 1; (2) Co mówią Niemcy?, „Tygodnik Powszechny” 1962, nr 24, s. 1; (3) Czy Niemcy myślą

o Wschodzie?, „Tygodnik Powszechny” 1962, nr 25, s. 5.) W odpowiedzi w piśmie „Świat”
ukazał się cykl reportaży Stanisława Brodzkiego pod znamiennym tytułem Niemcy są niebez-

pieczni (zob. S. B r o d z k i, Niemcy są niebezpieczni, „Świat” 1962, nr 27-30), ilustrowanych
fotografiami rzekomej rzeczywistości RFN AD 1962 – mężczyzn paradujących w mundurach
SS ulicami miast.
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KOMPOZYCJA, NARRACJA I OBRAZOWANIE

Spośród pięciu opowiadań Kisielewskiego, w dwóch – Mieszkaniu i Chcia-

łem pisać… występuje narracja pierwszoosobowa, lecz jej funkcja jest w nich
inna. W Mieszkaniu unaocznia opisywane miejsce i wydarzenia oraz uspra-
wiedliwia chaotyczną z pozoru kompozycję. Tekst Mieszkania w wydaniu
„Znak”-owskim zawiera się na stronach 11-36, przy czym akcja rozpoczyna
się dopiero na stronie 26 (czyli ok. 2/3 całości) i związana jest z pojawieniem
się w tytułowym miejscu trójki konspiratorów. Jej dalszy przebieg jest szybki:
następuje ostra wymiana zdań między Jackiem a Hanką vel „Grażyną”, dzień
później wkracza gestapo, by dokonać rewizji, w końcu Jacek i Doktor zostają
aresztowani, a następnie rozstrzelani. Tekst do strony 26 stanowi rozbudo-
wany wstęp, w którym pierwszoosobowy narrator opisuje tytułowe mieszka-
nie, warunki w nim panujące oraz jego lokatorów. Jest to opis niezwykle
drobiazgowy, wspomnienia mają charakter odrębnych obrazów, jednak nie są
połączone ze sobą logicznym ciągiem przyczynowo-skutkowym. Dzieje się
tak, ponieważ ich sekwencją rządzi zasada ludzkiej pamięci: osoba opowia-
dająca bardziej niż konkretne zdarzenia przypomina sobie ogólne wrażenia
związane z dłuższym pobytem w jakimś miejscu – jego wygląd i atmosferę
tam panującą. Jeśli już utkwiły w jej pamięci jakieś poszczególne chwile, to
tylko te najbardziej dramatyczne. Nie inaczej jest i w tym przypadku. Tym
szczególnie dramatycznym wydarzeniem jest pojawienie się konspiratorów,
które przesądza o losach mieszkania. Jest to moment o największym natęże-
niu emocjonalnym całej fabuły. Możliwe, że nie bez powodu owo wydarzenie
zostało opisane właśnie na 15 stronie tekstu (bo jeśli opowiadanie rozpoczyna
się na stronie 11 tomu, to strona 26 jest 15 stroną tekstu). Jeżeli dokonać
prostego obliczenia matematycznego, tj. podzielić 15 przez 25 (bo tyle stron
liczy opowiadanie), otrzyma się wynik 0,6. Oznacza to, że kulminacja utworu
zachodzi w punkcie sześciu dziesiątych jego długości, czyli w miejscu tzw.
„złotego podziału”.

„Złoty podział” zwany również „złotym cięciem” czy „złotą harmonią” to
w matematyce pojęcie oznaczające taką proporcję długości dwóch odcinków,
w której stosunek długości odcinka krótszego do dłuższego jest równy sto-
sunkowi dłuższego do sumy długości obu odcinków. Proporcję tę można wy-
razić poniższym wzorem:

a:b = (a+b) : a, gdzie „a” jest odcinkiem dłuższym, natomiast „b” –
odcinkiem krótszym.
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Wynik „złotego podziału” wynosi w przybliżeniu 0,618. Proporcja ta zna-
lazła zastosowanie w wielu dziedzinach sztuki. W latach dwudziestolecia
międzywojennego węgierski kompozytor Béla Bartók (1881-1945) spopulary-
zował ją na gruncie muzyki. Oznacza to, że kulminacja w dziełach Bartóka
oraz kompozytorów będących pod jego wpływem, ma miejsce w punkcie oko-
ło sześciu dziesiątych czasu trwania utworu. Kisielewski twórczość Bartóka
znał dobrze, zamierzał mu nawet poświęcić rozdział nigdy nienapisanego
drugiego tomu Gwiazdozbioru muzycznego, z zasadą „złotego podziału”
w muzyce był więc zaznajomiony. Co więcej, jak pisze Joanna Wnuk-Naza-
rowa, w pierwszej części jego własnego Koncertu na orkiestrę kameralną49

powstałego w drugiej połowie lat 40. XX wieku, czyli mniej więcej wtedy,
kiedy pracował także nad opowiadaniami, fortissimo smyczków, będące apo-
geum dynamicznym utworu, grane jest w piątej minucie50, czyli w miejscu
około sześciu dziesiątych jego całkowitej długości (część trwa ok. 8 mi-
nut)51. Najwidoczniej Kisielewski w latach 40. był „złotym podziałem” wy-
jątkowo zafascynowany i skoro zawarł go w swych kompozycjach muzycz-
nych, dlaczego nie miałby uczynić tego i w dziele literackim? Zasadę „złote-
go podziału” przeszczepił w kompozycji Mieszkania wprost z muzyki, a kon-
kretnie z dzieł Bartóka. Ten bowiem stosował w nich klamrę – motywy z po-
czątku utworu pojawiały się przetworzone w jego zakończeniu. W kompozycji
opowiadania w pierwszym akapicie narrator informuje czytelnika, że budynku,
w którym się znajdowało mieszkanie, już nie ma, został zburzony: „Pamiętam
to mieszkanie świetnie – choć dziś nie istnieje ono wcale, tak jak i cała
dzielnica”52; natomiast w akapicie ostatnim mówi: „Kiedyś poszedłem obej-
rzeć miejsce, gdzie znajdowało się nasze mieszkanie”53.

Wyraźna jest zatem klamra spajająca opowieść i zwracająca uwagę czytel-
nika na sytuację narracyjną. Czytelnik dowiaduje się wówczas (i tylko w tych
dwu momentach), że opisywana przestrzeń nie istnieje, należy do przeszłości,

49 Tytuł w sposób oczywisty nawiązuje do sławnego utworu Bartóka – Koncertu na

orkiestrę (1943).
50 Tak jest choćby w jedynym istniejącym nagraniu utworu w wykonaniu Orkiestry

Symfonicznej Filharmonii Śląskiej w Katowicach pod batutą Jerzego Swobody – płyta CD
wyprodukowana w 1991 r. przez Radio Katowice.

51 J. W n u k - N a z a r o w a, Humor w Koncercie na orkiestrę kameralną Stefana Ki-

sielewskiego, w: Ethos – Logos – Melos. Postacie symfonizmu w twórczości Floriana Dąbrow-

skiego, Stefana Kisielewskiego i Zygmunta Mycielskiego, Kraków: Wydawnictwo Akademii
Muzycznej 1986, s. 17.

52 Mieszkanie, s. 11.
53 Tamże, s. 36.
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a opisujący ją narrator był niegdyś jej mieszkańcem. Jest więc Mieszkanie

oryginalną próbą przeniesienia zasad kompozycyjnych awangardowej (jak na
owe czasy) formy muzycznej na obszar literatury. W zakresie mikrostruktury
dzieła, czyli techniki opisu, w Mieszkaniu dominuje nawiązanie do innych,
niż muzyka, dziedzin sztuki, a konkretnie do malarstwa. Widoczny jest tu
zwłaszcza wpływ młodopolskiej synestezji, obecnej chociażby w opisie ogól-
nego wyglądu mieszkania:

Zwykłe warszawskie czteropokojowe mieszkanie na pierwszym piętrze – w miarę ciemne,
w miarę przestronne. Trzy pokoje w amfiladzie, z nich ostatni stale zamknięty, jeden
pokój, mój, z osobnym wejściem z przedpokoju. Przedpokój zaś był długi ciemny, pa-
chnący stęchlizną. Na jego końcu znajdowały się drzwi do kuchni, do łazienki, wreszcie
do jakichś niedocieczonych spiżarni i komórek, których nigdyśmy nie badali, bo było tam
ciemno: żarówki się popsuły, a nikt jakoś nie miał ani czasu, ani energii, aby się tą spra-
wą zająć. Prawdę mówiąc, mieszkanie zarastało po trochu, ale stale i coraz bardziej
brudem54.

W cytowanym fragmencie zwraca uwagę wyeksponowanie wrażeń wzroko-
wych (wśród których kilkakrotnie powtarza się ciemność) oraz zapachowych
(stęchlizna). Podobnie jest z opisem zapachu bimbru, który popijają lokatorzy:
„Pachniał ów bimber całą gamą woni, od nafty do benzyny włącznie, ale mi-
mo to szedł na zdrowie – przynajmniej psychiczne. Jacek nazywał go «od-
wagą w płynie»”55. Bodźce zmysłowe, do których odwołuje się narrator, nie
są przyjemne, a ich zastosowanie, mające świadczyć o autentyzmie i natura-
lizmie opisu, zapowiada już późniejszą twórczość turpistów. Aż do kulmina-
cyjnej 15 strony tekstu pojawia się kilka obrazów zmagania się bohaterów
z rzeczywistością dnia codziennego wojny. W opisie tych sytuacji – jak
choćby rąbania karbidu, by uzyskać choć trochę światła – technika synestezji
odgrywa niebagatelną rolę:

Z początku entuzjastycznie powitaliśmy ostry, metaliczny płomień, lecz radość nasza
szybko zamieniła się w irytację. Wszędzie śmierdziało karbidem, rąbanie po ciemku
siekierą lub młotkiem szatańsko twardych kawałków tej substancji, odprawiane w łazien-
ce, kończyło się z reguły wybiciem dziury w kaflowej posadzce, a karbid dalej skakał
sobie pod ciosem siekiery zdrów i cały. Lampy psuły się ciągle: piękny, równy płomień
rozszczepiał się nagle na dwa żółte, ciemno zaostrzone rogi, z których jeden godził pros-
to w nos obrządzającemu lampę, karbidówka kopciła, dymiła, strzelała, groziła wybu-
chem56.

54 Tamże, s. 11.
55 Tamże, s. 12.
56 Tamże, s. 21.
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Pełen liryzmu, impresjonistyczny, poetycki opis płomienia sublimuje czyn-
ność rąbania karbidu, a osobie ją wykonującej nadaje znamiona heroizmu.
W ten sposób narrator zdaje się sugerować, że aktem bohaterstwa w warun-
kach okupacji jest nie czyn powstańczy, nie konspiracja, ale każda codzienna
czynność, zdawałoby się najprostsza, acz mająca na celu przetrwanie ludzi
i poprawę ich warunków bytowych. Technika synestezji zastosowana w Mie-

szkaniu pełni funkcję wartościującą. Wyraźna jest opozycja ciemność–jasność
oraz zimno–ciepło, gdzie ciemność i zimno symbolizują wartość negatywną,
jasność – pozytywną. Gdy rozporządzeniem władz okupacyjnych zostaje wy-
łączona w Warszawie elektryczność, czytanie książek w mieszkaniu staje się
niemożliwe, mieszkanie traci więc swą funkcję azylu, gdzie można zapomnieć
o otaczających realiach. Funkcję tę odzyskuje, gdy Jacek montuje w nim sy-
stem grzewczy:

Odtąd mieszkanie stało się ciepłe i przytulne: budząc się nocą widzieliśmy promieniejącą
dobrotliwie jak życzliwa, czerwona twarz, tarczę „słońca”57 – było to w dodatku ciepło
nie dymiące i nie wymagające parania się węglem – po prostu luksus i szczyt tech-
niki58.

Ciepło i blask (jaki ewokuje nieprzypadkowe nazwanie grzejnika „słońcem”)
kojarzy się z miłymi doznaniami, podkreślonymi dodatkowo przez użycie ta-
kich pozytywnie nacechowanych emocjonalnie słów jak „przytulność” i „ży-
czliwość”. Opozycja ciemność–jasność i zimno–ciepło odgrywa szczególną
rolę w pojawiającej się dwukrotnie w opowiadaniu metaforze mieszkania jako
latarni morskiej:

Wróciły długie wieczory dyskusji, gdy przegrzane elektryką powietrze pokoju wibrowało
w zasnutych lekką mgiełką alkoholową oczach, gdy mieszkanie nasze wydawało nam się
czarodziejską latarnią morską, wznoszącą się świetliście nad morzem czarnych domów
zdławionej, śpiącej trwożnym i czujnym snem Warszawy59.

Kiedyś poszedłem obejrzeć miejsce, gdzie znajdowało się nasze mieszkanie. Zachodzące
słońce czerwono oświecało tę dzielnicę ruin. Z całego domu pozostała tylko brama –
brama do nikąd. Postałem w niej chwilę, myśląc o mieszkaniu. Często mi się ono śni
jako oświetlona latarnia morska, gdzie Jacek i Doktor siedzą przy żarzącym się piecyku,
na którym smaży się cebula. Za oknem wicher, plucha mróz – a tu ciepło, dobrotliwie,
książki i nuty60.

57 „Słońce” – potoczna nazwa grzejnika o złocistej tarczy.
58 Mieszkanie, s. 24.
59 Tamże, s. 25.
60 Tamże, s. 36.
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Dzięki zastosowaniu tej metafory mieszkanie jawi się już nie tylko jako
azyl, ale także, a nawet przede wszystkim jako axis mundi – środek Wszech-
świata, jest ostatnim bastionem wartości duchowych świata czasów pokoju,
takich jak sztuka, literatura, muzyka i filozofia w świecie zdehumanizowanym
przez rzeczywistość wojny. Tym bardziej dramatyczny wydaje się moment,
w którym świat wojny pochłania mieszkanie, a dokonywana przez Niemców
rewizja: „Kuchnię przetasowali jak talię kart, tłukąc przy okazji resztę na-
szych talerzy”61, nosi znamiona aktu profanacji przestrzeni sacrum.

Poprzez wartościowanie, polegające na zastosowaniu techniki synestezji,
narrator wyraźnie opowiada się za tym wszystkim, co symbolizuje mieszka-
nie: pokojem, pięknem, uduchowieniem, chęcią przetrwania, jednocześnie po-
tępiając wszystko, co uosabia świat zewnętrzny, dążący do unicestwienia
mieszkania: wojnę, niepokój, ale także nieodpowiedzialność konspiratorów,
która bezpośrednio przyczyniła się do zagłady owego miejsca magicznego.

Wyraźna wartościująca opozycja światło – ciemność obecna jest także
w opowiadaniu Chciałem pisać…Mroczny opis gruzów spacyfikowanego war-
szawskiego getta:

Bo obecna Warszawa to już zupełnie inne miasto – to jakiś sen, koszmar – to kamienny
ogród obłąkańców – jak możemy żyć tutaj wraz z widmami przeszłości, patrzeć w po-
tworne perspektywy poburzonych ulic getta, w straszliwy c i e m n y plac Muranowski?
[…] Lecz mnie to nie oszuka, ja wiem: śmierć przyczaiła się tylko, rozdygotany, straszny
szkielet z c z a r n y c h żydowskich piwnic jest tu z nami – siada przy naszym
stoliku […] patrzy uważnie c i e m n y m i oczodołami na nasze interesy, na płynące
z rąk do rąk dolary, złoto, zegarki. Ja to wiem – nie zapominam o nim nigdy – mnie
on nie oszuka!62

zostaje skontrastowany z pogodnym wspomnieniem czasów przedwojennych:

Warszawa zalana słońcem, tamta Warszawa. Matura i Wanda i to wszystko, wszystko –
młodość – bezsenne noce, spędzone na rozmowach z Olkiem – o Wandzie. I znowu nas
troje na tle widoków Warszawy – i Gdynia, i Tatry – wszystko zalane blaskiem słońca,
słońca naszej młodości…63

W ten sposób narrator jeszcze bardziej dosadnie niż w Mieszkaniu potępia
wojnę i opowiada się za pokojem. Na uwagę zasługuje również odwołanie się
do zakorzenionego w tradycji literackiej i malarskiej, a wywodzącego się ze

61 Tamże, s. 33.
62 Chciałem pisać…, s. 73 (podkreślenia – J. M.).
63 Tamże, s. 75.



123REALIZM NIE-MAGICZNY

średniowiecza wizerunku śmierci jako kościotrupa. Dzięki temu zabiegowi
wojna i całe zło, które niesie ze sobą, zostały upostaciowione, obraz ten jest
tym bardziej sugestywny.

W porównaniu z Mieszkaniem i Chciałem pisać… kompozycja i narracja
Biblioteki i Historii żydowskich jest bardziej konwencjonalna. W obu przy-
padkach akcja opowiadana jest linearnie z pewnymi elementami retrospekcji
i daje się podzielić na poszczególne części odpowiadające Szekspirowskiej
zasadzie pięciu aktów. Zasada ta była wyżej już omawiana w odniesieniu do
Historii żydowskich, w Bibliotece jej realizacja wygląda następująco: 1. wstęp
– przedstawienie głównego bohatera i krótki opis jego przedwojennej prze-
szłości; 2. zawiązanie akcji – czuwanie profesora w bibliotece w celu obrony
jej przed zniszczeniem; 3. perypetie – postrzelenie profesora i jego pobyt
w lazarecie; 4. kulminacja – decyzja profesora o powrocie do biblioteki;
5. epilog – rozmowa z kapitanem, spalenie biblioteki i śmierć profesora.

Rozmowa profesora z Emilcią ma miejsce mniej więcej w połowie utworu,
tak jak dialog Adama z matką w Historiach żydowskich. Na krótko przed
końcem obu opowiadań wprowadzone zostają postaci niemieckich oficerów
– kapitana i lejtnanta Kubicy, z którymi główni bohaterowie toczą rozmowę.
Ostatnie akapity opisują śmierć bohaterów. Wszystko to wskazuje na pewien
paralelizm kompozycyjny obu opowiadań – być może nawet powstawały one
w tym samym czasie. Podobieństwa zauważalne są także w warstwie opisu.
Poniżej zestawienie fragmentów batalistycznych z Biblioteki z opisem tłumu
żydowskiego:

Detonacje na ulicy wzmogły się gwałtownie: całe serie ostrych huków niewiadomego
pochodzenia64.
W nocy kanonada rozhukała się na dobre – istny huragan strzałów najrozmaitszych
odcieni – przetykany gromami artyleryjskimi i jakimiś zupełnie niewiarygodnymi,
metalowymi rykami, jak by darto i cięto gigantyczną blachę. […] Okna dygotały,
rozświetlając się co chwila różnokolorowymi błyskami. Około północy rozpaliły się
na niebie ciemnoczerwone łuny, w pokoju zapanował jakiś teatralny, purpurowy
zmierzch65.

Tłumy ludzi, powódź sześcioramiennych gwiazd, brud wrzask, hałas, zaduch, twarze
nerwowe, skurczone grymasem zastygłego krzyku, oczy jarzące się niezdrowym
blaskiem, postacie nędzne, garbate, powykrzywiane, potworne, zawalone ludzkim
ruchomym ścierwem podwórza i bramy, tajemnicze wstrętne spelunki, sutereny,

64 Biblioteka, s. 45.
65 Tamże, s. 47.



124 JAKUB MAMCARCZYK

podziemia, nory ludzkie, labirynty smrodu i lepkiej ciemności, a wszędzie Żydzi, Żydzi,
Żydzi. A nad nimi, wśród nich, w powietrzu – śmierć, śmierć, śmierć66.

Porównywane opisy, dzięki wykorzystaniu w nich wyrazów dźwiękonaśla-
dowczych, takich jak „huk” i „hałas”, a także aliterację, polegającą na
zestawienie w bliskim sąsiedztwie dźwięcznych głosek półotwartych płynnych
„l”, „ł” i drżących „r” oraz syczących „s”, „z” i szumiących „sz”, „ż”, zostają
nacechowane dynamicznie. Z kolei do wrażeń optycznych i dotykowych (cie-
pło) odwołuje się narrator w opisach nieba:

Stojący w bramie tłum rozstąpił się w milczeniu i wyszli na ulicę, czerwoną teraz jak
piekło. Paliło się naokoło, ogniste języki lizały wyniosłe ściany domów na tle ciemno-
granatowego nieba67.

Czasem niebo było ciepłe i szare jak w Paryżu, czasem panowała wilgotna, gęsta
mgła – to był Londyn; czasem w zimie puszysta białość śniegu i krystaliczność powietrza
tworzyły w Warszawie – Moskwę. Tej jesieni, po kapitulacji miasta, październikowe
niebo Warszawy było jasne, bladobłękitne, szkliste i chłodne i dął suchy, lodowaty
wiatr68.

Funkcja opisów nieba, mimo że obrazowanie jest niemal identyczne, jest
w obu opowiadaniach odmienna. W Bibliotece widok czerwonego nieba zapo-
wiada rychłą pożogę biblioteki, natomiast w Historiach żydowskich zmie-
niające się barwy nieba, kojarzą się Adamowi z odległymi krajami, w których
nigdy nie był („W zależności od kolorytu warszawskiego nieba wyobrażał so-
bie, że mieszka w różnych stolicach Europy”69), symbolizują zatem wszyst-
kie jego kompleksy, chęć wyrwania się poza Warszawę, zmiany swojego losu.

Gdzieniegdzie w paralelnych fragmentach obu opowiadań zastosowanie
podobnej techniki opisu przynosi odmienne w swej wymowie rezultaty. Oto
porównanie scen śmierci profesora i Adama Roesnera:

Profesor patrzył jak zaczarowany, a jednocześnie wsłuchiwał się w swoje wnętrze.
Niewiele w nim było – chłodna, sztywna pustka, jak po środku znieczulającym. Nic nie
czuję – zdziwił się. W tym samym momencie, niewiadomo skąd, targnęło nim łkanie:
suchy starczy szloch, konwulsje bez jednej łzy i bez głosu. Skąd się to wzięło? – myślał
zdziwiony, trzęsąc się na ławce jak w ataku febry. Szloch rozrywał mu piersi, podchodził
do gardła, dusił70.

66 Historie żydowskie, s. 35.
67 Biblioteka, s. 57.
68 Historie żydowskie, s. 33.
69 Tamże, s. 33.
70 Biblioteka, s. 68.
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Roesner poczuł nagły, przeszywający strach, tętna w skroniach zagrały mu jak alarmowe
trąbki. Otworzył usta, aby coś odpowiedzieć [Kubicy- przyp. J. M.], gdy nagle targnął
nim straszny, rozwalający mu czaszkę ból – potem niepojęte gorąco w skroniach i coś
wilgotnego, lepkiego w ustach. […] Upadł bokiem na podłogę i w następnym momencie
poczuł świdrujący, niewyobrażalny wprost ból pod żebrami. A więc to jest żydowska
śmierć? – zaskowytała w nim myśl krótka jak błysk iskry elektrycznej. A potem nastąpiła
gruba ciemność, jakby czarny worek zasunięto na głowę Adama Roesnera, Żyda, który
nie chciał być Żydem71.

Umierającego profesora ogarnia chłód. Mimo że targają nim konwulsje, nie
czuje bólu, po prostu gaśnie. Opis jego śmierci ma charakter elegijny. Roes-
ner, przeciwnie niż profesor, kona w męczarniach, w miarę zbliżania się
śmierci odczuwa coraz większe gorąco. Użycie metafor: czarnego worka zasu-
niętego na głowę oraz alarmowych trąbek przywodzi na myśl egzekucję ska-
zańca.

Zastosowanie synestezyjnego opisu pełni także, podobnie jak w Miesz-

kaniu, funkcje aksjologiczne: „Wielka plama słoneczna leżała na podłodze,
druga oświetlała książki, penetrując przez biblioteczne szyby”72.

Przytoczony fragment jest nie tylko lirycznym ozdobnikiem. Poprzez uli-
rycznienie obrazu biblioteki narrator opowiada się za wartościami, które ona
reprezentuje – trwałością kultury i dziedzictwem pokoleń. Wartościującą rolę
odgrywa także występująca w kilku miejscach metafora serca:

Czuł się [profesor – przyp. J. M.], jakby wewnątrz siebie miał piasek, przesypujący się
w nim z niedosłyszalnym dla nikogo chrzęstem. Serca zaś nie miał zupełnie – zamiast
niego puste, wydrążone miejsce. Często macał się z lewej strony, próbując wymiarkować,
co się tam właściwie dzieje – ale jakoś nic nie czuł – tylko ta dziwaczna, niepokojąca
pustka73.
Poczuł znowu nagłe zimno w piersi; gwałtownym wysiłkiem dźwignął się z fotela: czuł
się jakby go nie było – nie było serca, płuc, głowy, tylko nogi ciążyły jak kamienie.
Podszedł do stołu, oparł się oń i próbował zebrać myśli. Kula w bibliotece? A dlaczegóż
by nie?74

To właśnie biblioteka jest prawdziwym sercem profesora. Jest z nią sprzę-
żony nieomal fizycznie75 i gdy zbłąkana kula wdziera się do biblioteki, pro-
fesor czuje się osłabiony. Kiedy natomiast, będąc już w lazarecie, dowiaduje

71 Historie żydowskie, s. 48.
72 Biblioteka, s. 62.
73 Tamże, s. 41.
74 Tamże, s. 46.
75 „Jego nieważne, już gasnące życie miało przedłużyć się życiem biblioteki. Jego dusza

była na kartach tych książek…” (tamże, s. 47).
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się, że biblioteka jeszcze nie spłonęła, jego stan natychmiast się poprawia:
„Najważniejsze, że przestało mu dokuczać swoim ostrym bólem serce – jak
by o nim od wczoraj zapomniało”76. Widząc więc zagładę biblioteki, profe-
sor umiera – po prostu serce mu pęka.

W Mieszkaniu, a zwłaszcza Chciałem pisać… narracja pierwszoosobowa
umożliwiała wyrażanie uczuć, poglądów i stanów psychicznych bohaterów.
W Bibliotece i Historiach żydowskich funkcję tę przejęła mowa pozornie
zależna. W cytowanym na stronie 6 niniejszego artykułu fragmencie Biblio-

teki narrator, stosując mowę zależną, wyraźnie opowiada się za racjami pro-
fesora, a przeciw racjom powstańców. To profesor, nie oni, jest tym, którym
przyznaje słuszność.

W opowiadaniu o Adamie Roesnerze narrator wyraża, niejako w zastęp-
stwie, jego lęki w poszczególnych momentach akcji utworu77.

Nie czuł ani wyrzutów sumienia, ani zwykłego wstrętu fizycznego do matki; czuł – choć
sam nie wiedział, jak to było możliwe – dumę i ulgę. Nareszcie będzie wolny – lejtnant
Kubica wręczy mu pieniądze, a potem – Adam wyjedzie – zerwie ostatnie nici z Żydami
– on, Żyd, który stanął ponad swoim narodem78.

W pierwszym przypadku narrator opisuje myśli i dylematy Adama jeszcze
sprzed jego metamorfozy, kiedy utożsamiał się ze swym narodem i współczuł
innym Żydom. W drugim przypadku narrator relacjonuje tok rozumowania
bohatera z czasów już po jego przemianie. Jest to tok rozumowania charak-
terystyczny dla człowieka o osobowości niezrównoważonej. Jawny kontrast
pomiędzy pierwszym a drugim przytoczonym fragmentem pokazuje, jak bar-
dzo posłużenie się przez Kisielewskiego mową pozornie zależną wpłynęło na
realizację w tym konkretnym dziele kategorii literackiej bohatera dynamicz-
nego.

Spośród pięciu oficjalnych opowiadań Kisielewskiego najbardziej zwartą
kompozycję ma W małym miasteczku. Jest to właściwie jeden tylko obraz –
umierającego Klamarza. Synestezyjne opisy pogody współgrają z cierpieniem
konającego:

Zmierzch zbliżał się powoli, nieznacznie, ale ciągle, jakby się skradał. Za zmierzchem
szedł chłód – powiał po alejach miejskiego parku, przeciągnął po ziemi, wszak to dopiero
koniec kwietnia. Stary Klamarz poruszył się na ławce, zmienił pozycję – lecz właściwie

76 Tamże, s. 61.
77 Zob. s. 110 niniejszego opracowania wraz z przypisem nr 28.
78 Tamże, s. 47.
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po co? Czy to nie wszystko jedno, jak jest – chłodno czy ciepło, wygodnie czy nie-
wygodnie – jeśli w środku jest stale jednakowo: ból, nuda, zgryzota, pustka79.

Tak jak w przypadku Biblioteki i Historii żydowskich mowa pozornie zależna
służy oddaniu myśli dokonującego introspekcji Klamarza:

[…] bezcelowa wegetacja, po brzegi wypełniona rozpamiętywaniem rzeczy najgorszej:
zmarnowanego życia. Wszystkie poświęcenia okazały się zbyteczne, wszystkie oczeki-
wania – daremne, wszystkie walki – beznadziejne, wszystkie namiętności – próżne.
Zmarnowane życie – oto jedyna prawda80.

Nie jest to jedyny środek literacki, dzięki któremu czytelnik może poznać
przeżycia bohatera, bowiem narratora wyręcza w tym zakresie wystąpienie
dwóch tajemniczych postaci wdających się w dyskusję z Klamarzem:

– Zmarnowane życie? – odezwał się nagle jakiś głos tuż obok.
Klamarz drgnął i spojrzał: było już niemal ciemno, ziemny chłód wiał opustoszałymi
alejami, w parku nie widać nikogo, lecz obok, na ławce czernił się jakiś kształt ludzki.
Czyż to możliwe, żeby głos pochodził od niego? I kiedy tutaj usiadł? […]

– Tak, tak. Za głupotę trzeba płacić: ten, kto zmarnował szansę, sam sobie jest winien
i słusznie za to cierpi […] Ha, ha, ha, ha! Zmarnowane życie, zmarnowane życie,
zmarnowane życie…”81

Wtem poczuł, że ktoś go lekko bierze pod rękę. – Dokąd idziesz? – zapytał głos
cichy, jakby skądś znajomy.

Klamarz spojrzał: był to niewyraźnie wyłaniający się z ciemności człowiek z siwą
brodą, w naciśniętej na oczy zniszczonej czapce. […]
– Posłuchaj. – Nieznajomy zbliżył usta do ucha Klamarza. – Nikt nie żyje bez celu:
przecież wszyscy żyjemy dla – blasku.
– Dla blasku?!
– Tak. Widzisz, gdy spotkamy się kiedyś tam…
– Tam?!
– No tam, na tej dolinie – słyszałeś przecież… Tam wszyscy będą świecić – jedni
silniej, drudzy słabiej. I tam przekonamy się, kto świeci najsilniej, to znaczy, kto
najwięcej zrobił w życiu. Niekoniecznie musisz napisać twoją książkę – wystarczy, że ona
w tobie świeci82.

Owe postaci nie są wszak nadprzyrodzone – są zwidami Klamarza i pojawiają
się w jego umyśle, czytelnik dowiaduje się o tym ze słów jednego z prze-
chodniów, którzy widzieli umierającego: „– Obserwowałem go jeszcze w par-

79 W małym miasteczku, s. 85.
80 Tamże, s. 87.
81 Tamże.
82 Tamże, s. 89, 90-91.
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ku – obwieścił pierwszy przechodzień – siedział na ławce i mówił sam do
siebie. – Potem to samo było na ulicy. Mówił i machał rękami”83. Pierwsze
z widziadeł wmawia Klamarzowi, że jego życie było nieudane, ponieważ nie
osiągnął w nim założonego sobie celu. Druga zjawa pociesza bohatera, tłu-
macząc mu, że już samo dążenie do celu, a niekoniecznie jego osiągnięcie,
nadaje życiu ludzkiemu sens. Zabieg polegający na wprowadzeniu do utworu
dwóch postaci – dobrej i złej (anioła i diabła) – usiłujących przekonać boha-
tera do swych racji, wywodzi się z tradycji średniowiecznego moralitetu. Po-
przez wykorzystanie go w Małym miasteczku czytelnik zostaje poinformowany
o rozdarciu wewnętrznym Klamarza między przekonaniem o słuszności jego
drogi życiowej a niespełnieniem.

Wizyjny charakter ma też opis śmierci Klamarza:

Przed kościołem zapala się jakieś światło i Klamarz spostrzega nagle, że coś zagradza
mu drogę. Duża, kamienna tablica – cóż to takiego? Przecież tego dawniej nie było. Na
tablicy wyryty napis, jak tytuł wytłoczony na okładce książki. Klamarz zatrzymuje się
i czyta:
MGR JÓZEF KLAMARZ
HISTORIA DRAMATU
W STAROŻYTNEJ GRECJI

Klamarz kurczowo wyciąga ręce przed siebie, chce dotknąć tablicy, może usunąć ją
z drogi? Lecz tablica sama cofa się przed jego dłońmi, które napotykają próżnię. Klamarz
wyciąga palce naprzód, wciąż dalej i dalej, jak ślepy – lecz wciąż chwyta powietrze.
Przechyla się coraz bardziej, bardziej, bardziej – i oto nagle pada w przód ze straszli-
wym, starczym szlochem. Ciężar ciała przygniata go, leży twarzą na zimnych płytach
chodnika, dotykając ich ustami – straszny, nie znany mu dotąd rozpaczliwy spazm płaczu
wstrząsa jego nędznym, zniszczonym ciałem, targa wnętrzności, rwie piersi, rozsadza
serce, dusi; słone, gorzkie łzy płyną po płycie chodnika, a obok nich – wąska, czarna
smuga krwi. Na ustach zastyga smak zimnego brukowego kamienia i smak goryczy sło-
nej, rozpaczliwej84.

Jest to jedyny w całej twórczości Kisielewskiego przykład oniryzmu. Dzię-
ki jego wykorzystaniu, opis śmierci Klamarza ma charakter nieomal poetycki.

Wszystkie omówione powyżej środki stylistyczne, a także kompozycja i kre-
acje bohaterów przesądzają o niepodważalnych walorach poznawczych i este-
tycznych opowiadań. Nie miał racji Bereza pisząc, że nie ma w nich czego
szukać. Wpływ opowiadań na późniejszą twórczość Kisielewskiego dotyczy
w głównej mierze technik obrazowania i opisu. Synestezyjne opisy pejzażu
miejskiego odnaleźć można w większych dziełach, zwłaszcza tych z pierwsze-

83 Tamże, s. 93.
84 Tamże, s. 92.
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go okresu aktywności powieściopisarskiej, choć jeszcze W widzianym z góry

uderza podobieństwo opisu nadmorskiego nieba do tego z kart Historii ży-
dowskich; Cienie w pieczarze otwiera obraz mola w C…, a Romans zimowy

– dworca kolejowego w Katowicach – w obu przypadkach, tak jak w Miesz-

kaniu, narrator odwołując się do zmysłów wzroku, dotyku i powonienia uzys-
kuje sugestywne wrażenie brzydoty. Bohater, a zarazem narrator powieści
Miałem tylko jedno życie ma w biografii wiele elementów wspólnych z litera-
tem z Chciałem pisać…. W drugim okresie swej twórczości powieściopisar-
skiej Kisielewski do mistrzostwa rozwinął i w sobie tylko właściwy sposób
przetworzył, technikę mowy pozornie zależnej, którą po raz pierwszy wyko-
rzystał właśnie w opowiadaniach.

NON-MAGICAL REALISM
ON STEFAN KISIELEWSKI’S SHORT STORIES

S u m m a r y

Stefan Kisielewski (1911-1991) is, which is seldom remembered, the author of five
preserved short stories written during World War II or in the years that immediately followed
it. In these works – written at the beginning of his writing career – he shows the techniques
that were to be developed in his later works. Among them the following ones come to the
foreground: the intermediate form of reported speech and shocking the reader with descriptions
of ugliness, often with the use of the synesthesia coming from the Young Poland movement.
The protagonists are motivated by the will to defend – either their own lives, or the
achievements of all the previous generations and the humanist values. The protagonists of the
stories are people who in the face of the experience of war were forced by the fate – like in
the ancient drama – to make difficult moral choices and to define their attitude towards their
community. Irrespective of whether their choice is heroic or despicable, it always has a tragic
ending. The picture of Poles, Germans and Jews presented in the stories is far from the
stereotypes functioning in the 1940s, whereby the later literary and film productions devoted
to World War II are heralded.

Translated by Tadeusz Karłowicz
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