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IMPERATYW DEKONWENCJONALIZACJI

WIZJA SKĄPA TADEUSZA GAJCEGO

O konwencji artystycznej jako rozpoznawalnym zestawie cech utworu myś-
limy zazwyczaj w kategoriach wykraczających poza przypadek pojedynczej
twórczości. Mówimy raczej o wypracowanych w procesie historycznym i utrwa-
lonych w świadomości estetycznej konwencjach – stylistycznych, kompozycyj-
nych, gatunkowych, tematycznych – i dopatrujemy się ich aktualizacji
w konkretnych dziełach. Choć rzadsze, nie jest jednak niemożliwe, aby wią-
zać pewną konwencję wyłącznie z dokonaniami jednego twórcy. Dzieje się
tak wówczas, kiedy czyjaś oryginalność potrafi wyznaczyć wzór postępowania
dla innych. Dobrze ilustrują tę prawidłowość takie zjawiska, jak marinizm,
gongoryzm czy „mickiewiczowska strofa”. Nawet wówczas jednak konwencję,
a ściślej konwencjonalizację pewnego o r y g i n a l n e g o s t y l u
dostrzegamy ex post. Do odosobnionych należą natomiast sytuacje, w których
sam twórca zaczyna podejrzewać swoje dzieło o to, że ulega ono niechcianej
konwencjonalizacji. Podobna autorefleksja stała się udziałem polskich poetów
czasów II wojny światowej. Cechą wyróżniającą debiutującego wówczas po-
kolenia była wzmożona czujność metapoetycka, zobowiązująca do nieustannej
rewizji założeń estetycznych. Ich weryfikację wymuszało dojmujące prze-
świadczenie, że zastane formy poetyckie nie wystarczają, aby oddać doświad-
czenie wojny. Przekonanie o zużyciu się i niestosowności tradycyjnych form
literackich przybierało nieraz postać gwałtownych wystąpień młodych twór-
ców oraz równie gwałtownych dyskusji1. Przede wszystkim jednak stanowiło
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immanentną dominantę ich pisarstwa, decydującą o charakterystycznym napię-
ciu, które niezależnie od różnych poetyk pozostaje tym, co łączy i wyróżnia
twórców sięgających po pióro w czasie wojny.

Wielokrotnie wskazywano, że dorobek poetycki Tadeusza Gajcego odzna-
cza się pewną, wyraźniejszą niż zwykle bywa, jednorodnością, rzec można
nawet – jednostajnością. Uogólnienie to, jak każde, łatwo z pozoru podważyć,
wskazując takie utwory, jak choćby debiutancki Wczorajszemu...2 A jednak
wczytując się w utwory Gajcego trudno nie ulec wrażeniu jakiejś monotonii,
natarczywej redundancji, wariacyjności odgrywanej w ściśle zakreślonych,
nieprzekraczalnych granicach. Wyrazisty idiom tej poezji sprawia, że chcia-
łoby się omawiać wszystkie te wiersze razem, traktować jako jedno ciało.
Odruch tym bardziej zrozumiały, że można chyba w przypadku Gajcego mó-
wić o czymś więcej, niż tylko o artystycznej konsekwencji, lub – gdyby do-
patrywać się w tej właściwości oznaki warsztatowej niezręczności – o nie-
opanowanym przymusie ciągłego powielania tych samych motywów. Czytając
jego wiersze trudno oprzeć się wrażeniu, że zachodzi w nich, a ściślej po-
między nimi, coś, co najchętniej określiłabym, upraszczając nieco termin Ge-
nette’a, ich „autointertekstualnością”; poezja Gajcego wydaje się intensyw-

1 Do najważniejszych należy kontrowersja wywołana przez wystąpienie Andrzeja Trzebiń-
skiego, który zakwestionował samą najogólniej pojmowaną konwencję rodzajową liryki, dowo-
dząc zużycia się jej tradycyjnie pojmowanego modelu. Zob. A. T r z e b i ń s k i, Pokolenie
liryczne i dramatyczne, „Sztuka i Naród” 1942, nr 5. Tekst podpisany pseudonimem Stanisław
Łomień (przedr. w: A. T r z e b i ń s k i, Aby podnieść różę… Szkice literackie i dramat,
wstęp i oprac. M. Urbanowski, Warszawa 1999). Ze szkicem tym polemizował Zdzisław Stro-
iński w artykułach O liryce, dramacie, etymologii i innych figlach (W związku z artykułem St.

Łomienia „Pokolenie liryczne i dramatyczne”) oraz O tak zwanym upadku literatury w dwudzie-

stoleciu (w związku z artykułem St. Łomienia „Pokolenie liryczne i dramatyczne”). Zob.
Z. S t r o i ń s k i, Ród Anhellich, oprac., wstęp i nota edytorska L. M. Bartelski, Warszawa
1982.

Notabene w kategoriach poszukiwania sposobu odnowienia modelu liryki i jego dostosowa-
nia do szczególnej sytuacji, jaką była wojna, traktować należy sięganie przez poetów wojen-
nych – Wacława Bojarskiego, Andrzeja Trzebińskiego i Zdzisława Stroińskiego – po formę
poematu prozą, gatunku zrywającego z takimi tradycyjnymi atrybutami poezji, jak wersyfikacja,
rymy, a co ważniejsze nawet – z tą konwencją języka poetyckiego, która eksponuje jego auto-
teliczny charakter. Zob. Z. J a s t r z ę b s k i, Literatura pokolenia wojennego wobec dwu-

dziestolecia, Warszawa 1969 (rozdz. „Liryk prozą – nowy gatunek poetycki”); G. S z y m -
c z y k, Poemat prozą. Metoda opisu współczesności, „Acta Universitatis Lodziensis. Zeszyty
Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Humanistyczno-Społeczne”, seria I, 1979, z. 50 (arty-
kuł dotyczy cyklu Okna Zdzisława Stroińskiego).

2 Por. B. M a j, „Badający uparcie ciemność”. O twórczości Tadeusza Gajcego, „Więź”
1977, nr 8, s. 30.



91IMPERATYW DEKONWENCJONALIZACJI

niej niż inne poprzeplatana od środka rozmaitymi zależnościami, najczytelniej
ujawniającymi się w warstwie leksykalnej. Nie jest przypadkiem, że Kazi-
mierz Wyka, zainspirowany metodą Pierre’a Guirauda, za przedmiot przykła-
dowej analizy słów-kluczy obrał właśnie twórczość Gajcego3…

„Autointertekstualność” tej poezji przenika jednak także do warstw głęb-
szych i decyduje o podporządkowaniu jej pewnej zasadniczej wątpliwości,
która nie pozwala o sobie zapomnieć w żadnym momencie. Owa stale dająca
o sobie znać niepewność zmusza poetę z jednej strony do każdorazowego jej
eksponowania, z drugiej wywołuje w nim jednak najwyraźniej – właśnie
wskutek swojej nieustępliwości – chęć zmierzenia się z nią za każdym razem
w nieco inny sposób.

Dwoistość ta tłumaczy pozorny, jak się okazuje, paradoks – odczucie jed-
norodności, towarzysząc odbiorowi poezji Gajcego nie kłóci się z często wy-
powiadanym wrażeniem jej dynamiczności, wewnętrznego zdialogizowania,
polifoniczności, konfliktowości nawet4. Uciekając się do nieuniknionego
uproszczenia powiedzieć można, że tę twórczość funduje wielokrotnie oma-
wiany dylemat: jaki ton poetycki obrać w przerażającej rzeczywistości wojny
– ulec presji i zostać jej kronikarzem, publicystą, płaczką żałobną, czy pró-
bować ocalić sztukę pomimo niesprzyjających okoliczności. Jeszcze przed
wojną o owym rozdarciu Józef Czechowicz pisał:

W naszych czasach [...] szala wagi obciążona sumieniem pochyla się na dół, zaś ku
światłu dziennemu unosi się raczej szala artystycznej czystości źródlanej. [...] I zbieg
okoliczności, zestawiający w czasie ową walkę o czystość sztuki z okresem powszechnego
upadku sumienia w najprostszym, chrześcijańskim sensie tego słowa, stwarza sytuację
tragiczną, albo jedna walka, albo druga. Dla artysty nie ma drogi pośredniej, bo pośrednia
to tyle samo co poślednia. Więc dając prymat sprawom sumienia, sprzeniewierzamy się
sztuce, a właśnie jest czas, kiedy możemy walczyć o jej autonomiczne prawa; dając siebie
samego sztuce czystej, obniża się ją o całe sumienie5.

Jak wiadomo, ambiwalencja, o której pisał Czechowicz, w przypadku Gaj-
cego przybrała szczególnie dramatyczną postać: wielu komentatorów jego

3 Słowa-klucze, w: t e n ż e, O potrzebie historii literatury, Warszawa 1969. „Od której
strony nie patrzeć, słowa-klucze ukazują, jak dalece jednorodną wyobrażeniowo i poddaną tej
samej tonacji emocjonalnej jest poezja Gajcego” (s. 228).

4 T. B u r e k, Kim był Tadeusz Gajcy, „Odra” 1969, nr 2, s. 91.
5 W blasku czystości. O poezji Jerzego Zagórskiego, [w: t e n ż e, Wyobraźnia stwarzająca,

wstęp, wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 218.
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poezji zwraca uwagę na wybitne, fantazjotwórcze predyspozycje jej autora,
zdaniem niektórych wskazujące na naturalną kontynuację surrealizmu6.
Z kolei Edward Balcerzan mówił o „wrodzonym panestetyzmie” autora Widm,
który zdecydował się zakwestionować własne przeznaczenie. Według Balce-
rzana „dramat Gajcego to dramat artysty, który pragnie wyzwolenia spod
estetyzmu, ale estetyzm jest jego prawdziwym żywiołem, istotą jego talentu”
W opinii krytyka „Słowo [Gajcego] ucieka od powinności wychowawczych,
a nawet ucieka od obrazu wojny – w stronę symboliki kosmogonicznej, od-
wiecznej, na granicę historii i mitu, życia i czystej sztuki”7.

Na tym tle zdecydowanie innym głosem przemawia – według mnie – Wi-

zja skąpa, w której dostrzegam zapis szczególnej wypowiedzi w dialogu pro-
wadzonym przez poetę z samym sobą. Oto ten wiersz:

Wizja skąpa

Astralnych roślin wazon czarny
i księżyc szczupły, twarz jak zegar,
dwa kwiaty w krzyż i sen bez barwy
i pusta dłoń. Znów cień marzenia

tu jest. Kolanem nagim trącić można
jak trawy kłos lub stal zarazem
i paść jak płomień jak na ostrze
pod liści błysk jak pod żelazo.

Słyszymy głos. Maleńka zieleń
idzie pod dzwonów rannych turkot
i motyl różki chyli z trudem
jak świeca główkę albo jeleń;

bo kamień lżejszy jest. Pod snem
błyskanie światła widać jaśniej
i ciała biały krótki bieg
w powietrzu spada niby jaśmin

lub lekki mleczny chmur rysunek.
A rąk nie starcza, głos się łamie
i twarz szeleści cała w łunie
i powiek ciężkich kołysanie –

6 Z. J a s t r z ę b s k i, Między apokalipsą a śpiewem, w: t e n ż e, Bez wieńca i tog:

szkice literackie, Warszawa 1967, s. 238.
7 Dramat estetyzmu: Tadeusz Gajcy, w: t e n ż e, Poezja polska w latach 1939-1965,

część II: Ideologie artystyczne, Warszawa 1988, s. 211.
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Już jeden cel. Ta drogi taśma
nie zaświatowa, choć jak piszczel
księżyc nad snem się przeistacza
w surmę i ogień wiekuisty.

Inność tego utworu odbieram jako nieznaczne, lecz odczuwalne przestro-
jenie tonu i modyfikację dykcji. Odmianę, o której mówię, sygnalizuje już
tytuł. Sformułowanie „wizja skąpa” realizuje w błyskawicznym skrócie to, co
następnie rozpisane zostaje na sześć strof. Słowo „wizja” zapowiada panującą
często w innych wierszach Gajcego oniryczną atmosferę, ale zapowiedź ta
ulega natychmiastowej korekcie: nie spodziewaj się czytelniku/słuchaczu/od-
biorco „snów kwiecistości” (to określenie z innego wiersza) – ta będzie ci
tym razem poskąpiona.

Wbrew tytułowej introdukcji pierwszą zwrotkę otwiera, jakby na przekór,
obraz przejmująco wymyślny i fantazyjny, uderzający plastycznością i za-
chęcający do snucia interpretacyjnych domysłów: „Astralnych roślin wazon
czarny”. Ta wizja inicjuje rozwijany przez niemal całą pierwszą strofę opis,
gromadzący rozmaite, nieprzyporządkowane żadnemu jednoznacznemu polu
semantycznemu rekwizyty: księżyc, twarz, kwiaty, sen, dłoń. Deskrypcję tę
trudno sfunkcjonalizować np. poprzez rozstrzygnięcie, że odsyła ona do ja-
kiegoś konkretnego fragmentu rzeczywistości – realnej lub śnionej. To raczej
luźna, wykorzystująca enumerację seria skojarzeń, którą zamknięto w jednym
równoważniku zdania, wypełniającym prawie w całości tę strofę, i wiele
wskazuje na to, że bardziej, niż takiej lub innej referencji, służy ona zako-
munikowaniu pewnej szczególnej instrukcji metaliterackiej.

Wyliczenie naznacza niewystarczalnością. Wprowadza sens melancholij-
nej niemożności wyczerpania, a wymienianym elementom nadaje charakter
egzemplaryczności, niekonieczności i przypadkowości. Figurowanie w enume-
racyjnym szeregu staje się wówczas wyróżnieniem paradoksalnym, bo degra-
dującym. O tym mechanizmie decyduje coś, co nazwać można pracą zrówna-
nia, czy też efektem zniwelowania. W przypadku pierwszej zwrotki Wizji

skąpej mamy jednak do czynienia z czymś przeciwnym; wyliczenie nie przy-
biera tu postaci dowolnej kumulacji (sygnalizującej nieogarnialny charakter
opisywanego zjawiska), lecz celowego waloryzującego uporządkowania. Przed
wyjaśnieniem zasady tego uporządkowania proponuję, żeby dokonać logicznej
segmentacji omawianej tu zwrotki i przyjąć następujący jej podział: część
pierwsza – dwa początkowe wersy: „Astralnych roślin wazon czarny / i księ-
życ szczupły, twarz jak zegar”; część druga – wers przedostatni: „dwa kwiaty
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w krzyż i sen bez barwy”; część trzecia – początek wersu ostatniego, obej-
mujący zakończenie całości składniowej, który brzmi: „i pusta dłoń”.

W przyjętym przeze mnie podziale najbardziej nieoczywista wydawać się
może decyzja włączenia do części pierwszej słów „twarz jak zegar”, które,
jak mogłoby się wydawać, równie dobrze pasowałyby do części drugiej. Zwła-
szcza, że respektowana byłaby wówczas zwyczajowo przyjmowana w człono-
waniu składniowym zasada, w myśl której spójnik „i” poprzedza ostatni ele-
ment wyliczenia. Decydując się na włączenie określenia „twarz jak zegar” do
części pierwszej celowo przesądzam o jego, by tak rzec, niesamodzielności.
Przyjmuję, że odnosi się ono do wcześniejszego wyrażenia „księżyc szczupły”
i że stanowi jego dopełnienie. Za interpretacją taką przemawiają w moim
odczuciu dwa względy, ilościowy i jakościowy. Ujmując rzecz w perspekty-
wie ilościowej, oba wypełniające cały drugi wers sformułowania, traktowane
jako wzajemnie powiązane, umożliwiają dostrzeżenie w nim ekwiwalentu wer-
su pierwszego, co pozwala przyjąć, że oba tworzą rodzaj zamkniętej całości.
Argument jakościowy odwołuje się z kolei do częstego, wręcz zbanalizowa-
nego skojarzenia, porównującego księżyc z twarzą lub tarczą zegara. Dostrze-
żenie reguły odpowiedniości pozwala wydobyć wzór, według którego zbudo-
wana została pierwsza zwrotka. Jej drobiazgowy rozbiór jest w moim przeko-
naniu niezbędny – to w niej kryje się „archizasada” rządząca całym utworem.

W każdej z trzech wyróżnionych części (przypominam: dwa pierwsze wer-
sy, wers trzeci i fragment ostatniego) realizowana jest, jak łatwo zauważyć,
reguła redukcji o połowę: każda kolejna część ulega niejako „skróceniu”
o połowę. Redukcja nie ogranicza się jednak tylko do aspektów formalno-
-ilościowych. Panuje ona również wewnątrz wszystkich tych części i polega
na dokonywaniu w ich ramach swoistej semantycznej dewaloryzacji: w pierw-
szej, skrojona na miarę Tadeusza Micińskiego, wyszukana, skomplikowana
przez inwersję i eufonicznie intrygująca fraza „astralnych roślin wazon
czarny” skontrastowana zostaje z lakonicznym określeniem „księżyc szczupły”
oraz równie prostym w zestawieniu z inicjalną metaforą porównaniem „twarz
jak zegar”. Podobny dysonans obowiązuje w drugiej części, w której kwia-
tom, konotującym kolor i piękno, przeciwstawiony zostaje bezbarwny sen.
Redukcja polegająca na degradowaniu znaczeń, dokonuje się także pomiędzy
omawianymi częściami: wyszukanym „astralnym roślinom” w „wazonie czar-
nym” odpowiadają w części kolejnej po prostu „dwa kwiaty w krzyż”, nawią-
zujące do kolokwialnego zwrotu. Przezierający spod tego sformułowania
symbol krzyża wpisuje się w poetykę prostych i oczywistych znaków. Za-
obserwowane dotąd tekstowe zjawiska pozwalają odczytać pierwszą strofę
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Wizji skąpej jako poetycki pokaz formalnej deprecjacji, praktyczną demon-
strację tego, na czym polega sztuka odzierania ze złudzeń, odejmowania tak
konsekwentnego, aż ukaże się nicość, na którą wskazuje „pusta dłoń”. Koń-
czące zwrotkę słowa dopowiadają sprawę do końca: „Znów cień marzenia tu
jest”. Słychać w nich ton samonapomnienia poety8, kierującego do samego
siebie przestrogę przed uleganiem konwencji estetyzacji i fantazjowaniu.

Przywołane przed chwilą zdanie „Znów cień marzenia tu jest” przecina
przerzutnia. To kolejny dowód na to, jak ważne w przypadku Gajcego bywa
rozróżnienie między semantycznym podziałem zdania a jego budową skład-
niową. W omawianym przypadku owa podwójność znaczeniowa pozwala na
wydobycie paradoksalnego statusu marzeń. Ich kwestionowana przez zdrowy
rozsądek „nierealność” ulega podważeniu dzięki wyodrębnieniu w przerzut-
niowym toku słów „tu jest”. Zważywszy, że nie tylko rozpoczynają one nowy
wers, ale i kolejną zwrotkę, w zabiegu tym ujrzeć można gest powtórzenia
zasady realizowanej w pierwszej zwrotce; nie licząc się z zapisaną w niej
postępującą semantyczną dewaluacją, początek nowej zwrotki otwiera znak
jednoznacznej i prostej, ale tym mocniejszej afirmacji, promieniującej za-
równo w kierunku „marzenia” z poprzedniej strofy, jak i wszystkiego, co
powiedziane zostaje dalej. Ów znak afirmacji odgrywa tu rolę szczególną,
mowa jest bowiem o śmierci. Jak często u Gajcego – i innych wojennych
poetów – nie jest ona nigdzie wprost wymieniona, skrywa się często za
eufemizmem lub peryfrastyczną aluzją. Jej zaszyfrowanej obecności domyślać
się jedynie można w delikatnej, ledwie zarysowanej sugestii. Tym silniej
uwidocznia się absurd umierania, jego przypadkowość i ludzka bezbronność:
„Kolanem nagim trącić można / jak trawy włos lub stal zarazem i paść na
płomień jak na ostrze / pod liści błysk jak pod żelazo”. Ta spójna, z trudem
poddająca się fragmentaryzacji wizja, monolityczność swą zawdzięcza trzy-
krotnemu porównaniu „jak trawy włos lub stal zarazem”, „jak ostrze”, „jak
pod żelazo”. Nagromadzenie porównań, z których pierwsze zostało podwojone
i dodatkowo sproblematyzowane, sprawia, że intencja doprecyzowania, towa-
rzysząca zazwyczaj sięganiu po porównanie, ustępuje miejsca efektowi,
w którym przestaje się liczyć rozróżnienie pomiędzy tym, co porównywane,
a tym, do czego się porównuje i zaczyna dominować wrażenie nieodpartej
konieczności ogarnięcia wszystkiego jednoczesnym, zrównującym spojrzeniem
– włosa, stali, płomienia, ostrza, błysku i żelaza. Sens tej korespondencji jest

8 J. K w i a t k o w s k i, Ciemny dialog, w: t e n ż e, Klucze do wyobraźni, Warszawa
1964, s. 48.
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jasny: śmierć stale człowiekowi towarzyszy, jest oddalona o włos, nagła jak
błysk, szybka jak ostrze. Niby nierealna jest – podobnie jak marzenie – nie-
mal namacalnie obecna i pewniejsza, niż przemijalny świat. Niedopowiedzia-
na, zasugerowana ledwie, daje o sobie znać także przez charakterystyczny dla
Gajcego eliptyczny i lekko anakolutyczny szyk wypowiedzi: „Kolanem nagim
trącić można jak trawy włos itd.” Nie dowiadujemy się, o czego potrąceniu
tu mowa, a brak tej informacji tłumi natychmiast peryfrastyczna9 kumulacja
porównań, odgrywających rolę fałszywych odpowiedzi, celowo tuszujących
domyślany, potworny sens: trącić coś niespodziewanie nagim kolanem i nie
dowiedzieć się nawet, co to było. To sytuacja ewokująca nagłą, przypadkową
utratę życia.

Demonstrowana w pierwszej strofie poetycka deprecjacja, podana jako
wzór i wszechzasada, w drugiej konkretyzuje się w postaci dystansu wobec
śmierci, w obiektywizacji lęku przed nią. Efektowi temu służy zarówno wska-
zane już dyskretne jej sugerowanie, jak i świadczące o opanowaniu wzrusze-
nia, jak trafnie zauważył Jerzy Kwiatkowski, posłużenie się bezosobową
formą („trącić można”, „paść na płomień”).

Bezosobowość nie jest jednak w Wizji skąpej jedynie środkiem artystycz-
nym, to właściwy, ostateczny sens utworu, w którym zaobserwowana zasada
semantycznej i estetycznej dewaloryzacji jest jednocześnie znakiem egzy-
stencjalnego wyalienowania. Ceną uzyskania dystansu wobec perspektywy
własnej śmierci staje się rezygnacja z podmiotowości i z tego wszystkiego,
z czym łączy się zawsze podmiotowe spojrzenie na rzeczywistość: zintensy-
fikowane zwłaszcza wobec rzeczywistości „spełnionej apokalipsy”, a więc:
przejęcie grozą, odruch jej estetycznego oswojenia lub ucieczka, mówiąc
słowami Bojarskiego, w „senną ojczyznę mgieł”10. Zdobyczą Gajcego, jak
potwierdza omawiany wiersz, było odkrycie nierealnego charakteru rzeczy-
wistości zawężonej do poszczególnej, indywidualnej egzystencji. Jak pisze
J. Kwiatkowski, w wierszach Gajcego „dokonuje się ostateczna obiektywi-
zacja, przezwyciężenie własnego aktualnego wzruszenia, przekroczenie gra-
nicy jednostkowego »ja«, spojrzenie na samego siebie z miejsca, w którym
już »samego siebie« nie ma”11. Przyjmując taką interpretację, jedyny poja-
wiający się w osobowej formie czasownik „słyszymy głos” odczytać można

9 J a s t r z ę b s k i, Między apokalipsą a śpiewem, s. 238.
10 Cyt. za: B. M a j, „Badający uparcie ciemność”, s. 34.
11 Ciemny dialog, s. 50; por. J. D u d e k, Tadeusz Gajcy, „Ruch Literacki” 1970, nr 1,

s. 67.
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jako znak zaszyfrowanej podmiotowości ponadjednostkowej: „słyszymy” nie
oznaczałoby wówczas „słyszę ja i wy”, lecz „my” jako wspólnota stanowiąca
na jakimś ponadcielesnym poziomie niepodzielną jedność. Ponadmaterialny
poziom istnienia to zarazem wymiar bezczasowej wiecznej teraźniejszości,
z której widoczne stają się takie fenomeny, jak „maleńka zieleń” czy „motyl
chylący różki jak świeca główki albo jeleń”12 – zjawiska w swej znikomości
niemal niefizyczne. Ewokowanie tej wykraczającej poza zwyczajną realność
rzeczywistości puętuje przypominająca aposiopesis konkluzja: „bo kamień
lżejszy jest”. Celowa niepełność owej konkluzji tym bardziej uwyraźnia jej
intuicyjnie wyczuwalną prawdziwość: w perspektywie autentycznej realności
kamień pochodzący z rzeczywistości, błędnie uznawanej za jedyną i ostatecz-
ną, jest istotnie lżejszy. Od czego? Od siebie samego. Albo mówiąc inaczej,
nie jest tak ciężki, jak się wydaje, w ogóle nie jest taki, jakim się wydaje…
Ten paradoksalny wniosek, dopełniając szereg składniowy, zapoczątkowany
w poprzedniej strofie, w porządku wersyfikacyjnym otwiera zarazem strofę
kolejną. Powtarza tym samym w swoistej wariacji chwyt zastosowany
w zwrotce pierwszej i ustanawia, podobnie jak i poprzednio, mocny znak
kontynuacji. Istotnie strofa czwarta dostarcza równie „przeciwrealistycznych”
stwierdzeń: „pod snem błyskanie świata widać jaśniej i ciała biały krótki bieg
/ niby jaśmin”. Komunikują one ten sam sens, co w przypadku sądu na temat
kamienia: to, co bierzemy za realność i z czym chętnie wiążemy takie cechy,
jak trwałość, faktyczność czy pewność, ma właściwości przeciwne: jest złudą,
przelotnym, znikającym błyskiem. Potwierdzeniu tego sądu służy, ponownie
„wychylone” ku następnej zwrotce, dopełnienie zapoczątkowanego w poprzed-
niej strofie porównania: „[ciała [...] bieg [...] spada niby [...]] lekki mleczny
chmur rysunek”.

Dystans do śmierci przekłada się na dystans do świata i własnej fizycz-
ności. Powoduje, że ciało pojawia się w postaci części jako oderwane, zauto-
nomizowane elementy, o których trudno powiedzieć, że do kogoś należą:
„A rąk nie starcza, głos się łamie / i twarz szeleści cała w łunie / i powiek
ciężkich kołysanie –”. Raz jeszcze decyduje się Gajcy przeciąć szyk skład-
niowy porządkiem wersyfikacyjnym i dokończyć rozpoczęte zdanie w następ-
nej ostatniej strofie. Opis dolegliwości fizycznych unieważnia tym samym
lakoniczny imperatyw, przyjmujący podobnie, jak dwie zwrotki wcześniej,

12 Zasadne wydaje się skojarzenie owego „jelenia”, pojawiającego się w kontekście
deminutiwów „maleńka zieleń”, „różki”, „główka” z „jeleniami malutkimi” z Bajki. Potwier-
dzałoby ono wspomnianą wcześniej „autointertelstualność” poezji Gajcego.
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formę językowo niepełną: „Już jeden cel”. Wrażenie urwania wypowiedzi
wzmacnia jej kategoryczność: to kulminacja zapisywanego w wierszu Wizja

skąpa przewartościowania. W tym miejscu właśnie, za owymi zredukowanymi
do minimum słowami znajduje się kres dokonywanej sublimacji: nie liczy się
nic poza wyznaczonym celem, a stale towarzysząca jego realizacji groźba
śmierci warta jest najwyżej lekceważącego, ironicznego porównania „jak
piszczel księżyc”, podporządkowanego, według określenia Kwiatkowskiego,
„metaforze piętrowej”, w której „księżyc nad snem się przeistacza w surmę
i ogień wiekuisty”.

Bronisław Maj przypomniał, że Gajcy „mawiał [o sobie], że nie pisze lecz
«komplikuje utwór»”13. Tego samookreślenia poety nie powinno się trakto-
wać zbyt prostodusznie: komplikacja przybierać może różne formy. Często
polegała na dezautomatyzującym udziwnianiu dykcji, na przykład, na co
zwracał uwagę Kwiatkowski, na „tendencji do odpowszedniania języka po-
przez «drobne» zmiany gramatyczne: inny przyimek, inny przedrostek – i oto
już świat zmienił się, «wychylił»”14. Znacznie ciekawsza wydaje mi się
komplikacja oparta na zabiegu przeciwnym, zastosowanym w wierszu Wizja

skąpa. Na niezwyczajny charakter tej komplikacji wskazuje już frapujący
tytułowy epitet sugerujący niepełność, odjęcie, poskąpienie. Ten drugi rodzaj
komplikacji polegał w przypadku Gajcego, pozostającego pod urokiem awan-
gardowej metaforyzacji, na stopniowym oczyszczaniu swojej poezji z potopu
metafor i odchodzeniu od niemal barokowej wizyjności ku „prostocie [i]
skupionej oszczędności”15. Zapisem takiej metamorfozy – dokonującej się
zarówno w sferze estetycznej, jak i egzystencjalnej, ujawniającej nie po raz
pierwszy, że forma i treść tworzą jedność – wydaje mi się Wizja skąpa:
wiersz rozpoczynający się od kunsztownego obrazu, a w punkcie dojścia zre-
dukowany do elementarnego wyznania woli działania16. Owa metamorfoza
nie byłaby możliwa bez metaliterackiej autorefleksji, potrzeby umknięcia
konwencji oraz woli porzucenia podmiotowości, pojmowanego jako gotowość

13 „Badający uparcie ciemność”..., s. 36.
14 Ciemny dialog, s. 42.
15 M a j, „Badający uparcie ciemność”..., s. 40.
16 Pomijam w tym artykule oczywisty kontekst antynomii słowa i czynu, absorbującej

twórców związanych ze „Sztuką i Narodem”. Szczególnie dobitny wyraz znalazła ta opozycja
w refleksji Andrzeja Trzebińskiego, piszącego o „antagonizmie słowa i czynu [...] w litera-
turze” (T r z e b i ń s k i, Pokolenie liryczne i dramatyczne, w: t e n ż e, Aby podnieść różę...,
s. 103). Zob. także E. J a n i c k a, Sztuka czy Naród. Monografia pisarska Andrzeja Trze-

bińskiego, Kraków 2006.
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dokonania obiektywizacji każdej realności, nawet realności śmierci oraz
uniwersalizującego ujęcia własnej sytuacji.

Jak pisze Maj:

śmierć jest ceną, z jaką trzeba się liczyć, za podjęcie nakazu miłości: walki. Te wiersze
pełne są śmierci, ale śmierć nie panuje nad nimi. To śmierć pokonana. Zwyciężyć w so-
bie śmierć, stanąć ponad nią, to uznać i przyjąć jej konieczność. Odebrać jej siłę unice-
stwiającą, absurdalność. To przede wszystkim odnaleźć sens śmierci, ocalający mimo
konieczności odejścia. Gajcy znajduje go w przyszłości. Ofiara złożona z młodości,
z życia, ma znaczenie dla tych, dla których została spełniona. Oni dopiero odczują jej
wagę i wielkość17.

Trudno dyskutować z tą opinią. Nie można jednak nie zauważyć, że pozosta-
nie na zawsze kwestią otwartą, czy tym, co przyświecało Gajcemu – i innym
poetom czasu wojny – była intencja samoofiarowania. To, że w jego wier-
szach często gości ton inwokacji do potomnego, nie przesądza, że zwracał się
on do niego jako do swego wieczystego dłużnika, któremu mimo nieściągal-
ności długu można przynajmniej wypomnieć zobowiązanie. W postawie poety,
poświadczonej chociażby w Wizji skąpej, wyczuwam raczej gest bezintere-
sowności i rezygnacji z pociechy chwały pośmiertnej. Jego wola walki
i gotowość śmierci jako daru miłości były nie ofiarą, ale darem właśnie,
a więc aktem czystym, spełnianym i dopełnianym w każdej chwili, a nie
zaplanowanym jako pierwszy etap transakcji, mającej w dalszej kolejności
doprowadzić do symbolicznego zadośćuczynienia ofierze we wdzięcznej pa-
mięci tych, którzy dopiero się narodzą. W owym dobrowolnym darze – nie-
mal radosnym – dostrzegam przede wszystkim zrzeczenie się własnej osoby,
samowywłaszczenie, poskąpienie siebie samego sobie samemu, dla innych.
Jak napisał Kwiatkowski, „wiersze [Gajcego] to wiersze, które człowiek
żyjący napisał w masce człowieka nieżyjącego”. A może ten człowiek żył
już naprawdę, jak głosi tytuł jednego z wierszy, w „innym świecie”?

17 „Badający uparcie ciemność”, s. 44.
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THE IMPERATIVE OF DE-CONVENTIONALIZATION
TADEUSZ GAJCY’S THE SCANTY VISION

S u m m a r y

The article contains an interpretation of Tadeusz Gajcy’s poem The Scanty Vision. The
poem shows the way the poet modifies the earlier forms of writing, noticing how insufficient
they are under the conditions imposed by the war. The poem begins with a sophisticated
image, but at the end it is reduced to an elementary confession of the will to act. This
aesthetic redefinition would not be possible without a meta-literary self-reflection, without the
need to escape convention, and the will to abandon subjectivity for the sake of struggle, even
at the price of death – as a gift to the descendents.

Translated by Tadeusz Karłowicz
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