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I. ŚWIATY MOŻLIWE SCIENCE FICTION

Jeśli przyjmiemy (za Umberto Eco), że literatura jest „machiną do wytwa-

rzania światów możliwych”1, to spośród wszystkich jej odmian najbardziej

predysponowaną do tego zadania wyda się nam zapewne fantastyka, w tym

fantastyka naukowa. Kategorię „możliwości” jako konstytutywną dla tego

typu prozy wyraźnie podkreślają niektóre przynajmniej z definicji gatunku.

Pisze na przykład Vera Graaf: „Literatura science fiction jest gatunkiem prozy

spekulatywnej, która przy pomocy naukowych lub pseudonaukowych środków

nadaje niemożliwemu z dzisiejszego punktu widzenia optymistyczne lub pesy-

mistyczne pozory możliwości”2. Również Andrzej Stoff zauważa: „Science
fiction [...] wybrała przyszłość rozumianą niekoniecznie w sensie chrono-

logicznym (choć takie rozwiązanie fabularne jest najczęstsze), ale przede

wszystkim jako możliwość uzupełniającą konieczność.[...] To nastawienie na

przyszłość [...] prowadzi do tworzenia światów wobec aktualnej rzeczywis-

tości konkurencyjnych. Science fiction [...] jest literacką antycypacją tego, co

możliwe”3.

Mgr MAŁGORZATA PATER – doktorantka w Katedrze Teorii i Antropologii Literatury KUL;

adres do korespondencji: e-mail: tahornak@autograf.pl
1 Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych. Warszawa 1994,

s. 254.
2 Homo futurus. Analiza współczesnej science fiction, Warszawa 1975, s. 175.
3 Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Warszawa–Poznań–Toruń 1983, s. 9-10.
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Literatura fantastycznonaukowa wydaje się zatem wdzięcznym obiektem

do badań z perspektywy koncepcji światów możliwych, a kategorie wypraco-

wane przez teorię possible worlds szczególnie łatwo dają się aplikować do

tego typu fikcji. Powiązane z tą koncepcją pojęcia takie, jak: świat aktualny

i światy możliwe, dostępność, kompletność, niesprzeczność, identyfikacja

transświatowa czy uniwersum światów, wydają się w kontekście analizy fan-

tastyki naukowej szczególnie „na miejscu”, tracąc nieco ze swego abstrakcyj-

nego charakteru. Intuicyjnie wyczuwamy również, że reguły funkcjonowania

światów science fiction mogą w znacznym stopniu odzwierciedlać sposób ist-

nienia abstrakcyjnych światów możliwych. W niniejszym szkicu podejmiemy

zatem próbę rekonstrukcji i opisu przynajmniej kilku z tych reguł – ogląda-

nych właśnie przez pryzmat koncepcji światów możliwych oraz, w drugiej

części, próbę zaaplikowania teorii possible worlds do konkretnej twórczości

literackiej – jako użytecznego narzędzia klasyfikacji prozy Stanisława Lema.

Przede wszystkim interesować nas będzie zatem status bytowy światów fanta-

styki naukowej, problem ich odniesienia do rzeczywistości pozaliterackiej, ich

spekulatywność i futuralność oraz związana z tymi pojęciami kategoria do-

stępności dla zewnątrztekstowego odbiorcy, wreszcie kreacyjna funkcja języ-

ka. Ważna okazuje się także rola nadawcy wypowiedzi narracyjnej w ureal-

nianiu (zwanym przez Doležela autentyfikacją4) przedstawionej rzeczywisto-
ści – zaś po przeciwnej niejako stronie: rola odbiorcy w uzupełnianiu nie-

kompletności jej uposażenia, niekompletności, wydaje się, większej w świa-

tach science fiction, niż w światach kreowanych według zasad innych kon-

wencji literackich.

Płaszczyzną odniesienia dla opisu reguł generowania światów science fic-
tion będzie niejednokrotnie konwencja literatury realistycznej, traktowana tu

jako swego rodzaju wzorzec. Różnica między światami możliwymi fantastyki

naukowej a tymi, które generuje proza realistyczna, jest przede wszystkim

różnicą pytań stawianych rzeczywistości. Jak to ujmuje Umberto Eco:

każdy utwór prozą – najbardziej nawet realistyczny – współtworzy świat możliwy, ukazu-

jąc ciąg postaci i zdarzeń, dla których brak odpowiednika w świecie naszej rzeczywis-

tości. [...] Proza realistyczna opiera się na zdarzeniach nierzeczywistych w rodzaju: „Co

by było, gdyby w świecie biologicznie, kosmologicznie i społecznie podobnym do nor-

malnego zaszły wydarzenia, które wprawdzie nie wydarzyły się, lecz nie przeczą logice

świata realnego”? [...] Różnica między prozą fantastyczną a realistyczną polega na tym,

że świat możliwy jest strukturalnie odmienny od świata realnego. [...] Pierwiastek

4 Por. A. M a r t u s z e w s k a, Światy (nie)możliwe powieści, Gdańsk 2001, s. 168.
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nierzeczywisty w literaturze fantastycznej jest następującego rodzaju: „Co by się zdarzyło,

gdyby rzeczywistość nie była podobna do siebie samej, gdyby – słowem – jej struktura

była odmienna?”5.

Pytanie: „Co by było, gdyby…?”, spekulacja na temat dalszych losów

świata leży u samych fundamentów kreowanej w science fiction rzeczywisto-

ści. Jak pisze Jerzy Jarzębski, jest to rodzaj eksperymentu: wprowadza się do

modelu rzeczywistości empirycznej jakiś nowy, nieempiryczny składnik, a na-

stępnie opisuje się możliwe konsekwencje jego obecności w strukturze świata,

rozważa się różne warianty rozwoju owego świata pod kątem ich „potencjal-

nej fizycznej, socjologicznej, kulturowej ziszczalności”6. Z uwagi na ekspery-

mentalny charakter literatury fantastycznonaukowej, mającej charakter „spe-

kulatywnych rozważań nad innymi możliwymi modelami rzeczywistości”7, An-

drzej Zgorzelski proponuje nawet tłumaczyć skrót SF jako speculative fiction8.
Osiągana w wyniku autorskiej spekulacji swoista „nieprzyległość” kreo-

wanej rzeczywistości do znanego nam świata, uzasadniona jest w konstrukcji

większości utworów science fiction faktem usytuowania akcji w mniej lub

bardziej odległej przyszłości wobec czasu ich powstania. Zwróćmy uwagę, że

pomiędzy nieempirycznością fikcji fantastycznej a usytuowaniem czasu akcji

w przyszłości zachodzi relacja dwustronna. Po pierwsze, kreowana rzeczy-

wistość nie jest (czy też nie musi być) podobna do realnego świata, ponieważ

science fiction opowiada o przyszłości. Po drugie jednak, można powiedzieć,

że science fiction musi być opowiadaniem o przyszłości, aby świat przedsta-

wiony mógł się aż tak różnić od rzeczywistości empirycznej. Jak bowiem pi-

sze Ryszard Handke, „sprawą pierwszorzędnej wagi dla wszelkiej fikcji nie-

werystycznej jest zapewnienie, by styczność między światem tworzonym

przez nią i egzystującym umownie a dostępnym i sprawdzalnym za pomocą

empirii – nie była zbyt bliska i bezpośrednia”9.

Futuralność fantastyki naukowej jest więc jednym z jej podstawowych

wyróżników gatunkowych. Dotyczy bowiem nie tylko świata przedstawione-

go, płaszczyzny fabularnej, w której zresztą najłatwiej jest ją zauważyć, ale

istotnie komplikuje sytuację narracyjną, modeluje warstwę językową, szcze-

gólnie leksykalną, a także w specjalny sposób organizuje stosunki między

5 Nauka i fantastyka, w: Spór o SF, Poznań 1989, s. 170-171.
6 Stanisława Lema podróż do kresu fabuły, w: Spór o SF, s. 132-133.
7 SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF, s. 145.
8 Tamże, s. 154.
9 Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wrocław 1969, s. 21.
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wpisanym w tekst nadawcą i odbiorcą a faktycznym czytelnikiem i autorem.

W tej odmianie prozy dużo wyraźniej zaznacza się mianowicie nietożsamość

autora i narratora oraz odbiorcy i czytelnika. Jak ujmuje to Kazimierz Bar-

toszyński, „występuje tu […] zjawisko dwu równolegle obok siebie występu-

jących układów nadawczo-odbiorczych: sytuacji nadawcy «współczesnego»,

opowiadającego o przyszłości współczesnym sobie, oraz nadawcy «przyszłoś-

ciowego», mówiącego o przyszłości odbiorcom również w przyszłości uloko-

wanym”10.

„Przyszłościowość” jest zarazem źródłem i powodem podstawowej, imma-

nentnej sprzeczności światów science fiction. Zarówno w prozie realistycznej,

jak i fantastycznej narrator posługuje się zwykle czasem przeszłym, którego

użycie sugeruje, że opowiada się o zdarzeniach wcześniejszych wobec czasu

narracji. Jest to prawdą oczywiście tylko w odniesieniu do prozy realistycz-

nej. W utworach science fiction mamy natomiast do czynienia z zabiegiem

inwersji historycznej11, polegającym na odwróceniu kolejności z reguły na-

stępujących po sobie w epice czasów: zdarzeń i narracji. W fantastyce nau-

kowej o zdarzeniach, które właściwie jeszcze nie nastąpiły, opowiada się tak,

jakby były minione, zgodnie z formułą „zdarzyło się jutro”12. Teoretycznie

zatem czas akcji jest późniejszy od czasu narracji. Ten paradoks wydaje się

częściowo neutralizowany poprzez użycie właśnie gramatycznego czasu prze-

szłego. Odwracałby on niejako uwagę czytelnika od „przyszłościowości” kreo-

wanego świata i kierowałby ją na jego nieempiryczność i hipotetyczność. Jak

pisze Jolanta Tambor, w science fiction „gramatyczny czas przeszły narracji

ma […] wartość trybu przypuszczającego”13. Wydaje się ponadto, że opo-

wiadanie w czasie przeszłym o zdarzeniach przyszłych sprawia, paradoksalnie,

że stosunki czasowe między narracją a fabułą stają się w czytelniczej kon-

kretyzacji mniej istotne. Świat przedstawiony przestaje być postrzegany jako

przyszły, nie może być też uznany za przeszły wobec czasu tworzenia i lektu-

ry utworu. Wydaje się natomiast światem niejako równoległym, alternatyw-

nym wobec teraźniejszego, w jakiś sposób podobnym, ale kierującym się nie-

co innymi zasadami istnienia – światem właśnie wyspekulowanym. Czas prze-

10 Problem konstrukcji czasu w utworach epickich, w: Problemy teorii literatury, Wrocław

1976, s. 227-228.
11 Por. J. T a m b o r, Czas jako kategoria gramatyczna i ontologiczna w fantastyce

naukowej, „Język Artystyczny” 6(1989), s. 65.
12 Zob. M a r t u s z e w s k a, Światy (nie)możliwe..., s. 86.
13 Czas jako kategoria..., s. 64.
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szły narracji pełni ponadto jeszcze jedną funkcję, mianowicie „służy [...] in-

tensyfikacji konkretyzacji czytelniczej [...]. Świat przedstawiony jako przeszły

zyskuje większą (choćby pozorną) czytelniczą realność [...]. Wspomaga psy-

chologiczne i socjologiczne prawdopodobieństwo opisanych reakcji jednostek

i zbiorowości”14.

Użycie narracyjnego czasu przeszłego sprawiałoby więc, że świat wykreo-

wany w wyniku autorskiej spekulacji staje się bardziej przekonujący – czas

przeszły jest zatem jednym z narzędzi służących „autentyfikacji” rzeczywi-

stości przedstawionej jako przyszła.

Mimo odsunięcia w przyszłość rzeczywistości przedstawionej, mimo od-

miennych, często niezgodnych z empirią zasad jej istnienia, punktem wyjścia

dla autorskiej spekulacji jest zawsze realistyczny model rzeczywistości. Świat

science fiction jest zwykle kreowany jako ekstrapolacja, logiczne przedłużenie

tendencji rozwojowych współczesności. Najczęściej polega to na przyoblecze-

niu w realny kształt prognoz naukowych (lub pseudonaukowych) czy też prze-

widywanych osiągnięć techniki. Zawsze jest to jednak „domniemywanie na pod-

stawie przeszłości i teraźniejszości, jaka może być przyszłość”15. Prymarny

związek między światem realnym (a raczej modelem tego świata, który zwać

możemy za Jerzym Ziomkiem „fikcyjnym polem odniesienia”16) a generowa-

nymi światami możliwymi zostaje w science fiction zawsze zachowany. O ile

jednak fikcja realistyczna rządzi się tymi samymi regułami, jakie obowiązują

w świecie rzeczywistym, o tyle „przyszłościowość” science fiction otwiera

niemal nieograniczone możliwości kreacji, bowiem, jak pisze Barbara Okólska,

wszystkie elementy świata przedstawionego mogą być uzasadnione prawami

natury, które są nam znane, ale także i tymi, które „moglibyśmy ewentualnie

poznać w przyszłości”17. Co więcej, jak ujmuje to Maciej Płaza, „autorowi

wolno w ramach fikcyjnego pola odniesienia w dobrej wierze zlekceważyć ja-

kieś prawidła, dokonać wyboru spośród alternatywnych, a niepotwierdzonych

14 Tamże, s. 65.
15 Por. A. M a r t u s z e w s k a, Powieść i prawdopodobieństwo, Kraków 1992,

s. 151-152.
16 Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi-sądów, w: t e n ż e, Prace ostatnie, War-

szawa 1994, s. 125-126. „Fikcyjne pole odniesienia jest społecznie wytworzonym modelem

świata realnego, modelem, który jako zbiór przedmiotów i stanów rzeczy danych intencjonalnie

reprodukuje rzeczywistość poprzez analogię (podobieństwo kształtów) i homologię (podobień-

stwo funkcji), od werystycznej ścisłości począwszy na parabolicznych uogólnieniach kończąc”.
17 SF, fantastyka, baśń, w: Spór o SF, s. 207.
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teorii, wysnuć z nich konsekwencje – czyli, krótko mówiąc, dokonać na em-

pirii takich operacji, na które pozwala literacka fikcja”18.

Światy możliwe fantastyki naukowej mogą być zatem (i często są) w du-

żym stopniu autonomiczne wobec modelu rzeczywistości empirycznej. Jak

pisze Iwona Pięta, w utworach science fiction „wiele zdań tekstu nie posiada

desygnatów w świecie aktualnym [...] i weryfikowalne są jedynie w granicach

fikcji konkretnego dzieła lub w ramach norm gatunkowych SF”19. Nie chodzi

tu tylko o odniesienia do nieistniejących współcześnie wynalazków czy do-

świadczeń obecnie niedostępnych ludziom. Może to być również, jak w przy-

padku apokryfów Lema, odniesienie do nieistniejących tekstów, a zatem „pre-

supozycja pusta” niejako do potęgi20.

Kwestia referencji w utworach fantastycznonaukowych wydaje się więc

dosyć skomplikowana. Z jednej strony, empiryczna proweniencja science fic-
tion nie ulega wątpliwości. Ze względu na konieczność utrzymania kontaktu

ze współczesnym odbiorcą „przyszłościowej” fikcji, związki ze światem aktu-

alnym nie mogą być nigdy całkowicie zerwane. Jak ujmuje to Anna Gemra,

jest zresztą praktycznie niemożliwe stworzenie świata przedstawionego, którego składniki

nie miałyby żadnego związku z tym, co dostrzegamy w naszym, „realnym”. Najbardziej

zauważalna jest dla czytelnika płaszczyzna „wyposażenia”, rekwizyty „kotwiczące” prze-

strzeń i zamykające jej kształty w granicach dostępnych ludzkiej wyobraźni; płaszczyzna

ta stanowi jeden z podstawowych składników efektywnego dialogu narratora z czytel-

nikiem wirtualnym21.

Z drugiej zaś strony konwencja fantastyczna wymusza stworzenie świata od-

miennego od realnie istniejącego, operującego niejednokrotnie pustą presu-

pozycją, ale skonstruowanego w ten sposób „by jako iluzja rzeczywistości był

akceptowalny dla odbiorcy”22. Efektem tego podwójnego ograniczenia jest

dostrzegane przez teoretyków „zapośredniczenie” tekstowego odniesienia utwo-

rów science fiction. Precyzyjnie opisuje ten problem Ryszard Handke. Poja-

wienie się w świecie przedstawionym utworu elementów nieznanych czytelni-

18 O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 59.
19 Problemy intertekstualnego obrazowania w wybranych powieściach fantastyczno-nauko-

wych Stanisława Lema, Toruń 2002, s. 31.
20 Na temat tego typu pustych presupozycji w twórczości Lema zobacz: J. J a r z ę b -

s k i, Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 105-108.
21 Igraszki z czasem i przestrzenią. Światy możliwe w literaturze fantastycznej, w: Kosmo-

logie światów możliwych, red. J. Jaskóła, A. Olejarczyk, Wrocław 2002, s. 134.
22 P ł a z a, O poznaniu..., s. 299.
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kowi, fantastycznych, a więc niemogących być bezpośrednio przyrównanymi

do składników rzeczywistości empirycznej, wymusza odniesienie ich do czte-

rech, funkcjonujących w świadomości percypującego podmiotu, abstrakcyjnych

modeli tej rzeczywistości. Po pierwsze, do tzw. zdroworozsądkowej wizji

świata, po drugie, do modelu rzeczywistości opartego na przesłankach nau-

kowych, po trzecie – płaszczyzną odniesienia staje się też mimetyczny model

świata realizowany w literaturze realistycznej, wreszcie, po czwarte – odnosi

się elementy nieempiryczne do wzorca fabularnego, utrwalonego już w fanta-

stycznonaukowej tradycji literackiej23. Jak się jednak okazuje, w efekcie tych

działań utwór science fiction traci swój „nieempiryczny” charakter. Jak bo-

wiem ujmuje to R. Handke:

odbierany na tle owych modeli i apelujący do nich warstwą ewokowanych przez siebie

znaczeń, najbardziej fantastyczny utwór science fiction „odwraca się” od swej fanta-

styczności. Kiedy bowiem oswoiwszy się z kształtem świata przedstawionego […] czytel-

nik będzie go usiłował zrozumieć, spostrzeże, iż jest to możliwe właśnie o tyle, o ile jest

on podobny do obrazu świata rzeczywistego, jaki potrafił sobie wytworzyć i jaki rozpo-

znał w mimetycznych konstrukcjach literatury realistycznej24.

To właśnie zobowiązania wobec odbiorcy (ale także, przyznajmy, niemoż-

liwość całkowitej ucieczki nadawcy tekstu od własnego, realistycznego obrazu

rzeczywistości) narzucają jedną z naczelnych reguł kreacji świata science
fiction: zasadę ukazywania „nowego przez pryzmat znanego”. Reguła ta

kształtuje już prymarną warstwę językową utworu – czytelność i zrozumiałość

fantastycznych neologizmów (których funkcji nieco bliżej przyjrzymy się

w dalszej części szkicu) warunkowana jest możliwością przyporządkowania

nowego wyrazu do klasy słów podobnych, już istniejących w słowniku. Neo-

logizmy pozbawione takiego oparcia w języku należą w utworach science
fiction do rzadkości25. Reguła „nowe przez pryzmat znanego” rządzi w fan-

tastyce naukowej wyborami nie tylko na poziomie językowym, ale na każdym

innym – decyduje o konstrukcji postaci, fabule, czasie i przestrzeni przed-

stawionej. W zasadzie cały fantastyczny świat „budowany jest na zderzeniu

tego, co znane i nieznane, podobne i niepodobne”26.

23 Zob. H a n d k e, Polska proza..., s. 20.
24 Tamże.
25 Zob. tamże, s. 96, 99.
26 P i ę t a, Problemy intertekstualnego..., s. 41.
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Opisywane wyżej podwójne ograniczenie literatury science fiction, jej

dwojakie uwikłanie: z jednej strony w konwencję fantastyczną, z drugiej –

w realistyczną, oznacza, że – jak pisze Ryszard Handke – nadawca tekstu

„musi troszczyć się tyleż o jego dziwność, co prawdopodobieństwo”27. Do

zabiegów uprawdopodobniających, stosowanychw literaturze fantastycznonau-

kowej, należy przede wszystkim użycie gramatycznego czasu przeszłego, ale

także wprowadzenie narratora pierwszoosobowego, precyzyjne datowanie czy

przywoływanie nazw miejscowych, dbałość o psychologiczne prawdopodo-

bieństwo postaci oraz, last but not least, naukowa lub przynajmniej pseudo-

naukowa proweniencja prezentowanych wizji przyszłości28. Inną, przeciw-

stawną strategią, lecz podobnie jak uprawdopodobnianie służącą „oswojeniu”

odbiorcy ze światem przedstawionym, jest upowszednianie29 – kreowanie

rzeczywistości jako „oczywistej” właśnie w takim – fantastycznym kształcie.

Rezygnuje się zatem z zabiegów wzmacniających prawdopodobieństwo, zgod-

nie z zasadą, że „nic tak nie sprzyja iluzji prawdziwości, jak naturalność,

udanie oczywistości”30.

Obie strategie są w istocie narzędziem autentyfikacji, czyli „dokonywanej

przez narratora swoistej legalizacji świata przedstawionego, jego uprawomoc-

nienia, nadającego mu ważność i piętno autentyczności”31. Jaki związek ma-

ją owe strategie z sygnalizowaną wyżej problematyką referencji? Taki miano-

wicie, że wspomniana „legalizacja” świata przedstawionego odbywa się po-

przez odwołanie do jednego z dwóch, wyróżnionych przez Annę Martuszew-

ską szeregów odniesień. Jednym z nich jest wywiedziona z teraźniejszej

(zgodnie z zasadą ekstrapolacji), hipotetyczna wizja przyszłości. Drugą pła-

szczyzną odniesienia jest świat przedstawiony utworu, wykreowany zgodnie

27 Polska proza..., s. 135.
28 Por. M a r t u s z e w s k a, Powieść, s. 151-152.
29 Jak pisze Andrzej Zgorzelski, „metody upowszedniania świata przedstawionego [...] są

widoczne: 1. W zwyczajności zdarzeń i elementów tła dla postaci utworów i ich narratora.

2. W podjęciu tematyki psychologicznej. 3. W zmianach ilościowego stosunku między dialo-

giem i strukturami narracji, prowadzących ostatecznie do wzmocnienia dramatyczności tekstu

i ukształtowania bardziej aktywnej postawy czytelnika [...]. 4. W codzienności języka boha-

terów, stylizowanego na język autorskiego „tu-i-teraz”. 5. W uzyskiwaniu tonu żartobliwego

dystansu do sytuacji, w której się bohaterowie znajdują, i do zdarzeń akcji, w której uczest-

niczą” – A. Z g o r z e l s k i, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem
gatunków, Warszawa 1980, s. 172.

30 S t o f f, Powieści..., s. 81.
31 M a r t u s z e w s k a, Światy (nie)możliwe..., s. 26.
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z regułami konwencji science fiction32. O ile zatem zabiegi uprawdopodob-

niające służą zasugerowaniu, że przedstawiony świat możliwy mógłby się

zaktualizować w przyszłości, przy spełnieniu pewnych warunków, na przykład

większego zaawansowania wiedzy technicznej czy zrealizowania się prognoz

naukowych, o tyle za pomocą strategii upowszedniania tłumaczy się istnienie

elementów fantastycznych wyłącznie w obrębie świata przedstawionego.

Obecność tych elementów jest tu uzasadniona po prostu ich przynależnością

do struktury utworu, a w szerszej perspektywie – do repertuaru chwytów kon-

wencji fantastycznonaukowej. Strategia upowszedniania w znacznym stopniu

autonomizuje zatem kreowany świat możliwy, uniezależniając go od aktualne-

go (realnego). Zabieg ten nazywa Andrzej Zgorzelski „likwidacją modelu

realnej rzeczywistości”, a początek utworu służąc identyfikacji świata przed-

stawionego jako fikcji niewerystycznej pełni funkcję „progresywnego przygo-

towania adresata na odpowiedni rodzaj konwencji gatunkowej; stanowi infor-

mację o typie ‘umowy’ między twórcą i odbiorcą, w ramach której rozwinie

się dalej opowieść narratora”33.

W tym momencie dotykamy jednej z kluczowych kategorii koncepcji moż-

liwych światów, mianowicie pojęcia dostępności. Wiemy, że proponowana

przez logikę modalną definicja tej kategorii (o dostępności mówi się wtedy,

gdy z jednego, danego świata, operując jego pojęciami i własnościami, można

generować inny świat34) okazuje się niewystarczająca i w zasadzie bezuży-

teczna do analizy fikcji literackiej. O wiele bardziej przydatne jest rozumienie

pojęcia dostępności w kontekście kategorii epistemicznych. W odniesieniu do

narratora mówimy zatem o dostępności polegającej na „posiadaniu wiedzy

pewnej o danym świecie i na możliwości komentowania (czyli oceny) zjawisk

zachodzących w światach istniejących na różnych płaszczyznach tekstu”35.

Natomiast w odniesieniu do odbiorcy, dostępność wiąże się ze zrozumiałością

utworu na wszystkich jego poziomach (w tym także – na poziomie konwencji

literackiej) oraz z zajmowanym przez czytelnika dystansem wobec propono-

wanego przez narratora świata, wynikającym ze zróżnicowanych w różnych

odmianach fikcji relacji między światem aktualnym (realnym) a światem

przedstawionym36. Koncentrując się najpierw na osobie narratora zauważa-

32 Powieść..., s. 154.
33 Fantastyka. Utopia..., s. 149.
34 Por. M a r t u s z e w s k a, Światy (nie)możliwe..., s. 105.
35 Tamże, s. 89.
36 Por. tamże, s. 213.
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my, że w science fiction nader często jest to narrator konkretny, pierwszo-

osobowy, autentyfikujący przedstawianą rzeczywistość poprzez bycie uczest-

nikiem zdarzeń. Jeśli natomiast narrator jest bezosobowy, wtedy, jak pisze

Ryszard Handke, „cała odpowiedzialność za kreowanie świata zostaje prze-

niesiona na rachunek postaci”37, które w dialogach uzupełniają to, co nie

zostało opowiedziane przez narratora lub też opowiadanie prowadzone jest

z perspektywy bohatera. Zawsze zatem narracja ma charakter personalny38.

Ponieważ w science fiction dystans czasowy i zwykle również przestrzenny

między światem realnym a kreowanymi światami możliwymi jest znaczny,

bezpośrednia dostępność współczesnego odbiorcy wobec rzeczywistości przed-

stawionej zostaje zerwana. Jednakże obecność narratora dysponującego wiedzą

pewną o świecie, dbającego ponadto o uprawdobodobnienie przedstawionych

zdarzeń, odgrywa kluczową rolę dla zapewnienia dostępności odbiorcy do

kreowanej rzeczywistości i zmniejszenia dystansu poznawczego. Zmniejszeniu

owego dystansu sprzyja także fakt, że „tworząc w zasadzie światy możliwe

i bezpośrednio z naszego aktualnego czasu i przestrzeni niedostępne [...],

fantastyka naukowa [...] nie przestaje mówić o człowieku. Z psychologicz-

nego punktu widzenia kreuje ona bowiem [...] światy alternatywne, mogące

się w jakiś sposób zamiast naszego zrealizować”39.

Przypomnijmy: świat alternatywny jest kreowany w fikcji w taki sposób,

że odbiorca odnosi wrażenie, iż mógłby on zostać (przy spełnieniu pewnych

warunków oraz po wypełnieniu luk wynikających z niekompletności) zreali-

zowany zamiast świata aktualnego40. Światami alternatywnymi w literaturze

są zatem te kreowane w konwencji realistycznej, a więc takie, w których

sugeruje się odbiorcy, że istnieją one niejako obok niego i mają „wspólny ze

światem rzeczywistym przynajmniej pewien fragment czasoprzestrzeni”41.

Dostępność odbiorcy do świata alternatywnego jest więc znacznie większa niż

do świata możliwego. Zatem weryzm psychologiczny pracuje w fantastyce

naukowej na rzecz minimalizowania nieuniknionego dystansu poznawczego.

Inaczej ma się sprawa dostępności w sytuacji, gdy naczelną strategią na-

dawcy tekstu jest nie tyle uprawdopodobnianie, ile upowszednianie przed-

37 Polska proza..., s. 143.
38 Por. tamże, s. 137-147.
39 A. M a r t u s z e w s k a, Fantastyka w świetle teorii światów możliwych, w: Fan-

tastyka, fantastyczność, fantazmaty, Gdańsk 1994, s. 73.
40 Por. t a ż, Światy (nie) możliwe..., s. 117.
41 Cyt. za: t a ż, Fantastyka w świetle..., s. 68.
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stawionej rzeczywistości fantastycznej. Odbiorca jest tu pozostawiony niejako

sam sobie, rzeczywistość w znacznej mierze odmienna od znanej mu z empi-

rii jest bowiem przedstawiona jako naturalna, normalna. Wymagania, jakie

stawia odbiorcy nadawca operujący strategią upowszedniania, opisuje Andrzej

Stoff w następujący sposób:

Technika obrazowania świata przyszłości [...] zakłada odbiorcę gotowego na przyjęcie

propozycji bez pytania o prawdziwość, czy choćby tylko o prawdopodobieństwo, odbiorcę

na tyle obdarzonego wyobraźnią, by mógł on uczynić krok ponad przepaścią dzielącą jego

świat od świata proponowanego w literackim obrazie bez oglądania się na cokolwiek, co

znajduje się poza samym dziełem. Wewnętrzna konsekwencja, a nie zewnętrzne prawdo-

podobieństwo, to zasadniczy kierunek iluzjotwórczych zabiegów autora i jednocześnie

wymagany punkt widzenia czytelnika42.

Kluczową rolę w zapewnieniu dostępności odgrywa w tym wypadku znajo-

mość konwencji gatunkowej43. Odbiorca, odnosząc elementy fantastyczne

do znanych mu z innych utworów science fiction lub odwrotnie – niejako

spodziewając się ich pojawienia się w utworze, który już na samym początku

ustanawia istnienie świata przedstawionego w odrębnej i odległej czaso-

przestrzeni, jest w stanie ową rzeczywistość w takim kształcie zaakceptować

i zrozumieć. Zaś dystans poznawczy wydaje się wracać do rozmiarów natural-

nych, jest on taki mianowicie, jak w przypadku kontaktu wyrobionego czy-

telnika z każdym rodzajem literatury, fantastycznej bądź realistycznej, wery-

stycznej czy niewerystycznej; jest to po prostu dystans wobec fikcji lite-

rackiej.

Od odbiorcy literatury fantastycznonaukowej oczekuje się nie tylko zna-

jomości konwencji, ale także uzupełnienia immanentnej niekompletności

przedstawionego świata. Jak wiadomo, niekompletność jest z założenia cechą

wszystkich światów możliwych literatury, ponieważ nie można rozstrzygnąć

charakteru (prawdziwości lub fałszywości) zdań dotyczących elementów

w danym tekście niesprecyzowanych, zawsze pozostaną jakieś miejsca nie-

dookreślenia, niwelowane przez odbiorcę w procesie konkretyzacji. Jednak

niekompletność światów science fiction wydaje się znacznie większa, niż

w przypadku literatury realistycznej. Ową specyficzną cechę fantastyki nau-

kowej sugestywnie opisuje Ryszard Handke:

42 Powieści..., s. 79.
43 Por. H a n d k e, Polska proza..., s. 65-66.
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Jak przedstawić świat, którego nie ma, nigdy nie było i ledwie być może, choć i to

niepewne, bo wynika z cienia poszlak, domyślnych skutków przypuszczalnych przyczyn?

Czym wypełnić jego pustkę, by dawał się wyobrazić jak świat przedstawiony utworów

korzystających z czytelniczej znajomości realiów świata rzeczywistego, apelujących do

doświadczeń, pamięci osobistej lub znajomości świadectw historii? „Świat ze słów”

znajduje się tu w sytuacji krańcowej, by nie rzec: w ostatecznej opresji44.

Wspomniana „pustka” fantastycznego świata przedstawionego jest wypeł-

niana przede wszystkim desygnatami pojęć nieznanych współczesnemu od-

biorcy. Neologizmy, neosemantyzmy oraz zmyślone nazwy własne pełnią klu-

czową rolę w kreowaniu rzeczywistości przedstawionej45. Czytelność i zro-

zumiałość danego neologizmu uwarunkowana jest jednak możliwością prze-

prowadzenia przynajmniej jednego z dwóch zabiegów. Określaniu znaczenia

służy przede wszystkim przyporządkowanie danego wyrazu do grupy słów

podobnych brzmieniowo lub w wyniku analizy słowotwórczej (wspomniana

wyżej reguła „nowe przez pryzmat znanego”). Znaczenie precyzuje się na-

tomiast poprzez odniesienie wyrazu do kontekstu, w którym został użyty46.

Tej drugiej operacji w naturalny sposób poddają się neosemantyzmy. Istnieją

jednak i takie wyrazy, których znaczenia nie można ustalić ani słowotwórczo,

ani kontekstowo. Neologizmy absolutne, takie jak np. „dendróg”, sepulka” czy

„ściorg”47, mimo iż niezbyt liczne w porównaniu z typowymi neologizmami

czy neosemantyzmami, w najbardziej efektywny sposób kreują fantastyczny

wymiar utworu, choć „ceną ich wiarygodności jest mała zrozumiałość”48.

Jak pisze Maciej Dajnowski, „charakteryzują się one minimalną „naocznoś-

cią”, skutkiem czego w wizualnej rekonstrukcji świata przedstawionego, jakiej

dokonują przynajmniej niektórzy czytelnicy w swojej wyobraźni, powstaje

charakterystyczny wyłom – swoiste miejsce niedookreślone, które takim właś-

nie musi pozostać”49.

W odróżnieniu od rzeczywistości kreowanej w konwencji realistycznej,

która percypowana jest zawsze jako struktura kompletna, niekompletność

świata science fiction nie może być zatem całkowicie przezwyciężona.

44 Ze Stanisławem Lemem na szlakach fantastyki naukowej, Warszawa 1991, s. 19.
45 Zagadnienia te obszernie omawia Ryszard Handke w cytowanej książce Polska proza

fantastyczno-naukowa, s. 80-132.
46 Por. t e n ż e, Polska proza..., s. 96.
47 Cyt. za: M. D a j n o w s k i, Groteska w twórczości Stanisława Lema, Gdańsk 2005,

s. 58.
48 R. H a n d k e, Poetyka science fiction, w: Spór o SF, Poznań 1989, s. 227.
49 Groteska..., s. 58.
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Według Andrzeja Stoffa, funkcję kreacyjną jeszcze bardziej istotną, niż

neologizmy i neosemantyzmy, pełni w utworze science fiction metoda obrazo-

wania, odmienna w prozie realistycznej i fantastycznej. Jak zauważa Stoff,

mimo pozornie identycznej techniki, inny jest kierunek budowania obrazu:

w prozie realistycznej – od szczegółu do ogółu, natomiast w fantastyce nau-

kowej – od ogółu do szczegółu, a precyzyjniej:

od realistycznego wzorca, który musi być od razu uświadomiony przez czytelnika, do

fantastycznych, powstających w wyniku zabiegów odpodobniających, szczegółów. Wynika

to z oczywistego, chociaż nie zawsze uświadamianego faktu, że nie można opisać rzeczy

nieistniejącej. To, co w ostatecznej formie otrzymuje postać rzeczy lub zjawiska o pozo-

rach prawdziwości, jest zawsze rezultatem „obróbki” [...] krajobrazu, przedmiotu, zjawiska

realnego, ziemskiego50.

Ta fundamentalna zasada kreowania światów możliwych, wyrażona przez

Nelsona Goodmana w zdaniu: „tworzenie światów zawsze rozpoczyna się od

dostępnych światów; t w o r z e n i e j e s t p r z e t w a r z a n i e m

[podkr.– M.P.]”51, wydaje się dotyczyć w szczególności właśnie światów

science fiction. Goodman wymienia pięć operacji światotwórczych; są to

mianowicie: 1) kompozycja i dekompozycja, 2) ważenie, 3) porządkowanie,

4) usuwanie i uzupełnianie oraz 5) deformacja52. Przynajmniej kilka z nich

można z powodzeniem odnieść do sposobów budowania rzeczywistości przed-

stawionej w fantastyce naukowej. Przyjrzyjmy się na przykład operacji wa-
żenia, w wyniku której powstałe światy zawierają elementy świata wyjścio-

wego, ale ich hierarchia ważności jest inna, odmienne składniki wysuwają się

na plan pierwszy53. Podobnie w światach możliwych science fiction – moż-

na dostrzec wyraźne uprzywilejowanie (wyrażające się w przewadze liczebnej)

pewnych elementów fantastycznych. Niektóre dziedziny słownictwa pełnią

mianowicie kluczową rolę w kreowaniu fantastyczności; dominującymi tema-

tami są mianowicie: komunikacja, możliwości percepcyjne i produkcyjne, sub-

stancje, źródła i postacie energii, specjalności zawodowe, dyscypliny i ter-

minologia nauki54. Natomiast operacja uzupełniania realizowana jest w krea-

cji świata przedstawionego science fiction poprzez dopełnienie modelu świata

50 Powieści..., s. 76.
51 Słowa, dzieła, światy, w: Metafizyka w filozofii analitycznej, red. T. Szubka, Lublin

1995, s. 331.
52 Por. tamże, s. 332-339.
53 Por. tamże, s. 334-335.
54 Por. H a n d k e, Polska proza..., s. 117-132.
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aktualnego zmaterializowanymi spekulacjami na temat dalszego rozwoju real-

nej rzeczywistości. Wreszcie deformacja jako zabieg światotwórczy groteski

fantastyczno-naukowej; przekształceniu poddawany jest tu nie tyle model

świata realnego, ile model rzeczywistości przedstawionej science fiction,
różnorako realizowany w utworach należących do tego gatunku. Prymarna za-

leżność, jaka zachodzi między światem przedstawionym fantastyki naukowej

a modelem rzeczywistości empirycznej, jest więc odbiciem relacji światów

możliwych do świata aktualnego lub jego modelu tekstowego.

Owa relacja świata przedstawionego wobec modelu rzeczywistości realnej

stała się podstawą dokonanej przez Umberto Eco klasyfikacji typów fikcji

fantastycznej, którą na zakończenie tej części chciałabym przytoczyć. Science
fiction, zwana przez Eco „powieścią wyprzedzenia”, konstytuuje zatem przede

wszystkim metatopię lub metachronię; świat przedstawiony zostaje ukazany

jako możliwy w przyszłości (metachronia) lub w jakimś odległym miejscu

wszechświata (metatopia). Fantastyka naukowa może jednak także generować

światy allotopijne, a więc takie, w których ukazany świat przyszłości nie jest

poddany zabiegom uprawdopodobniającym, więc, podobnie jak w baśni, uwy-

puklona zostaje jego fantastyczność i iluzoryczność. Z kolei niektóre utwory

science fiction kreują światy utopijne – równoległe wobec aktualnego, a po-

wstałe w wyniku np. „pęknięcia” w czasoprzestrzeni. Wreszcie, uchronia fan-

tastycznonaukowa, która operując motywem podróży w czasie konstytuuje od-

mienny, alternatywny do aktualnego świat przeszłości55.

2. ŚWIATY MOŻLIWE W PROZIE STANISŁAWA LEMA

Analizę twórczości Stanisława Lema z punktu widzenia koncepcji światów
możliwych należy rozpocząć od konstatacji, że w utworach tych owe światy

w sposób literacki istnieją naprawdę: są to światy obdarzone naocznością,

rzeczywiście przedstawione lub przynajmniej ich fikcyjne istnienie jest

wyraźnie zasugerowane. Oznacza to, że można je klasyfikować nie tylko ze

względu na sposób funkcjonowania w poszczególnych utworach, ale także ze

względu na ich cechy strukturalne, wzajemne relacje wobec siebie i świata

aktualnego, wreszcie nawet – ze względu na ich liczbę. Kryteria te pozwalają

55 Por. E c o, Nauka i fantastyka, s. 171-174.
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wyodrębnić w analizowanej twórczości Stanisława Lema56 przynajmniej

sześć następujących typów kreowanych światów możliwych:
1. światy możliwe przedstawione,

2. światy możliwe nieprzedstawione,

3. światy współistniejące,

4. światy niemożliwe,

5. światy możliwe jako teksty,

6. światy możliwe jako motyw literacki.

Byłoby to zarazem sześć różnych wzorców fabularnych czy konstrukcyjnych

i jednocześnie sześć grup utworów, z których ostatnia, szósta grupa została

wyodrębniona ze względu na kryterium nieco bardziej szczegółowe; chodzi

tu mianowicie o teksty, w których światy możliwe funkcjonują w warstwie

stematyzowanej utworu, w postaci motywu. Oczywiście, każda próba klasy-

fikacji twórczości tak różnorodnej i bogatej, jak pisarstwo Lema, obarczona

jest ryzykiem zubożenia i „spłaszczenia” pewnych treści po to, aby wyekspo-

nować inne. Również i w tym wypadku wiele istotnych analitycznie czy in-

terpretacyjnie aspektów i wątków, podejmowanych zresztą od dawna przez

badaczy tej twórczości, zostanie tutaj pominiętych. Ponadto, niektóre utwory

dają się przyporządkować do dwu lub kilku nawet grup jednocześnie, zostały

jednak przeze mnie, w celu wyostrzenia ogólnego obrazu, nieco arbitralnie

przypisane tylko do jednej. Chciałabym poniżej pokazać w równej mierze

cechy charakterystyczne dla każdej z grup tekstów oraz możliwości, jakie

stwarza przyjęta strategia kreacji przedstawionego świata.

MOŻLIWE ŚWIATY PRZEDSTAWIONE

W tej grupie utworów znalazłyby się między innymi takie powieści, jak

Astronauci, Eden, Powrót z gwiazd, Niezwyciężony, Wizja lokalna, Fiasko,
Opowieści o pilocie Pirxie i Katar. Konieczne jest tu zastrzeżenie, że sposób

istnienia świata przedstawionego w dwóch ostatnich z wymienionych powieści

jest nieco inny, niż w pozostałych. Można by je mianowicie opisać jako

takie, w których przedstawiony świat jest możliwy wobec świata aktualnego

56 Na uboczu moich rozważań pozostanie współczesna powieść Lema: Szpital Przemie-
nienia, podobnie jak wczesne opowiadania i twórczość poetycka, a także powieść auto-

biograficzna Wysoki Zamek. Pomijam także eseje i rozprawy, zaś z utworów niepowieściowych

wyjątkowo zostaną tu włączone teksty tzw. apokryficzne, zebrane w tomie Biblioteka XXI
wieku.
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(realnego) w najprostszy, najbardziej typowy sposób. Jest to bowiem świat

„jednopłaszczyznowy” – całkowicie wypełniający przestrzeń przedstawioną.

O tym, że jest to świat możliwy wobec aktualnego, świadczą tylko subtelne

przesłanki; w Katarze jest to na przykład sugestia możliwych załogowych

lotów na Marsa. W Opowieściach o pilocie Pirxie wskazują na to zaawanso-

wane rozwiązania techniczne, umożliwiające konstruowanie np. człekokształt-

nych robotów, których nie można odróżnić od prawdziwych ludzi, a także

opis odwiedzanego w celach turystycznych Księżyca czy podróży transgalak-

tycznych. Są to jednak światy autentyfikowane za pomocą strategii upo-
wszedniania – a zatem przedstawione jako oczywiste, naturalne zarówno dla

narratora jak i bohaterów. Światem aktualnym jest dla nich znany nam model

rzeczywistości pozaliterackiej, od którego odróżniają się niektórymi ele-

mentami swego uposażenia.

Pozostałe utwory z tej grupy łączy zasada, że światy możliwe są w nich

przedstawione jako funkcjonujące na innej niż Ziemia planecie. Jest to za-

razem podstawowy, obok odsunięcia w czasie, zabieg strategii uprawdopodob-
niania – oddalenie w przestrzeni świata kreowanego jako możliwy. W Astro-
nautach, Obłoku Magellana i Wizji lokalnej punktem odniesienia dla światów

możliwych, istniejących na innych planetach, jest świat Ziemi, również moż-

liwy, bo za pomocą bezpośredniego datowania lub dzięki swojej zawartości

przedstawiony jako świat przyszły. W pozostałych utworach istnienie tego

świata Ziemi jest jedynie zasugerowane poprzez obecność przybyłych z nie-

go astronautów. Wyjątkowe miejsce w tej grupie tekstów zajmuje Powrót
z gwiazd, w którym świat możliwy został przedstawiony co prawda na Ziemi,

jednak ta z powodu upływu czasu wydaje się powracającemu z wieloletniej

podróży kosmicznej bohaterowi nieomal obcą planetą. Wspólną cechą wszyst-

kich wykreowanych w ten sposób światów możliwych jest fakt, że dla usiłu-

jących je poznać i zrozumieć bohaterów są to światy zupełnie obce i odmien-

ne od świata, z którego pochodzą. „To nie jest Ziemia!” – zdają się mówić

z niezmiennym zdumieniem wszystkie postaci penetrujące innoplanetarne tery-

toria. Są to ponadto światy dostępne jedynie fizycznie, z trudem zaś poznaw-

czo. Jak to ujmuje Jerzy Jarzębski, „rzeczywistość ta jest labiryntem o nie-

docieczonej strukturze. Można po niej błądzić, ale nigdy nie odsłania ona

swych krańców”57. Motyw świata jako labiryntu pojawia się zresztą w róż-

nej postaci we wszystkich utworach omawianej grupy i nie tylko tej. Przed-

57 Astronautyczny debiut Lema, w: S. L e m, Astronauci, Kraków 2004, s. 357.



49O „MOŻLIWOŚCI” W KONWENCJI SCIENCE FICTION

stawione w ten sposób światy możliwe jawią się zatem bohaterom jako nie-

kompletne nie tylko w sensie swego uposażenia, ale przede wszystkim jako

struktura obdarzona nieodgadnionym sensem, którego postaci usiłują dociec

w wyniku intensywnej aktywności poznawczej i interpretacyjnej. Luki w owej

strukturze są wypełniane na podstawie wiedzy postaci o zjawiskach ziem-

skich, ale z powodu immanentnej obcości przedstawionych światów możli-

wych nigdy nie mogą być do końca przezwyciężone.

MOŻLIWE ŚWIATY NIEPRZEDSTAWIONE

Do tej grupy można by zaliczyć na przykład powieści, Śledztwo, Głos
Pana oraz opowiadania Człowiek z Marsa, Inwazja, Ciemność i pleśń. Pod-
stawową płaszczyzną fabularną we wszystkich tych utworach jest świat kreo-

wany zasadniczo w zgodzie z konwencją realistyczną, jest więc to świat

alternatywny – mógłby się zrealizować zamiast rzeczywistości aktualnej.

W świat ów jednakże wdziera się w określonym momencie fabularnym jakiś

obcy, nieziemski lub przynajmniej niewyjaśnialny przy użyciu dostępnej

wiedzy czynnik. Może to być, jak w Człowieku z Marsa, tajemnicza istota

funkcjonująca wbrew ziemskim prawom biologii, może to być również, jak

w opowiadaniu Szczur w labiryncie, niezwykły meteoryt, który okazuje się

niespotykanych rozmiarów żyjącym stworzeniem. Podobny motyw pojawia się

także w opowiadaniu pt. Inwazja. W Ciemności i pleśni tym czynnikiem oka-

zuje się niezwykle odporna bakteria atomowa, która błyskawicznie się roz-

mnaża i niszczy wszystko, co napotka na swojej drodze. Z kolei tytułowy

„Głos Pana” to tajemniczy kosmiczny „list”, nadawany niby celowo w postaci

powtarzającego się w równych odstępach czasu strumienia cząstek. Wreszcie

w Śledztwie tym niewyjaśnialnym elementem „z zewnątrz” pojmowalnego

naukowo świata jest czynnik, który powoduje znikanie zwłok z prosektoriów

i cmentarzy pewnego regionu Anglii.

Jedynym sygnałem istnienia jakiegoś świata możliwego wobec rzeczywi-

stości przedstawionej w wymienionych utworach jest właśnie ów tajemniczy,

niewytłumaczalny czynnik. Nawiasem mówiąc, możemy w podobny sposób

spojrzeć na relacje między światami także w niektórych utworach z pierwszej

grupy. Na przykład w Edenie świat planety jest w jednakowym stopniu

(z formalnego punktu widzenia) możliwy wobec rzeczywistości ziemskiej, jak

świat Ziemi (którego jedynymi reprezentantami w utworze są astronauci

i urządzenia, którymi się posługują) jest możliwy wobec wprost przedsta-

wionego w utworze świata Edenu. Wszystko zależy od przyjętej perspektywy
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opisu, choć najsensowniej jest przyjąć, że w centrum uniwersum światów

możliwych znajduje się świat aktualny oraz jego tekstowy model – i do nich

odnosić pozostałe kreowane światy.

Ze szczególnym przypadkiem kreowania „światów nieprzedstawionych”,

jakkolwiek paradoksalnie to brzmi, mamy do czynienia w Pamiętniku znale-
zionym w wannie. Wspólny z wymienionymi wyżej utworami jest tutaj motyw

nieznanego, obcego „kataczynnika”, który w świecie przedstawionym utworu

powoduje zniszczenie wszystkich papierowych dokumentów. Jednak nie ob-

cość owego czynnika jest tutaj najważniejsza i nie to, że otwiera ona moż-

liwość istnienia świata innego niż wprost przedstawiony. We wspomnianej

powieści Lema ów motyw wykorzystany jest do uruchomienia i uprawomoc-

nienia wielu wątków utworu – jest jednak tylko pretekstem, nie zaś osią

konstrukcyjną, jak w przypadku tekstów wymienionych wcześniej. Jedyną

wprost przedstawioną rzeczywistością jest w Pamiętniku… hermetycznie za-

mknięty świat Gmachu, do którego trafia bohater-narrator, a wnosząc do

środka swą krytyczną postawę niedowierzania i zaskoczenia, zaświadcza o ist-

nieniu rzeczywistości zewnętrznej, całkowicie odmiennej od tej przedstawio-

nej wprost. Co więcej, pracownicy, a zarazem mieszkańcy Gmachu przekona-

ni są o istnieniu wrogiego Antygmachu i zachowują się tak, jakby on rzeczy-

wiście istniał. Struktury Gmachu i Antygmachu przenikają się tak ściśle, że

warunkują wzajemnie swoje istnienie.

Ta zagadkowa i semantycznie skomplikowana powieść uważana jest za przy-

kład fikcji parabolicznej, która konstruuje możliwe światy implikowane. Gmach

jako parabola rzeczywistości: państwa totalitarnego, poznania, ludzkiej egzy-

stencji, byłby więc zarazem tekstowym nośnikiem świata implikowanego,

wprost nieprzedstawionego, ale współistniejącego na równi z pozostałymi.

Konstelacja światów w Pamiętniku... charakteryzuje się również i tym, że to,

co nieprzedstawione, wydaje się nawet bardziej doniosłe interpretacyjnie, niż

to, co przedstawione. Dopiero bowiem patrząc na tekstowy świat aktualny

z punktu widzenia parabolicznego świata implikowanego możemy dostrzec

w tym pierwszym takie elementy, które przy lekturze literalnej z pewnością

pozostałyby niezauważone. Rozpoznanie wszystkich światów – przedstawio-

nych i nie – jest z pewnością konieczne dla pełnego odczytania utworu,

o którym Andrzej Stoff słusznie chyba pisze, że jest przede wszystkim „nie-

zwykłym eksperymentem literackim”58.

58 Powieści..., s. 124.
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ŚWIATY WSPÓŁISTNIEJĄCE

Nie jest to z pewnością szczególnie zgrabny ani najbardziej precyzyjny

termin dla określenia kolejnej grupy utworów; wnikliwy czytelnik zauważy

od razu, że przecież w poprzednio wymienionych tekstach światy możliwe

także jakoś współistnieją ze sobą. Jednak podstawowym zabiegiem tam sto-

sowanym jest znaczne odsunięcie od siebie światów w przestrzeni albo

w czasie. Natomiast w utworach, które chcę przywołać obecnie, światy moż-

liwe istnieją, są ze sobą w bliskim sąsiedztwie, a niekiedy nawet nakładają

się na siebie do tego stopnia, że granice między nimi pozostają zatarte,

nieuchwytne. Mam tu na myśli powieści: Solaris, wspomniany wyżej Pamięt-
nik znaleziony w wannie oraz opowiadania: Kongres futurologiczny i Materac.

Na tytułowej planecie Solaris pracownicy stacji kosmicznej są nawiedzani

przez fantomowe istoty, będące jakby ucieleśnionymi tworami ich myśli

i pragnień, wygenerowanymi przez „żyjący” na planecie ocean. Mimo iż zda-

ją sobie sprawę z pochodzenia i nierealności tych stale powracających two-

rów, ich łudząco żywa i ludzka postać zwodzi ich na tyle, że włączają je

w obręb nie tylko świata fizycznego, w którym żyją, ale przede wszystkim

w obręb swojego własnego świata psychicznego i zaczynają żyć i zachowy-

wać się tak, jakby to były istoty prawdziwe. Zatem granica między światami,

z początku oczywista i wyraźna, z czasem zaczyna się zacierać.

Znakomitym przykładem współistnienia światów jest również Kongres fu-
turologiczny. W napisanym z niesamowitą werwą i dowcipem opowiadaniu

zostaje czytelnikowi przedstawiona cała seria wykreowanych rzeczywistości,

których granice zacierają się między sobą. Znika przede wszystkim rozróż-

nienie najbardziej fundamentalne: między światem jawy a światem ułudy.

Utwór eksplorujący w sposób niezwykle sugestywny poetykę snu, oparty jest

na fantastycznym pomyśle stworzenia społeczeństwa „psychemicznego”, któ-

rego wszelkie odruchy, uczuciowe reakcje, przede wszystkim zaś samo po-

strzeganie rzeczywistości sterowane jest odgórnie za pomocą rozmaitych

środków farmakologicznych. Oryginalność utworu tkwi, między innymi,

w fakcie, że w jednym i tym samym miejscu została zrealizowana jednocześ-

nie eutopijna i dystopijna wizja świata59. Pod wpływem środków chemicz-

nych, zmieniających świadomość, ludzie są przekonani, że żyją w świecie

bogactwa, komfortu, nieograniczonego niczym szczęścia. Tymczasem rzeczy-

59 Por. J. J a r z ę b s k i, Futurologia i chichot diabła, w: S. L e m, Kongres futurolo-
giczny, Kraków 2002, s. 126-127.
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wistość, wielokrotnie, niejako do potęgi „zamaskowana”, jest przerażająca,

upiorna, zmierzająca do całkowitego rozkładu. Jak to sugestywnie ujmuje Je-

rzy Jarzębski, „im mocniej człowiek z tamtego świata naciska pedał gazu

fantomowego samochodu na zalanej słońcem asfaltowej jezdni, tym szybciej

biec musi jego zabiedzone ciało po brudnym śniegu”60. Granica między

światami jest tu niemożliwa do uchwycenia. Kongres futurologiczny jest także
doskonałym przykładem destabilizacji świata przedstawionego. Do ostatniej

strony utworu odbiorca nie ma bowiem pewności, który ze światów jest teks-

towym światem aktualnym – zatwierdzonym przez narratora jako obowiązują-

cy dla innych punkt odniesienia.

Podobny motyw pojawia się także w opowiadaniu Materac, w którym wir-

tualna, spreparowana rzeczywistość tak ściśle otacza bohatera, że nie potrafi

on odróżnić, czy żyje w świecie prawdziwym czy sztucznym, do tego stopnia,

że mówi: „Tak czy owak nic nie wiem: próbowałem się powiesić, ale prze-

ścieradło urwało się. Ale czy naprawdę?”61

ŚWIATY NIEMOŻLIWE

Światami niemożliwymi w literaturze są te, które opisują zjawiska lo-

gicznie sprzeczne. W twórczości Lema doskonałym literackim przykładem ta-

kich wewnętrznie sprzecznych światów są Bajki robotów oraz niektóre opo-

wiadania Dzienników gwiazdowych. Na przykład w Podróży siódmej z Dzien-
ników w wyniku przejścia przez wir grawitacyjny następuje zwielokrotnienie

teraźniejszości i bohater może spotkać samego siebie, a nawet kilkadziesiąt

swoich własnych duplikatów, pochodzących z różnych momentów czasowych.

Podobnie w Podróży dwunastej – awaria maszyny do rozciągania czasu powo-

duje, że zaczyna on biec wstecz.

Wewnętrzna sprzeczność dotyczy w przywołanych utworach jedynie frag-

mentu przedstawionych światów – stają się one niemożliwe dopiero w okreś-

lonym momencie fabularnym. Z inną sytuacją mamy natomiast do czynienia

w przypadku Bajek robotów, w których kreowane światy są niemożliwe od

samego początku, od pierwszych słów narratora. Wewnętrzna sprzeczność jest

immanentną cechą tych światów, więcej nawet – fundamentem ich fikcyjnego

istnienia. W Bajkach robotów źródłem owej wewnętrznej sprzeczności, która

60 Tamże.
61 S. L e m, Materac, w: t e n ż e, Zagadka, Kraków 2003, s. 400.
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manifestuje się na poziomie narracyjnym, fabularnym i językowym, jest gro-

teskowe skrzyżowanie konwencji fantastyczno-naukowej z baśniową. Formuła

baśniowa „dawno, dawno temu...” odsyła odbiorcę w bliżej nieokreśloną

przeszłość, natomiast zawartość fabularna, poszczególne motywy typowe dla

science fiction – sugerują, że przedstawione zdarzenia mają miejsce w przy-

szłości. Struktura temporalna Bajek jest więc bardzo skomplikowana, ale

i niezwykle interesująca. Opowiadają one o świecie robotów, zatem o świecie

możliwym tylko w przyszłości, ale skonstruowanym według zasad panujących

w przeszłości, w społeczeństwie ludzkim „z wczesnej, feudalnej fazy jego

rozwoju”62. Społeczność robotów zorganizowana jest wedle średniowiecznej

hierarchii, ale zarazem niezwykle rozwinięta nauka i technika pozwala bo-

haterom na podróże międzyplanetarne i międzygalaktyczne, konstruowanie

skomplikowanych urządzeń czy przeprowadzanie niemożliwych z dzisiejszego

punktu widzenia doświadczeń naukowych. Wewnętrzna sprzeczność przedsta-

wionego świata ujawnia się już na poziomie językowym, w postaci neolo-

gizmów, w których jeden człon pochodzi z konwencji baśniowej, a drugi –

z fantastyczno-naukowej, jak na przykład „elektrosmok”, „cyberknecht”,

„Wielki Cybernator Koronny” czy „zbroja azotowa”.

Słowem kluczowym dla interpretacji świata przedstawionego w Bajkach
Lema jest groteska, rozumiana jako stylistyczna i gatunkowa niejednorodność,

mieszanie różnych porządków motywacyjnych, łączenie sprzecznych jakości.

Jak pisze Antoni Smuszkiewicz:

groteskowość Bajek robotów [...] polega na zespalaniu na wszystkich poziomach struk-

turalnych utworu elementów heterogenicznych, czyli pochodzących z różnych porządków

motywacyjnych. Łączenie ze sobą niespójnych ze swej natury składników ma tu charakter

totalny. Narzuca się czytelnikowi zarówno, gdy chodzi o rozpoznanie gatunku lite-

rackiego, jak i w zakresie języka oraz budowy świata przedstawionego63.

Wytłumaczenie wewnętrznej sprzeczności kreowanego świata regułami

konwencji groteskowej jest zarazem gwarantem poznawczej dostępności od-

biorcy do przedstawionej w Bajkach rzeczywistości. Choć niemożliwe jest

usytuowanie tej rzeczywistości w jakiejkolwiek relacji do świata aktualnego,

jest to jednak rzeczywistość zrozumiała i – co więcej – spójna, pod warun-

kiem znajomości reguł konwencji baśniowej, fantastyczno-naukowej oraz

62 S. B a r a ń c z a k, Elektrycerze i cyberchanioły, „Nurt” 1972, nr 8, s. 17.
63 Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 120.



54 MAŁGORZATA PATER

właśnie groteskowej. Zatem światy niemożliwe w sensie konstrukcyjnym oka-

zują się ostatecznie możliwe w ramach określonej konwencji literackiej.

ŚWIATY MOŻLIWE JAKO TEKSTY

W grupie tej mieszczą się jedyne niefabularne spośród przywoływanych

tu utwory Stanisława Lema, wybrane jednak przeze mnie z powodu uobecnio-

nej w nich, a nietypowej na tle dotychczasowych rozważań, kreacji „moż-

liwości”. Mam tu na myśli teksty zebrane w tomie Biblioteka XXI wieku,
wcześniej wydawane w tomach: Doskonała próżnia, Wielkość urojona czy

Prowokacja. Są to teksty zwane również przez samego autora apokryfami
i stanowią zbiór fikcyjnych recenzji, omówień i wstępów do nieistniejących

dzieł; quasi-recenzji i quasi-wstępów – według określenia Stanisława Bere-

sia64. W wymienionych tomach zawarte są także projekty owych nieistnieją-

cych, a możliwych utworów. Są one skonstruowane w sposób na tyle suge-

stywny, że pochodzące z tomu Prowokacja omówienie rzekomej książki Der
Völkermord fikcyjnego Horsta Aspernikusa potraktowano jako dowód rzeczy-

wistego istnienia tej publikacji, a jak przytacza Jerzy Jarzębski, „podług

anegdoty, zagadnięty o nią ówczesny dyrektor Komisji Badania Zbrodni Hitle-

rowskich w Polsce miał odpowiedzieć, że ‘ma ją u siebie na półce’”65.

Jest to grupa tekstów niezwykle ciekawa z punktu widzenia koncepcji pos-
sible worlds. Owe recenzje i wstępy odnoszą się bowiem do światów projek-

towanych jako możliwe do zrealizowania – ale w postaci tekstów. Jest to

zatem możliwość sugerowana na poziomie metaliterackim, ponadfabularnym.

Zgodnie z formą recenzji czy wstępu mamy w każdym z tekstów omówienie

książki, do której ów tekst się odnosi. Jest to omówienie na tyle dokładne,

że funkcjonuje niejako w zastępstwie, zamiast książki, ale, co ciekawe,

szczególnie quasi-recenzje konstruują fikcyjny świat przedstawiony tylko

nieco mniej sugestywny w odbiorze, niż byłoby to możliwe w przypadku po-

wieści rzeczywiście zrealizowanej. Działa tu z pewnością odwołanie się do

kompetencji odbiorcy: jego znajomości konwencji, do jego czytelniczych

przyzwyczajeń i oczekiwań, w tym przekonania najważniejszego: że za re-

cenzją stoi zawsze realny tekst. Naoczność i sugestywność światów możli-

64 Powieść w tabletkach, „Fantastyka” 1986, nr 11, s. 55-57.
65 Apokryfy Lema, w: S. L e m, Biblioteka XXI wieku, Kraków 2003, s. 402.
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wych w recenzowanych powieściach osiągane są zatem przy aktywnym, choć

nieświadomym udziale czytelnika.

W kontekście koncepcji światów możliwych ciekawa okazuje się także

w przypadku omawianych tekstów próba „zlokalizowania” świata aktualnego,

podstawowego. Jeśli bowiem uznamy, że na poziomie metatekstowym recen-

zja czy wstęp jest światem możliwym „nabudowanym” na świecie omawianej

książki, to w przypadku nieistnienia tej książki, kwestia referencji tekstu

okazuje się niezwykle skomplikowana. Do jakiego świata odsyła nas wtedy

tekst recenzji/wstępu? Można przyjąć z pewnością, że tekst ów odnosi się do

samej konwencji tekstu krytycznego, jest to zatem referencyjność realizowana

na poziomie metatekstowym. Apokryfy Lema byłyby, w zgodzie z tym zało-

żeniem, możliwymi wariantami form niefikcjonalnych: recenzji czy wstępu.

Jak pisze Małgorzata Szpakowska, „niby-recenzje i niby-wstępy są po prostu

esejami, tyle że na uciechę czytelnikom podanymi w niezwykłej formie”66.

Interesujące jest również spojrzenie Krystyny Choińskiej, która w taki oto

sposób pisze o tekstach zawartych w Bibliotece XXI wieku: „Owe dziwne

zbiorki recenzji i wstępów zawierają projekty gotowych, a niedowcielonych

dzieł. [...] Otrzymaliśmy w efekcie z a m i a s t k ę l i t e r a t u r y [...]:

l i t e r a t u r ę i n s t e d y c z n ą (instead of literature)”67.
W omawianych tekstach Lema w funkcji rzeczywistości przedstawionej

występuje sam projekt, swego rodzaju słowna makieta możliwego świata. Są

to teksty odnoszące się ostatecznie wyłącznie do siebie samych, a zatem –

wbrew konwencji wstępu czy recenzji – na wskroś autoteliczne.

„ŚWIATY MOŻLIWE” JAKO MOTYW LITERACKI

Ostatnią z wyodrębnionych przeze mnie grupę utworów Lema stanowiłyby

te, w których kwestia światów możliwych pojawia się w tekście w postaci

motywu. Mamy tu do czynienia co najmniej z czterema potencjalnymi sytua-

cjami. Po pierwsze, motyw światów możliwych pojawia się realizowany „na

serio” w wielu utworach Stanisława Lema, w postaci rozważań na temat

prawdopodobieństwa istnienia innych, niż ziemski, światów. Szczególnie moc-

no obecny jest ten wątek na przykład w Głosie Pana czy w opowiadaniu Pa-
miętnik. Rozważania na temat możliwego istnienia innych światów często

66 Coraz dalej od literatury, „Literatura” 1974, nr 30, s. 3.
67 Zamiast powieści, czyli flirt z nicością, „Nurt” 1975, nr 11, s. 28.
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wiążą się z centralnym dla twórczości Lema motywem „kontaktu” z obcymi

cywilizacjami. Mają one jednak charakter nieliteracki, a spoza nich prze-

zierają często poglądy samego autora. Po drugie, w niektórych utworach Lem

niezwykle efektownie wykorzystuje motyw świata jako uniwersum. Myślę

tutaj przede wszystkim o opowiadaniach wchodzących w skład Dzienników
gwiazdowych. O ile dotychczas w obrębie jednego utworu narrator przedsta-

wiał lub sugerował odbiorcy istnienie jednego, dwóch, co najwyżej kilku

światów możliwych, o tyle w Dziennikach gwiazdowych punktem wyjścia jest

założenie istnienia całego mnóstwa tych światów, spośród których świat

Ziemi jest tylko jednym z wielu i funkcjonuje na równych prawach z pozo-

stałymi. Główny bohater-narrator Dzienników – Ijon Tichy swobodnie podró-

żuje w przestrzeni, ale i w czasie. Przy całej dziwności odwiedzanych przez

niego światów i ich mieszkańców, cały kosmos wydaje się jednak zaskaku-

jąco swojski. Przede wszystkim bowiem w Dziennikach gwiazdowych została

przedstawiona wizja wszechświata zaludnionego, oswojonego, po którym

można swobodnie podróżować.

W wielu wchodzących w skład cyklu utworach kreowany jest ponadto

możliwy świat implikowany – są one bowiem często parabolą rzeczywistości

funkcjonującej aktualnie, jak na przykład planeta Pinta opisana w Podróży
trzynastej – zgodnie uznawana przez badaczy jako alegoria państwa totali-

tarnego. Dzienniki gwiazdowe wydają się zatem modelowym literackim wcie-

leniem filozoficznej koncepcji uniwersum światów możliwych wraz z usytuo-

wanym w jego centrum światem aktualnym.

Specyficznym sposobem wykorzystania motywu światów możliwych jest

także kreowanie w niektórych utworach Lema miejsc, które ze względu na

swoje rozmiary, wyposażenie i funkcję pełnić mogą i pełnią rolę swego

rodzaju mikroświatów. Dobrym przykładem jest choćby Terminal z Powrotu
z gwiazd, który – przynajmniej w odczuciu narratora – wydaje się zajmować

większość przestrzeni miasta, trudno z niego wyjść; miasto wydaje się cał-

kowicie zajęte przez dworzec. Podobnie takim zamkniętym, wyraziście wyod-

rębnionym w przestrzeni mikroświatem jest także Gmach z Pamiętnika znale-
zionego w wannie. Kolejną wariacją na ten temat jest również przedstawiony

w Kongresie futurologicznym pomysł zbudowania osiemsetpiętrowego domu,

całkowicie samodzielnego i wyposażonego tak, by jego mieszkańcy nie mu-

sieli wychodzić na zewnątrz. Wreszcie Gea – statek kosmiczny z Obłoku Ma-
gellana, wielopoziomowy mikroświat, w którym życie toczy się całkowicie

odrębnym tokiem, nawet czas płynie inaczej (jeden miesiąc na Ziemi odpo-

wiada godzinie na statku). Powietrze, odzież, żywność produkowane są na
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Gei, sztucznie wprowadzono tam pory roku, statek posiada nawet własne mo-

rze (wygenerowane jako iluzja przez videoplastyków). Wspólną cechą wszyst-

kich wymienionych tu wewnątrzfabularnych mikroświatów jest ich sztuczność,

której zarazem towarzyszy dążenie do jak najwierniejszego imitowania two-

rów natury.

Motyw światów możliwych eksploruje Lem w jeszcze inny sposób – w wie-

lu utworach pojawia się on jako idea światotwórstwa. Literacką egzemplifika-

cją tego motywu byłyby ponownie wybrane opowiadania Dzienników gwiazdo-
wych, przede wszystkim jednak utwory wchodzące w skład Cyberiady. Cen-
tralnymi postaciami tego cyklu są konstruktorzy, a głównym motywem – róż-

norako realizowany problem kreacji. Przede wszystkim pojawiają się maszyny

konstruujące niemal wszystko, także całe światy – jak na przykład w Wypra-
wie pierwszej A, w której bohater „modeluje świat” – powtarza jego kreację

od początku za pomocą maszyny. Motyw ten pojawia się też w Podróży osiem-
nastej z Dzienników gwiazdowych, w której jest mowa o nieudanej próbie

powtórnego stworzenia z pojedynczego atomu udoskonalonego wszechświata

i człowieka. Wreszcie motyw z cyklu Ze wspomnień Ijona Tichego – „skrzy-

nie Corcorana”, w których mieszczą się całe osobno funkcjonujące światy.

Podobny pomysł realizuje główny bohater w Wyprawie szóstej z Cyberiady,
konstruując model państwa mieszczący się w małym pudełku.

Świetnym przykładem jest także opowiadanie Powtórka, z tego samego

cyklu. W utworze tym, nazwanym przez Leszka Bugajskiego „rozbudowaną

baśnią filozoficzną na temat kosmogonii”68, o światotwórstwie mówi się

wprost, rozważa warunki tworzenia światów, wreszcie – konstruuje się światy,

które w tekście rzeczywiście funkcjonują. W Powtórce mamy zatem do czy-

nienia z prawdziwym laboratorium światów możliwych, kreowanych w zgo-

dzie z wszelkimi zasadami naukowego eksperymentu. Kreację każdorazowo

poprzedza namysł i sformułowanie wstępnych założeń, każdy z tworzonych

światów opiera się ponadto na jakiejś fundamentalnej idei dotyczącej pod-

stawowych parametrów kreowanej rzeczywistości. Światotwórczy eksperyment

jest obserwowany, analizowany i udoskonalany, choć czytelnik może obcować

jedynie z efektem kreacji; sam jej proces jest przed nim ukryty.

Najciekawsze jednak wydaje się to, że Powtórka może być nazwana „labo-

ratorium światów” nie tylko w sensie fabularnym. Utwór ten może mianowi-

cie posłużyć jako ilustracja głównych założeń samej koncepcji światów moż-

68 Powtórka (rec.), „Nurt” 1980, nr 2, s. 37.
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liwych. Kolejno konstruowane światy możliwe mają być w założeniu coraz

doskonalsze, ale w odniesieniu do świata aktualnego – z którego pochodzą

główni bohaterowie utworu: Trurl, Klapaucjusz i król Hipolit. Wszystkie

konstruowane światy są bowiem oparte na spekulacji: co by było, gdyby

świat nasz wyglądał inaczej, niż wygląda. Co więcej, o ile pierwszy wykreo-

wany świat jest możliwy wyłącznie względem aktualnego świata tekstowego

(w którym funkcjonują konstruktorzy i król), o tyle każdy następny kon-

struowany świat jest możliwy zarówno wobec tekstowego świata aktualnego,

jak i wobec każdego uprzednio wykreowanego świata możliwego. Ponadto,

tożsamość bohaterów zamieszkujących różne światy zapewniona jest dzięki

zastosowaniu reguł identyfikacji transświatowej. Świetnie widać to na przy-

kładzie postaci kochanka, który w pierwszym świecie nazywany jest Kręśli-

nem Szcządrym, w drugim zaś – Cresslinem, a w trzecim i czwartym – Kręt-

linem, zaś w każdym ze światów występuje w roli rywala męża Cewinny –

Marliponta (zwanego w innych światach Morribondem lub Marlinem Pon-

skim). Doskonale ponadto ilustruje Powtórka ideę dostępności w sensie ści-

słym, rozumianej jako możliwość generowania jednego świata z drugiego, za

pomocą pojęć i własności charakterystycznych dla tego ostatniego. W Powtór-
ce mianowicie realizowana jest wyłącznie dostępność jednokierunkowa: tylko

bowiem konstruktorzy i król Hipolit mogą mieć wpływ na kształt kreowanego

świata, decydować o jego uposażeniu i regułach istnienia. Podobnie losy

bohaterów są całkowicie zależne od decyzji twórców. Chciałabym zwrócić

uwagę na jeszcze jeden ciekawy moment utworu. Trurl, komentując nieudaną

próbę stworzenia świata bez materii, czasu i przestrzeni, formułuje mia-

nowicie podstawową zasadę tworzenia światów:

Jeśli nie mamy żadnych organów tożsamych ze stworzonym, jeśli jego cielesność w ni-

czym nie odpowiada naszej, jeśli jego czas nie jest naszym czasem ani jego przestrzeń

naszą przestrzenią, to się już nasze oba byty w niczym nie pokrywają ani nawet nie

stykają. [...] Jest to naczelne prawo światostwórstwa, jego niepozbywalna antynomia. Albo

się kreuje zrozumiałych i wtedy muszą być bogopodobni, albo stwarza się odmieńców,

których losowi nawet współczuć nie można, gdyż pozostaje hermetyczną tajemnicą69.

Interesujące, że zasada ta opisuje znakomicie sposób kreowania światów

możliwych w literaturze, zwłaszcza zaś w literaturze science fiction. O mi-

nimalnej choćby zrozumiałości tych światów decyduje przecież mimo wszyst-

ko ich, zagwarantowane na poziomie głębokim, podobieństwo do rzeczywisto-

69 S. L e m, Powtórka, w: t e n ż e, Cyberiada, Kraków 2001, s. 570.
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ści aktualnej. Wszelkie różnice, odmienności, czy to w wyposażeniu świata,

jego technologicznych możliwościach, czy też w języku postaci – wyprowa-

dzone są z elementów świata nam znanego. Świat możliwy science fiction
byłby więc zawsze wariantem świata aktualnego, umieszczonym dla wzmoc-

nienia prawdopodobieństwa na innej planecie czy w innym czasie. Ze świa-

tem tym konfrontowani są wykreowani bohaterowie, a za ich pośrednictwem

– także, a może nawet przede wszystkim – czytelnik. Jak bowiem pisze Piotr

Krywak, „zderzenie bohatera z rzeczywistością prototypową nie jest [...]

niczym innym, jak tylko swoistym eksperymentem, doświadczeniem, w którym

obiektem próby jesteśmy my sami, bo przecież naszym – w pewnej mierze –

modelem jest każdy z głównych bohaterów powieści Stanisława Lema”70.

ON “POSSIBILITY” IN THE SCIENCE FICTION CONVENTION

(ON THE EXAMPLE OF STANISŁAW LEM’S FICTION)

S u m m a r y

The category of “possibility” is constitutive for the science fiction convention, and for

concepts worked out by the theory of possible worlds (such as: actual world and possible

worlds, availability, completeness, non-contradiction, trans-world identification or a universe

of worlds) are here more useful for describing the created reality than in other types of

literature.

Hence, in Part I of the article the author reviews the rules for building the presented world

in science fiction literature in connection with basic assumptions of the conception of possible
worlds. Part II is devoted to a classification of Stanisław Lem’s fiction made from the point

of view of the theory of possible worlds. In the discussed works the author distinguishes six

groups of works exploring the category of “possibility” in various ways. Possible worlds,

presented and not presented, co-existing worlds, impossible worlds, worlds possible as texts,

worlds possible as literary motifs – are the six types of the created possible worlds in

Stanisław Lem’s works.

Translated by Tadeusz Karłowicz

Słowa kluczowe: fantastyka naukowa, światy możliwe, Stanisław Lem.

Key words: science fiction, possible worlds, Stanisław Lem.

70 Z problemów poetyki science fiction. Konstrukcja powieści fantastyczno-naukowej
Stanisława Lema, „Ruch Literacki” 1973, z. 5, s. 308.


