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AGNIESZKA SOWA *

NOWOCZESNO-0 A METAFIZYKA 
W POWIE-CI „BRZEMIENNA MADONNA” PETERA HENISCHA 

 Powie"' Brzemienna Madonna (Die schwangere Madonna) austriackiego 
pisarza Petera Henischa (ur. 1943) ukazała si% w  2005 r. (wydanie polskie 
w tłumaczeniu Sławy Lisieckiej w 2008 r.) i od razu przyniosła pisarzowi 

nominacj% do Deutscher Buchpreis 2005. Jest to powie"' z pogranicza pop-
kultury, uj%ta w form% wzorowan$ na filmowym gatunku road movie, in-
spirowana opowie"ci$ wigilijn$ oraz literatur$ kryminaln$. Mocne osadzenie 
w realiach XXI wieku zharmonizowane zostało z inkrustacj$ motywami bib-
lijnymi i innymi odniesieniami kulturowymi. Aluzje biblijne i – szerzej – 

religijne oraz motyw staro"ci zderzonej z młodo"ci$ s$ najbardziej wyrazi-
stymi elementami powie"ci, jednak zarówno w konfrontacj% z religijn$ tra-
dycj$, czyli pami%ci$ kulturow$, jak i z własnym przemijaniem, przypomina-
j$cym o przeszło"ci jednostkowej, wpleciony został jeszcze trzeci w$tek: 
konfrontacji ze "wiatem i "wiatopogl$dem nowoczesnym, która na pozór 
znajduje si% w tle wobec dwóch poprzednich zagadnie!. Stawiam sobie za 
cel ukazanie, w jaki sposób ten w$tek spaja dwa pozostałe oraz nale&y do 
fundamentalnych problemów tej powie"ci. Mówienie o nowoczesno"ci jest 
jednocze"nie zawsze wypowiedzi$ o stosunku do „nienowoczesno"ci”. Po-
dwójne motto tekstu: z niemieckiego romantyka Novalisa i z Jimiego Hen-

drixa, rozpina ram% mi%dzy tradycj$ („nienowoczesno"ci$”) a nowoczes-
no"ci$ – mi%dzy tymi biegunami oscylowało b%dzie spojrzenie głównego bo-
hatera opowiadaj$cego o wydarzeniach. Tekst Henischa posługuje si% w du-
&ej mierze do"' tradycyjn$ poetyk$, a wi%c rozwa&ania o nowoczesno"ci 
(a nie ponowoczesno"ci) prowadzone b%d$ raczej na poziomie samego "wia-
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ta przedstawionego i przekazanego w nim do"wiadczenia nowoczesno"ci. 
„Nowoczesno"'” b%d% wi%c rozumiała czysto fabularnie – jako to, co przez 
bohaterów powie"ci odbierane jest jako nowoczesne. Dobór tak nieostrej 
kategorii ma posłu&y' temu, aby lepiej dostrzec własno"ci samego „czło-
wieka nowoczesnego”. 

 Zarówno nowoczesno"', jak i nienowoczesno"' zawarte s$ ju& w podsta-
wowej konstrukcji, na której opiera si% fabuła: starszy m%&czyzna o imieniu 
Józef opiekuje si% podczas podró&y młodziutk$ Mari$, od której wie, &e jest 
ona w ci$&y w wyniku romansu ze swoim katechet$, Wolfem. Dziewczyna 
kradnie swojemu nauczycielowi kluczyki i ukrywa si% w jego samochodzie, po 
tym jak ten próbuje jej unika' i nie chce znale#' czasu na rozmow%. Józef 
przypadkowo widzi kluczyki tkwi$ce w zamku, wsiada i korzysta z okazji, 
aby opu"ci' swoje dotychczasowe &ycie, z którym sobie nie radzi, nie wiedz$c
jeszcze, &e na tylnym siedzeniu "pi Maria. Para przekracza granic% i w ten 
sposób rozpoczyna si% ich kilkutygodniowa podró& po Włoszech. Wykorzy-
stanie techniki prefiguracji, zbie&no"' z obrazem -wi%tej Rodziny, w której 
starszy od mał&onki Józef opiekuje si% ni$, cho' wie, &e dziecko, które nosi, 
nie jest jego, jest całkowicie zamierzona, tak jak i to, &e mimo wielu momen-
tów blisko"ci nie wytwarza si% mi%dzy nimi relacja erotyczna. Dopiero pod 
koniec podró&y okazuje si%, &e Maria bł%dnie zdiagnozowała u siebie ci$&%.
 Powie"' pozostaje w pierwszym rz%dzie tekstem lekkim, sam Henisch 
mówi o niej: „to najl&ejsza z moich ksi$&ek”1, czy nawet, jak pisze Michaela 
Schmitz, tekstem „frywolnym”2, o charakterze rozrywkowym, w którym w$tki
romansowe i kryminalne zdaj$ si% odgrywa' główn$ rol%. Na pewn$ kon-
wencj% &artu wskazuje ju& sama okładka austriackiego wydania przedstawia-
j$ca Mari% z fresku, do którego w ko!cowym etapie podró&y dotarł Józef, 
Madonna del parto [Madonna w ci$&y] Piero della Franceski, z telefonem 
komórkowym, który towarzyszy powie"ciowej Marii. Odwołania religijne po-
jawiaj$ si% bardzo cz%sto, ale pozostaj$ na obrze&u "wiadomo"ci bohaterów. 
Pretekstem fabularnym takich aluzji jest miejsce akcji – Włochy. Chodzi tutaj 

o cał$ sie' detali, które uruchamiaj$ migawkowe asocjacje religijne, ale w po-
wie"ci do tej sfery bezpo"rednio nie nale&$, nie wywołuj$ bowiem gł%bszej 

1 U&miech niebios Petera Henischa. Z Peterem Henischem o ksi$&ce „Brzemienna Madonna” 
rozmawia Andrzej Burgo!ski. http://www.polskieradio.pl/kultura/tags/artykul76202.html (29.06. 
2009). 

2 M. SCHMITZ, Das himmlische Schmunzeln – oder über die göttlichen Formen der Ironie...

„Literatur und Kritik” März 2006, cyt. za: http://www.literaturhaus.at/buch/rez/henisch_madonna 

(29.06.2009). 
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refleksji. Mo&na odnie"' wra&enie, &e ewentualne wskazanie na sfer% meta-
fizyczn$ jest tu wprowadzane bardzo ostro&nie, jak gdyby autor nie chciał 
spłoszy' swojego odbiorcy. Jednocze"nie wydaje si%, &e taka wła"nie ostro&-
no"' charakterystyczna jest dla wyłaniaj$cego si% z tekstu „człowieka nowo-
czesnego”, który nie traktuje religii jako czego" oczywistego.  
 Konfrontacja Józefa z młodo"ci$ Marii i odczucie w tym kontek"cie swo-
jej staro"ci nakłada si% na jego do"wiadczenie własnego miejsca w "wiecie 
i nie jest ju& w stanie ich rozdzieli'. Tak jak dotkliwie odczuwa, &e przy 
osobie tak młodej nigdy nie b%dzie na swoim miejscu w roli kochanka, cho-
cia& biologicznie jest w zasadzie dopiero osob$ w "rednim wieku, tak samo 
odczuwa swoje niedostosowanie do zmieniaj$cego si% "wiata i własnego 
&ycia, z którego obiegu w pewnym sensie wypadł („A co jest p r z e d  Pa-
nem?” [zapytała], „Tego jeszcze nie wiem”3). Symptomatyczne jest, &e na-
wet podanie aktualnego roku czy ustalenie prostych relacji czasowych stało 

si% dla niego problematyczne. Sam okre"la si%: „przejawiałem po prostu 
pewn$ skłonno"' do bycia anachronist$” (s. 15). Wyznanie to jest czym"
wi%cej ni& kokieteryjnym przyznaniem si% do nieumiej%tnego obchodzenia 
si% z niektórymi zdobyczami cywilizacji. -wiat odbierany jako nowoczesny 
budzi w nim pewien nie"miały opór, to, co ju& oczywiste i codzienne (banko-
mat, teksty angielskich piosenek) bywa tu przedstawiane tak jak co", co wi-
dziane jest na nowo, czym mo&na si% jeszcze zadziwi'.
 Narracja powie"ci jest pierwszoosobowa – Józef zwraca si% do jakiej"
osoby, któr$ co pewien czas tytułuje „Comissario”. Forma, tre"' i szczegóło-
wo"' jego wypowiedzi s$ jednak odległe od konwencji zezna! składanych na 
policji. Z jednej strony cały tekst miałby si% sprowadza' do tych zezna!,
z drugiej przeczy temu znaczna ilo"' monologów wewn%trznych i odtwa-
rzanych z pami%ci dialogów, cało"' przybiera raczej form% wyznania. Ta 
fabularna sytuacja zezna!, która w zasadzie nigdzie nie jest bli&ej przed-
stawiona, wprowadza nieco niepewno"ci, sam „Comissario” pozostaje nie-
dookre"lony. W niektórych miejscach nie wiadomo dokładnie, gdzie ko!czy
si% osobiste wyznanie opowiadaj$cego, a zaczyna si% domysł co do mo&liwe-
go wyznania innej postaci. Bazowanie na domysłach pozwala na wprowa-

dzenie czasem ró&nych wersji np. rozmowy telefonicznej (por. s. 113), której 
opowiadaj$cy nie mógł słysze'. Kondycja człowieka zostaje tu rozpoznana 
jako w du&ej mierze opieraj$ca si% na domysłach odno"nie do &ycia innych 
osób. Przypisanie wypowiedziom statusu obiektywnej prawdy nie jest tu 

3 P. HENISCH, Brzemienna Madonna, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2008, s. 60. 
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zadaniem prymarnym: „Czy tak to było? W ka&dym razie tak mniej wi%cej 
mogło by'” (s. 97); „Mniej wi%cej tak musiało si% to odby'“ (s. 114). Je"li 
takie zastrze&enia trzeba poczyni' przy samym relacjonowaniu przebiegu 
wydarze!, tym bardziej rozci$gaj$ si% one na selekcj% elementów rzeczy-
wisto"ci (np. opisy miejsc) i s$dy o niej. Narracja jedynie na pozór zbli&a si%
do prze#roczysto"ci, pozostaje jednak wybiórczym zestawieniem elementów 
zgodnie z odczuciem jednego konkretnego bohatera. W swoich zeznaniach 

Józef ł$czy wspomnienia, swoje domysły oraz to, czego dowiedział si%
z dziennika Marii oraz rozmowy z Wolfem. Jedynie od czasu do czasu przy-

pomina si% odbiorcy o tym, &e wszystko, z czym ma do czynienia, jest 
opowie"ci$ Józefa, człowieka anachronicznego, i wszystko to jest przefiltro-
wane przez jego sposób odczuwania. 

 Skoro wi%c dla Józefa motyw zagubienia w szumie informacyjnym jest 
dotkliwy, powraca on w toku jego opowie"ci. Przekazy medialne s$ tak obfite 
i tak pr%dko pod$&aj$ za coraz to now$ sensacj$, &e ratunek przed nowoczes-
no"ci$ obejmuje raczej pewne odci%cie si% od kolejnych informacji (s. 118): 

Przeciw jakiej wojnie? pomy"lałem. Jaka wojna wówczas si% zbli&ała? Czy 
zbli&aj$ca si% wówczas wojna była wojn$, która tymczasem ju& si% sko!czyła, czy 
jeszcze trwa, a mo&e jeste"my ju& na zawsze uwikłani w permanentn$ wojn%, sami 
dobrze tego nie rozumiej$c? Dlaczego tego nie wiedziałem, co si% ze mn$ dzieje, 
co dzieje si% ze "wiatem?

Natłok informacji, w du&ej mierze negatywnych, doprowadził do znieczu-
lenia (s. 288): 

A od czasu do czasu trudno zrozumiałe wiadomo"ci, na które inni go"cie prawie 
nie zwracali uwagi. Dok$d" wkroczyły jakie" wojska. Nale&ało unieszkodliwi'
jakich" terrorystów. Zbombardowano jakie" miasto.

Nadmiar rzeczy nowych, a jednocze"nie ci$gle do siebie podobnych i 
niezhierarchizowanych, nie pozwala by' ze wszystkim na bie&$co i odbiera 
mo&liwo"' orientacji, nie wszystkie sprawy da si% zachowa' w pami%ci na 
dłu&ej (s. 118): 

Pami%tałem co" jak przez mgł%. Czy było to miesi$c temu, rok, a mo&e nawet 
dawniej? Czy ta mgła w głowie była spowodowana stanem mojej pami%ci, która 
nie nad$&ała ju& za przy"pieszonym tempem opowiadania i spadaj$cym na nas 
gradem informacji, czy te& win% ponosz$ nasze media?
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Józef nie jest w stanie pod$&a' za aktualnym czasem, czuje si% z niego 
wyobcowany. Jednocze"nie odnosi wra&enie, &e nie jest to tylko jego prob-
lem, jest to jaka" wła"ciwo"' czasu, w którym &yje i nadmiaru jego mo&li-
wo"ci komunikacyjnych.  
 Zainteresowanie jednostkowym problemem jest tylko chwilowe, wszyst-

kie mody pr%dko przemijaj$. Ta ci$gła zmienno"' i nieuchwytno"' zdaje si%
by' podstawow$ cech$ rzeczywisto"ci społecznej. Jeden z bohaterów zajmo-
wał si% kiedy" fotografi$ prasow$ (s. 192): 

Robił zdj%cia dla najlepszych czasopism ilustrowanych i magazynów. Prawdo-
podobnie był to Stern, a mo&e Spiegel? Fotografowałem wydarzenia oraz osoby 
uznawane za wa&ne. Z perspektywy czasu, który nas od tego dzielił, nie wydawały 
mi si% ju& takie istotne.

Fajerwerki wydarze! po chwili gasn$ i staj$ si% zupełnie niewa&ne. Po latach 
zaj$ł si% ju& jedynie fotografowaniem zachodów sło!ca, ka&dego dnia dokład-
nie w tym samym miejscu. To, co na pozór niezmienne i nudne, okazało si%
zawiera' w sobie ogromny potencjał sensu, je"li tylko zostało potraktowane z 
całym ludzkim zaanga&owaniem. Zmienno"' i migotliwo"' wypala si% du&o
szybciej, prowadzi do utraty poczucia czasu i kontaktu z rzeczywisto"ci$.
 Znamienny rytuał fotografii zachodów sło!ca, a pó#niej wschodów i pro-
filów Marii (por. s. 154) pokazuje, &e warto"' powtórzenia zostaje tu roz-
poznana jako wi%ksza ni& warto"' migotliwej zmiany. Tylko w ten sposób 
rzeczywisto"' mo&e naprawd% zosta' utrwalona. Fotograf zachodów sło!ca 
przenosi t% zasad% tak&e na inne obszary &ycia, interesuje si% zwi$zkami 
mi%dzy postaciami literackimi (s. 156): 

Zawsze interesowały go zwi$zki nie wprost. Na przykład mi%dzy Małgorzat$
Goethego i Beatrice Dantego. Podobnie te& mi%dzy przedwcze"nie zmarł$ Sophie 
Novalisa i Laur$ Petrarki. Wła"ciwie za ka&d$ z tych postaci kryje si% jaka"
konkretna osoba [dosł. „jaka" inna”].

Maria reaguje na t% wypowied# niech%tnie, bo odczuwa, &e Carlo, który 
prosi, by do zdj%' przebierała si% w szczególn$ sukni%, tak&e w niej szuka 
powtórzenia innej osoby. Skazanie na takie powtórzenia odczuwa jako 

ci%&ar, bo czuje si% zdepersonalizowana. 

[C]o" w niej stawało si% zjawiskowe. Co" bardzo odległego od jej subiektywnego 
bytu [...] Co", czego niepodobna było opisa' słowami, a co dawało si% wyja"ni'
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jedynie pon%tn$ wypukło"ci$ brzucha, któr$, jak mi si% zdawało, tak&e ju&
dostrzegałem. Epifania, zadałem sobie pó#niej pytanie, czym wła"ciwie jest epi-
fania? (s. 171)

Zrozumienie sensu powtórzenia wymaga wysiłku, aby przesta' odczuwa' je 
jako ci%&ar. Józef i Maria bawi$ si% w wymy"lanie filmu (s. 222): 

film, który sobie tutaj wyobrazili"my, nie był filmem historycznym. Raczej 
gangsterskim. [...] Józef & Maria. To byłby ładny tytuł. Ju& gdzie" co" takiego 
obiło mi si% o uszy [dosł. „Pewnie ju& taki jest”] […]. Ale to nic nie szkodzi. 

 Istotne wydaje si% wła"nie to ostatnie zdanie, jeste"my skazani na po-
wtórzenia tego, co było, ale jednocze"nie powtórzenia maj$ sens. By' mo&e
figura fotografii zachodów sło!ca ma wskazywa' na warto"' tradycji, po-
nowienia i pod$&ania tym samym "ladem, sens tkwiłby tu w do"wiadczeniu 
coraz to bardziej pogł%bionym, a nie coraz to nowszym. Codzienne foto-
grafowanie zachodów sło!ca to jednocze"nie próba pochwycenia nieodwo-
łalnie przemijaj$cego czasu. Powtórzenie rozpoznane jest tu jako jedyna 
opozycja dla szumu informacji o nietrwałej warto"ci, pozwala człowiekowi 
na jaki" przynajmniej rodzaj usensownienia. Nowoczesno"' staje si% tu bo-
haterem negatywnym, od którego trzeba uciec, bo odbiera człowiekowi sens. 

 Opowie"' Józefa jest zasadnicz$ narracj$ tego tekstu; wszystkie inne 
narracje s$ przefiltrowane przez jego posta' i jego wspomnienia. Józef, 
opowiadaj$c swoj$ histori%, stwarza jednocze"nie poprzez swój sposób pa-
trzenia i selekcj% materiału pewn$ rzeczywisto"'. Jednym z najcz%"ciej po-
wracaj$cych w utworze motywów jest metaforyczne „filmowanie” za po-
moc$ pami%ci, u&ywane jako specyficzny sposób zapami%tywania rzeczy-
wisto"ci, &eby nie przemin%ła, &eby powstrzyma' pr$d szybkiej zmiany, 
nowo"ci i przemijalno"ci: „Filmuj% wszystko. Nie wolno pozwoli', &eby to 
wszystko tak sobie przemykało, trzeba to p o s t r z e g a '” (s. 64 n.); „Stara-
łem si% zapami%ta' ten obraz, którego z braku aparatu nie mogłem utrwali'“
(s. 87); „Ogl$dałem t% scen% poniek$d w zwolnionym tempie. Mój we-
wn%trzny aparat filmował z góry na dół” (s. 194); „Gdybym to ja miał ze 
sob$ aparat, wła"nie tak bym j$ sfotografował” (s. 157). Mo&na to odczy-
tywa' jako rozpaczliw$ prób% powstrzymania czasu, zachowania mo&liwo"ci
skupienia si% na małym wycinku rzeczywisto"ci, wyizolowania go z kon-
tekstu, w którym traci on swoj$ jednostkowo"' i sens. Równie& sposób 
wyobra&ania sobie cudzej rzeczywisto"ci porównany został do filmu: 
„w mojej głowie zacz$ł lecie' film, który rozpoczynał si% w momencie, gdy 
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katecheta wychodzi za bram% szkoły” (s. 90). Nie chodzi tu jedynie o do"'
oczywiste zjawisko polegaj$ce na tym, &e obcowanie z jednym rodzajem 
mediów wpływa na percepcj% w ogóle. Motyw kr%cenia filmu w my"lach, 
ta"my, na której si% nagrywa (i z której mo&na co" odtworzy', przywróci' do 
istnienia), powtarza si% wielokrotnie, my"l o zatrzymywaniu czasu warto-
"ciowana jest pozytywnie i nieomal obsesyjnie ci$gle tu towarzyszy.  
 Do"wiadczanie nowoczesno"ci przez Józefa obejmuje równie& do"wiad-
czenie skomercjalizowanej kultury. „Nastawiłem radio. Kilka taktów Vival-

diego – co" takiego by mi odpowiadało, ale było to tylko muzyczne opako-
wanie spotu reklamowego“ (s. 65). Nowoczesne społecze!stwo wykorzy-
stuje dorobek tradycji, aby skuteczniej realizowa' swoje cele. Jest to zja-
wisko w popkulturze podstawowe i przyjmowane jako najnaturalniejsze, do 

pewnego stopnia równie& sama powie"' Brzemienna Madonna gdzie" na tym 
obszarze si% sytuuje. Józef przygl$da mu si% i coraz bardziej dostrzega je 
w całym jego ogromnym absurdzie. Słucha z Mari$ nagra! Madonny (por. 
s. 66 n.), zaczyna przysłuchiwa' si% tekstom piosenek (Like a virgin, s. 66 n) 
i dostrzega' ich prowokacyjn$ niedorzeczno"': „Piose[nki] "piewaczki, któ-
rej pseudonim, w poł$czeniu z jej wyst%pami, to było w gruncie rzeczy 
"wi%tokradztwo…” (s. 67), „Madonna, ta fałszywa dziewica!“ (s. 68). Od 

praw rynku nie ma tutaj ucieczki i wszystko zostaje im podporz$dkowane. 
Takiego podej"cia do kultury-towaru nauczył si% ju& „człowiek nowo-
czesny”. Ilustruje to w pewien sposób krótkie zainteresowanie Marii histori$
królowej Ostrogotów Amalasunty, znamienne jest jednak, &e gdy dziew-
czyna potrzebuje pieni%dzy, bez wahania sprzedaje cenn$ star$ ksi%g% o niej 
(s. 215). W ten sposób funkcjonuj$ca kultura nie stanowi jednak &adnego 
oparcia w strumieniu nowych bod#ców. Nawet je"li przez moment wywoła 
zainteresowanie, to zaraz odwróci si% ku swoim utylitarnym celom. 
 Bezpo"rednia krytyka społecze!stwa nowoczesnego pojawia si% w tek"cie 
jedynie w odległym tle. Złagodzona zostaje dodatkowo tym, &e wypowiada 
j$ kuglarz, połykacz ognia, wi%c nie musi by' traktowana całkowicie po-
wa&nie. To on mówi o mi%dzynarodowych koncernach, o politykach i o tym, 
&e byli ludzie, którzy wyobra&ali sobie inny "wiat (por. s. 110). Józef, sły-
sz$c to, czuje si% do"' nieswojo (s. 110): 

Takie przesłanie było mi z jednej strony miłe. Z drugiej jednak wywołało we mnie 

pewien niepokój. To, &e ten "wiat ci$gle jeszcze, ju& znowu, a mo&e dopiero teraz 
naprawd% jest taki… Wprawdzie było absurdem, &eby czu' si% za niego odpowie-
dzialnym, ale w bli&ej nieokre"lony sposób odebrałem to jako zarzut. My gene-
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ration – czy ów młodzieniec rzeczywi"cie u&ył tego hasła? Miał oczywi"cie na 
my"li swoje pokolenie, ale przypominał mi moje.

Pomimo ci$głego przebiegu wydarze! i nieustannych zmian wiele bł%dów 
pozostaje na stałe, społecze!stwo nowoczesne pozostaje w pewnym sensie 
niebezpiecze!stwem dla jednostki i chocia& wielu sobie to u"wiadamia, to 
jednak nie s$ w stanie niczemu przeciwdziała'. Uzyskany post%p zdaje si%
by' raczej w$tpliwy, Wolf my"li np. o aborcji (s. 269): 

Oczywi"cie &e on poniesie koszty tego małego zabiegu, to jest poza wszelk$
dyskusj$. Bogu dzi%ki co" takiego nie kosztuje dzisiaj tak drogo jak dawniej.

 Chocia& bohaterowie powie"ci zdaj$ si% nie zadawa' sobie powa&nych 
pyta! natury religijnej, to jednak powie"' zanurza ich w "wiecie pełnym 
odniesie! do sfery sakralnej. Pozostaj$ jednak na nie w du&ej mierze obo-
j%tni. Nagromadzenie takich mikroprzywoła! jest na tyle du&e, &e nie ma 
w$tpliwo"ci, &e mamy tu do czynienia z celowym zabiegiem ze strony 
autora. S$ one realizowane mi%dzy innymi poprzez nazwy, z których wi%k-
szo"' jest znacz$ca. Nie zostaje na przykład pomini%te, &e bank nosił nazw%
Banca di Santo Spirito (Bank Ducha -wi%tego) (s. 61), hotel w jednej 
z miejscowo"ci Stella marina (Gwiazda morska) (s. 251), co w jednym ze 
znacze! mo&e by' odczytane jako tytuł maryjny; w innym miejscu bohate-
rowie trafiaj$ do lokalu o Miltonowskiej nazwie Paradiso Perduto (Raj 
utracony) i komentuj$: „Nie mogli"my przej"' oboj%tnie obok lokalu o takiej 
nazwie” (s. 81). Wszystkie te znaki pojawiaj$ si% dyskretnie i nie wpływaj$
na zasadniczy przebieg akcji, jak chocia&by w Wenecji (s. 75 n.): 

Na przykład obok rogu z figurk$ Naj"wi%tszej Maryi Panny pod wykuszem. 
Siedziała za szkłem, u jej stóp paliło si% czerwonawe "wiatełko, które w miar%
pogł%biania si% zmroku stawało si% coraz wyrazistsze. Za ka&dym razem, kiedy 
znów podchodzili"my w jego pobli&e, widzieli"my je z wi%kszej ju& odległo"ci”.

Na stwierdzeniu dyskretnej obecno"ci w krajobrazie jednak si% poprzestaje 
i niczego si% od niej nie oczekuje.
 Niezwykle rzadko zdarza si%, &e który" z takich licznych rozproszonych 
w rzeczywisto"ci tropów oka&e si% czym" osobi"cie niepokoj$cym czy pro-
wokuj$cym jakikolwiek odzew, najcz%"ciej s$ one doskonale wyizolowane 
od tego, co człowieka rzeczywi"cie zajmuje. Do takich tropów, które wy-
wołuj$ chocia&by najkrótsze wybicie z oboj%tno"ci, nale&y pojawiaj$cy si%
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kilkakrotnie napis Dio c’ è (Bóg istnieje). We Florencji pojawił si% w"ród 
napisów graffiti. Został dostrze&ony całkiem przypadkowo: „Musieli"my si%
zatrzyma'. Przed nami wyrósł zamkni%ty przejazd kolejowy” (s. 108). Tyl-
ko przymusowe zatrzymanie biegu &ycia mo&e doprowadzi' do dostrze&enia 
w ogóle kwestii tego rodzaju, która pozostaje gdzie" na całkowitych obrze-
&ach "wiadomo"ci. W innym miejscu pojawia si% ten sam napis na drzewie 
(por. s. 213). To, &e w ogóle został przeczytany, jest zupełnie przypadkowe. 
Jakikolwiek trop sacrum mo&e przebi' si% do "wiadomo"ci tylko w warun-
kach przerwania zwykłego biegu rzeczy. Trop ten w zasadzie ginie w"ród 
napisów graffiti i ró&norodnych informacji bombarduj$cych człowieka, 
które zdaj$ si% funkcjonowa' na równych prawach. W innym znów miejscu 
(s. 88): 

W radiu trafiałem znów na same reklamy. Troszeczk% dalej dały si% słysze'
fragmenty songów. Głosy wynurzały si% i po chwili znów si% zanurzały. Wyda-
wały mi si% głosami ton$cych. Pó#niej w jakim" pomieszczeniu mówił głos, który 
odbijał si% w niej echem. Głos mówił o wierze. O duchowo"ci. La fede aiuta,
mówił, wiara pomaga. Najwyra#niej była to transmisja mszy.

W kakofonii d#wi%ków taki sygnał pojawia si% gdzie" mimochodem, wyłania 
si% z nico"ci i zaraz znika, nie otrzymuje &adnego komentarza, po prostu jest. 
-lady sacrum pojawiaj$ si% w"ród innych "ladów, s$ tylko jednym z wielu 
głosów docieraj$cych do bohaterów.  
 Nale&y pami%ta', &e taki dobór "ladów równie& portretuje Józefa, gdy&
samo ich wzmiankowanie jest ju& cz%"ci$ jego opowie"ci, to on jest so-
czewk$, w której skupia si% ta rzeczywisto"', która odbiorcy zostaje przed-
stawiona jako "wiat powie"ci. Chocia& on sam nie czuje si% „człowiekiem 
nowoczesnym”, to ta ostro&no"' w ich przywoływaniu i staranie o to, aby si%
nie narzucały i zostały jedynie zarejestrowane, przynale&$ do sposobu, 
w jaki „człowiek nowoczesny” traktuje religi%. Powie"' rozbija powag%,
która ewentualnie mogłaby zosta' zwi$zana z tymi znakami. W innym miej-
scu Józef przywołuje &artobliwie ten sam napis (s. 301): 

To, &e skradziono mi auto, uznałem za form% wy&szej sprawiedliwo"ci. Dio c’è.
Mo&e w ten sposób silniej si% objawiło istnienie Boga. W owej sprawiedliwo"ci. 
Sprawiedliwo"ci z poczuciem humoru. Ta ewentualno"' wydała mi si% nawet 
pocieszaj$ca. Jednak&e boskie poczucie humoru bywa niekiedy bardzo szczególne.
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Peter Jandl &artobliwie stwierdza, &e „Bóg Petera Henischa musi by' z pew-
no"ci$ "miej$cym si% hippisem”4. Równie& sam pisarz podkre"la, &e ironia 
jest dla niego jednym z najwa&niejszych "rodków wyrazu. Z drugiej jednak 
strony przyznaje: 

Co do religijnych aspektów powie"ci, nie s$dz%, by pogodne i ironiczne spojrzenie 
na religi% miało jakikolwiek zwi$zek z niepowa&nym podej"ciem do tego tematu. 
Wydaje mi si% jednak, &e wi%cej u"miechu i pogody ducha zrobiłoby dobrze 
Ko"ciołowi katolickiemu5.

 Jedn$ z istotnych własno"ci prezentowania religii w powie"ci jest ujmo-
wanie jej jako pewnej wiedzy, zespołu informacji, które mog$ si% okaza'
interesuj$ce zupełnie niezale&nie od tego, czy traktuje si% je jako zwi$zane 
z pewnym "wiatopogl$dem i osobist$ &yw$ wiar$. Katecheta Wolf nie uwa&a
si% za osob% szczególnie gł%boko wierz$c$, a jednak pracuje nad doktoratem 
zatytułowanym O sprawach pierwszych i ostatecznych, Bogu i &wiecie. Po-

trafi opowiada' o przedmiocie swoich zainteresowa! w sposób ciekawy (por. 
s. 54), a przywi$zanie do! Marii w du&ej mierze bierze swoje #ródło w fas-
cynacji jego wiedz$ i erudycj$. Mo&na przypuszcza', &e jest to raczej rodzaj 
pewnego religioznawstwa, szczególnie, &e dla Marii jest to po prostu 
przedmiot maturalny. ,adne z kochanków nie widzi dysharmonii w przepla-
taniu stosunków seksualnych rozmowami o religii (por. s. 52). „Cz%sto czy-
tali Bibli%, ale to te& nic nie pomogło“ (s. 102). Lektur$ s$ teksty mówi$ce 
o miło"ci z Listu do Koryntian i Pie"ni nad Pie"niami. Wida' tu, &e sfery te 
s$ odbierane jako całkowicie rozł$czne. Religia zostaje potraktowana jako 
pewien system, który obja"nia' mo&na, nie wychodz$c poza jego ramy, pro-
wadzi' spekulacje teologiczne w całkowitym odci%ciu od &ycia. Religia 
funkcjonuje tu jedynie jako interesuj$cy (cho' martwy) przedmiot badawczy.  
 Jakakolwiek refleksja metafizyczna pojawia si% tu rzadko i towarzyszy jej 
niepewno"'. Kiedy nawet Maria próbuje pyta' o to, co dzieje si% po "mierci, 
Józef najpierw próbuje zby' j$ &artem, a potem odpowiada: „«Jestem [...] 
równie bezradny wobec takich pyta!, jak wszyscy inni ludzie». «Wszyscy 
inni?» – spytała” (s. 190). Odpowied# natury religijnej na takie pytanie nie 
jest dla bohaterów oczywista, a &adna inna równie& si% nie pojawia. W tej 
sytuacji samo stawianie tego pytania wydaje si% ju& czym" niestosownym. 

4 P. JANDL, Von Gottes höherem Humor. Peter Henischs Roman „Die schwangere Madon-

na“, „Neue Züricher Zeitung” z 29.11.2005, http://www.lyrikwelt.de/rezensionen/dieschwangere-

madonna-r.htm (29.06.2009). Przekład A.S. 
5 U&miech niebios Petera Henischa, op. cit. 
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 Józef snuje domysły na temat stanu ducha Wolfa w momencie, kiedy ten 

zdecydował si% opu"ci' seminarium duchowne i zosta' nauczycielem (s. 96): 

Co innego miałby robi', rzucony tak niespodziewanie w "wiecki "wiat? Usiłował 
przekaza' co" ze swojego nadal &ywego zainteresowania wiedz$ duchow$. I mimo 
wszystkich nachodz$cych go w$tpliwo"ci – co" ze swojej wiary, bez reszty wypeł-
niaj$cej jego wn%trze. To prawda, nie znajdował dla tego stanu innego okre"lenia. 
Pragn$ł te& przekaza' co" z wiary w to, &e oburzaj$co "wiecka rzeczywisto"', zdo-
minowana przez zdecydowan$ na podbój globu gospodark%, po prostu nie mo&e
by' prawdziwa i &e nie wolno nie przeciwstawi' si% pustce wypełnionej szybko zu-
&ywaj$cymi si% dobrami konsumpcyjnymi oraz "wiatu opuszczonemu przez Boga.

Mo&e powie"' wcale nie stawia sobie za cel wskazywania na metafizyk%,
mo&e chodzi tylko o to, &eby pokaza', jak pusty jest bez niej "wiat. 
Powracaj$ce znaki religijne pozostaj$ bez desygnatów i jako takie opiecz%-
towuj$ miejsca puste. Zanurzenie w rytuałach powtarzania pozwala na 
chwilowe epifanie i przezwyci%&anie tej pustki. 
 Przestrze! sakralna pozostaje tym miejscem, gdzie nast%puje przynaj-
mniej tymczasowe uspokojenie człowieka. Krytyka równie& zwróciła uwag%
na to, &e „Peter Henisch umiej%tnie przyspiesza w swojej powie"ci tempo, by 
w innym miejscu znów całkiem zwolni'”6. Człowiek nowoczesny trafia tu 
tylko przez przypadek, uciekaj$ca przed Józefem Maria znalazła schronienie 
w roma!skim ko"ciele (s. 148): 

Był tam &łóbek z figurami niemal naturalnej wielko"ci. Pasterze, zwierz%ta, 
m%drcy ze Wschodu, aniołowie. Madonna, młodziutka dziewczyna, sprawiała 
wra&enie zapatrzonej w Dzieci$tko. Józef, starszy m%&czyzna, stał skromnie z 
boku. Maria siedziała z przodu, po turecku, na pierwszy rzut oka wydawało si%,
&e stanowi jedn$ cało"' ze &łóbkiem. […] Jej spojrzenie nie było ju& wrogie.

Nast%puje wyciszenie, ale pewnym nadu&yciem byłoby opisywanie go od 
razu poprzez termin „do"wiadczenie religijne”. 
 Równie& Wolf ma na swoim koncie podobne do"wiadczenie – swoje 
powołanie do seminarium odczuł po wizycie w ko"ciele, podczas której miał 
wra&enie, &e widzi Matk% Bosk$, „pod niebiesk$, zdumiewaj$co krótk$ su-
kienk$ jej nogi i słodkie stopy. Stoj$c vis-à-vis niej, nie, kl%cz$c, przez mo-
ment, a zatem przez ułamek wieczno"ci, odniósł wra&enie, &e on równie&
unosi si% w powietrzu” (s. 98). Widzenie dziewcz%cej Maryi z bransoletk$ na 

6 JANDL, Von Gottes höherem Humor, op. cit.  
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lewej kostce, w krótkiej sukience powoduje, &e to do"wiadczenie zostaje 
zdezawuowane jako do"wiadczenie religijne. Trzeba mie' równie& w pa-
mi%ci, &e to, co słyszymy, sprawia wra&enie wyznania Wolfa, ale przecie&
cało"' jest opowiadaniem niezbyt mu ch%tnego Józefa (s. 97): 

Pewne rzeczy poskładałem sobie w cało"' oczywi"cie na podstawie tego, co Maria 
opowiadała podczas naszej podró&y. Poza tym jednak odbierałem ró&ne sceny z 
jego &ycia tak, &e nadal nie jest to dla mnie do"' jasne.

Nawet je"li doda' do tego pó#niejsz$ rozmow% z Wolfem, to by' mo&e taka 
scena do"wiadczenia powołania jest czystym wymysłem Józefa, w ka&dym 
razie nie sposób przeoczy' towarzysz$cej jej ironii.  
 Zupełna przypadkowo"' i najcz%"ciej powierzchowno"' kontaktu z sac-
rum (uprawdopodobniona fabularnie przez włoskie otoczenie) jest tu moty-

wem stałym. Józef dociera przed fresk Madonny del parto w pogoni za 

młod$ Mari$, trafia tu przypadkowo i chocia& Monterchi, w którym fresk si%
znajduje, stało si% finalnym etapem podró&y, nie od pocz$tku było przecie&
na taki cel wybrane. Kiedy Józef patrzy na fresk, wie, &e tutaj wła"nie miał 
dotrze', sp%dza długie godziny na jego kontemplacji i ten moment staje si%
kulminacj$ jego do"wiadczenia (s. 309): 

Centralnym punktem dla mnie był fresk Madonny. Im dłu&ej si% w niego 
wpatrywałem, tym gł%bsze stawało si% to zapatrzenie. Innych ludzi traktowałem 
jak intruzów. Ich pojawianie si% i znikanie pozostawało w kolizji z moim 
trwaniem. […] Nie przeszkadzał mi równie& mrok. Bo w mroku Madonna była 
jeszcze bardziej podobna do Marii ni& w jasno"ci.

Nie chodzi tu jedynie o podobie!stwo przedstawionej na fresku Maryi do jego 
towarzyszki podró&y. Dopiero tu rozumie, &e chaotyczna podró& miała przy-
bra' taki wła"nie kształt, bo dzi%ki temu trafił przed fresk. Mamy wi%c sygnał 
zwi$zany z tradycj$ religijn$ i rzeczywisty moment zachwycenia, niekoniecz-
nie trzeba jednak traktowa' to przeczucie metafizyki jako „do"wiadczenie re-
ligijne”. Nie do ko!ca wydaje si% słuszna opinia Paula Jandla, który twierdzi, 
&e „podró& ko!czy si% swego rodzaju delirium biblijnym i kryminałem”7.
 Ju& wcze"niej, niezupełnie powa&nie, Józef radzi Marii, &eby si% o niego 
nie martwiła: „nie wiem, co zrobi%, ale co" sobie znajd%. Mo&e jest tu gdzie"
w pobli&u jaki" miły klasztor, który przyjmie mnie do nowicjatu” (s. 220). 

7 Tam&e. 
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Jest to nie tyle wyraz &ywej potrzeby religijnej co raczej odnalezienia si%
w otaczaj$cym ich klimacie włoskiej religijno"ci. Nagromadzenie szczegó-
łów zwi$zanych z religi$, przywoływanych mimochodem w opowie"ci Józe-
fa jest w jaki" sposób zakorzenione w jego predyspozycji do do"wiadczenia 
religijnego, a to z kolei w jego predyspozycji do anachroniczno"ci. Meta-
fizyka w nowoczesno"ci pojawia si% jako nienarzucaj$cy si% "lad, jedna 
z wielu otwartych mo&liwo"ci, do której dociera si% zupełnie przypadkowo. 
W pewnym sensie opowiedzenie si% za ni$ zostało splecione z postaw$ od-
rzucaj$c$ sam$ nowoczesno"'. Metafizyka silnie konotuje tu tradycj% i to, co 
nienowoczesne. Stanowi alternatyw% wobec nowoczesno"ci, jest traktowana 
jako jej przeciwny biegun. Brak czego", co mo&na by okre"li' jako „refleksja 
religijna”, mo&e wynika' ze „specyficznie nowoczesnego typu literackiego 
dyskursu religijnego”, o którym pisał Ryszard Nycz, „zakładaj$cego rady-
kaln$ niewspółmierno"' «ludzkiej» i «pozaludzkiej» strony rzeczywisto"ci
i st$d odpowiadaj$cego postawie przyjmowanej wobec tego, co «niepoj%te», 
«niewyra&alne», «inne»”8. Do"wiadczenie metafizyczne nie b%dzie tu wi%c w 
mimetyczny sposób oddawane, a jedynie urzeczywistni si% gdzie" mi%dzy 
słowami. Nieporozumieniem byłoby traktowanie elementów metafizyki w tej 

powie"ci z całkowit$ powag$, gdy& jest to tekst w pierwszym rz%dzie roz-
rywkowy, nie przeszkadza to jednak dostrzec, &e u&ycie motywów reli-
gijnych słu&y tu coraz to precyzyjniejszemu definiowaniu nowoczesno"ci na 
potrzeby powie"ci.
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literarische Entsprechung der Filmgattung road movie, nichtsdestoweniger ist es von den 

religiösen Bezügen durchdrungen, die aber von den Protagonisten meistens ignoriert werden. 

Joseph, der Erzähler, bezeichnet sich als „Anachronist“ und aus dieser Perspektive betrachtet er 

sowohl die sich verändernde Welt, als auch ihren Umgang mit dem Religiösen. Im Hintergrund 
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