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AGNIESZKA SOWA

NOWOCZESNOSC A METAFIZYKA
W POWIESCI ,BRZEMIENNA MADONNA” PETERA HENISCHA

Powie$¢ Brzemienna Madonna (Die schwangere Madonna) austriackiego
pisarza Petera Henischa (ur. 1943) ukazata sie w 2005 r. (wydanie polskie
w thumaczeniu Stawy Lisieckiej w 2008 r.) i od razu przyniosta pisarzowi
nominacje do Deutscher Buchpreis 2005. Jest to powies¢ z pogranicza pop-
kultury, ujeta w form¢ wzorowang na filmowym gatunku road movie, in-
spirowana opowiescig wigilijng oraz literaturg kryminalng. Mocne osadzenie
w realiach XXI wieku zharmonizowane zostato z inkrustacja motywami bib-
lijnymi 1 innymi odniesieniami kulturowymi. Aluzje biblijne i — szerzej —
religijne oraz motyw starosci zderzonej z mtodoscia sa najbardziej wyrazi-
stymi elementami powiesci, jednak zarowno w konfrontacje z religijna tra-
dycja, czyli pamigcig kulturowa, jak i z wtasnym przemijaniem, przypomina-
jacym o przesztosci jednostkowej, wpleciony zostat jeszcze trzeci watek:
konfrontacji ze $wiatem i $wiatopogladem nowoczesnym, ktéra na pozor
znajduje si¢ w tle wobec dwoch poprzednich zagadnien. Stawiam sobie za
cel ukazanie, w jaki sposdb ten watek spaja dwa pozostate oraz nalezy do
fundamentalnych probleméw tej powiesci. Mowienie o nowoczesnosci jest
jednoczesnie zawsze wypowiedzig o stosunku do ,,nienowoczesnosci”. Po-
dwojne motto tekstu: z niemieckiego romantyka Novalisa i z Jimiego Hen-
drixa, rozpina ram¢ miedzy tradycja (,,nienowoczesnoscia”) a nowoczes-
noscig — migdzy tymi biegunami oscylowato begdzie spojrzenie gtdéwnego bo-
hatera opowiadajacego o wydarzeniach. Tekst Henischa postuguje si¢ w du-
zej mierze do$¢ tradycyjna poetyka, a wiec rozwazania o nowoczesnosci
(a nie ponowoczesnos$ci) prowadzone bgda raczej na poziomie samego swia-

Mgr AGNIESZKA SOWA — asystentka w Zaktadzie Literatury Niemieckiej Instytutu Filologii
Germanskiej UJ, beneficjentka programu Mistrz Fundacji Nauki Polskiej; adres do korespon-
dencji: Al. Mickiewicza 9, 31-120 Krakéw; e-mail: agnieszka.anna.sowa@gmail.com



156 AGNIESZKA SOWA

ta przedstawionego i przekazanego w nim doswiadczenia nowoczesnosci.
,»Nowoczesno$¢” bede wiec rozumiala czysto fabularnie — jako to, co przez
bohateréw powiesci odbierane jest jako nowoczesne. Dobdr tak nicostrej
kategorii ma postuzy¢ temu, aby lepiej dostrzec wtasnosci samego ,,czto-
wieka nowoczesnego”.

Zarowno nowoczesnos¢, jak 1 nienowoczesno$é zawarte sa juz w podsta-
wowej konstrukcji, na ktorej opiera si¢ fabula: starszy mezczyzna o imieniu
Jozet opiekuje si¢ podczas podrozy mitodziutka Maria, od ktérej wie, ze jest
ona w ciagzy w wyniku romansu ze swoim katecheta, Wolfem. Dziewczyna
kradnie swojemu nauczycielowi kluczyki i ukrywa si¢ w jego samochodzie, po
tym jak ten probuje jej unikac¢ i nie chce znalez¢ czasu na rozmowe. Jozef
przypadkowo widzi kluczyki tkwiace w zamku, wsiada i korzysta z okazji,
aby opusci¢ swoje dotychczasowe zycie, z ktorym sobie nie radzi, nie wiedzac
jeszcze, ze na tylnym siedzeniu $pi Maria. Para przekracza granice i w ten
sposob rozpoczyna si¢ ich kilkutygodniowa podréz po Wtoszech. Wykorzy-
stanie techniki prefiguracji, zbiezno$é z obrazem Swigtej Rodziny, w ktorej
starszy od matzonki Jozef opiekuje si¢ nig, cho¢ wie, ze dziecko, ktore nosi,
nie jest jego, jest calkowicie zamierzona, tak jak i to, ze mimo wielu momen-
tow bliskosci nie wytwarza si¢ miedzy nimi relacja erotyczna. Dopiero pod
koniec podrézy okazuje si¢, ze Maria bl¢dnie zdiagnozowata u siebie ciazg.

Powies¢ pozostaje w pierwszym rzedzie tekstem lekkim, sam Henisch
moéwi o niej: ,,to najlzejsza z moich ksiazek™', czy nawet, jak pisze Michaela
Schmitz, tekstem ,.frywolnym™, o charakterze rozrywkowym, w ktorym watki
romansowe i kryminalne zdaja si¢ odgrywaé gtowna role. Na pewna kon-
wencje zartu wskazuje juz sama oktadka austriackiego wydania przedstawia-
jaca Mari¢ z fresku, do ktérego w koncowym etapie podrozy dotart Jozef,
Madonna del parto [Madonna w cigzy] Piero della Franceski, z telefonem
komoérkowym, ktéry towarzyszy powiesciowej Marii. Odwotania religijne po-
jawiaja si¢ bardzo czgsto, ale pozostaja na obrzezu $wiadomosci bohaterow.
Pretekstem fabularnym takich aluzji jest miejsce akcji — Wlochy. Chodzi tutaj
o calg sie¢ detali, ktore uruchamiaja migawkowe asocjacje religijne, ale w po-
wiesci do tej sfery bezposrednio nie naleza, nie wywoluja bowiem giebszej

Y Usmiech niebios Petera Henischa. Z Peterem Henischem o ksiazce ,,Brzemienna Madonna”
rozmawia Andrzej Burgonski. http://www.polskieradio.pl/kultura/tags/artykul76202.html (29.06.
2009).
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,Literatur und Kritik” Mérz 2006, cyt. za: http://www literaturhaus.at/buch/rez/henisch_madonna
(29.06.2009).
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refleksji. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze ewentualne wskazanie na sfer¢ meta-
fizyczna jest tu wprowadzane bardzo ostroznie, jak gdyby autor nie chciat
sptoszy¢ swojego odbiorcy. Jednoczes$nie wydaje si¢, ze taka wlasnie ostroz-
nos¢ charakterystyczna jest dla wylaniajacego si¢ z tekstu ,,cztowieka nowo-
czesnego”, ktory nie traktuje religii jako czego$ oczywistego.

Konfrontacja J6zefa z mtodoscia Marii i odczucie w tym kontekscie swo-
jej starosci naktada si¢ na jego doswiadczenie wlasnego miejsca w Swiecie
inie jest juz w stanie ich rozdzieli¢. Tak jak dotkliwie odczuwa, ze przy
osobie tak mlodej nigdy nie bgdzie na swoim miejscu w roli kochanka, cho-
ciaz biologicznie jest w zasadzie dopiero osobg w srednim wieku, tak samo
odczuwa swoje niedostosowanie do zmieniajacego si¢ $wiata i wlasnego
zycia, z ktorego obiegu w pewnym sensie wypadt (,,A co jest przed Pa-
nem?” [zapytala], ,, Tego jeszcze nie wiem™). Symptomatyczne jest, ze na-
wet podanie aktualnego roku czy ustalenie prostych relacji czasowych stato
si¢ dla niego problematyczne. Sam okresla sig¢: ,,przejawialem po prostu
pewna sklonnos$¢ do bycia anachronista” (s. 15). Wyznanie to jest czyms
wigcej niz kokieteryjnym przyznaniem si¢ do nieumiej¢tnego obchodzenia
sie z niektorymi zdobyczami cywilizacji. Swiat odbierany jako nowoczesny
budzi w nim pewien niesmialy opor, to, co juz oczywiste i codzienne (banko-
mat, teksty angielskich piosenek) bywa tu przedstawiane tak jak co$, co wi-
dziane jest na nowo, czym mozna si¢ jeszcze zadziwic.

Narracja powiesci jest pierwszoosobowa — Jozef zwraca si¢ do jakiejs
osoby, ktora co pewien czas tytutuje ,,Comissario”. Forma, tres¢ i szczegoto-
wos¢ jego wypowiedzi sa jednak odleglte od konwencji zeznan sktadanych na
policji. Z jednej strony caly tekst miatby si¢ sprowadza¢ do tych zeznan,
z drugiej przeczy temu znaczna ilo§¢ monologéow wewngtrznych i odtwa-
rzanych z pamigci dialogéw, cato$¢ przybiera raczej form¢ wyznania. Ta
fabularna sytuacja zeznan, ktéra w zasadzie nigdzie nie jest blizej przed-
stawiona, wprowadza nieco niepewnosci, sam ,,Comissario” pozostaje nie-
dookreslony. W niektdrych miejscach nie wiadomo doktadnie, gdzie konczy
si¢ osobiste wyznanie opowiadajacego, a zaczyna si¢ domyst co do mozliwe-
go wyznania innej postaci. Bazowanie na domystach pozwala na wprowa-
dzenie czasem roznych wersji np. rozmowy telefonicznej (por. s. 113), ktérej
opowiadajacy nie moégt stysze¢. Kondycja cztowieka zostaje tu rozpoznana
jako w duzej mierze opierajaca si¢ na domystach odnosnie do zycia innych
0s6b. Przypisanie wypowiedziom statusu obiektywnej prawdy nie jest tu

3 P. HENISCH, Brzemienna Madonna, przetl. S. Lisiecka, Warszawa 2008, s. 60.
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zadaniem prymarnym: ,,Czy tak to byto? W kazdym razie tak mniej wigcej
mogto by¢” (s. 97); ,,Mniej wigcej tak musiato si¢ to odby¢™ (s. 114). Jesli
takie zastrzezenia trzeba poczyni¢ przy samym relacjonowaniu przebiegu
wydarzen, tym bardziej rozciagaja si¢ one na selekcj¢ elementow rzeczy-
wistosci (np. opisy miejsc) i sady o niej. Narracja jedynie na pozoér zbliza sig
do przezroczystosci, pozostaje jednak wybidrczym zestawieniem elementow
zgodnie z odczuciem jednego konkretnego bohatera. W swoich zeznaniach
Jézef laczy wspomnienia, swoje domysty oraz to, czego dowiedzial sig
z dziennika Marii oraz rozmowy z Wolfem. Jedynie od czasu do czasu przy-
pomina si¢ odbiorcy o tym, ze wszystko, z czym ma do czynienia, jest
opowiescig Jozefa, cztowieka anachronicznego, i wszystko to jest przefiltro-
wane przez jego sposob odczuwania.

Skoro wigc dla Jozefa motyw zagubienia w szumie informacyjnym jest
dotkliwy, powraca on w toku jego opowiesci. Przekazy medialne sa tak obfite
i tak predko podazaja za coraz to nowa sensacja, ze ratunek przed nowoczes-
noscia obejmuje raczej pewne odciecie si¢ od kolejnych informacji (s. 118):

Przeciw jakiej wojnie? pomyslatem. Jaka wojna wodwczas si¢ zblizata? Czy
zblizajaca si¢ wowczas wojna byta wojna, ktdra tymczasem juz si¢ skonczyta, czy
jeszcze trwa, a moze jestesSmy juz na zawsze uwiktani w permanentng wojng, sami
dobrze tego nie rozumiejac? Dlaczego tego nie wiedziatlem, co si¢ ze mna dzieje,
co dzieje si¢ ze $wiatem?

Nattok informacji, w duzej mierze negatywnych, doprowadzit do znieczu-
lenia (s. 288):

A od czasu do czasu trudno zrozumiale wiadomosci, na ktore inni goscie prawie
nie zwracali uwagi. Dokad$s wkroczyly jakie§ wojska. Nalezato unieszkodliwi¢
jakichs$ terrorystow. Zbombardowano jakie$ miasto.

Nadmiar rzeczy nowych, ajednoczesnie ciagle do siebie podobnych i
niezhierarchizowanych, nie pozwala by¢ ze wszystkim na biezaco i odbiera
mozliwo$¢ orientacji, nie wszystkie sprawy da si¢ zachowaé w pamigci na
dtuzej (s. 118):

Pamigtatem co$ jak przez mgle. Czy bylo to miesiac temu, rok, a moze nawet
dawniej? Czy ta mgla w glowie byla spowodowana stanem mojej pamigci, ktéra
nie nadazata juz za przyspieszonym tempem opowiadania i spadajacym na nas
gradem informacji, czy tez wing ponosza nasze media?
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Jozef nie jest w stanie podazaé za aktualnym czasem, czuje si¢ z niego
wyobcowany. Jednoczesnie odnosi wrazenie, ze nie jest to tylko jego prob-
lem, jest to jakas wlasciwo$¢ czasu, w ktorym zyje i nadmiaru jego mozli-
wosci komunikacyjnych.

Zainteresowanie jednostkowym problemem jest tylko chwilowe, wszyst-
kie mody prgdko przemijaja. Ta ciggta zmiennos¢ i nieuchwytnos¢ zdaje sig
by¢ podstawowa cecha rzeczywistosci spotecznej. Jeden z bohaterow zajmo-
wat si¢ kiedys fotografia prasowa (s. 192):

Robit zdjecia dla najlepszych czasopism ilustrowanych i magazyndéw. Prawdo-
podobnie byt to Stern, a moze Spiegel? Fotografowatem wydarzenia oraz osoby
uznawane za wazne. Z perspektywy czasu, ktory nas od tego dzielit, nie wydawaty
mi si¢ juz takie istotne.

Fajerwerki wydarzen po chwili gasna i staja si¢ zupelnie niewazne. Po latach
zajat si¢ juz jedynie fotografowaniem zachodéw stonca, kazdego dnia doktad-
nie w tym samym miejscu. To, co na pozor niezmienne i nudne, okazato sig¢
zawiera¢ w sobie ogromny potencjat sensu, jesli tylko zostato potraktowane z
calym ludzkim zaangazowaniem. Zmienno$¢ i migotliwos¢ wypala si¢ duzo
szybciej, prowadzi do utraty poczucia czasu i kontaktu z rzeczywistoscia.

Znamienny rytual fotografii zachodéw stonca, a pdzniej wschodow i pro-
filow Marii (por. s. 154) pokazuje, ze wartos¢ powtdrzenia zostaje tu roz-
poznana jako wigksza niz wartos¢ migotliwej zmiany. Tylko w ten sposdéb
rzeczywisto$¢ moze naprawde zosta¢ utrwalona. Fotograf zachodéw stonca
przenosi t¢ zasad¢ takze na inne obszary zycia, interesuje si¢ zwigzkami
miedzy postaciami literackimi (s. 156):

Zawsze interesowaly go zwiazki nie wprost. Na przyktad migdzy Malgorzata
Goethego i Beatrice Dantego. Podobnie tez migdzy przedwczesnie zmarla Sophie
Novalisa i Laura Petrarki. Wtasciwie za kazda z tych postaci kryje si¢ jakas
konkretna osoba [dost. ,,jakas$ inna”].

Maria reaguje na t¢ wypowiedz niechetnie, bo odczuwa, ze Carlo, ktéry
prosi, by do zdj¢¢ przebierala si¢ w szczegdlng suknie, takze w niej szuka
powtdrzenia innej osoby. Skazanie na takie powtdrzenia odczuwa jako
cigzar, bo czuje si¢ zdepersonalizowana.

[Clo$ w niej stawato si¢ zjawiskowe. Cos$ bardzo odleglego od jej subicktywnego
bytu [...] Co$, czego niepodobna bylo opisaé stowami, a co dawato si¢ wyjasnic
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jedynie pongtna wypuktoscia brzucha, ktéra, jak mi si¢ zdawato, takze juz
dostrzegatem. Epifania, zadatem sobie pdzniej pytanie, czym wlasciwie jest epi-
fania? (s. 171)

Zrozumienie sensu powtdrzenia wymaga wysitku, aby przesta¢ odczuwac je
jako cigzar. Jozef 1 Maria bawig si¢ w wymyslanie filmu (s. 222):

film, ktory sobie tutaj wyobraziliSmy, nie byl filmem historycznym. Raczej
gangsterskim. [...] Jozef & Maria. To byltby tadny tytut. Juz gdzie$ cos$ takiego
obito mi si¢ o uszy [dost. ,,Pewnie juz taki jest”] [...]. Ale to nic nie szkodzi.

Istotne wydaje si¢ wlasnie to ostatnie zdanie, jesteSmy skazani na po-
wtorzenia tego, co bylo, ale jednocze$nie powtdérzenia maja sens. By¢ moze
figura fotografii zachodow stonca ma wskazywaé¢ na warto$¢ tradycji, po-
nowienia i podazania tym samym $ladem, sens tkwitby tu w doswiadczeniu
coraz to bardziej poglgbionym, a nie coraz to nowszym. Codzienne foto-
grafowanie zachodow stofica to jednoczesnie proba pochwycenia nieodwo-
lalnie przemijajacego czasu. Powtdrzenie rozpoznane jest tu jako jedyna
opozycja dla szumu informacji o nietrwalej wartosci, pozwala czlowiekowi
na jaki$ przynajmniej rodzaj usensownienia. Nowoczesnos¢ staje si¢ tu bo-
haterem negatywnym, od ktorego trzeba uciec, bo odbiera czlowiekowi sens.

Opowie$¢ Jozefa jest zasadnicza narracja tego tekstu; wszystkie inne
narracje sa przefiltrowane przez jego posta¢ i jego wspomnienia. Jozef,
opowiadajac swoja historig¢, stwarza jednocze$nie poprzez swdj sposob pa-
trzenia i selekcje materialu pewna rzeczywistos¢. Jednym z najczesciej po-
wracajacych w utworze motywdéw jest metaforyczne ,,filmowanie” za po-
moca pamigci, uzywane jako specyficzny sposdb zapamigtywania rzeczy-
wistosci, zeby nie przemingta, zeby powstrzyma¢ prad szybkiej zmiany,
nowosci 1 przemijalnosci: ,,Filmuje wszystko. Nie wolno pozwoli¢, zeby to
wszystko tak sobie przemykato, trzeba to postrzegaé” (s. 64 n.); ,,Stara-
lem si¢ zapamietac ten obraz, ktérego z braku aparatu nie mogtem utrwalic¢*
(s. 87); ,,Ogladalem t¢ sceng¢ poniekad w zwolnionym tempie. Mo6j we-
wnetrzny aparat filmowat z gory na dét” (s. 194); ,,Gdybym to ja miat ze
soba aparat, wtasnie tak bym ja sfotografowat” (s. 157). Mozna to odczy-
tywac jako rozpaczliwg probg powstrzymania czasu, zachowania mozliwosci
skupienia si¢ na malym wycinku rzeczywistosci, wyizolowania go z kon-
tekstu, w ktorym traci on swoja jednostkowos¢ i sens. Rowniez sposob
wyobrazania sobie cudzej rzeczywistosci porodwnany zostat do filmu:
,»W mojej gtowie zaczat lecie¢ film, ktory rozpoczynat si¢ w momencie, gdy
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katecheta wychodzi za brameg szkoty” (s. 90). Nie chodzi tu jedynie o dos¢
oczywiste zjawisko polegajace na tym, ze obcowanie z jednym rodzajem
mediow wplywa na percepcj¢ w ogdle. Motyw krecenia filmu w myslach,
tasmy, na ktdrej si¢ nagrywa (i z ktorej mozna co$ odtworzy¢, przywrdci¢ do
istnienia), powtarza si¢ wielokrotnie, mysl o zatrzymywaniu czasu warto-
Sciowana jest pozytywnie i nicomal obsesyjnie ciagle tu towarzyszy.

Dos$wiadczanie nowoczesnosci przez Jozefa obejmuje rowniez doswiad-
czenie skomercjalizowanej kultury. ,,Nastawitem radio. Kilka taktéw Vival-
diego — cos$ takiego by mi odpowiadato, ale byto to tylko muzyczne opako-
wanie spotu reklamowego* (s. 65). Nowoczesne spoteczenstwo wykorzy-
stuje dorobek tradycji, aby skuteczniej realizowa¢ swoje cele. Jest to zja-
wisko w popkulturze podstawowe 1 przyjmowane jako najnaturalniejsze, do
pewnego stopnia roOwniez sama powie$¢ Brzemienna Madonna gdzie$ na tym
obszarze si¢ sytuuje. Jozef przyglada mu si¢ i coraz bardziej dostrzega je
w calym jego ogromnym absurdzie. Stucha z Marig nagran Madonny (por.
s. 66 n.), zaczyna przystuchiwac¢ si¢ tekstom piosenek (Like a virgin, s. 66 n)
i dostrzegac ich prowokacyjng niedorzecznos$¢: ,,Piose[nki] spiewaczki, kto-
rej pseudonim, w potlaczeniu z jej wystepami, to bylo w gruncie rzeczy
$wigtokradztwo...” (s. 67), ,,Madonna, ta falszywa dziewica!*“ (s. 68). Od
praw rynku nie ma tutaj ucieczki i wszystko zostaje im podporzadkowane.
Takiego podejscia do kultury-towaru nauczyt si¢ juz ,.cztowiek nowo-
czesny”. Ilustruje to w pewien sposob krotkie zainteresowanie Marii historig
krolowej Ostrogotéw Amalasunty, znamienne jest jednak, ze gdy dziew-
czyna potrzebuje pienigdzy, bez wahania sprzedaje cenna starg ksigge o niej
(s. 215). W ten sposob funkcjonujaca kultura nie stanowi jednak Zadnego
oparcia w strumieniu nowych bodzcow. Nawet jesli przez moment wywola
zainteresowanie, to zaraz odwrdci si¢ ku swoim utylitarnym celom.

Bezposrednia krytyka spoteczenstwa nowoczesnego pojawia si¢ w tekscie
jedynie w odleglym tle. Ztagodzona zostaje dodatkowo tym, ze wypowiada
ja kuglarz, poltykacz ognia, wigc nie musi by¢ traktowana catkowicie po-
waznie. To on mowi o migdzynarodowych koncernach, o politykach i o tym,
ze byli ludzie, ktorzy wyobrazali sobie inny $wiat (por. s. 110). Jozef, sty-
szac to, czuje si¢ dos¢ nieswojo (s. 110):

Takie przestanie byto mi z jednej strony milte. Z drugiej jednak wywotalo we mnie
pewien niepokdj. To, ze ten $§wiat ciagle jeszcze, juz znowu, a moze dopiero teraz
naprawdg jest taki... Wprawdzie byto absurdem, zeby czué si¢ za niego odpowie-
dzialnym, ale w blizej nieokreslony sposéb odebratem to jako zarzut. My gene-
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ration — czy 0w mlodzieniec rzeczywiscie uzyt tego hasta? Mial oczywiscie na
mysli swoje pokolenie, ale przypominat mi moje.

Pomimo ciagtego przebiegu wydarzen i nieustannych zmian wiele btedow
pozostaje na state, spoleczenstwo nowoczesne pozostaje w pewnym sensie
niebezpieczenstwem dla jednostki i chociaz wielu sobie to uswiadamia, to
jednak nie sq w stanie niczemu przeciwdziata¢. Uzyskany postgp zdaje sig
by¢ raczej watpliwy, Wolf mysli np. o aborcji (s. 269):

Oczywiscie ze on poniesie koszty tego matego zabiegu, to jest poza wszelka
dyskusja. Bogu dzigki co$ takiego nie kosztuje dzisiaj tak drogo jak dawnie;j.

Chociaz bohaterowie powiesci zdaja si¢ nie zadawaé sobie powaznych
pytan natury religijnej, to jednak powies¢ zanurza ich w $wiecie pelnym
odniesien do sfery sakralnej. Pozostajq jednak na nie w duzej mierze obo-
jetni. Nagromadzenie takich mikroprzywotan jest na tyle duze, ze nie ma
watpliwosci, ze mamy tu do czynienia z celowym zabiegiem ze strony
autora. Sa one realizowane mig¢dzy innymi poprzez nazwy, z ktorych wigk-
szos$¢ jest znaczaca. Nie zostaje na przyktad pominigte, Zze bank nosil nazwe
Banca di Santo Spirito (Bank Ducha Swictego) (s. 61), hotel w jednej
z miejscowosci Stella marina (Gwiazda morska) (s. 251), co w jednym ze
znaczen moze by¢ odczytane jako tytul maryjny; w innym miejscu bohate-
rowie trafiaja do lokalu o Miltonowskiej nazwie Paradiso Perduto (Raj
utracony) i komentuja: ,,Nie mogliSmy przej$¢ obojetnie obok lokalu o takiej
nazwie” (s. 81). Wszystkie te znaki pojawiaja si¢ dyskretnie i nie wptywaja
na zasadniczy przebieg akcji, jak chociazby w Wenecji (s. 75 n.):

Na przyktad obok rogu z figurka Najswigtszej Maryi Panny pod wykuszem.
Siedziala za szklem, u jej stop palilo si¢ czerwonawe $wiatetko, ktére w miare
poglebiania si¢ zmroku stawato si¢ coraz wyrazistsze. Za kazdym razem, kiedy
znoéw podchodzilismy w jego poblize, widzieliSmy je z wigkszej juz odlegtosci”.

Na stwierdzeniu dyskretnej obecnosci w krajobrazie jednak si¢ poprzestaje
i niczego si¢ od niej nie oczekuje.

Niezwykle rzadko zdarza sig, ze ktorys$ z takich licznych rozproszonych
w rzeczywistos$ci tropow okaze si¢ czyms osobiscie niepokojacym czy pro-
wokujacym jakikolwiek odzew, najczesciej sa one doskonale wyizolowane
od tego, co czlowieka rzeczywiscie zajmuje. Do takich tropow, ktore wy-
wotluja chociazby najkrétsze wybicie z obojgtnosci, nalezy pojawiajacy sig
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kilkakrotnie napis Dio ¢’ é (Bog istnieje). We Florencji pojawit si¢ wsrdod
napisoéw graffiti. Zostal dostrzezony catkiem przypadkowo: ,,MusieliSmy si¢
zatrzymacé. Przed nami wyrdst zamknigty przejazd kolejowy” (s. 108). Tyl-
ko przymusowe zatrzymanie biegu zycia moze doprowadzi¢ do dostrzezenia
w ogdle kwestii tego rodzaju, ktéra pozostaje gdzies na catkowitych obrze-
zach $wiadomosci. W innym miejscu pojawia si¢ ten sam napis na drzewie
(por. s. 213). To, ze w ogole zostal przeczytany, jest zupelnie przypadkowe.
Jakikolwiek trop sacrum moze przebi¢ si¢ do swiadomosci tylko w warun-
kach przerwania zwyklego biegu rzeczy. Trop ten w zasadzie ginie wsrdd
napisow graffiti i réznorodnych informacji bombardujacych cztowieka,
ktére zdajg si¢ funkcjonowaé na rownych prawach. W innym zndéw miejscu
(s. 88):

W radiu trafiatem zndéw na same reklamy. Troszeczke dalej daty si¢ styszec
fragmenty songow. Glosy wynurzaly si¢ i po chwili znow si¢ zanurzaty. Wyda-
waly mi si¢ glosami tonacych. Pozniej w jakims pomieszczeniu mowit glos, ktory
odbijat si¢ w niej echem. Glos moéowit o wierze. O duchowosci. La fede aiuta,
mowit, wiara pomaga. Najwyrazniej byta to transmisja mszy.

W kakofonii dzwigkdéw taki sygnat pojawia si¢ gdzies mimochodem, wytania
si¢ z nicosci 1 zaraz znika, nie otrzymuje zadnego komentarza, po prostu jest.
Slady sacrum pojawiaja sie¢ wsrod innych $ladow, sa tylko jednym z wielu
gtoséw docierajacych do bohaterdw.

Nalezy pamigtac, ze taki dobor sladow rowniez portretuje Jozefa, gdyz
samo ich wzmiankowanie jest juz czescia jego opowiesci, to on jest so-
czewka, w ktorej skupia si¢ ta rzeczywistos¢, ktora odbiorcy zostaje przed-
stawiona jako §wiat powiesci. Chociaz on sam nie czuje si¢ ,,czlowiekiem
nowoczesnym”, to ta ostrozno$¢ w ich przywotywaniu i staranie o to, aby si¢
nie narzucaty i zostaly jedynie zarejestrowane, przynaleza do sposobu,
w jaki ,,czlowiek nowoczesny” traktuje religie. Powie$¢ rozbija powage,
ktoéra ewentualnie moglaby zosta¢ zwiazana z tymi znakami. W innym miej-
scu Jozef przywotuje zartobliwie ten sam napis (s. 301):

To, ze skradziono mi auto, uznatem za form¢ wyzszej sprawiedliwosci. Dio c’e.
Moze w ten sposob silniej si¢ objawito istnienic Boga. W owej sprawiedliwosci.
Sprawiedliwosci z poczuciem humoru. Ta ewentualno$¢ wydata mi si¢ nawet
pocieszajaca. Jednakze boskie poczucie humoru bywa niekiedy bardzo szczegdlne.
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Peter Jandl zartobliwie stwierdza, ze ,,Bog Petera Henischa musi by¢ z pew-
no$cia $miejacym si¢ hippisem”*. Réwniez sam pisarz podkresla, ze ironia
jest dla niego jednym z najwazniejszych srodkéw wyrazu. Z drugiej jednak
strony przyznaje:

Co do religijnych aspektow powiesci, nie sadzg, by pogodne i ironiczne spojrzenie
na religi¢ miato jakikolwiek zwigzek z niepowaznym podejsciem do tego tematu.
Wydaje mi si¢ jednak, ze wigcej usmiechu i pogody ducha zrobiloby dobrze
Kosciotowi katolickiemu’.

Jedna z istotnych wtasnos$ci prezentowania religii w powiesci jest ujmo-
wanie jej jako pewnej wiedzy, zespotu informacji, ktore moga si¢ okazad
interesujace zupetnie niezaleznie od tego, czy traktuje si¢ je jako zwigzane
z pewnym $§wiatopogladem i osobista zywa wiara. Katecheta Wolf nie uwaza
si¢ za osobe szczegolnie gleboko wierzaca, a jednak pracuje nad doktoratem
zatytutowanym O sprawach pierwszych i ostatecznych, Bogu i swiecie. Po-
trafi opowiadac o przedmiocie swoich zainteresowan w sposob ciekawy (por.
s. 54), a przywiazanie don Marii w duzej mierze bierze swoje Zrodlo w fas-
cynacji jego wiedza i erudycja. Mozna przypuszczac, ze jest to raczej rodzaj
pewnego religioznawstwa, szczegdlnie, ze dla Marii jest to po prostu
przedmiot maturalny. Zadne z kochankéw nie widzi dysharmonii w przepla-
taniu stosunkow seksualnych rozmowami o religii (por. s. 52). ,,Czgsto czy-
tali Biblig, ale to tez nic nie pomogto“ (s. 102). Lekturg sg teksty mowiace
o mitosci z Listu do Koryntian i Pie$ni nad Piesniami. Wida¢ tu, ze sfery te
sa odbierane jako catkowicie rozlaczne. Religia zostaje potraktowana jako
pewien system, ktory objasnia¢ mozna, nie wychodzac poza jego ramy, pro-
wadzi¢ spekulacje teologiczne w catkowitym odcigciu od zycia. Religia
funkcjonuje tu jedynie jako interesujacy (cho¢ martwy) przedmiot badawczy.

Jakakolwiek refleksja metafizyczna pojawia si¢ tu rzadko i towarzyszy jej
niepewnos¢. Kiedy nawet Maria probuje pytac o to, co dzieje si¢ po $Smierci,
Jézef najpierw probuje zby¢ ja zartem, a potem odpowiada: ,,«Jestem [...]
réwnie bezradny wobec takich pytan, jak wszyscy inni ludzie». «Wszyscy
inni?» — spytata” (s. 190). Odpowiedz natury religijnej na takie pytanie nie
jest dla bohaterow oczywista, a zadna inna réwniez si¢ nie pojawia. W tej
sytuacji samo stawianie tego pytania wydaje si¢ juz czyms niestosownym.

4 p. JANDL, Von Gottes héherem Humor. Peter Henischs Roman ,,Die schwangere Madon-
na“, ,Neue Ziricher Zeitung” z 29.11.2005, http://www.lyrikwelt.de/rezensionen/dieschwangere-
madonna-r.htm (29.06.2009). Przektad A.S.

3 USmiech niebios Petera Henischa, op. cit.
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Jozef snuje domysty na temat stanu ducha Wolfa w momencie, kiedy ten
zdecydowal si¢ opusci¢ seminarium duchowne i zosta¢ nauczycielem (s. 96):

Co innego mialby robi¢, rzucony tak niespodziewanie w swiecki §wiat? Usitowat
przekazaé cos ze swojego nadal zywego zainteresowania wiedza duchowa. I mimo
wszystkich nachodzacych go watpliwosci — co$ ze swojej wiary, bez reszty wypel-
niajacej jego wnetrze. To prawda, nie znajdowat dla tego stanu innego okreslenia.
Pragnatl tez przekazaé co$ z wiary w to, ze oburzajaco §wiecka rzeczywistos¢, zdo-
minowana przez zdecydowang na podboj globu gospodarke, po prostu nie moze
by¢ prawdziwa i ze nie wolno nie przeciwstawic si¢ pustce wypelnionej szybko zu-
zywajacymi si¢ dobrami konsumpcyjnymi oraz swiatu opuszczonemu przez Boga.

Moze powies¢ wcale nie stawia sobie za cel wskazywania na metafizyke,
moze chodzi tylko oto, zeby pokaza¢, jak pusty jest bez niej Swiat.
Powracajace znaki religijne pozostaja bez desygnatow i jako takie opiecze-
towuja miejsca puste. Zanurzenie w rytuatach powtarzania pozwala na
chwilowe epifanie i przezwyci¢zanie tej pustki.

Przestrzen sakralna pozostaje tym miejscem, gdzie nast¢puje przynaj-
mniej tymczasowe uspokojenie cztowieka. Krytyka réwniez zwrdcita uwage
na to, ze ,,Peter Henisch umiejgtnie przyspiesza w swojej powiesci tempo, by
w innym miejscu znéw catkiem zwolni¢”®. Cztowiek nowoczesny trafia tu
tylko przez przypadek, uciekajaca przed Jozefem Maria znalazla schronienie
w romanskim kosciele (s. 148):

Byt tam ztobek z figurami niemal naturalnej wielko$ci. Pasterze, zwierzeta,
medrcy ze Wschodu, aniotowie. Madonna, mtodziutka dziewczyna, sprawiata
wrazenie zapatrzonej w Dzieciatko. Jozef, starszy mezczyzna, stal skromnie z
boku. Maria siedziata z przodu, po turecku, na pierwszy rzut oka wydawalo sig,
ze stanowi jedng catos$¢ ze ztobkiem. [...] Jej spojrzenie nie byto juz wrogie.

Nastgpuje wyciszenie, ale pewnym naduzyciem byloby opisywanie go od
razu poprzez termin ,,doswiadczenie religijne”.

Réwniez Wolf ma na swoim koncie podobne doswiadczenie — swoje
powotanie do seminarium odczul po wizycie w kosciele, podczas ktérej miat
wrazenie, ze widzi Matke Boska, ,,pod niebieska, zdumiewajaco krotka su-
kienka jej nogi i stodkie stopy. Stojac vis-a-vis niej, nie, klgczac, przez mo-
ment, a zatem przez ulamek wiecznosci, odnidst wrazenie, ze on réwniez
unosi si¢ w powietrzu” (s. 98). Widzenie dziewczecej Maryi z bransoletka na

8 JANDL, Von Gottes hoherem Humor, op. cit.
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lewej kostce, w krotkiej sukience powoduje, ze to doswiadczenie zostaje
zdezawuowane jako doswiadczenie religijne. Trzeba mie¢ réwniez w pa-
migci, ze to, co styszymy, sprawia wrazenie wyznania Wolfa, ale przeciez
calos¢ jest opowiadaniem niezbyt mu chetnego Jozefa (s. 97):

Pewne rzeczy posktadatem sobie w cato$¢ oczywiscie na podstawie tego, co Maria
opowiadata podczas naszej podrozy. Poza tym jednak odbieralem rozne sceny z
jego zycia tak, ze nadal nie jest to dla mnie dos¢ jasne.

Nawet jesli doda¢ do tego pdzniejszgq rozmowe z Wolfem, to by¢ moze taka
scena doswiadczenia powotania jest czystym wymystem Jozefa, w kazdym
razie nie sposob przeoczy¢ towarzyszacej jej ironii.

Zupelna przypadkowos¢ i najczesciej powierzchownos¢ kontaktu z sac-
rum (uprawdopodobniona fabularnie przez wiloskie otoczenie) jest tu moty-
wem statym. Jozef dociera przed fresk Madonny del parto w pogoni za
mtoda Maria, trafia tu przypadkowo i chociaz Monterchi, w ktérym fresk si¢
znajduje, stato si¢ finalnym etapem podrdzy, nie od poczatku byto przeciez
na taki cel wybrane. Kiedy Jozef patrzy na fresk, wie, ze tutaj wlasnie miat
dotrze¢, spedza dlugie godziny na jego kontemplacji i ten moment staje sig¢
kulminacja jego do§wiadczenia (s. 309):

Centralnym punktem dla mnie byl fresk Madonny. Im dluzej si¢ w niego
wpatrywatem, tym giegbsze stawalo si¢ to zapatrzenie. Innych ludzi traktowatem
jak intruzéw. Ich pojawianie si¢ i znikanie pozostawatlo w kolizji z moim
trwaniem. [...] Nie przeszkadzal mi réwniez mrok. Bo w mroku Madonna byta
jeszcze bardziej podobna do Marii niz w jasnosci.

Nie chodzi tu jedynie o podobienstwo przedstawionej na fresku Maryi do jego
towarzyszki podrozy. Dopiero tu rozumie, ze chaotyczna podrdz miata przy-
bra¢ taki wlasnie ksztatt, bo dzieki temu trafit przed fresk. Mamy wiec sygnat
zwiazany z tradycja religijng i rzeczywisty moment zachwycenia, niekoniecz-
nie trzeba jednak traktowac to przeczucie metafizyki jako ,,doswiadczenie re-
ligijne”. Nie do konica wydaje si¢ stuszna opinia Paula Jandla, ktéry twierdzi,
ze ,,podréz konczy si¢ swego rodzaju delirium biblijnym i kryminatem™’.

Juz wcezesniej, niezupetnie powaznie, Jozef radzi Marii, zeby si¢ o niego
nie martwita: ,,nie wiem, co zrobig, ale cos sobie znajd¢. Moze jest tu gdzies
w poblizu jaki$ mity klasztor, ktory przyjmie mnie do nowicjatu” (s. 220).

" Tamze.
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Jest to nie tyle wyraz zywej potrzeby religijnej co raczej odnalezienia sig
w otaczajacym ich klimacie wloskiej religijno$ci. Nagromadzenie szczego-
16w zwiazanych z religia, przywotywanych mimochodem w opowiesci Joze-
fa jest w jaki$§ sposob zakorzenione w jego predyspozycji do doswiadczenia
religijnego, a to z kolei w jego predyspozycji do anachronicznosci. Meta-
fizyka w nowoczesno$ci pojawia si¢ jako nienarzucajacy si¢ $lad, jedna
z wielu otwartych mozliwosci, do ktorej dociera si¢ zupetnie przypadkowo.
W pewnym sensie opowiedzenie si¢ za nia zostalo splecione z postawg od-
rzucajaca sama nowoczesnos¢. Metafizyka silnie konotuje tu tradycje i to, co
nienowoczesne. Stanowi alternatywe¢ wobec nowoczesnosci, jest traktowana
jako jej przeciwny biegun. Brak czegos, co mozna by okresli¢ jako ,,refleksja
religijna”, moze wynikaé¢ ze ,,specyficznie nowoczesnego typu literackiego
dyskursu religijnego”, o ktorym pisal Ryszard Nycz, ,,zaktadajacego rady-
kalng niewspdtmiernos¢ «ludzkiej» i «pozaludzkiej» strony rzeczywistosci
i stad odpowiadajacego postawie przyjmowanej wobec tego, co «niepojgtey,
«niewyrazalney, «inne»”®. Do$wiadczenie metafizyczne nie bedzie tu wigc w
mimetyczny sposob oddawane, a jedynie urzeczywistni si¢ gdzie§ migdzy
stowami. Nieporozumieniem bytoby traktowanie elementéw metafizyki w tej
powiesci z calkowita powaga, gdyz jest to tekst w pierwszym rzedzie roz-
rywkowy, nie przeszkadza to jednak dostrzec, ze uzycie motywow reli-
gijnych stuzy tu coraz to precyzyjniejszemu definiowaniu nowoczesnosci na
potrzeby powiesci.
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MODERNE UND METAPHYSIK
IN ,,DER SCHWANGEREN MADONNA*“ VON PETER HENISCH

Zusammenfassung

Im Text wird die Frage nach der Erfahrung der modernen Welt und nach ihrem Verhéltnis zur
Metaphysik im Roman Die schwangere Madonna von Peter Henisch (geb. 1943) gestellt. Das
Werk des osterreichischen Autors weist Verwandtschaft mit der Popkultur auf und bildet eine
literarische Entsprechung der Filmgattung road movie, nichtsdestoweniger ist es von den
religiésen Beziigen durchdrungen, die aber von den Protagonisten meistens ignoriert werden.
Joseph, der Erzéhler, bezeichnet sich als ,,Anachronist™ und aus dieser Perspektive betrachtet er
sowohl die sich verdndernde Welt, als auch ihren Umgang mit dem Religiosen. Im Hintergrund
spielt sich die Auseinandersetzung dieses édlternden Menschen mit der Jugend ab. Das Ziel dieser
Bearbeitung ist es, das Motiv des modernen Menschen und des modernen Verhéltnisses zur Reli-
gion zu untersuchen.

Zusammengefasst von Agnieszka Sowa

Stowa kluczowe: Peter Henisch, motywy biblijne, nowoczesnosé, Maryja, Matka Boza, podréz
po Wioszech.
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reise.
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