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W TWÓRCZO-CI ELISABETH LANGGÄSSER 

 Chocia& od zako!czenia II wojny "wiatowej min%ło ju& kilkadziesi$t lat, 
ostra wymiana pogl$dów mi%dzy uczestnikami publicznych debat wskazuje, 
&e jest ona tematem wci$& aktualnym. Pami%' o wojnie budzi kontrowersje 
zarówno w Polsce, jak i w Niemczech. Wystarczy wspomnie' wyst$pienie 
Martina Walsera w 1998 r. we Frankfurckim ko"ciele "w. Pawła1, które do-
prowadziło do ostrych polemik, twórczo"' pami%tnikarsk$ potomków faszys-
towskich funkcjonariuszy, np. rozrachunek Niklasa Franka z przeszło"ci$
rodziny w ksi$&kach Der Vater. Eine Abrechnung (1987) i Meine deutsche 
Mutter (2005), wy"wietlane w niemieckiej telewizji serie filmów dokumen-
talnych Guido Knoppa czy te& filmy biograficzne o Hitlerze i o Sophie Scholl, 
nakr%cony na podstawie ksi$&ki Günthera Grassa pt. Unkenrufe film Wró%by
kumaka, w ko!cu udział w debacie rozrachunkowej pokolenia wnuków2.
 S$ to kolejne głosy tocz$cej si% nieustannie debaty skoncentrowanej wokół 
takich problemów, jak poszukiwanie przyczyn wojny, wina, odpowiedzial-
no"', czy te& wreszcie ochrona tragicznych do"wiadcze! tamtego okresu przed 
marginalizacj$ i wypieraniem z indywidualnej i społecznej "wiadomo"ci.  

Dr hab. MAREK JAKUBÓW, prof. KUL – Katedra Literatury Niemieckoj%zycznej XVIII i XIX 
wieku w Instytucie Filologii Germa!skiej KUL; adres do korespondencji: IFG KUL, Al. 
Racławickie 14, 20-950 Lublin; e-mail: jaqbow@kul.pl 

1 Por. tekst wyst$pienia M. Walsera w: http://www.hdg.de/lemo/html/dokumente/WegeInDie 
Gegenwart_redeWalserZumFriedenspreis (08.10.2009). Por. te& polski komentarz: P. BURAS, Pa-
mi$# jako racja stanu. Niemiecka debata o stosunku do holocaustu, „Wi%#” 1999, nr 4 (486).  

2 Por. np. H.H. EWERS, J. MIKOTA, J. RUELECKE, J. ZINNECKER (wyd.), Erinnerungen an 
Kriegskindheiten. Erfahrungsräume, Erinnerungskultur und Geschichtspolitik unter sozial- und 

kulturwissenschaftlicher Perspektive, Weinheim und München: Juventa 2006, zwłaszcza rozdz. II: 
Nationalsozialismus und Krieg in literarischen Erinnerungskulturen und Begegnungskontexten 

der zweiten und dritten Generation.
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 Literatura niemiecka podejmowała cz%sto próby odpowiedzi na powy&sze 
pytania, które mo&na uj$' w dwa dominuj$ce modele. Z jednej strony mamy 
do czynienia z typowym dla okresu powojennego nurtem metafizycznym 
i mitologicznym, który zarówno #ródeł, jak i rozwi$za! ka&e szuka' w sferze 
indywidualnych moralnych rozstrzygni%', z drugiej za" z ukształtowanym 
w latach sze"'dziesi$tych przeciwstawnym nurtem psychologiczno-społecz-
nym. Rozliczenie z przeszło"ci$ wojenn$ oznacza tu nie tylko diagnoz%
indywidualnych zachowa! wobec zła w ogóle, lecz tak&e krytyczne spoj-
rzenie na wytworzone przez społecze!stwo postawy. Wystarczy tu wspom-
nie' powie"ci Heinricha Bölla, w których krytycznie ocenia on mieszcza!-
stwo niemieckie, czy te& znany w Polsce cho'by z długich i burzliwych zma-
ga! z cenzur$ Blaszany b$benek Günthera Grassa, gdzie wojna i jej #ródła 
pokazane s$ m.in. przez pryzmat stosunków polsko-niemieckich.  
 Twórczo"' literacka identyfikowanej z ze "rodowiskiem katolickim 
w Niemczech Elisabeth Langgässer jest istotna przede wszystkim ze wzgl%-
du na jej specyficzne miejsce w dyskursie rozrachunkowym. Ł$czy ona 
elementy przedstawionych modeli, tzn. perspektyw% metafizyczn$ i konkret-
ne uwarunkowania historyczne, oraz ka&e spojrze' na powojenn$ literatur%
niemieck$ powstał$ w kr%gu pisarzy katolickich nie tylko w kategoriach 
konserwatyzmu lub post%powo"ci. Dla polskiego literaturoznawcy zajmowa-
nie si% twórczo"ci$ Elisabeth Langgäser ma znaczenie zarówno w przedsta-
wionym powy&ej kontek"cie, jak te& w perspektywie kształtowania si%
wizerunku Niemiec Zachodnich poprzez recepcj% tekstu literackiego. 
 Cho' po wojnie Elisabeth Langgässer (1899-1950) stawiana była na równi 
z Tomaszem Mannem, a sale wykładowe zapełniały si% setkami słuchaczy 
podczas jej prelekcji3, nie nale&y ona do tych pisarzy niemieckich, których 
teksty o wojnie trwale wpisały si% do kanonu literatury niemieckiej. Przyczyn%
tego stanu rzeczy zdaje si% trafnie okre"la' Peter Demetz, stwierdzaj$c: 

Elisabeth Langgässer wird heute nur noch von wenigen Glücklichen gelesen. Un-
mittelbar nach dem Krieg forderte sie ihre Leser durch die Dichte ihrer Meta-
physik und die rücksichtslose Verquickung von Mythos, unverborgener Sexualität 
und schwieriger Sprache heraus4.

3 Por. C. DUTT, Elisabeth Langgässers Modernitätsanspruch, w: W. KÜHLMANN, R. LUCK-
SCHEITER (wyd.), Moderne und Antimoderne. Der Renouveau catholique und die deutsche Litera-
tur. Beiträge des Heidelberger Colloquiums vom 12. bis 16. September 2006, Freiburg im Breis-
gau– Berlin–Wien: Rombach 2008, s. 475-488.  

4 P. DEMETZ, Fette Jahre, magere Jahre. Deutschsprachige Literatur von 1965 bis 1985,
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 Po upływie kilkudziesi%ciu lat dziel$cych nas od gor$cych polemik po-
wojennych, maj$c "wiadomo"' ró&norodno"ci pogl$dów na II wojn% "wiato-
w$ oraz współczesnych sposobów jej opisywania, warto jeszcze raz przyj-
rze' si% podj%tej przez Langgässer interesuj$cej analizie przyczyn wojny 
oraz próbie rozrachunku z ni$.
 Langgässer urodziła si% 23 lutego 1899 r. w Alzey (obecnie Nadrenia 
Palatynat), gdzie mieszkała do 1909 r.5 Po "mierci ojca przeprowadziła si%
z matk$ do Darmstadt. Katolicka mieszcza!ska rodzina zapewniła jej wy-
kształcenie nauczycielskie w Viktoriaschule, do której ucz%szczała w latach 
1920-1928. Na ten okres przypadaj$ równie& pierwsze publikacje w „Das 
Heilige Feuer”, czasopi"mie wydawanym przez Ernsta Thrasolta, zwi$za-
nego z katolickim ruchem młodzie&owym, zainspirowanym ideami ruchu litur-
gicznego. Istotnym celem tej grupy było wł$czenie pierwiastków ludowych 
oraz narodowego j%zyka do liturgii mszalnej. Jednym z jej patronów był Ro-
mano Guardini. Langgässer wł$cza si% w urzeczywistnienie głównego po-
stulatu ruchu, jakim była odnowa prze&ycia religijnego, swymi tekstami, 
które w 1924 r. ukazały si% w formie ksi$&ki pt. Der Wendekreis des Lam-
mes. Ein Hymnus der Erlösung. Niektóre widoczne wtedy elementy jej pisar-
stwa, jak np. poł$czenie antyku z chrze"cija!stwem, powróc$ w pó#niejszym 
zbiorze wierszy Der Laubmann und die Rose (1947). W 1929 r. pisarka prze-
niosła si% do Berlina, gdzie uczyła m.in. w społecznej szkole &e!skiej. 
W 1935 r. wyszła za m$& za katolickiego filozofa Wilhelma Hoffmanna, 
a w 1936 r. ze wzgl%du na swoje – według nomenklatury faszystowskiej – 
pół&ydowskie pochodzenie została wykluczona z Izby Pi"miennictwa Rzeszy 
(Reichsschrifttumskammer), co wi$zało si% równie& z zakazem publikowa-
nia. W czasie wojny, mimo złego stanu zdrowia, została skierowana do pra-
cy w fabryce. Wojna zaznaczyła si% w biografii pisarki równie& w inny spo-
sób, a mianowicie jej córka Cordelia została uwi%ziona w obozie koncen-
tracyjnym w O"wi%cimiu. W 1984 r. Cordelia wydała w j%zyku szwedzkim 
(wydanie niemieckie W 1986 r.) autobiograficzn$ ksi$&k% Gebranntes Kind 

München–Zürich: Piper 1988, s. 40. „Ksi$&ki Elisabeth Langgässer czytaj$ dzi" nieliczni szcz%"-
liwi. Tu& po wojnie prowokowała ona swoich czytelników g%st$ metafizyk$ i bezwzgl%dnym po-
ł$czeniem mitu, nieskrywanej seksualno"ci i trudnego j%zyka” (przekład M.J.). 

5 Na temat biografii pisarki por. m.in. S. HILZIGER, Elisabeth Langgässer. Eine Biographie,
Berlin: Verlag für Berlin-Brandenburg 2009; D. HOFFMANN, Elisabeth Langgässer (1899-1950). 
An den Grenzen des aufgeklärten Selbstbewusstseins. Elisabeth Langgässers Auseinandersetzung 

mit den Bedingungen menschlicher Existenz, w: H.-R. SZWAB (wyd.), Eigensinn und Bindung. 
Katholische deutsche Intellektuelle im 20. Jahrhundert. 39 Porträts, Kevelar: Butzon & Bercker 
2009, s. 285-301.  
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sucht das Feuer, która rzuca wi%cej "wiatła na relacje matki i córki. Ów 
w$tek biograficzny znalazł si% w ostatnim czasie w centrum uwagi badaczy 
spu"cizny literackiej Langgässer6. Po wojnie pisarka mieszkała pocz$tkowo 
w Berlinie. W 1947 r. jej m$& otrzymał prac% w Germersheim i z tego po-
wodu przeprowadziła si% w 1948 r. do Rheinzabern, gdzie zmarła w 1950 r.  
 Do"wiadczenie wojny stanowi istotny składnik nie tylko w biografii au-
torki, lecz równie& w jej twórczo"ci. W wydanej w 1936 r. powie"ci Der 
Gang durch das Ried7 zachowania postaci tam przedstawionych okre"la 
w du&ej mierze pierwsza wojna "wiatowa. Druga wojna "wiatowa natomiast 
jest centralnym wydarzeniem w jej najwa&niejszej powie"ci Das unauslö-
schliche Siegel8, któr$ pisała w czasie wojny i wydała w 1946 r. Wojna jest 
równie& tłem jej opowiada! zawartych w zbiorach Der Torso (1947) i Glück 
haben (1968). Cz%"' z nich ukazała si% w 1958 r. w tłumaczeniu na j%zyk
polski pt. Wierna Antygona.
 W tekstach Langgässer wyra#ne s$ nawi$zania do chrze"cija!stwa, szcze-
gólnie do nurtów katolickich, z których autorka si% wywodziła, np. wspom-
nianego ju& ruchu liturgicznego. Poza tym istotne znaczenie miały wzorce 
literackie zaczerpni%te z renouveau catholique (P. Claudel, G. Bernanos), co 
zadecydowało w du&ej mierze o przyporz$dkowaniu pisarki do grupy pisarzy 
tzw. wewn%trznej emigracji obok takich twórców jak Gertrud Le Fort, Wer-
ner Bergengruen, Reinhold Schneider.  
 Elementem ł$cz$cym ich spojrzenie na wojn% miała by' czysto „meta-
fizyczna diagnoza”, która w opinii krytycznie nastawionych historyków lite-
ratury niemieckiej (lat siedemdziesi$tych i pó#niejszych) nie uwzgl%dniała 
aspektów społeczno-historycznych jako wa&nych przyczyn wojennej kata-
strofy. Typowa jest w tym wzgl%dzie ocena zawarta w niemal podr%czniko-
wym tomie historii literatury niemieckiej wydanym przez Wilfrieda Barnera: 

6 Por. U. EL-AKRAMY, Wotans Rabe: die Schriftstellerin Elisabeth Langgässer, ihre Tochter 
Cordelia und die Feuer von Auschwitz, Frankfurt am Main: Verlag Neue Kritik 1997. 

7 Ksi$&ka ukazała si% w tłumaczeniu na j%zyk polski pt. Droga przez moczary, tłum. I. i E. 
Naganowscy, Warszawa: PIW 1971. W 1936 r., podobnie jak i inne utwory pisarki, została obj%ta 
wydanym przez nazistów zakazem publikowania.  

8 Por. R. EIDUKEVI/IEENÉ, Gestaltung von Frauenfiguren im Werk einer ‚katholischen’ Auto-
rin (ein Beitrag zum Elisabeth Langgässers Roman Das unauslöschliche Siegel, 1946), „Studia 
Niemcoznawcze” 28 (2004), s. 725-743; S. KUBIK, Die europäische Ordnung stirbt. Religion und 
Geschichtskonstruktion im Angesicht der Katastrophe. Eine vergleichende Untersuchung der Ro-

mane Die Schlafwandler von Hermann Broch und Das unauslöschliche Siegel von Elisabeth 

Langgässer, Frankfurt: Peter Lang 2008.  
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Sie reflektieren die Frage nach den Gründen, Herkunftsbedingungen, Wesens-
zügen des Dritten Reiches, ohne dieses selbst ausdrücklich zum Gegenstand zu 
machen. Sie greifen weit aus9.

 Pisarze z tego kr%gu posługuj$ si% takimi motywami jak dziewicza har-
monijna przyroda oraz proste, pozostaj$ce w zgodzie z ni$ &ycie na pro-
wincji jako przeciwwag$ oraz refugium dla opisywanych postaci. Taki obraz 
ł$cz$ z krytyk$ post%pu technicznego i wielkomiejskiego zagubienia.  
 Idealizacja prostoty i przywi$zania do przyrody, która znajduje swój lite-
racki wyraz w idyllicznym rustykalnym obrazowaniu, została w du&ej mierze 
wykorzystana przez literatur% przej%t$ przez faszystowsk$ propagand%. St$d
w krytycznych opiniach o literaturze powojennej zarzut niebezpiecznej blis-
ko"ci obu sposobów pisania, prowadz$cych do zacierania granicy mi%dzy 
emigracj$ a konformizmem, jak równie& anihilacji w "wiadomo"ci czytel-
nika realnego problemu, konkretnej sytuacji, co wi%cej braku krytycznej re-
fleksji nad własn$ postaw$ oraz uto&samienie si% z rol$ niewinnej ofiary, 
która dostała si% w tryby negatywnych procesów dziejowych.  
 Oderwaniu od konkretnych wydarze! historycznych sprzyjało równie&
umiejscowienie fikcji literackiej w przeszło"ci. Jest to np. wojna trzydziesto-
letnia w Die Verfhemte Gertrud Le Fort, renesansowe ksi%stwa włoskie 
i wojny napoleo!skie u Wernera Bergengruena. Symptomatyczne jest w tym 
kontek"cie stwierdzenie Reinholda Schneidera z posłowia do zbioru opowia-
da! Bergengruena Die Zwillinge aus Frankreich:

Der Dichter lebt, wo seine Ahnen lebten; an den Grenzen des Reiches, in der
Form, die, wie keine zweite, die Verantwortung für das Ganze der Christenheit in 
der Geschichte zu vollziehen suchte. Fern ist ihm die Zeit des Absolutismus, fern 
die preußische Geschichte der neueren Zeit, fern die Zerteilung ins Enge, Ein-
geschränkte, wie ihm überhaupt alles Kleinliche fern ist [...]10

9 W. BARNER (wyd.), Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart,
[=H. DE BOOR; R. NEWALD [wyd.], Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis zur 
Gegenwart, t. XII), München: Beck 1994, s .43. „Rozwa&aj$ problem przyczyn, okoliczno"ci, 
charakteru III Rzeszy nie zajmuj$c si% ni$ sam$. Si%gali bardzo daleko” (przekład M.J.).  

10 R. SCHNEIDER, Die Sendung Werner Bergengruens, przedmowa do: Die Zwillinge aus 
Frankreich. Erzählungen, Berlin-West: Ullstein 1960, s. 190. „Poeta &yje tam, gdzie &yli jego 
przodkowie; na granicach królestwa, w formie, która, jak &adna inna, próbowała urzeczywistnia'
odpowiedzialno"' za cało"' chrze"cija!stwa w historii. Odległe s$ dla niego czasy absolutyzmu, 
odległa pruska historia, odległe rozczłonkowanie na to, co w$skie, ograniczone, tak jak odległa 
jest dla niego wszelka małostkowo"' [...]” (przekład M.J.).  
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 Konstrukcja akcji i aluzja miały tworzy' analogi% do wydarze! wojen-
nych, jak na przykład w powie"ciach Wernera Bergengruena Der letzte Ritt-
meister, Las Casas vor Karl V (1937/49/53/55) i inne.  
 Teksty Elisabeth Langgässer trudno jednak wpisa' w powy&szy schemat 
interpretacyjny, chocia& sama autorka zdecydowanie okre"la swoj$ twór-
czo"' jako katolick$. Tło wydarze! opisywanych przez ni$ wydarze! to kon-
kretna rzeczywisto"' historyczna, która z kolei – w tym momencie autorka 
jest bliska wymienionym powy&ej pisarzom – nie istnieje jako zjawisko 
autonomiczne, lecz jest cz%"ci$ uwarunkowanego metafizycznie procesu 
dziejowego. Jego podstawowym motywem jest walka dobra ze złem oraz 
działanie boskiej łaski w "wiecie, przez co wydarzeniom historycznym zo-
staje nadany sens historiozbawczy.  
 W napisanej w latach 1936-1945 powie"ci Das unauslöschliche Siegel
kluczow$ postaci$ jest Belafontein, ,yd konwertyta, którego historia rozpo-
czyna si% w dniu siódmej rocznicy jego chrztu. Typ estety, mo&e troch%
sybaryty i religijnie indyferentnego człowieka zostaje skonfrontowany z po-
stawami i sytuacjami, które skłaniaj$ go do refleksji nad własn$ postaw$ &y-
ciow$. S$ one z jednej strony odbiciem jego własnych przyzwyczaje!, z dru-
giej za" daj$ mu perspektyw% rozwoju. Postawy małomiasteczkowej elity, do 
której Belafontein nale&y, oscyluj$ mi%dzy hołdowaniem własnym nami%t-
no"ciom, prowadz$cym niekiedy do zbrodni, i skrz%tnym wypieraniem ze 
"wiadomo"ci niewygodnych faktów. Gully, wła"ciciel loterii, zwolennik po-
st%pu, charakter cyniczny, wierzy tylko w los; przeło&ona klasztoru Maura 
uwikłana jest w spór o parcel%; nihilistyczny Mösinger głosi tez% o alienacji 
człowieka i zatraca zdolno"' odwoływania si% do „trzeciego wymiaru”, tj. do 
transcendencji. Znajdujemy tu wreszcie postawy hedonistyczne i materia-
listyczne. Dla Langgässer s$ one emanacj$ zła, które autorka traktuje jako 
zjawisko ponadczasowe, co sugeruje te& kompozycja powie"ci. Wydarzenia 
prezentowane s$ nie jako zwi$zek przyczynowo-skutkowy, lecz jako ogniwo 
odwiecznej walki dobra ze złem. To ostatnie, cho' jego analogie si%gaj$ po 
czasy Babilonu, nie jest anonimowe. Langgässer wł$cza si% swoj$ diagnoz$
w istniej$cy od XIX wieku w literaturze niemieckiej antyreformacyjny dys-
kurs. W dyskusjach przypominaj$cych intelektualne debaty z powie"ci
Tomasza Manna wyra#nie ukazana jest konstrukcja ideologiczna "wiado-
mo"ci narodu niemieckiego, która ma swój pocz$tek w reformacji, a pierw-
szy punkt kulminacyjny osi$ga w wydarzeniach pierwszej wojny "wiatowej. 
Jeden z w$tków powie"ci rozgrywaj$cy si% w 1914 r. na terenie podbitej 
Francji ukazuje dwóch oficerów niemieckich "wiadomych niszczycielskiego 
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aspektu ich ekspansji. Ich rozwa&ania ko!czy znamienny wniosek: „Wir 
Deutsche sind Barbaren”11. W$tek ten koresponduje z wkomponowanym 
w akcj% powie"ci manuskryptem hiszpa!skiego dyplomaty Donoso Cortesa, 
w którym znajdujemy kilka istotnych tez: pierwsza z nich głosi, &e niespra-
wiedliwy podział dóbr prowadzi do dyktatury; druga ostrzega przed instru-
mentalnym traktowaniem religii w sekularyzowanej formie, czego przy-
kładem s$ Prusy. Apogeum tej tendencji stanowi okrucie!stwo drugiej woj-
ny "wiatowej, które materializuje si% w eksterminacji narodu &ydowskiego, 
obozach koncentracyjnych, a tak&e w nalotach na niemieckie miasta, których 
ofiar$ była sama Langgässer.  
 Zarówno w swojej diagnozie, jak i w ukazaniu sposobu zerwania z fa-
szystowsk$ przeszło"ci$ pisarka bliska jest przedstawionemu powy&ej kato-
lickiemu nurtowi interpretacyjnemu. Do jego konstytutywnych elementów 
nale&y m.in. krytyka przeceniania racjonalnego sposobu my"lenia oraz przy-
j%cie roli ofiary w relacji wobec siebie i społecze!stwa. Dojrzewanie głów-
nego bohatera powie"ci, czego punktem kulminacyjnym jest radykalna 
przemiana w swego rodzaju Ahaswera – &ebraka i tułacza przemierzaj$cego 
Europ% od Uralu po Niemcy, ma wymiar symboliczny i z perspektywy 
chrze"cija!skiej oznacza powstanie z martwych do &ycia, co sugeruje tak&e
przybrane imi% – Lazarus12. Pojawiaj$ca si% tu chrze"cija!ska nadzieja nie 
oznacza prostej recepty na zamkni%cie rozdziału wojennego w historii Nie-
miec. Stoj$cy na rozdro&u samotny Lazarus widzi tłumy ludzi, którzy wbrew 
do"wiadczeniu powracaj$ do przedstawionych powy&ej korzeni zła (Prusy 
Wirtemberga). Wymowna jest równie& ko!cz$ca powie"' scena, w której 
rozmawiaj$ce ze sob$ kobiety, podobnie jak postaci z obrazów Breughla, 
zaj%te s$ własnymi sprawami i nie s$ w stanie dostrzec gł%bszych zwi$zków
mi%dzy własnym &yciem i koszmarem, który rozegrał si% w ich otoczeniu.  
 Langgässer zdawała sobie spraw%, &e samo rozpatrywanie wyborów moral-
nych w oderwaniu od konkretnej historycznej sytuacji mo&e prowadzi' do 
powstania rozziewu mi%dzy rzeczywisto"ci$ czytelnika i rzeczywisto"ci$ lite-
ratury, a w efekcie do tworzenia wyidealizowanego wizerunku "wiata dale-

11 E. LANGGÄSSER, Das unauslöschliche Siegel, w: TA,, Gesammelte Werke, Hamburg: Claas-
sen Verlag 1959, s. 306.  

12 Jak dowodzi Daniel Hofmann, taka konstrukcja głównej postaci jest wykładni$ pisarki na 
temat relacji mi%dzy judaizmem i chrze"cija!stwem. Poł$czenie starej religii z now$ stwarza 
w powojennej rzeczywisto"ci now$ jako"' i alternatyw% po"ród modernistycznych propozycji 
"wiatopogl$dowych. Por. D. HOFMANN, „Wie ein kristallenes Bad“. Elisabeth Langgässers 
Claudel-Lektüren, w: KÜHLMANN, LUCKSCHEITER (wyd.), Moderne und Antimoderne, s. 447-474.  
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kiego od realnych wydarze! i postaw. W takim sposobie my"lenia upatrywała 
równie& przyczyn zła wojny. Synonimem tej tendencji jest przywi$zanie 
Niemców do idealistycznego my"lenia, czego wyrazem jest przywoływana 
cz%sto klasycystyczna twórczo"' Goethego, w której harmonijny wizerunek 
człowieka i "wiata niweluje kontrasty i zjawiska wykraczaj$ce poza ten 
model. W napisanym w "wi%to Trzech Króli 1948 r. li"cie pisarka stwierdza: 

Ist doch die ‘schöne Natürlichkeit’ unserer Klassiker tausendmal gefährlicher als die 
Darstellung der Unkeuschheit bei einem Bernanos, der die Sünde – Sünde nennt!13

St$d wyra#ne u Langgässer ju& na poziomie narracji zerwanie z wszelk$
linearno"ci$ i upodobanie do eksperymentu j%zykowego w stylu cenionej 
przez ni$ ameryka!skiej pisarki Virginii Woolf (1882-1941) oraz do postaci 
naruszaj$cych ustalone konwencje. Warto tu wspomnie' ksi%dza z Das 
unauslöschliche Siegel, który jest biblijnym znakiem sprzeciwu wobec wy-
obra&e! konserwuj$cych drobnomieszcza!sk$ stabilizacj%. Odej"cie od wy-
idealizowanych przedstawie! literackich wyra&a si% tak&e poprzez obrazy 
rzeczywisto"ci wojennej, np. obozu koncentracyjnego w O"wi%cimiu.  
 Tendencja do rewizji uporz$dkowanych, łatwych wyobra&e! o "wiecie jesz-
cze wyra#niej widoczna jest w opowiadaniach Langgässer. Formalnie s$ one 
bliskie tzw. short stories, formie, która dotarła do Niemiec wraz z recepcj$
literatury ameryka!skiej, szczególnie prozy Hemingwaya i Faulknera. W okre-
sie powojennym stała si% ona ulubionym gatunkiem grupy pisarzy niemieckich 
radykalnie odcinaj$cych si% od stylu pisania sprzed 1945 r. (m.in. Heinrich 
Böll, Günther Grass, Johannes Becher, Wolfdietrich Schnurre i inni). Typowa 
dla ich tekstów jest niech%' do moralizatorskiego tonu i dydaktyzmu. Wyra-
ziste, realistyczne sceny z &ycia codziennego szokuj$ zastosowanym w nich 
kontrastem, który powstaje dopiero w konfrontacji do"wiadcze! czytelnika 
z pozornie pozbawionym kontekstu opisem. Brak pointy w tek"cie ka&e odbior-
cy samodzielnie wyci$gn$' wniosek i niejako dopełni' opowiedzian$ histori%.
 Langgässer dokonuje w swoich opowiadaniach niemal fotograficznego za-
pisu otoczenia, które jest na pierwszy rzut oka anonimowe. Dopiero obecno"'
przedmiotów i zachowania przebywaj$cych w nim osób pozwalaj$ na jego 
konkretyzacj%. Tak jest np. w opowiadaniu Pocz!tek sezonu. Bujna idylliczna 

13 E. LANGGÄSSER, Das Christliche der christlichen Dichtung. Vorträge und Briefe, Olten und 
Freiburg im Breisgau: Walter-Verlag 1961, s. 93. „Czy& ‘pi%kna naturalno"'’ naszych klasyków 
nie jest tysi$ckro' bardziej niebezpieczna ni& przedstawienie bezwstydno"ci u Bernanosa, który 
grzech nazywa grzechem!” (przekład M.J.).   
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przyroda w nie wymienionej z nazwy miejscowo"ci w poł$czeniu z letnim 
nastrojem i markami drogich samochodów, którymi przyje&d&aj$ tu ludzie, 
tworzy obraz kurortu niczym z prospektu reklamowego. Przy drodze dojazdo-
wej, obok krzy&a robotnicy usiłuj$ wkopa' słup. Typowa czynno"' nie budzi 
wi%kszego zainteresowania przechodniów. Paradoksalnie jedynym zaintereso-
wanym jest figurka Chrystusa na krzy&u: „Wida' było, &e równie& Go obcho-
dzi, Jego, którego dotychczas ludzie uwa&ali za jednego ze swoich i ch%tnie 
uznawali”14. M%&czy#ni odchodz$cy po sko!czonej pracy s$ zadowoleni i od-
czytuj$ z satysfakcj$ napis umieszczony na wkopanym słupie: „W tym uzdro-
wisku ,ydzi s$ niepo&$dani”15. W ten sposób zwyczajny i wydawałoby si% ty-
powy obrazek rodzajowy z kurortu zyskuje dodatkowy wymiar, wynikaj$cy
z zaskoczenia point$, która wycinkowi rzeczywisto"ci nadaje wymiar ogólny. 
Zwyczajno"' stała si% zabójcza podczas ostatniej wojny. Wydany na ,ydów 
wyrok przy biernym przyzwoleniu otoczenia staje si% paralel$ historii Chrystu-
sa odczytywan$ teraz nie w perspektywie historycznej, lecz jako cz%"' konkret-
nej historii znanej czytelnikom Langgässer z bezpo"redniego do"wiadczenia.  
 Miejscem takiego do"wiadczenia jest pozornie neutralna i daleka od 
wpływu na "wiatowe wydarzenia codzienno"'. W opowiadaniu Mie# szcz$&-
cie spisany został przeci%tny mieszcza!ski &yciorys, któremu point% dopisuje 
wojna spychaj$ca główn$ posta' na samo dno rodzinnej tragedii, skrajnego 
ubóstwa, wreszcie choroby psychicznej. W utworze Dzie" Pierwszej Ko-
munii wyj$tkowa uroczysto"' rodzinna ko!czy si% "mierci$ matki podczas 
nalotu. W opowiadaniu Rodzina w górach odpowiedzialno"' za całe zło wojny 
bierze na siebie Alban, przeci%tny obywatel, który w 1932 r. głosował na 
Hitlera. Dochodzi przy tym do paradoksalnego odwrócenia ról: sumieniem 
społecze!stwa staj$ si% ludzie wykraczaj$cy poza jego ustalony porz$dek, 
który poprzez swe rytuały codzienno"ci i brak autorefleksji generuje zło.  
 W tym kontek"cie przychodz$ na my"l skojarzenia z tez$ Hannah 
Arendt16 o zwyczajno"ci zła.
 Istotny w opowiadaniach Langgässer jest brak warto"ciuj$cej narracji. 
Oceny musi dokona' sam czytelnik, którego przyzwyczajenia i system war-
to"ci zostaje skonfrontowany z jego wyostrzonym, fotograficznym odbiciem. 
Jego rol$ jest zatem okre"lenie, na ile jest on w stanie zidentyfikowa' si%
z przedstawionym fragmentem rzeczywisto"ci.

14 E. LANGGÄSSER, Wierna Antygona, tł. T. Szafra!ski, Warszawa: PAX 1958, s. 31.  
15 Tam&e. 
16 Por. m.in. H. ARENDT, Korzenie totalitaryzmu, tł. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa: WaiP 

2008. Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalno&ci zła, tł. A. Szostkiewicz, Kraków: Znak 1987.  
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 Konfrontacja przebiega tu nie na płaszczy#nie cytowanej normy lub bez-
po"redniego wskazania na ni$, lecz poprzez odwołanie si% do zastanych wy-
obra&e!, które cz%sto nie podlegaj$ refleksji lub weryfikacji. Przywołanie 
cierpi$cego Chrystusa jako symbolu i istoty chrze"cija!stwa, który, jak wy-
nika z cytatu, jest w "wiadomo"ci uczestników opisanego zdarzenia moty-
wem tak oczywistym, &e nie podlega refleksji, stawia w nowym "wietle za-
równo problem wykluczenia, jak i przekazane w tradycji chrze"cija!skiej 
obrazy odrzucenia i zniszczenia. Inaczej mówi$c, mamy tu do czynienia – 
posługuj$c si% terminologi$ Wolfganga Isera – z pustym miejscem (Leer-
stelle)17, czyli miejscem w dyskursie, które musi dopiero wypełni' czytelnik 
w akcie konkretyzacji.  
 W Nic nowego zalany tunel pod Sprew$ sytuuje miejsce zdarzenia w Ber-
linie w ostatnich dniach II wojny "wiatowej. W"ród uciekinierów z obl%&o-
nego miasta znajduje si% starszy człowiek, opowiadaj$cy na pozór bezładnie 
o torturach, egzekucjach i innych okrucie!stwach wojny. Id$cy obok &oł-
nierz (podobnie jak czytelnik) próbuje uchwyci' w tej relacji zwi$zek przy-
czynowy, szuka analogii w dost%pnych mu do"wiadczeniach lub w zdobytej 
wiedzy. Zasłyszane opisy przypominaj$ mu b$d# to Buchenwald, b$d# to ro-
dze!stwo Scholl, czyli m%czenników ostatniej wojny. Zniecierpliwiony wła-
sn$ bezradno"ci$ słuchacz stawia w ko!cu pytanie: „O czym pan wła"ciwie
mówi?”18, na które otrzymuje zaskakuj$c$ odpowied# od starca nazywaj$-
cego siebie Ben Akib$ Ko"cioła: „O korea!skich aktach morderstw i ‘Dzien-
niku prze"ladowa!’”19. Zdanie to nawi$zuje do Ksi%gi Koheleta 1, 9, gdzie 
mo&na przeczyta' sentencj%: „To, co było, jest tym co b%dzie, a to, co si%
stało, jest tym, co znowu si% stanie”20.
 Podobny efekt poł$czenia płaszczyzny ponadczasowej z konkretn$ real-
no"ci$ Langgässer uzyskuje równie& si%gaj$c po zapo&yczony ze sztuk pi%k-
nych sposób przedstawienia okre"lany jako martwa natura. W literaturze nie-
mieckiej ten typ kreacji, którego istot$ nie jest alegoryczne uj%cie przed-
miotu, lecz zobiektywizowane wczucie si% w przedstawiany przedmiot i jego 
symboliczna interpretacja, pojawia si% przede wszystkim w liryce. T$ form$

17 Por. W. ISER, Apelacyjna struktura tekstów oraz TEN,E, Proces czytania. Perspektywa 
fenomenologiczna, w: H. ORŁOWSKI (wyd.), Współczesna my&l literaturoznawcza w Republice 
Federalnej Niemiec, Warszawa: Czytelnik 1986, s. 204-245.  

18 LANGGÄSSER, Wierna Antygona, s. 73. 
19 Tam&e, s. 74. 
20 Cyt. według Pismo 1wi$te Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z j$zyków ory-

ginalnych, Pozna!–Warszawa: Pallottinum 1971, s. 737.  
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posługiwali si% m.in. Konrad Ferdinand Meyer (np. Der römische Brunnen),
R.M. Rilke (np. Archaischer Torso Apollos, Der Panther). W opowiadaniach 
Martwa natura i Trzy kufry przedmioty pozostałe po ich wła"cicielach s$
pars pro toto społecze!stwa niemieckiego. Chłopski wiklinowy kosz i głow%
Goethego zdradzaj$c$ inteligenckiego wła"ciciela spotyka ten sam los – 
zostaj$ trafione pociskiem, który nie był w nie wymierzony, 

lecz – jak zwykle – w fabryk% broni, a tym samym w produkcj% wojenn$. Gdy 
jednak zakłady zbrojeniowe znajduj$ si% tak blisko kolei, a szyny tak blisko dóbr 
kulturalnych – takie wypadki czasem si% zdarzaj$. Partytury razem z kluczem 
wiolinowym i nutami pofrun%ły; autografy; listy van Gogha do brata Theo, list 
Feuerbacha tak&e21.

Zamierzona tu ironia wskazuje na zwi$zek mi%dzy kultur$ niemieck$ i woj-
n$. Jej atrybuty uto&samione z kultur$ europejsk$ prezentuj$ si% obserwato-
rowi z zewn$trz jako wyizolowana martwa substancja, b%d$ca symbolem 
niemocy, która wynika z poddania si% jej ekspansjonistycznym planom: 

W głowie Goethego była zawarta do pewnego stopnia cała niemiecka kultura, 
oczywi"cie wliczaj$c w to północn$ Francj%, Holandi% i Belgi% – tego, co mamy, 
nie oddamy, ale jeszcze wi%cej do tego doł$czymy22.

 Reasumuj$c mo&na stwierdzi', &e Langgässer daleka jest od abstrakcyj-
nego rozpatrywania wyborów moralnych, które absorbowały w latach po-
wojennych wielu pisarzy z kr%gów literatury katolickiej. Sytuuj$c wydarze-
nia w konkretnym otoczeniu, które jednoznacznie wskazuje na czas drugiej 
wojny "wiatowej, konkretyzuje transcendentne procesy w znanym czytel-
nikowi "wiecie, co stwarza mo&liwo"' identyfikacji z fikcyjnymi postawami. 
Nale&y pami%ta', &e teksty przeznaczone były pierwotnie dla odbiorcy, dla 
którego wojna nie była abstrakcj$, lecz cz%"ci$ jego biografii. Ostre reakcje 
współczesnych pisarce czytelników, na które Langgässer wielokrotnie odpo-
wiadała23, potwierdzaj$ skuteczno"' obranej strategii pisarskiej. W ten spo-
sób z jednej strony tekst broni si% przed odsuni%ciem wydarze! w nieokre"-
lon$, ponadczasow$ perspektyw%, z drugiej strony za" nie redukuje ich jedy-

21 LANGGÄSSER, Wierna Antygona, s. 43.  
22 Tam&e, s. 42. 
23 Cze"' listów-odpowiedzi pisarki zamieszczona została w ksi$&ce: E. LANGGÄSSER, Das 

Christliche der christlichen Dichtung. Vorträge und Briefe, Oldenburg und Freiburg im Breisgau: 
Walter-Verlag 1961.  
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nie do faktu historycznego, co bez odniesienia do gł%bszych pokładów od-
powiedzialno"ci równie& nie sprzyjałoby rewizji własnych postaw. -wiadcz$
o tym przywoływane przez Langgässer okrucie!stwa minionych epok, które 
na jej współczesnych, podobnie jak na nas, nie robi$ wi%kszego wra&enia.
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ABRECHNUNG MIT DER KRIEGSVERGANGENHEIT 
IM SCHAFFEN VON ELISABETH LANGGÄSSER 

Z u s a m m e n f a s s u n g 

  In den Nachkriegsjahren kam aus dem Kreis der konservativen Autoren die metaphy-
sische und mythologische Tendenz, nach der die Ursachen des Krieges im Bereich der mora-
lischen Entscheidungen der einzelnen Menschen und in metaphysisch gesteuerten übergreifenden 
Weltprozessen zu suchen sind. Zur Veranschaulichung dieser Zusammenhänge wurden oft Mus-
ter der heilen unzerstörten Natur und des einfachen Lebens beschworen oder die Handlungsräume 
für die dargestellten Situationen in ferne Vergangenheit verlegt. Die gegensätzliche Tendenz er-
wuchs aus der Bestrebung durch den Bruch mit den überlieferten Schreibweisen einen Neuanfang 
zu schaffen und die Kriegsproblematik durch das Prisma der sozialen und historischen Strukturen 
zu erklären.  
 Das Schaffen der mit dem katholischen Milieu identifizierten Elisabeth Langgässer (1899-
1950) verbindet beide oben angeführten Modelle, indem sie die metaphysische Perspektive mit 
konkreten geschichtlichen Bedingungen zu vereinigen sucht.  
 Im Gegensatz zu den zeitgenössischen konservativen Autoren lässt Langgässer die Gestalten 
aus ihren Texten in einem Raum handeln, der den unmittelbaren Bezug auf die Ereignisse des 
letzten Krieges aufweist. Zugleich sind sie aber nicht autonom, sondern Teil eines übergreifenden 
Prozesses.  
 Der Roman Das unauslöschliche Siegel läuft sowohl auf der formalen Ebene durch die 
Zerstörung jeglicher Linearität und durch das Sprachexperiment als auch auf der inhaltlichen 
Ebene durch die Zuwendung der konkreten historischen Kriegssituation der Neigung zur 
künstlichen Harmonisierung zuwider und veranlasst zur Revision der etablierten Haltungen.  
 Diese Tendenz kommt in den Erzählungen von Langgässer noch deutlicher zum Vorschein. 
Sie stehen der Kurzgeschichte nah, die auf der Welle der Rezeption der Prosa von Hemingway 
und Faulkner in der deutschen Nachkriegsliteratur relevant wurde, und verbinden die Autorin mit 
denjenigen Autoren der Nachkriegszeit, die mit der traditionellen Schreibweise brechen wollten.  
 Die Zerstörung der etablierten Denkklischees durch ihre Konkretisierung in der Erfah-
rungswelt des Lesers kann ihre Aufgabe nur in Bezug auf die tiefen Schichten der Verantwortung 
erfüllen. Im anderen Fall würden die historischen Ereignisse mit der Zeit zu gleichgültigen 
historischen Tatsachen ohne Bezug auf eigene Situation des Lesers. 
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