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W. G. SEBALD – TACITA DEAN – CY TWOMBLY

„Zabazgrałem ołówkiem i długopisem setki stronic. Znaczną większość

z nich poprzekreślałem, wyrzuciłem albo zasmarowałem dopiskami, aż stały

się kompletnie nieczytelne. Nawet to, co w końcu zdołałem ocalić do «osta-

tecznej» redakcji, wydawało mi się chybione”1.

Ta pesymistyczna samoocena, podsumowująca ponad sto stron opowieści

o Maxie Ferberze, którego pokryta kurzem i pyłem ze zwęglonych sztyftów

pracownia stała się wzorem pisarskiej pracy Sebalda, dla czytelnika jego

prozy wydaje się zbyt niesprawiedliwa. Chyba że odkryjemy w niej świado-

mość obrazu wymykającego się percepcji, obrazu, który jawi się w formie

niedefiniowalnej, „bezkształtnej mgły”; dzieła, rzecz jasna, zaanonsowanego

już przez Balzaka w Nieznanym arcydziele, ale wciąż mogącego służyć jako

punkt wyjścia dociekań nad sztuką, czy może szerzej − współczesną wizual-

nością. Można odnieść wrażenie, że diagnozy określające statut obrazów

w dużej mierze tożsame są z próbami opisu kondycji podmiotu w warunkach

późnej nowoczesności. Przez niemal apokaliptyczne wizje Jeana Baudrillarda:

„Zaiste, podmiot gubi się i zatraca. […] Podmiot pada bowiem ofiarą swego

fatalnego losu, albowiem w pewnym sensie nic się mu nie przeciwstawia –

ani przedmiot, ani rzeczywistość, ani jakikolwiek Inny”2, po próby otwarcia

nowych perspektyw, jak to uczynił Paul Ricoeur, prezentując projekt onto-

antropologii w książce O sobie samym jako innym, w której kategorycznie
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2009, s. 29.



292 MARCIN PASTWA

odcina się „od tych rozwiązań teoretycznych, które zalicza do spekulatyw-

nej filozofii podmiotu: począwszy od Kartezjańskiego projektu […] wiedzy

o świecie oraz sobie samym jako podmiotowości substancjalnej na fundamen-

cie cogito, po transcendentalną radykalizację i desubstancjalizację problematy-

ki indywidualnej podmiotowości u Kanta i Husserla”3. Ricoeur uważa, że do

samopoznania dochodzimy nie poprzez aprioryczną analizę egzystencjalną,

lecz drogą okrężną. Jest to swoista genealogia krytyczna, nie tylko w sensie

arche, jako poszukiwanie źródła, fundamentu i podstawy, ale jako poszukiwa-

nie „przy pracy” tego, co konkretnie, historycznie określone; odkrywanie

genezy rozwoju, ale też poprzez analizę mediacji, w których uczestniczymy

i w których artykułujemy siebie samych, w działaniach, w których coś urze-

czywistniamy, oraz poprzez zbierające to w jedność opowieści o naszym ży-

ciu. Jej autentyczność wymaga zaś, jak uczy nas Charles Taylor, „otwarcia

na horyzont znaczenia” oraz „samookreślenia w dialogu”4.

Poniższe rozważania są próbą fragmentarycznej prezentacji twórczości

trzech postaci, pozostających w zadziwiających dialogach, związkach opar-

tych na niezwykłych koincydencjach (pl. 1). Początek tej obrazowej układan-

ki, zachowując sekwencję widoczną w tytule, ustanawia niezwykłe dzieło

W. G. Sebalda; trudne do zreferowania, składające się z czterech książek –

to określenie wydaje się najbezpieczniejsze w odniesieniu do wyjątkowych

narracji wspomaganych fotografiami zaświadczającymi o wiarygodności jego

fikcyjnych opowieści – Czuję, zawrót głowy (1990), Wyjechali (1992), Pier-

ścienie Saturna (1995), Austerlitz (2001).

Drugą postacią jest Tacita Dean, mieszkająca w Berlinie angielska artystka,

która rysuje, maluje, fotografuje, tworzy filmy, współpracuje z artystami jako

kuratorka. Przygotowana przez nią wystawa An Aside, to fikcyjna dokumenta-

cja eksploatująca surrealistyczną zasadę „przypadku obiektywnego” (zilustro-

wanego pamiętnym zdjęciem Paula Nougé, na którym grupa osób w napięciu

asystuje przy narodzinach przedmiotu), odwołująca się także do doświadczeń

i sposobu pracy Sebalda5, Beyeusa czy Aby Warburga. Dean ustanawia kon-

tinuum, analogową formę ciągłości między „niemieckim emigrantem”, powo-

3 E. W o l i c k a, Narracja i egzystencja. Droga okrężna Paula Ricoeura od hermeneuty-

ki do onto-antropologii, Lublin 2010, s. 91.
4 Ch. T a y l o r, Etyka autentyczności, Kraków 2002, s. 67.
5 Intuicyjnie wykorzystującego doświadczenia Fotografii subiektywnej Otto Steinerta,

przypisującego centralne miejsce „twórczej osobowości fotografa” oraz eksperymentowaniu za

pomocą środków czysto fotograficznych. W Polsce strategię taką reprezentowali Jerzy Lew-

czyński, Zdzisław Beksiński, Bronisław Schlabs, czy Marek Piasecki.
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łując się na powinowactwa z jego wrażliwością i modusem tworzenia, a Cy

Twombly’m.

Ten trzeci protagonista niniejszego szkicu, charakteryzuje swą różnorodną,

aczkolwiek konsekwentnie spójną twórczość jako ekspresję subiektywnych

stanów świadomości – „States of Mind”. Cy Twombly, a właściwie Edwin

Parker Jr. jest artystą obecnym w swoim dziele, tak jak nikt inny.

Proza Sebalda to obraz niezwykle gęstej tkanki narracji, rozbudowany

system pośrednictw, pełen wewnętrznych powiązań, powtarzających się infor-

macji, charakterystyk, splatających się tematów i motywów. Autor występują-

cy jako interlokutor swoich bohaterów, a często także innych pośredników,

jest zbieraczem nie tylko obrazów i tekstów, ale równocześnie fragmentów

biografii, okruchów rzeczywistości, z których komponuje świat swoich ksią-

żek. Proza Sebalda (pseudo documentary fiction według określenia M. H. An-

dersona) jest klasycznym bricolage’m, całością zmontowaną z heteronomicz-

nych dokumentów, sięgającą pracy myśli przedracjonalnej, w której ustawia

się znaleziska tak długo, aż zaczną mieć sens. Fenomen ich oddziaływania

polega na braku rozróżnienia między postaciami powieściowymi a autorem,

na braku literackiego „obiektywizmu” narratorów. Pozwala to na swoisty

splot wyznania ze zmyśleniem, lokalnego kolorytu z uniwersalnym przesła-

niem, autentyczności z pozą, ironii ze śmiertelną powagą.

Jak zauważa Adam Lipszyc, status narratorów w książkach Sebalda przy-

pomina status fotografii, którymi te są inkrustowane: niby posiadają oni pew-

ne cechy biograficzne autora, przez co wydają się znakiem rzeczywistości

w świecie fikcji literackiej, jednak kontekst, w którym zostają osadzeni, spra-

wia, że stają się mniej rzeczywiści, niż gdyby nosili całkowicie fikcyjne

nazwiska. Sam Sebald konsekwentnie podkreśla w komentarzach, że między

jego narratorskim quasi-sobowtórem a bohaterami poszczególnych opowieści

istnieje więź, pewnego rodzaju tożsamość.

Sebald-narrator w Die Ausgewanderten (Wyjechali) spotyka na swojej

drodze jednego z nich – Maxa Ferbera, któremu trudno było znaleźć miejsce

w czystych, wysprzątanych Niemczech. Jest on artystą kurzu, który swoją

pracownię ulokował w przemysłowej, zrujnowanej dzielnicy Manchesteru.

Maluje obraz zniszczenia, niszcząc zarazem swoje dzieło. Kładzie farby grubo

i w toku pracy wciąż na nowo zeskrobuje je z płótna; podłoga w środku

pokoju pokryta jest kilkucalową, a im dalej od środka stopniowo coraz płyt-

szą warstwą zmieszanej z pyłem węglowym w znacznym stopniu już stwar-

dniałej i zaskorupiałej masy przypominającej zastygłą lawę, – i to ona właś-

nie stanowić miała prawdziwy rezultat jego nieustannych wysiłków, a jedno-

cześnie jawny dowód jego klęski. Ferber największą wagę przykłada zawsze
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do tego, „żeby w jego pracowni nic się nie zmieniało, żeby wszystko pozo-

stało tak, jak było przedtem, jak sobie to urządził, jak jest teraz, i żeby nie

przybywało nic prócz odpadków, które nazbierają się przy pracy nad obra-

zem, oraz kurzu, który nieustannie osiada”6. Kurz stawał się dlań najdroższą

na świecie rzeczą, bliższą niż „światło, powietrze i woda”7, a jego pomnaża-

niu nieodłącznie towarzyszyło wycieranie rysunku wełnianą szmatką. Zdumie-

nie narratora budzi fakt, że zawsze „z nielicznych ocalałych z zagłady linii

i cieni Ferber uzyskiwał portret o wielkiej sile wyrazu, który ponownie zma-

zywał, aby z tła, mocno nadwyrężonego przez ustawiczne kasacje, od nowa

wydobywać – dla niego, jak mówił, ostatecznie niepojęte – rysy i oczy mode-

la, często ze współczuciem śledzącego ten proces pracy”8.

Identyfikacja autora-narratora-bohatera zawsze pozostaje nieoczywista,

niepełna, niedopowiedziana. Dzięki temu Sebald nie traci moralnej wiarygod-

ności, tak, jak może ją utracić fotografia. I zapewne z tego powodu na kar-

tach książki Sebalda nie ma zdjęcia pracowni Ferbera, jest za to jej drobiaz-

gowy opis9, gdzie ścierają się mrok i światło, nieliczne kolory sprzętów

z popiołem, kurzem i szarością. Resztki po katastrofie, wpisujące się w arse-

nał retoryki jako figury upływającego czasu i niemożliwości przedstawienia,

a jednak „portret” może ostatecznie wyłonić się „jak gdyby z długiego szere-

gu protoplastów, szarych, spopielałych twarzy, nadal krążących jak widma po

zmaltretowanym papierze”10. Tekst i pismo zdają się chronić nieczytelny

obraz, gdy w innych miejscach obraz zastępuje utraconą mowę.

W chiazmie między płaszczyzną języka i obrazu, albo wlaśnie tam, gdzie

napięcie między porządkiem języka i porządkiem obrazu osiąga swą kulmina-

cję, powstaje ta szczególna, wielowarstwowa, nieprzejrzysta, niedookreślona,

ale zawsze wciągająca narracja Sebalda. „Tym jednak, co zasługuje na szcze-

6 W. G. S e b a l d, Wyjechali, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 205.
7 Tamże.
8 Tamże, s. 206.
9 „Nagromadzony w kątach mrok, plamiste nacieki tynku i łuszcząca się farba na ścia-

nach, stelaże uginające się pod książkami i stosami gazet, pudła, blaty robocze z dostawkami,

fotel klubowy, gazowa kuchenka, służący za posłanie materac, zachodzące na siebie góry

papierów, naczyń i materiałów, słoje farb, błyszczące w ciemności czerwienią karminową,

zielenią trawiastą i bielą ołowianą, niebieskie płomyki dwóch piecyków olejowych – wszystkie

ruchomości posuwają się milimetr po milimetrze w kierunku obszaru centralnego, gdzie w sza-

rej poświacie, wpadającej przez wysokie, pokryte kurzem dziesięcioleci północne okno, Ferber

[w pierwszym wydaniu postać ta nazywała się Max Aurach – wiążąc się niewątpliwie z Tho-

masem Bernhardem; uwaga MP] rozstawił swoje sztalugi” − tamże, s. 204-205.
10 Tamże, s. 207.
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gólną uwagę, jest zamierzone i bardzo konsekwentne przetkanie tekstu cza-

rno-białymi fotografiami, reprodukcjami obrazów, kopiami gazetowych wycin-

ków, rysunków, wykresów, kwitów, znaczków”.

Widoczne jest tu wyjątkowe skoncentrowanie (jeśli nie zabrzmi to para-

doksalnie) na tym, co znajduje się na zewnątrz podmiotu piszącego, nieustan-

nie do niego przenikając.

Tłumacząc użycie fotografii Sebald powtarza lekcję Rolanda Barthesa.

Fotografia może zniekształcać, deformować, ukazywać rzeczy fragmentarycz-

nie, z jednego tylko punktu widzenia, ale zawsze poświadcza istnienie tego,

co przed obiektywem. Fotografie nie tyle wskrzeszają miniony czas, ile wy-

posażają minione rzeczy w istnienie. Poświadczają istnienie tego, co zapisało

się w światłoczułej materii. Fotografia to certyfikat obecności, barthesowskie

„to-co-było”.

Fotografia to istotna część książek Sebalda. Ale czym one są w istocie?

Jaka jest ich rola w tekście? Posłuchamy najpierw ciekawej uwagi pisarza na

temat fotografii: „Dziwne rzeczy zdarzają się kiedy włóczysz się po świecie

bez celu, kiedy jedziesz gdzieś i wtedy właśnie chcesz zobaczyć, co stanie

się dalej. Wówczas z rzeczami dzieje się coś, w co nie jesteś później w sta-

nie uwierzyć. To, co następuje później, jest bardzo ważne: „konieczne jest,

by w jakiś sposób zatrzymać je, udokumentować. Oczywiście, możesz to

zrobić pisząc, ale słowo pisane nie jest przecież prawdziwym dokumentem.

Fotografia jest prawdziwym dokumentem par excellence”11.

Fotografię, twierdzi Sebald, łączy intymna więź z pisaniem, tym czymś

jest sztuka poszukiwania – przywoływania, ewokowania, wywoływania z nie-

bytu, wyprowadzania rzeczy z nicości. W cytowanym wywiadzie Sebald do-

powiada jeszcze: „Sądzę, że czarno-biała fotografia, albo raczej szare strefy

czarno-białej fotografii zaznaczają to terytorium, które lokuje się między

śmiercią a życiem”.

W ten obszar „traumatycznego promieniowania” włącza się również każdy

czytelnik dokonując wewnętrznego, subiektywnego przyswojenia tego, co

przeminęło, stając się – naocznym – świadkiem. „Oznacza to porzucenie

historycznego obiektywizmu, takiej wykładni pojmowania czasu, która prze-

szłość czyni neutralnym segmentem w neutralnej chronologii, – (naracje

pamięci, udostępniając przeszłość, uwypuklają aspekt podobieństwa, aktual-

11 Ch. S c h o l z, But the Written Words is Not a True Document‘: A Conversation with

W. G. Sebald on Literature and Photography, [w:] Serching for Sebald. Photography after

W. G. Sebald, ed. by Lise Patt, Los Angeles 2007, s. 106.
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ności, takożsamości wobec teraźniejszości […] w przeciwieństwie do nich

narracje historyczne większy nacisk kładą na odmienność, inność, nieaktual-

ność tego, co ukazywane jako minione”12.

Tłumaczka prozy Sebalda, Małgorzata Łukasiewicz określa dwie perspek-

tywy, którymi operuje autor Pierścieni Saturna, pierwsza z nich to „perspek-

tywa entropii, rozsypki, zapomnienia, rozwierającej sie przepaści”, druga

natomiast odmienia swoją orientację, wskazując, że „historie niby to skończo-

ne i uschnięte znienacka wypuszczają pąki i owocują dalszymi ciągami”13.

Wszystko zdaje się czekać na odpowiedni moment, aby jak po dotknięciu

czarodziejską rożdżką, na powrót ożyć.

Najlepszym przykładem tej ciągłości jest artystyczna książka Tacity Dean

zatytułowana W. G. Sebald14, swoisty hommage dla zmarłego w katastrofie

samochodowej tytułowego bohatera, hołd potwierdzający, że wszystko, co jest

w jego książkach, jest, a raczej wydarza się naprawdę. Dean rozpoczyna

swoją narrację w stylu Sebalda od palindromowej daty będącej zapowiedzią

niezwykłych zdarzeń – 20 02 2002, a kończy równie symbolicznie fotografią

autora Naturalnej historii zniszczenia, ukazującą go z rozświetloną błyskiem

flesza, pustą, nieczytelną, chociaż zapisaną, otwartą księgą pamiątkową [mias-

ta Düsseldorf] w momencie wręczania literackiej nagrody; fotografią wykona-

ną na rok i jeden dzień przed jego tragiczną śmiercią.

Punktem wyjścia dla opowieści Dean są jednak wspomnienia jej ojca, ka-

pitana brytyjskiego lotnictwa, walczącego podczas wojny nad Niemcami

i świadka katastrofy lotniczej w 1944 r. Nic z niej nie pozostało poza jed-

wabną mapą regionu, w którym znajduje się miasto Goch, całkowicie znisz-

czone podczas wojny. Tam, na granicy Holandii i Niemiec rozpoczyna się

wędrówka w poszukiwaniu prawdziwej historii, jak się okaże, historii pozwa-

lającej odkryć nie tyle tytułowego bohatera, ile przez swoiste naśladownictwo

jego warsztatu i stylu, przez niemal kongenialne wejście w jego rolę – tożsa-

mość autorki. W tej wielowątkowej opowieści, snutej na wzór palimpsestowej

prozy Sebalda, najistotniejszy wydaje się fragment, który łączy się z epizo-

12 M. B u g a j e w s k i, Historiografia i czas. Paula Ricoeura teoria poznania histo-

rycznego, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2002, s. 104.
13 M. Ł u k a s i e w i c z, Kwiat opowieści, [w:] t a ż, Rubryka pod różą, Kraków 2007,

s. 95.
14 W. G. Sebald, obiekt-książka wydana w 2003 r. stanowi wolumin siedmioczęściowej

edycji dzieł Tacity Dean: Seven Books, publikacji towarzyszącej wystawie w Musée d’Art

Modeme de la Ville de Paris (maj-czerwiec 2003). Tekst został także opublikowany w czaso-

piśmie „October” 2003, vol. 106 (Autumn), s. 122-136.
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dem stanowiącym kanwę jednej z części Pierścieni Saturna. Oto Dean, czyta-

jąc Sebalda, napotyka na opis zdarzeń związanych Rogerem Casementem,

bojownikiem o wolność Irlandii, straconym w 1916 r. w londyńskim więzie-

niu za zdradę główną. Narratorka odwiedza dom, w którym był gościem, aby

w trakcie dociekliwych badań odkryć, że sędzia, który wydał nań wyrok

śmierci, był praprawujem autorki. Fikcyjna, zdawałoby się, opowieść staje się

rzeczywistą podróżą przez historię własnej rodziny, pracowicie odgruzowywa-

ną, rysowaną subtelną kreską, pozwalającą pokazać zawiłości i sploty losów

ludzi uwikłanych w historie. Zdjęcia dokumentujące poszukiwania (portrety

opisywanych osób, fotografie zniszczonych i odbudowanych miast, reproduk-

cja należącego do rodziny obrazu Van Gogha etc.) są niczym skamieliny,

które naśladują, a zarazem unieważniają naturę; te fosylia stają się śladami

działalności żywych ludzi, odciskami powstającymi w niemal organicznym

procesie przemiany szczątków i fragmentów w nieorganiczne składniki literac-

ko-obrazowego dzieła.

Tacita Dean powtarza tym samym strategię Sebalda, używającego w fik-

cyjnej narracji obrazów zgodnie z wzorem rozpoznanym przez badaczy jego

twórczości jako naśladowanie postępowania Andre Bretona najlepiej chyba

zrealizowanego na kartach Nadji, powieści rozpoczynającej się od arbitralnego

pytania: Kim jestem? Trop ten potwierdza wyznanie artystki: „Zaczęłam roz-

poznawać sama siebie, nie tyle w dziełach innych – jakkolwiek zawsze wie-

rzyłam, że dzieła sztuki wtedy są najlepsze, gdy są odpowiedzią na autobio-

grafię widza – ale w związkach między nimi”15.

Jej intermedialna praca staje się zatem próbą odpowiedzi na te prymarne

pragnienia i roszczenia twórczego podmiotu, uzasadniając tym samym liczne

powinowactwa, akcentujące wspólnotową ekspresję artystycznych poszukiwań,

z jednej strony; a z drugiej, prezentując osobistą, by nie powiedzieć, subiek-

tywną wizję kulturowej tożsamości naszych czasów, realizującą się w nie-

oczekiwanych spotkaniach, która jest jak sejsmograf odbierający i wysyłający

fale odbijające się od napotkanych przedmiotów, dzieł, czy ich autorów,

zastygając co jakiś czas w obrazie – alegorii podmiotu.

Głęboka strukturalna relacja, rozgrywająca się między referencyjnością

skumulowaną w obrazach i narracyjną strukturą artystycznej historii, w em-

blematyczny niemal sposób określa jeden z wektorów naszych poszukiwań.

15 W katalogu wystawy An Aside, s. 4-5 − cyt. za: Ch.-M. L e r m H a y e s, Post-War

German and ‘Objective Chance’: W.G. Sebald, Joseph Beuys, and Tacita Dean, [w:] Serching

for Sebald…, s. 433-434.



298 MARCIN PASTWA

Tak jak Sebald wykorzystuje znaczące zbieżności, przypadkowo napotkane

fotografie, czy zapomniane pamiętniki, zainteresowana jest tym, co można

nazwać not-so-recent past. W cyklu The Russian Ending (2002), zbiorze 20

grawiur wykonanych na podstawie znalezionych fotografii, jedna z nich (Bea-

tiful Sheffield) jest niemal kopią zamieszczonej w Wyjechali weduty dymią-

cego Manchesteru (pl. 2); w pracy Floh (2002), zbierane na niemieckich

pchlich targach stare zdjęcia, umieszczone tym razem bez komentarza, stają

się historią mentalności, obrazową encyklopedią społeczeństwa. Podobnie

Czech Photos (1991/2001), które stały się pretekstem do filmu, w którym

widzimy nauczyciela wypisującego na tablicy i po chwili ścierającego słowa

„strata”, „obecność” i „nieobecność” w zaskakujący sposób, nie tylko odwo-

łuje się do praktyk Sebalda, co antycypuje jego ostatnią książkę Austerlitz.

W niej to domniemane fotografie bohaterów traktowane są jako dowody toż-

samości, by stać się nagle probierzem falsyfikowalności czy ostatecznie,

oscylując między pozorną faktycznością a niepewnością, utrzymywać podmiot

w dziwnym stanie zawieszenia.

Russian Ending wyznacza w twórczości Tacity Dean nowy etap w wyko-

rzystaniu fotografii traktowanej jako podłoże dla pisma. Relacje między ry-

sunkiem a obrazem stały się znacznie bardziej wielopłaszczyznowe i powta-

rzają sposób narracji znany z jej wcześniejszych prac The Story of Perfect

Feet, Girl Stowaway (1994), Disappearance at Sea (1995) – wspominając kil-

ka – rysowanych kredą na czarnych tablicach pokrytych smugami po uprzed-

nio zatartych działaniach i opatrzonych odautorskim komentarzem pomagają-

cym widzowi, niczym partytura, w orientacji. Na wspomnianym już wyżej

Beatiful Sheffield rozpisany jest na sceny fikcyjny, nostalgiczny film „about

the loss of pastoral England”, którego ścieżkę dźwiękową, zgodnie z tym, co

możemy odczytać z widocznych nań notatek, zapewnić miałby lokalny chór

wykonujący hymn Jerusalem, bazujący na poemacie Williama Blake’a wy-

świetlanym w finałowej scenie. Erudycyjne przypisy, rodzaj legendy (w pełni

korzystając z dwuznaczności tego słowa) wpisanej w mapę obrazu, ślady po-

szukiwań mitycznych bohaterów najbardziej wyszukaną formę przybrały

w grawiurach Blind Pan (2004) (pl. 2).

Abstrahując w tym szkicu od autonomicznej wartości tego cyklu, bez

wątpienia można go również odczytać jako rodzaj panegiryku dla kolejnego

naszego protagonisty, rozszerzając tym samym horyzont mediacji, w jakim

porusza się Tacita Dean. Na podobieństwo morfologicznej struktury jej wcze-

snych prac – nazywanych nie bez powodu Blackboards – z dziełem Cy Two-

mbly’ego zwrócił uwagę kurator z Witte de With, zapraszając ją do udziału



299SUBIEKTYWNE HISTORIE W OBRAZACH

w wystawie, mówiąc wprost: „przyjedź do Rotterdamu i zrób dla mnie małe-

go Twombly’ego”16.

„How frightened I suddenly became: in AWE to the manic anger of the

gods I know are there – here”17. Tak opisuje Tacita Dean pierwsze, nie-

świadome spotkanie, z nieznanym jej wówczas Cy Twombly’m. Doświadczyła

go w cieniu Parnasu wiosną 1987 r. podczas studenckiego pobytu w Grecji,

w strachu, dziwnym, zmieszanym uczuciu niepokoju i lęku związanym z to-

warzystwem Pana, w jego manicznej, wywołującej obłęd obecności, w budzą-

cej przerażenie panice.

W słowach tych rozpoznać można nieco perwersyjne delektowanie się

dwuznacznością słowa sujet – jest nim ten, który maluje, a zarazem to, co

maluje, parafrazując Rolanda Barthesa18: podmiot i przedmiot. Dean mówi

tu bowiem o Panu Twombly’ego (1975), tak jakby mówiła o samym twórcy

rysunku/collage’u; pobrzmiewa tu echo potocznego ususu pozwalającego na

identyfikowanie oeuvre artysty, którego autorstwa nie można przypisać niko-

mu innemu, jak właśnie temu jedynemu autorowi (pl. 3). Kiedy widzimy

namalowane słowo Wergiliusz (Virgil, 1973), widzimy jednocześnie Twom-

bly’ego, niepewny dukt jego ręki, ale nie tylko, bo mamy wrażenie jakby ma-

larz zagęszczał swym gestem ogrom całego Wergiliańskiego świata i wszyst-

kich odniesień, które są w nim zdeponowane. Niezdecydowany i zamglony

obraz przywołuje spór między kulturowym obiektywizmem, a wątpiącym pod-

miotem. To, co ogólne, powszechne, jawi się w postaci pisma w obrazie jako

ponadindywidualny system, gdy niewątpliwie osobisty wyraz malarskiego

gestu odsyła do podmiotowości. Warto zauważyć, że oba te elementy przeni-

kają się bez wzajemnego wykluczania. „Podczas gdy pismo w obrazie wydaje

się poddawać wątpieniu moment subjektywny, to drążący dukt lini Twom-

bly’ego deformuje całą obiektywność i roszczenie do powszechnej prawdy.

Linia [charakterystyczna dla CT kreska] ma w sobie potencjał paradoksu,

zjednoczenie”19.

16 Cyt. za: Th. V i s c h e r, The Story of Linear Confidence, [w:] Tacita Dean. Analogue.

Drawings 1991-2006 [wydawnictwo towarzyszące wystawie „Tacita Dean. Analogue: Films,

Photographs, Drawings 1991-2006” w Schaulager w Bazylei (13 maja-24 września 2006)], ed.

by Th. Vischer and I. Friedli, Göttingen 2006, s. 17.
17 T. D e a n, A Panegiryk, [w:] Cy Twombly. Cycles and Seasons, ed. by N. Serota, Lon-

dyn 2008, s. 33.
18 Stopień zero pisma, Warszawa 2009, s. 238.
19 M. D o b b e, Querelle des Anciens, des Modernes et des Postmodernes. Exemplarische

Untersuchun-gen zur Medienästhetik der Malerei im Anschluß an Positionen von Nicolas Pous-

sin und Cy Twombly, München 1999, s. 226.
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Ten paradoks jest znakiem rozpoznawczym dzieł Twombly’ego nieustannie

oscylujących między materialnością malarskich pigmentów a czytelnością

znaku. Linia wszelako nie reprezentuje nic obiektywnego, analitycznego czy

empirycznego, ani nie staje się tautologicznym wyrazem samej siebie, lecz

określa to, co pomiędzy. Jej sens rozgrywa się między obiektywnością a su-

biektywnością, w krytyce pewności i wiary w absolutną prawdę pojęć.

Kreska Twombly’ego jest nie tylko wyrazem podmiotowości, ale też jej

świadomym przedstawieniem; staje się wykalkulowaną spontanicznością

w działaniu, w jednej chwili prezentując intelektualną i emocjonalną zło-

żoność. Kreślona jakby lewą ręką, bywa niezgrabna, niedokończona, ale jest

zarazem elegancka, delikatna i wyrafinowana. Wydaje się być przedstawie-

niem autobiograficznej tożsamości autora, której nie jest w stanie osiągnąć,

bo jest ciągłym procesem, tak jak jego obrazy, a zwłaszcza obrazy mitów

podtrzymujące swoją zagadkowość i aspekt niemożliwości przedstawienia.

Twombly nie opowiada na nowo mitów, ale w obrazowej formie przedsta-

wia reprezentację ich struktury. Widzimy to chociażby w kilku redakcjach

Afrodyty Anadyomene (Afrodite Anadyomene), w obrazach, które skrywają

to, co niemożliwe do wypowiedzenia, a wyrażają to, co nie osiągnęło pełnej

postaci; czy w encyklopedycznych niemal próbach uchwycenia fenomenu

Wenus (Venus, 1975) i Apollina (Apollo, 1975) (pl. 4), zamiast kształtów

formując w malarskim piśmie ich liczne imiona, ewokując chwile, gdy kształ-

towały się zarówno postać, jak i pojęcia. Obraz – a zatem jego podmiot –

określa swoją obecność o wiele bardziej wewnątrz obrazowego tematyzowania

kuturowej tradycji, w próbie jej uchwycenia za sprawą malarskiego medium,

a nie tylko przez dochodzenie sensu między jego fenomenem a mową. Prace

Twombly’ego robią wrażenie wciąż jeszcze niedokończonych, zachowując

orficką zasadę: Sei – und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung20.

Parafraza tego wersu: „Artysta musi być tak, jak gdyby go nie było” zdaje

się być tematem fotograficznego eseju Tacity Dean, na który składają się

zdjęcia wykonane21 w domu-pracowni Cy Twombly’ego w Gaeta. Widzimy

na nich fragmenty rzeźb, detale wydobywające się z rozmytego tła, fiolki

z lekami, tubkę farby, kwiaty żywe i zasuszone, porozrzucane na biurkach

i stołach papiery, zdjęcia, fiszki, drobne przedmioty, szkice, albumy, regały

z książkami, wydruki i makiety, fotografie, okulary, dłuta; kadry uchwycone

20 „Bądź i znaj warunki nieistnienia” – R. M. R i l k e, Sonety do Orfeusza pomyślane

jako epitafium dla Wery Ouckama Knoop, cz. 2, Sonet XII, oprac. M. Jastrun, Kraków 1961.
21 27 i 28 września 2008 r.
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na pozór przypadkowo, niby w pośpiechu; fragment podłogi, zrolowane pa-

piery, bryłkę gipsu, ołówki, sztyfty, ściereczki, rozświetlone płaszczyzny,

prześwietlone okna.

Na pierwszy rzut oka jest to tylko dokumentacja pracowni artysty, a on

sam jest niewidoczny, jednak Twombly wyłania się zza osobistych przedmio-

tów, etykiet z wypisanym imieniem i nazwiskiem, malarskich i rzeźbiarskich

narzędzi, kilku par okularów, fragmentów notatek, raz nawet zjawia się na

prześwietlonym zdjęciu stojącym na półce (pl. 5). Rozpoznawalny i obecny

jest w sygnaturach widocznych na jego pracach, tak jak imię (Cy) lub inicja-

ły (CT) artysty nieustannie pozostają centralnym punktem jego malarstwa,

można by rzec, że Cy Twombly zrobił się imieniem22. Podobnie jak jego

ulubiony poeta Rainer Maria Rilke, gdy pisał, „nie mogę powiedzieć: jes-

tem…, lecz muszę powiedzieć: jest…, ale wtedy przeważnie milczę”23.

Wśród tych fotografii jedna jest szczególna; czarno-białe zdjęcie, na któ-

rym rozpoznać można projekt plafonu (The Ceiling, le plafonil) zrealizowany

przez Twombly’ego w Sali Brązów w Luwrze (w 2010), niezwykle podobny

do gipsowej makiety wykonanej przez Tacitę Dean, dzieła sprawiającego wra-

żenie jakby nieustannie na nas patrzyło (pl. 6).

Na błękicie, przywodzącym na myśl nie tylko niebo, ale bezmierny, uni-

wersalny ocean, gdzie wszystko wpada i pozostaje, umieścił Twombly kręgi,

przypominające tarcze, a wśród nich imiona siedmiu antycznych rzeźbiarzy,

imiona o poetyckiej jakości antycznego fragmentu. Świadectwo nieobecności.

Jedno imię w tej konstelacji ewokuje nie tylko rzeźbiarza Kefizodota (405-

365; 325-275 – dziad i wnuk), ale temat ojcostwa, pokrewieństwa i nazwisko

– jeden z ważniejszych tematow Twombly’ego; Kefizodot, ojciec i syn Prak-

sytelesa mógłby więc również przywoływać problem podmiotowości pośród

niewyraźnych asocjacji związanych z imieniem Cy Twombly – temat imie-

nia ojca24. Nieprzedstawiony, nierozpoznawalny ale wciąż obecny, nawet

tam gdzie go nie ma.

22 R. L e e m a n, Cy Twombly. Malen, Zeichen, Schreiben, München 2005, s. 302.
23 Notatka wieczór, [w:] t e n ż e, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce,

przekład i komentarze T. Ososiński, Warszawa 2010, s. 70.
24 Ta praca z imieniem osiąga swoją pełnie w serii Anabasis, gdzie artysta aluzyjnie przy-

wołuje poprzez odniesienie do dzieła Ksenofonta wielką figurę Cyrusa Młodszego. Cyrus the

Younger, Cy Young było imieniem legendarnego baseballisty z początku ubiegłego wieku,

któremu swój pseudonim zawdzięcza ojciec artysty Edwin Parker Twombly, również zawodowy

gracz. Artysta nosi imiona swojego ojca, Edwin Parker Jr., Wiecej jeszcze, swojego syna

nazwał Cyrus Aleksander.
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Nieobecność i obecność, ajdiomeniczna gra odsłaniania i zasłaniania, pró-

ba zwizualizowania subiektywnych stanów świadomości w formie czytelnej

dla innych, wymaga osobliwej kwalifikacji, refleksji nie tylko nad artystycz-

nym medium, nad którym mistrzowsko panują bohaterowie tego szkicu, ale

również, a może przede wszystkim, nad własną kondycją. W sieci relacji, ja-

ka rozgrywa się w polu wymiany między twórczością Sebalda, Dean i Twom-

bly’ego jedną z istotniejszych kwestii, jak echo odbija się pytanie: Kim jes-

tem?
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S c h o l z Ch., „But the Written Words is Not a True Document”: A Conversation

with W. G. Sebald on Literature and Photography, [w:] Serching for Sebald. Pho-

tography after W. G. Sebald, ed. by Lise Patt, Los Angeles 2007.

S e b a l d W. G., Wyjechali, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 296.

T a y l o r Ch., Etyka autentyczności, Kraków 2002.

W o l i c k a E., Narracja i egzystencja. Droga okrężna Paula Ricoeura od herme-
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SUBJECTIVE STORIES IN PAINTINGS.

W. G. SEBALD – TACITA DEAN – CY TWOMBLY

S u m m a r y

This paper presents the work of three artists who stay in an astonishing kind of relation-

ship: they are interconnected through a dialogue based on unbelievable coincidences. As mar-

ked in the title, the paper first touches upon the outstanding collection by W. G. Sebald,

consisting of four books − exceptional narratives with photographs used to give credibility to

his fictional stories. The series comprises the following titles: Vertigo (1990), The Emigrants

(1992), The Rings of Saturn (1995) and Austerlitz (2001). Tacita Dean, who makes reference

to the experiences and the artistic workshop of Sebald, Beyeus and Aby Warburg, sets up a

continuum – an analogous form of continuity between the “German emigrant” and Cy Twom-

bly – an artist whose presence in his own work is more than obvious. These artistic bonds and

the deep relationship obtaining between the three figures help the reader discern their incessant

search for an answer to the crucial question: Who am I?

Translated by Konrad Klimkowski

Słowa kluczowe: powinowactwa artystyczne, W.G. Sebald, Tacita Dean, Cy Twom-

bly.
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