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SUBIEKTYWNE HISTORIE W OBRAZACH
W. G. SEBALD — TACITA DEAN - CY TWOMBLY

»Zabazgratlem oldwkiem i dlugopisem setki stronic. Znaczna wigkszos¢
z nich poprzekres§lalem, wyrzucitem albo zasmarowatem dopiskami, az staly
sig kompletnie nieczytelne. Nawet to, co w koncu zdotatem ocali¢ do «osta-
tecznej» redakcji, wydawato mi si¢ chybione”!.

Ta pesymistyczna samoocena, podsumowujaca ponad sto stron opowiesci
o Maxie Ferberze, ktorego pokryta kurzem i pylem ze zweglonych sztyftow
pracownia stala si¢ wzorem pisarskiej pracy Sebalda, dla czytelnika jego
prozy wydaje si¢ zbyt niesprawiedliwa. Chyba ze odkryjemy w niej $wiado-
mos$¢ obrazu wymykajacego si¢ percepcji, obrazu, ktory jawi sie¢ w formie
niedefiniowalnej, ,,bezksztattnej mgty”; dziela, rzecz jasna, zaanonsowanego
juz przez Balzaka w Nieznanym arcydziele, ale wciaz mogacego stuzy¢ jako
punkt wyj$cia dociekan nad sztuka, czy moze szerzej — wspdlczesna wizual-
noscia. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze diagnozy okreslajace statut obrazow
w duzej mierze tozsame sa z probami opisu kondycji podmiotu w warunkach
poznej nowoczesnosci. Przez niemal apokaliptyczne wizje Jeana Baudrillarda:
»Zaiste, podmiot gubi sig¢ i zatraca. [...] Podmiot pada bowiem ofiara swego
fatalnego losu, albowiem w pewnym sensie nic si¢ mu nie przeciwstawia —
ani przedmiot, ani rzeczywisto$¢, ani jakikolwiek Inny”z, po proby otwarcia
nowych perspektyw, jak to uczynil Paul Ricoeur, prezentujac projekt onto-
antropologii w ksiazce O sobie samym jako innym, w ktorej kategorycznie
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odcina si¢ ,,0d tych rozwiazan teoretycznych, ktére zalicza do spekulatyw-
nej filozofii podmiotu: poczawszy od Kartezjanskiego projektu [...] wiedzy
0 $wiecie oraz sobie samym jako podmiotowosci substancjalnej na fundamen-
cie cogito, po transcendentalng radykalizacje 1 desubstancjalizacje¢ problematy-
ki indywidualnej podmiotowosci u Kanta i Husserla™. Ricoeur uwaza, ze do
samopoznania dochodzimy nie poprzez aprioryczna analiz¢ egzystencjalna,
lecz droga okrezna. Jest to swoista genealogia krytyczna, nie tylko w sensie
arche, jako poszukiwanie zrodla, fundamentu i podstawy, ale jako poszukiwa-
nie ,,przy pracy”’ tego, co konkretnie, historycznie okreslone; odkrywanie
genezy rozwoju, ale tez poprzez analiz¢ mediacji, w ktérych uczestniczymy
i w ktorych artykulujemy siebie samych, w dziataniach, w ktorych co$ urze-
czywistniamy, oraz poprzez zbierajace to w jednos¢ opowiesci 0 naszym zy-
ciu. Jej autentyczno$¢ wymaga za$, jak uczy nas Charles Taylor, ,,otwarcia
na horyzont znaczenia” oraz ,,samookreslenia w dialogu”4.

Ponizsze rozwazania sa proba fragmentarycznej prezentacji tworczosci
trzech postaci, pozostajacych w zadziwiajacych dialogach, zwiazkach opar-
tych na niezwyktych koincydencjach (pl. 1). Poczatek tej obrazowej uktadan-
ki, zachowujac sekwencj¢ widoczna w tytule, ustanawia niezwykle dzieto
W. G. Sebalda; trudne do zreferowania, sktadajace si¢ z czterech ksiazek —
to okreslenie wydaje si¢ najbezpieczniejsze w odniesieniu do wyjatkowych
narracji wspomaganych fotografiami zaswiadczajacymi o wiarygodnosci jego
fikcyjnych opowiesci — Czuje, zawrot glowy (1990), Wyjechali (1992), Pier-
Scienie Saturna (1995), Austerlitz (2001).

Druga postacia jest Tacita Dean, mieszkajaca w Berlinie angielska artystka,
ktora rysuje, maluje, fotografuje, tworzy filmy, wspdlpracuje z artystami jako
kuratorka. Przygotowana przez nia wystawa An Aside, to fikcyjna dokumenta-
cja eksploatujaca surrealistyczna zasade ,,przypadku obiektywnego” (zilustro-
wanego pamigtnym zdjeciem Paula Nougé, na ktorym grupa osdb w napigciu
asystuje przy narodzinach przedmiotu), odwotujaca si¢ takze do doswiadczen
1 sposobu pracy Sebalda’, Beyeusa czy Aby Warburga. Dean ustanawia kon-
tinuum, analogowa forme ciaglo$ci migdzy ,,niemieckim emigrantem”, powo-

SE.Wolicka, Narracja i egzystencja. Droga okrezna Paula Ricoeura od hermeneuty-
ki do onto-antropologii, Lublin 2010, s. 91.

4Ch.Ta y 1l o 1, Etyka autentycznosci, Krakéw 2002, s. 67.
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tujac si¢ na powinowactwa z jego wrazliwo$cia i modusem tworzenia, a Cy
Twombly’m.

Ten trzeci protagonista niniejszego szkicu, charakteryzuje swa roznorodna,
aczkolwiek konsekwentnie spdjna tworczos¢ jako ekspresje subiektywnych
standw Swiadomosci — ,,States of Mind”. Cy Twombly, a wtasciwie Edwin
Parker Jr. jest artysta obecnym w swoim dziele, tak jak nikt inny.

Proza Sebalda to obraz niezwykle gestej tkanki narracji, rozbudowany
system posrednictw, peten wewnetrznych powiazan, powtarzajacych si¢ infor-
macji, charakterystyk, splatajacych si¢ tematéw i motywow. Autor wystepuja-
cy jako interlokutor swoich bohateréw, a czesto takze innych posrednikow,
jest zbieraczem nie tylko obrazow i tekstow, ale rdwnocze$nie fragmentow
biografii, okruchow rzeczywistosci, z ktorych komponuje $wiat swoich ksia-
zek. Proza Sebalda (pseudo documentary fiction wedlug okreslenia M. H. An-
dersona) jest klasycznym bricolage ’m, calo$cia zmontowana z heteronomicz-
nych dokumentdw, siggajaca pracy mysli przedracjonalnej, w ktérej ustawia
si¢ znaleziska tak dlugo, az zaczna mie¢ sens. Fenomen ich oddziatywania
polega na braku rozroznienia migdzy postaciami powiesciowymi a autorem,
na braku literackiego ,,obiektywizmu” narratorow. Pozwala to na swoisty
splot wyznania ze zmysleniem, lokalnego kolorytu z uniwersalnym przesta-
niem, autentyczno$ci z poza, ironii ze $miertelna powaga.

Jak zauwaza Adam Lipszyc, status narratorow w ksiazkach Sebalda przy-
pomina status fotografii, ktorymi te sa inkrustowane: niby posiadaja oni pew-
ne cechy biograficzne autora, przez co wydaja si¢ znakiem rzeczywistosci
w $wiecie fikcji literackiej, jednak kontekst, w ktorym zostaja osadzeni, spra-
wia, ze staja si¢ mniej rzeczywisci, niz gdyby nosili catkowicie fikcyjne
nazwiska. Sam Sebald konsekwentnie podkresla w komentarzach, ze migedzy
jego narratorskim quasi-sobowtérem a bohaterami poszczegdlnych opowiesci
istnieje wiez, pewnego rodzaju tozsamosc.

Sebald-narrator w Die Ausgewanderten (Wyjechali) spotyka na swojej
drodze jednego z nich — Maxa Ferbera, ktéremu trudno byto znalez¢ miejsce
w czystych, wysprzatanych Niemczech. Jest on artysta kurzu, ktéry swoja
pracowni¢ ulokowal w przemystowej, zrujnowanej dzielnicy Manchesteru.
Maluje obraz zniszczenia, niszczac zarazem swoje dzieto. Ktadzie farby grubo
1 w toku pracy wciaz na nowo zeskrobuje je z plétna; podtoga w $rodku
pokoju pokryta jest kilkucalowa, a im dalej od $rodka stopniowo coraz ptyt-
sza warstwa zmieszanej z pytem weglowym w znacznym stopniu juz stwar-
dniatej i zaskorupiatej masy przypominajacej zastygla lawe, — i to ona wias-
nie stanowi¢ miata prawdziwy rezultat jego nieustannych wysitkéw, a jedno-
cze$nie jawny dowdd jego kleski. Ferber najwigksza wage przyktada zawsze
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do tego, ,,zeby w jego pracowni nic si¢ nie zmieniato, zeby wszystko pozo-
stato tak, jak byto przedtem, jak sobie to urzadzil, jak jest teraz, i zeby nie
przybywato nic procz odpadkdéw, ktére nazbierajg si¢ przy pracy nad obra-
zem, oraz kurzu, ktory nieustannie osiada”®. Kurz stawat si¢ dlan najdrozsza
na $wiecie rzecza, blizsza niz ,,§wiatto, powietrze i Woda”7, a jego pomnaza-
niu nieodlacznie towarzyszyto wycieranie rysunku wetniana szmatka. Zdumie-
nie narratora budzi fakt, ze zawsze ,,z nielicznych ocalatych z zaglady linii
i cieni Ferber uzyskiwal portret o wielkiej sile wyrazu, ktéry ponownie zma-
zywal, aby z tla, mocno nadwyrgzonego przez ustawiczne kasacje, od nowa
wydobywa¢ — dla niego, jak mowit, ostatecznie niepojete — rysy i oczy mode-
la, czgsto ze wspotczuciem $ledzacego ten proces pracy”g.

Identyfikacja autora-narratora-bohatera zawsze pozostaje nieoczywista,
niepetna, niedopowiedziana. Dzigki temu Sebald nie traci moralnej wiarygod-
nosci, tak, jak moze ja utraci¢ fotografia. I zapewne z tego powodu na kar-
tach ksiazki Sebalda nie ma zdjecia pracowni Ferbera, jest za to jej drobiaz-
goOwWy opis9, gdzie Scieraja sig mrok i $wiatlo, nieliczne kolory sprzetow
z popiotem, kurzem i szaro$cia. Resztki po katastrofie, wpisujace si¢ w arse-
nal retoryki jako figury uptywajacego czasu i niemozliwos$ci przedstawienia,
a jednak ,,portret” moze ostatecznie wytonic si¢ ,,jak gdyby z dlugiego szere-
gu protoplastow, szarych, spopielatych twarzy, nadal krazacych jak widma po
zmaltretowanym papierze”lo. Tekst 1 pismo zdaja si¢ chroni¢ nieczytelny
obraz, gdy w innych miejscach obraz zastgpuje utracona mowe.

W chiazmie migedzy ptaszczyzna jezyka i obrazu, albo wlasnie tam, gdzie
napigcie migdzy porzadkiem jezyka i porzadkiem obrazu osiaga swa kulmina-
cje, powstaje ta szczegolna, wielowarstwowa, nieprzejrzysta, niedookreslona,
ale zawsze wciagajaca narracja Sebalda. ,,Tym jednak, co zastuguje na szcze-

®W.G.Sebald, Wyjechali, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2005, s. 205.

7 Tamze.

8 Tamze, s. 206.

° ,»Nagromadzony w katach mrok, plamiste nacieki tynku i luszczaca si¢ farba na $cia-
nach, stelaze uginajace si¢ pod ksiazkami i stosami gazet, pudta, blaty robocze z dostawkami,
fotel klubowy, gazowa kuchenka, stuzacy za postanie materac, zachodzace na siebie gory
papieréw, naczyn i materialdw, stoje farb, blyszczace w ciemno$ci czerwienia karminowa,
zielenig trawiastg i biela otlowiana, niebieskie ptomyki dwdch piecykow olejowych — wszystkie
ruchomosci posuwaja si¢ milimetr po milimetrze w kierunku obszaru centralnego, gdzie w sza-
rej poswiacie, wpadajacej przez wysokie, pokryte kurzem dziesigcioleci poéinocne okno, Ferber
[w pierwszym wydaniu posta¢ ta nazywata si¢ Max Aurach — wiazac si¢ niewatpliwie z Tho-
masem Bernhardem; uwaga MP] rozstawit swoje sztalugi” — tamze, s. 204-205.

10 Tamze, s. 207.
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gb6lna uwage, jest zamierzone i bardzo konsekwentne przetkanie tekstu cza-
rno-bialymi fotografiami, reprodukcjami obrazéw, kopiami gazetowych wycin-
kow, rysunkéw, wykresow, kwitow, znaczkow”.

Widoczne jest tu wyjatkowe skoncentrowanie (jesli nie zabrzmi to para-
doksalnie) na tym, co znajduje si¢ na zewnatrz podmiotu piszacego, nieustan-
nie do niego przenikajac.

Thumaczac uzycie fotografii Sebald powtarza lekcje Rolanda Barthesa.
Fotografia moze znieksztalca¢, deformowac¢, ukazywac rzeczy fragmentarycz-
nie, z jednego tylko punktu widzenia, ale zawsze po$§wiadcza istnienie tego,
co przed obiektywem. Fotografie nie tyle wskrzeszaja miniony czas, ile wy-
posazaja minione rzeczy w istnienie. PosSwiadczaja istnienie tego, co zapisato
sie¢ w $§wiatloczutej materii. Fotografia to certyfikat obecnosci, barthesowskie
»to-co-bylo”.

Fotografia to istotna cze¢s$¢ ksiazek Sebalda. Ale czym one sa w istocie?
Jaka jest ich rola w tekscie? Postuchamy najpierw ciekawej uwagi pisarza na
temat fotografii: ,,Dziwne rzeczy zdarzaja si¢ kiedy wtdczysz si¢ po §wiecie
bez celu, kiedy jedziesz gdzie$ i wtedy wtasnie chcesz zobaczy¢, co stanie
si¢ dalej. Wowczas z rzeczami dzieje si¢ co$, w co nie jeste§ pdzniej w sta-
nie uwierzy¢. To, co nastgpuje pozniej, jest bardzo wazne: ,konieczne jest,
by w jaki§ sposéb zatrzymac je, udokumentowac. Oczywiscie, mozesz to
zrobi¢ piszac, ale slowo pisane nie jest przeciez prawdziwym dokumentem.
Fotografia jest prawdziwym dokumentem par excellence”'!.

Fotografie, twierdzi Sebald, taczy intymna wigz z pisaniem, tym czyms$
jest sztuka poszukiwania — przywotywania, ewokowania, wywolywania z nie-
bytu, wyprowadzania rzeczy z nico$ci. W cytowanym wywiadzie Sebald do-
powiada jeszcze: ,,Sadze, ze czarno-biata fotografia, albo raczej szare strefy
czarno-biatej fotografii zaznaczaja to terytorium, ktére lokuje si¢ miedzy
$miercig a zyciem”.

W ten obszar ,,traumatycznego promieniowania” wtacza si¢ rowniez kazdy
czytelnik dokonujac wewnetrznego, subiektywnego przyswojenia tego, co
przeminglo, stajac si¢ — naocznym — $wiadkiem. ,,Oznacza to porzucenie
historycznego obiektywizmu, takiej wyktadni pojmowania czasu, ktéra prze-
szto$¢ czyni neutralnym segmentem w neutralnej chronologii, — (naracje
pamigci, udostepniajac przesztos¢, uwypuklaja aspekt podobienstwa, aktual-

' Ch.Schol z, But the Written Words is Not a True Document‘: A Conversation with
W. G. Sebald on Literature and Photography, [w:] Serching for Sebald. Photography after
W. G. Sebald, ed. by Lise Patt, Los Angeles 2007, s. 106.
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nosci, takozsamos$ci wobec terazniejszosci [...] w przeciwienstwie do nich
narracje historyczne wigkszy nacisk ktada na odmiennos$¢, innos¢, nieaktual-
nos$¢ tego, co ukazywane jako minione”!2.

Ttumaczka prozy Sebalda, Matgorzata Lukasiewicz okresla dwie perspek-
tywy, ktorymi operuje autor Pierscieni Saturna, pierwsza z nich to ,,perspek-
tywa entropii, rozsypki, zapomnienia, rozwierajacej sie przepasci”’, druga
natomiast odmienia swoja orientacjg, wskazujac, ze ,,historie niby to skonczo-
ne i uschnigte znienacka wypuszczaja paki i owocuja dalszymi ciqgami”ls.
Wszystko zdaje sig czeka¢ na odpowiedni moment, aby jak po dotknigciu
czarodziejska rozdzka, na powrot ozyc¢.

Najlepszym przyktadem tej ciagtosci jest artystyczna ksiazka Tacity Dean
zatytutowana W. G. Sebald'*, swoisty hommage dla zmartego w katastrofie
samochodowej tytutowego bohatera, hotd potwierdzajacy, ze wszystko, co jest
w jego ksiazkach, jest, a raczej wydarza si¢ naprawde. Dean rozpoczyna
swoja narracj¢ w stylu Sebalda od palindromowej daty bedacej zapowiedzia
niezwyklych zdarzen — 20 02 2002, a koniczy réwnie symbolicznie fotografia
autora Naturalnej historii zniszczenia, ukazujaca go z roz§wietlona blyskiem
flesza, pusta, nieczytelna, chociaz zapisana, otwarta ksigga pamiatkowa [mias-
ta Diisseldorf] w momencie wreczania literackiej nagrody; fotografia wykona-
na na rok i jeden dzien przed jego tragiczna $miercia.

Punktem wyjscia dla opowiesci Dean sa jednak wspomnienia jej ojca, ka-
pitana brytyjskiego lotnictwa, walczacego podczas wojny nad Niemcami
i $wiadka katastrofy lotniczej w 1944 r. Nic z niej nie pozostato poza jed-
wabna mapa regionu, w ktérym znajduje si¢ miasto Goch, catkowicie znisz-
czone podczas wojny. Tam, na granicy Holandii i Niemiec rozpoczyna sig
wedréwka w poszukiwaniu prawdziwej historii, jak si¢ okaze, historii pozwa-
lajacej odkry¢ nie tyle tytutowego bohatera, ile przez swoiste nasladownictwo
jego warsztatu i stylu, przez niemal kongenialne wejscie w jego role — tozsa-
mos¢ autorki. W tej wielowatkowej opowiesci, snutej na wzor palimpsestowe;j
prozy Sebalda, najistotniejszy wydaje si¢ fragment, ktéry taczy si¢ z epizo-

ZM. Bu g ajews ki, Historiografia i czas. Paula Ricoeura teoria poznania histo-
rycznego, Poznan: Wydawnictwo Poznanskie 2002, s. 104.

BMELukasiewic z, Kwiat opowiesci, [w:] t a z, Rubryka pod rézq, Krakéw 2007,
s. 95.

14 W, G. Sebald, obiekt-ksiazka wydana w 2003 r. stanowi wolumin siedmioczesciowej
edycji dziel Tacity Dean: Seven Books, publikacji towarzyszacej wystawie w Musée d’Art
Modeme de la Ville de Paris (maj-czerwiec 2003). Tekst zostal takze opublikowany w czaso-
pismie ,,October” 2003, vol. 106 (Autumn), s. 122-136.
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dem stanowiacym kanwe jednej z czesci Pierscieni Saturna. Oto Dean, czyta-
jac Sebalda, napotyka na opis zdarzen zwiazanych Rogerem Casementem,
bojownikiem o wolnos¢ Irlandii, straconym w 1916 r. w londynskim wigzie-
niu za zdradg gtéwna. Narratorka odwiedza dom, w ktérym byt gosciem, aby
w trakcie dociekliwych badan odkry¢, ze sedzia, ktéry wydal nan wyrok
$mierci, byl praprawujem autorki. Fikcyjna, zdawatoby sig, opowies¢ staje sig
rzeczywista podrdza przez histori¢ wlasnej rodziny, pracowicie odgruzowywa-
na, rysowana subtelna kreska, pozwalajaca pokaza¢ zawilosci i sploty losow
ludzi uwiktanych w historie. Zdjecia dokumentujace poszukiwania (portrety
opisywanych osob, fotografie zniszczonych i odbudowanych miast, reproduk-
cja nalezacego do rodziny obrazu Van Gogha etc.) sa niczym skamieliny,
ktore nasladuja, a zarazem uniewazniaja nature; te fosylia staja si¢ $ladami
dziatalnosci zywych ludzi, odciskami powstajacymi w niemal organicznym
procesie przemiany szczatkow i fragmentéw w nieorganiczne sktadniki literac-
ko-obrazowego dzieta.

Tacita Dean powtarza tym samym strategi¢ Sebalda, uzywajacego w fik-
cyjnej narracji obrazéw zgodnie z wzorem rozpoznanym przez badaczy jego
tworczosci jako nasladowanie postgpowania Andre Bretona najlepiej chyba
zrealizowanego na kartach Nadjji, powiesci rozpoczynajacej sig¢ od arbitralnego
pytania: Kim jestem? Trop ten potwierdza wyznanie artystki: ,,Zaczetam roz-
poznawac sama siebie, nie tyle w dzietach innych — jakkolwiek zawsze wie-
rzylam, ze dzieta sztuki wtedy sa najlepsze, gdy sa odpowiedzia na autobio-
grafi¢ widza — ale w zwiazkach migdzy nimi”!.

Jej intermedialna praca staje si¢ zatem proba odpowiedzi na te prymarne
pragnienia i roszczenia tworczego podmiotu, uzasadniajac tym samym liczne
powinowactwa, akcentujace wspdlnotowa ekspresje artystycznych poszukiwan,
z jednej strony; a z drugiej, prezentujac osobista, by nie powiedzie¢, subiek-
tywna wizje kulturowej tozsamosci naszych czasow, realizujaca si¢ w nie-
oczekiwanych spotkaniach, ktdra jest jak sejsmograf odbierajacy i wysylajacy
fale odbijajace si¢ od napotkanych przedmiotow, dziet, czy ich autorow,
zastygajac co jaki$ czas w obrazie — alegorii podmiotu.

Gleboka strukturalna relacja, rozgrywajaca sie¢ miedzy referencyjnoscia
skumulowana w obrazach i narracyjna struktura artystycznej historii, w em-
blematyczny niemal sposob okresla jeden z wektoréw naszych poszukiwan.

15w katalogu wystawy An Aside, s. 4-5 — cyt. za: Ch.-M. Lerm H ay e s, Post-War
German and ‘Objective Chance’: W.G. Sebald, Joseph Beuys, and Tacita Dean, [w:] Serching
for Sebald..., s. 433-434.
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Tak jak Sebald wykorzystuje znaczace zbiezno$ci, przypadkowo napotkane
fotografie, czy zapomniane pamigtniki, zainteresowana jest tym, co mozna
nazwac not-so-recent past. W cyklu The Russian Ending (2002), zbiorze 20
grawiur wykonanych na podstawie znalezionych fotografii, jedna z nich (Bea-
tiful Sheffield) jest niemal kopia zamieszczonej w Wyjechali weduty dymia-
cego Manchesteru (pl. 2); w pracy Floh (2002), zbierane na niemieckich
pchlich targach stare zdjecia, umieszczone tym razem bez komentarza, staja
si¢ historia mentalnosci, obrazowa encyklopedia spoteczenstwa. Podobnie
Czech Photos (1991/2001), ktoére staty si¢ pretekstem do filmu, w ktorym
widzimy nauczyciela wypisujacego na tablicy i po chwili $cierajacego stowa
»strata”, ,,obecno$¢” i ,,nieobecnos¢” w zaskakujacy sposob, nie tylko odwo-
luje si¢ do praktyk Sebalda, co antycypuje jego ostatnia ksiazke Austerlitz.
W niej to domniemane fotografie bohaterdw traktowane sa jako dowody toz-
samos$ci, by sta¢ si¢ nagle probierzem falsyfikowalno$ci czy ostatecznie,
oscylujac migdzy pozorna faktycznos$cia a niepewnoscia, utrzymywac podmiot
w dziwnym stanie zawieszenia.

Russian Ending wyznacza w tworczosci Tacity Dean nowy etap w wyko-
rzystaniu fotografii traktowanej jako podtoze dla pisma. Relacje migdzy ry-
sunkiem a obrazem staly si¢ znacznie bardziej wieloptaszczyznowe i powta-
rzaja sposob narracji znany z jej wczesniejszych prac The Story of Perfect
Feet, Girl Stowaway (1994), Disappearance at Sea (1995) — wspominajac kil-
ka — rysowanych kreda na czarnych tablicach pokrytych smugami po uprzed-
nio zatartych dziataniach i opatrzonych odautorskim komentarzem pomagaja-
cym widzowi, niczym partytura, w orientacji. Na wspomnianym juz wyzej
Beatiful Sheffield rozpisany jest na sceny fikcyjny, nostalgiczny film ,,about
the loss of pastoral England”, ktérego $ciezke dzwigkowa, zgodnie z tym, co
mozemy odczyta¢ z widocznych nan notatek, zapewni¢ mialby lokalny choér
wykonujacy hymn Jerusalem, bazujacy na poemacie Williama Blake’a wy-
$wietlanym w finatowej scenie. Erudycyjne przypisy, rodzaj legendy (w petni
korzystajac z dwuznaczno$ci tego stowa) wpisanej w mapg¢ obrazu, $lady po-
szukiwan mitycznych bohaterow najbardziej wyszukana forme przybraty
w grawiurach Blind Pan (2004) (pl. 2).

Abstrahujac w tym szkicu od autonomicznej wartosci tego cyklu, bez
watpienia mozna go réwniez odczyta¢ jako rodzaj panegiryku dla kolejnego
naszego protagonisty, rozszerzajac tym samym horyzont mediacji, w jakim
porusza si¢ Tacita Dean. Na podobienstwo morfologicznej struktury jej wcze-
snych prac — nazywanych nie bez powodu Blackboards — z dzielem Cy Two-
mbly’ego zwrocit uwage kurator z Witte de With, zapraszajac ja do udzialu
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w wystawie, mowiac wprost: ,,przyjedz do Rotterdamu i zréb dla mnie mate-
go Twombly’ego”l(’.

»How frightened I suddenly became: in AWE to the manic anger of the
gods I know are there — here”!”. Tak opisuje Tacita Dean pierwsze, nie-
swiadome spotkanie, z nieznanym jej wowczas Cy Twombly’m. Do§wiadczyla
go w cieniu Parnasu wiosna 1987 r. podczas studenckiego pobytu w Grecji,
w strachu, dziwnym, zmieszanym uczuciu niepokoju i lgku zwiazanym z to-
warzystwem Pana, w jego manicznej, wywolujacej obted obecnosci, w budza-
cej przerazenie panice.

W stowach tych rozpozna¢ mozna nieco perwersyjne delektowanie sig
dwuznaczno$cia stowa sujet — jest nim ten, ktory maluje, a zarazem to, co
maluje, parafrazujac Rolanda Barthesa'®: podmiot i przedmiot. Dean mowi
tu bowiem o Panu Twombly’ego (1975), tak jakby mowita o samym tworcy
rysunku/collage 'u; pobrzmiewa tu echo potocznego ususu pozwalajacego na
identyfikowanie oeuvre artysty, ktérego autorstwa nie mozna przypisac¢ niko-
mu innemu, jak wilasnie temu jedynemu autorowi (pl. 3). Kiedy widzimy
namalowane stowo Wergiliusz (Virgil, 1973), widzimy jednocze$nie Twom-
bly’ego, niepewny dukt jego reki, ale nie tylko, bo mamy wrazenie jakby ma-
larz zaggszczal swym gestem ogrom catego Wergilianskiego Swiata i wszyst-
kich odniesien, ktore sa w nim zdeponowane. Niezdecydowany i zamglony
obraz przywotuje spor migdzy kulturowym obiektywizmem, a watpiagcym pod-
miotem. To, co ogdlne, powszechne, jawi si¢ w postaci pisma w obrazie jako
ponadindywidualny system, gdy niewatpliwie osobisty wyraz malarskiego
gestu odsyta do podmiotowosci. Warto zauwazy¢, ze oba te elementy przeni-
kaja si¢ bez wzajemnego wykluczania. ,,Podczas gdy pismo w obrazie wydaje
si¢ poddawa¢ watpieniu moment subjektywny, to drazacy dukt lini Twom-
bly’ego deformuje cata obiektywnos$¢ i roszczenie do powszechnej prawdy.
Linia [charakterystyczna dla CT kreska] ma w sobie potencjat paradoksu,
zjednoczenie”19.

16 Cyt. za: Th. Vi s ¢ h e r, The Story of Linear Confidence, [w:] Tacita Dean. Analogue.
Drawings 1991-2006 [wydawnictwo towarzyszace wystawie ,, Tacita Dean. Analogue: Films,
Photographs, Drawings 1991-2006” w Schaulager w Bazylei (13 maja-24 wrzesnia 2006)], ed.
by Th. Vischer and I. Friedli, Géttingen 2006, s. 17.

T Dean,4 Panegiryk, [w:] Cy Twombly. Cycles and Seasons, ed. by N. Serota, Lon-
dyn 2008, s. 33.

18 Stopien zero pisma, Warszawa 2009, s. 238.

DMDobb e, Querelle des Anciens, des Modernes et des Postmodernes. Exemplarische
Untersuchun-gen zur Mediendisthetik der Malerei im Anschluf$ an Positionen von Nicolas Pous-
sin und Cy Twombly, Miinchen 1999, s. 226.
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Ten paradoks jest znakiem rozpoznawczym dziet Twombly’ego nieustannie
oscylujacych miedzy materialnoscia malarskich pigmentow a czytelnoScia
znaku. Linia wszelako nie reprezentuje nic obiektywnego, analitycznego czy
empirycznego, ani nie staje si¢ tautologicznym wyrazem samej siebie, lecz
okres$la to, co pomigdzy. Jej sens rozgrywa si¢ migdzy obiektywnos$cia a su-
biektywnos$cia, w krytyce pewnosci i wiary w absolutna prawde pojec.

Kreska Twombly’ego jest nie tylko wyrazem podmiotowosci, ale tez jej
swiadomym przedstawieniem; staje si¢ wykalkulowana spontanicznos$cia
w dziataniu, w jednej chwili prezentujac intelektualna i emocjonalna zlo-
zono$¢. Kreslona jakby lewa reka, bywa niezgrabna, niedokonczona, ale jest
zarazem elegancka, delikatna i wyrafinowana. Wydaje si¢ by¢ przedstawie-
niem autobiograficznej tozsamosci autora, ktorej nie jest w stanie osiagnac,
bo jest ciaglym procesem, tak jak jego obrazy, a zwlaszcza obrazy mitow
podtrzymujace swoja zagadkowos$¢ i aspekt niemozliwos$ci przedstawienia.

Twombly nie opowiada na nowo mitdw, ale w obrazowej formie przedsta-
wia reprezentacje¢ ich struktury. Widzimy to chociazby w kilku redakcjach
Afrodyty Anadyomene (Afrodite Anadyomene), w obrazach, ktore skrywaja
to, co niemozliwe do wypowiedzenia, a wyrazaja to, co nie osiagnglo peinej
postaci; czy w encyklopedycznych niemal probach uchwycenia fenomenu
Wenus (Venus, 1975) i Apollina (Apollo, 1975) (pl. 4), zamiast ksztattow
formujac w malarskim pismie ich liczne imiona, ewokujac chwile, gdy ksztat-
towaty si¢ zaréwno postaé, jak i pojecia. Obraz — a zatem jego podmiot —
okresla swoja obecnos¢ o wiele bardziej wewnatrz obrazowego tematyzowania
kuturowej tradycji, w probie jej uchwycenia za sprawa malarskiego medium,
a nie tylko przez dochodzenie sensu migdzy jego fenomenem a mowa. Prace
Twombly’ego robia wrazenie wciaz jeszcze niedokonczonych, zachowujac
orficka zasade: Sei — und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingungzo.

Parafraza tego wersu: ,,Artysta musi by¢ tak, jak gdyby go nie byto” zdaje
si¢ by¢ tematem fotograficznego eseju Tacity Dean, na ktéry sktadaja sig
zdjecia wykonane21 w domu-pracowni Cy Twombly’ego w Gaeta. Widzimy
na nich fragmenty rzezb, detale wydobywajace si¢ z rozmytego tla, fiolki
z lekami, tubke farby, kwiaty zywe i zasuszone, porozrzucane na biurkach
i stotach papiery, zdjecia, fiszki, drobne przedmioty, szkice, albumy, regaty
z ksiazkami, wydruki i makiety, fotografie, okulary, dtuta; kadry uchwycone

20 Badz i znaj warunki nieistnienia” — R. M. R i 1 k e, Sonety do Orfeusza pomysiane
Jjako epitafium dla Wery Ouckama Knoop, cz. 2, Sonet XII, oprac. M. Jastrun, Krakéw 1961.
2127 i 28 wrzesnia 2008 r.
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na pozor przypadkowo, niby w pospiechu; fragment podtogi, zrolowane pa-
piery, brylke gipsu, oldwki, sztyfty, Sciereczki, rozswietlone ptaszczyzny,
przeswietlone okna.

Na pierwszy rzut oka jest to tylko dokumentacja pracowni artysty, a on
sam jest niewidoczny, jednak Twombly wytania si¢ zza osobistych przedmio-
téw, etykiet z wypisanym imieniem i nazwiskiem, malarskich i rzezbiarskich
narzedzi, kilku par okularéw, fragmentow notatek, raz nawet zjawia si¢ na
przeswietlonym zdjeciu stojacym na poétce (pl. 5). Rozpoznawalny i obecny
jest w sygnaturach widocznych na jego pracach, tak jak imi¢ (Cy) lub inicja-
ly (CT) artysty nieustannie pozostaja centralnym punktem jego malarstwa,
mozna by rzec, ze Cy Twombly zrobit si¢ imieniem??. Podobnie jak jego
ulubiony poeta Rainer Maria Rilke, gdy pisat, ,,nie moge powiedzie¢: jes-
tem..., lecz musze powiedzie¢: jest..., ale wtedy przewaznie mileze”?3.

Wsréd tych fotografii jedna jest szczegdlna; czarno-biale zdjecie, na ktd-
rym rozpozna¢ mozna projekt plafonu (The Ceiling, le plafonil) zrealizowany
przez Twombly’ego w Sali Brazow w Luwrze (w 2010), niezwykle podobny
do gipsowej makiety wykonanej przez Tacite Dean, dzieta sprawiajacego wra-
zenie jakby nieustannie na nas patrzylo (pl. 6).

Na bitekicie, przywodzacym na my$l nie tylko niebo, ale bezmierny, uni-
wersalny ocean, gdzie wszystko wpada i pozostaje, umiescit Twombly kregi,
przypominajace tarcze, a wsrod nich imiona siedmiu antycznych rzezbiarzy,
imiona o poetyckiej jakosci antycznego fragmentu. Swiadectwo nieobecnosci.
Jedno imi¢ w tej konstelacji ewokuje nie tylko rzezbiarza Kefizodota (405-
365; 325-275 — dziad 1 wnuk), ale temat ojcostwa, pokrewienstwa i nazwisko
— jeden z wazniejszych tematow Twombly’ego; Kefizodot, ojciec i syn Prak-
sytelesa moglby wigc rowniez przywotywaé problem podmiotowosci posrdd
niewyraznych asocjacji zwiazanych z imieniem Cy Twombly — temat imie-
nia ojca24. Nieprzedstawiony, nierozpoznawalny ale wciaz obecny, nawet
tam gdzie go nie ma.

2R . Leeman, Cy Twombly. Malen, Zeichen, Schreiben, Miinchen 2005, s. 302.

23 Notatka wieczér, [w:] ten ze, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce,
przektad i komentarze T. Ososinski, Warszawa 2010, s. 70.

24 Ta praca z imieniem osiaga swoja petnie w serii Anabasis, gdzie artysta aluzyjnie przy-
woluje poprzez odniesienie do dzieta Ksenofonta wielka figure Cyrusa Mtodszego. Cyrus the
Younger, Cy Young bylo imieniem legendarnego baseballisty z poczatku ubieglego wieku,
ktéremu swoj pseudonim zawdzigcza ojciec artysty Edwin Parker Twombly, rowniez zawodowy
gracz. Artysta nosi imiona swojego ojca, Edwin Parker Jr., Wiecej jeszcze, swojego syna
nazwatl Cyrus Aleksander.
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Nieobecno$¢ 1 obecnos¢, ajdiomeniczna gra odstaniania i zastaniania, pro-
ba zwizualizowania subiektywnych stanéw §wiadomosci w formie czytelnej
dla innych, wymaga osobliwej kwalifikacji, refleksji nie tylko nad artystycz-
nym medium, nad ktéorym mistrzowsko panuja bohaterowie tego szkicu, ale
rowniez, a moze przede wszystkim, nad wtasna kondycja. W sieci relacji, ja-
ka rozgrywa si¢ w polu wymiany migdzy twérczoscia Sebalda, Dean i Twom-
bly’ego jedna z istotniejszych kwestii, jak echo odbija si¢ pytanie: Kim jes-
tem?
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SUBJECTIVE STORIES IN PAINTINGS.
W. G. SEBALD - TACITA DEAN - CY TWOMBLY

Summary

This paper presents the work of three artists who stay in an astonishing kind of relation-
ship: they are interconnected through a dialogue based on unbelievable coincidences. As mar-
ked in the title, the paper first touches upon the outstanding collection by W. G. Sebald,
consisting of four books — exceptional narratives with photographs used to give credibility to
his fictional stories. The series comprises the following titles: Vertigo (1990), The Emigrants
(1992), The Rings of Saturn (1995) and Austerlitz (2001). Tacita Dean, who makes reference
to the experiences and the artistic workshop of Sebald, Beyeus and Aby Warburg, sets up a
continuum — an analogous form of continuity between the “German emigrant” and Cy Twom-
bly — an artist whose presence in his own work is more than obvious. These artistic bonds and
the deep relationship obtaining between the three figures help the reader discern their incessant
search for an answer to the crucial question: Who am I?

Translated by Konrad Klimkowski

Slowa kluczowe: powinowactwa artystyczne, W.G. Sebald, Tacita Dean, Cy Twom-
bly.

Key words: artistic bonds, W.G. Sebald, Tacita Dean, Cy Twombly.
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