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HISTORIA SZTUKI I SZTUKA DOTYKU

Pisanie niniejszego tekstu było błądzeniem po omacku, w ciemnościach,
w których niewiele można zobaczyć. Żadnych obrazów, a jednocześnie próba
zmierzenia się z ciemnością wiele zawdzięcza esejom Marii Poprzęckiej, Inne

obrazy. Oko, widzenie, sztuka (2008), fascynującej podróży do granic widze-
nia1. Jednym z granicznych doświadczeń oka, widzenia i malarstwa, opisa-
nym przez Poprzęcką, jest patrzenie prosto w słońce – możliwe jest tylko
chwilowe spojrzenie, długotrwałe patrzenie wywołuje powidoki, aż w końcu
oślepia. Innym doświadczeniem jest „obraz pod powiekami” – pamięć obrazu,
która ponownie skonfrontowana z rzeczywistością, okazuje się zawodna i złu-
dna, a jednak to ona wyznacza kierunek naszych interpretacji.
Doświadczenie ciemności nie zawsze jest takie samo, nawet jeśli nic nie

widzimy; ciemności doświadczamy całym ciałem, jako dynamikę przestrzen-
ności opisaną przez Maurice’a Merleau-Ponty’ego w Fenomenologii percep-

cji2. W ciemności odróżniamy odgłosy kroków, fakturę dotykanych materia-
łów, wyczuwamy temperaturę pomieszczenia a nawet odległości w przestrze-
ni. Ciemność jest jednocześnie zwykłym i codziennym doświadczeniem; to
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ostatni moment na jawie – ciemność widzimy „pod powiekami” tuż przed
zaśnięciem.

HISTORIA SZTUKI W CIEMNOŚCI

W 2003 r., w ramach zbiorowej wystawy Sztuka współczesna dla wszyst-

kich dzieci, Monika Sosnowska zaprojektowała w amfiladzie Zachęty Narodo-
wej Galerii Sztuki korytarz, przez który przechodziło się po ciemku, rozsuwa-
jąc kolejno aksamitne kotary. Przez korytarz prowadził nie tyle wzrok, ile
dotyk. Dla dzieci była to przestrzeń tajemnicza, w którą wchodziło się z nie-
pokojem, jak w mroczną historię, a jednocześnie przestrzeń, którą szybko
dawało się oswoić, dotykając miękkiej tkaniny, czując ciepło i przytulność
aksamitnego korytarza, przechodząc po drewnianej podłodze galerii.
Zupełnie inne doświadczenie wkroczenia w ciemność zapewniała instalacja

Mirosława Bałki How It Is, pokazywana w Turbine Hall w londyńskiej Tate
Modern (2009-2010). Stalowa rampa prowadziła do stalowego kontenera wy-
ściełanego od środka czarnym materiałem przypominającym w dotyku aksa-
mit. Kontener – przywołujący skojarzenia ze współczesnymi kontenerami
wykorzystywanymi w transporcie morskim, a jednocześnie wpisujący się
w surową, poprzemysłową architekturę Hali Turbin – był wielkim prosto-
padłościanem (1000 x 1300 x 3000 cm – wymiary zawierają również długość
rampy), od którego odjęty został jeden krótszy bok, przez który wchodziło
się do wnętrza. Ustawiony został w hali w taki sposób, że zanim się do niego
weszło, trzeba było obejść jego stalową bryłę uniesioną ponad półtora metra
nad podłogą. W tym miejscu wyczerpuje się możliwość „obiektywnego”, rze-
czowego opisu, gdyż wszystkie inne wrażenia uzależnione są od zmiennych
warunków, w jakich każdy widz z osobna mógł doświadczyć ciemnej prze-
strzeni How It Is.
Pamiętam, że stalowa podłoga rezonowała pod stopami i mogłam niekiedy

usłyszeć twardy odgłos moich kroków. Niekiedy, gdyż kroki były tłumione
przez głuche łomoty uderzania pięściami w ściany kontenera – w taki sposób
doświadczały tej przestrzeni dzieci. We wnętrzu było sporo ludzi – był to
ostatni dzień wystawy. Spodziewałam się, że wewnątrz będzie o wiele ciem-
niej, tak jak sugerował opis pracy zawieszony na ścianie i wydrukowany na
ulotce towarzyszącej wystawie: „«Czy powinnam pójść dalej?» – możesz
zadać sobie to pytanie stojąc na progu naprzeciw ciemności”. Nie zadałam
sobie tego pytania, gdyż ciemność przede mną była jedynie głębokim pół-
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mrokiem, w którym można było odróżniać ludzkie sylwetki. Było pogodne,
kwietniowe, późne popołudnie – halę oświetlało silne światło słoneczne, które
mieszało się z półmrokiem we wnętrzu kontenera. Oczekiwałam, że wejście
do kontenera będzie mniejsze, a przestrzeń wnętrza niższa i dłuższa – tym-
czasem dość szybko doszłam do końca mroku, dotykając ściany wyściełanej
miękkim materiałem. Wyobrażałam sobie, że ciemne wnętrze zmusi mnie do
pokonania tego dystansu dosłownie po omacku, że będę przesuwać dłonią po
ścianie, aby nie stracić orientacji i równowagi – tymczasem mogłam iść dość
pewnym krokiem środkiem kontenera, czując pod stopami „pewny grunt” sta-
lowej podłogi. Myślałam, że w kontenerze doznam zimna i nieswojskości
ciemnej przestrzeni, wrażenia, które pamiętam z Wieży Holocaustu, kulmina-
cyjnej części Muzeum Żydowskiego w Berlinie, zaprojektowanego przez Da-
niela Libeskinda (1989-1999). Pamiętam, że kiedy weszłam do Wieży w sło-
neczny dzień, nie panowała tam zupełna ciemność. Libeskind pozostawił
w górze szczelinę, przez którą do wnętrza przedostaje się światło słoneczne.
Jednak szczelina światła nie rozświetla wnętrza Wieży; panuje tam zazwyczaj
głęboki półmrok. W przeciwieństwie do wnętrza How It Is, w Wieży Holo-
caustu czułam chłód otaczających materiałów – surowego betonu i stali,
z której wykonano drzwi wejściowe. Pamiętam moment, kiedy zamknęły się
za mną te drzwi, niespodziewanie lekko, bez żadnego dźwięku i kiedy bez-
wiednie poszukiwałam ściany, żeby się o nią oprzeć, czegoś namacalnego, co
dałoby poczucie oparcia, pewności w niepokojącym półmroku.
Przywołane różnice pomiędzy pamięcią przestrzennego doświadczenia

a wyobrażeniami o przestrzeni znanej uprzednio z fotografii i interpretacji
nie są przyczynkiem do krytyki How It Is, opisem oczekiwań, które zostały
skonfrontowane z rzeczywistością chwilowego przeżycia. Jednak to właśnie
te różnice – pomiędzy doświadczeniem przestrzeni ujmowanej i określanej
przez dzieła sztuki a jej interpretacją, konceptualizacją, wpisaniem w dyskurs
dyscypliny humanistycznej czy w znaną ikonosferę – przypominają history-
kom sztuki o tym, co zostaje często utracone, zapomniane czy zaniedbane
w poszukiwaniu metodologicznych „punktów widzenia”. Pamięć konkretnego
doświadczenia przestrzeni szybko blednie, umyka. Tracąc pamięć doświadcze-
nia szukamy porównań, obrazów, reprezentacji, opisów, dyskursów, które po-
mogą nam nie tyle opisać umykające doświadczenie dzieła sztuki, ile przed-
stawić jego interpretację. Przykładem erudycyjnego, totalnego aktu interpre-
tacji jest tekst Paulo Herkenhoffa The Illuminating Darkness of How It Is,
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zamieszczony w katalogu wystawy w Turbine Hall3. Odnajdziemy w tym
tekście nie tylko odwołania do wcześniejszych prac i wystaw artysty, ale
także do notatki z kwietnia 2009 r., w której Bałka zapisał listę „kulturowych
odniesień” do symboliki ciemności. Znalazły się na niej między innymi: „jas-
kinia Platona”, „Babi Jar”, „wizje Piekła” (Memling, Blake), „czarne dziury”,
„Courbet, L’Origine du monde” „Hades”, „Lewiatan”, „Jonasz”, „Arka Noe-
go”, „Malewicz” (z niewielkim rysunkiem czarnego kwadratu), „Plaga ciem-
ności (Doré)”, a także wymiary How It Is (30 x 10 x 13 = 3900 mł) oraz
wymiary Kaaby (15 x 12 x 10 = 1800 mł)4.
Dążenie do kompletności interpretacji u Herkenhoffa jest oszałamiające.

Notatka Bałki jest wskazówką, ale jednocześnie „polem minowym”; wymie-
nione tam odniesienia nie oznaczają, że artysta uprawia „ikonologię” a la
Erwin Panofsky5. Podążając śladem tych przygotowawczych zapisków do
projektu How It Is Herkenhoff przedstawia „historię ciemności”, choć zazna-
cza, że to nie on, lecz sam artysta wskazał ten kierunek. Herkenhoff uzupeł-
nia jednak obrazy przywołane przez artystę długą „listą lektur” historyka
sztuki, na której znaleźli się między innymi (w kolejności cytowania w przy-
pisach): Joseph Conrad, Ernst Cassirer, Jean-François Lyotard, Guy Debord,
Roland Barthes, Ferdinand de Saussure, Jacques Derrida, Platon, Jacques
Lacan, Paul Virilio, Dante Alighieri, św. Teresa z Ávili, Karol Marks i Fry-
deryk Engels, Alain Badiou, Fredric Jameson, Louis Althusser, Slavoj Źiźek,
Jürgen Habermas, Vilém Flusser, Gottlob Frege, Gaston Bachelard, Tzvetan
Todorov, Sigmund Freud, Claude Lévi-Strauss, Jeremy Bentham, Frantz Fa-
non, Giorgio Agamben, Barbie Zelizer, Primo Levi, Georges Didi-Huberman,
Zygmunt Bauman, Paul Celan, Biblia, Denis Diderot, Ludwig Wittgenstein,
Maurice Merleau-Ponty, Theodor W. Adorno, Hans-Georg Gadamer, Samuel
Beckett. Trudno zatrzymać ulotność przestrzennego doświadczenia wobec
naporu zwartej armii humanistycznego dyskursu. Na szczęście, na początku
i końcu tekstu Herkenhoff przypomina, że How It Is składa się, po prostu,
z „rampy, wielkiego stalowego kontenera i ciemności”.

How It Is to rzeźba o określonych wymiarach, do której trzeba wejść, jak
zaznacza Herkenhoff, ale to także bezwymiarowa ciemność, której trzeba
doznać w bezpośrednim doświadczeniu. Prace Anthony McCalla, zgromadzo-

3 P. H e r k e n h o f f, The Illuminating Miroslaw Balka. How It Is, red. H. Sainsbury,
katalog wystawy w Tate Modern (13.10. 2009-5.04.2010), London: Tate Publishing 2009,
s. 50-102.

4 Notatka opublikowana w katalogu wystawy. Tamże, s. 47.
5 Tamże, s. 50.
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ne na jego wystawie indywidualnej w londyńskiej Serpentine Gallery (2007-
2008), artysty, który podobnie jak Bałka czerpie inspiracje ze sztuki mini-
malizmu, są równie proste: składają się z projektora filmowego, światła pro-
jektora i ciemności. Warunkiem doświadczenia było w tym wypadku wejście
do całkowicie wyciemnionych sal, w których trwały projekcje. Nie były to
jednak projekcje filmów jako ruchomych obrazów wyświetlanych na płasz-
czyźnie i niosących wizualno-narracyjne opowieści, lecz projekcje strumieni
światła.
Opisując swój najsłynniejszy projekt Line Describing a Cone (1973)

A. McCall podkreśla, że

to film, który dotyczy jednego, absolutnie niezbędnego warunku istnienia filmu – światła
z projektora. […] To pierwszy film, który istnieje w rzeczywistej, trójwymiarowej prze-
strzeni, […] jedynie w teraźniejszości, w momencie projekcji. […] Nie jest iluzją, to pier-
wotne, a nie wtórne doświadczenie […] w rzeczywistej przestrzeni i w rzeczywistym cza-
sie6.

Należy jednak zaznaczyć, że projekcje McCalla z lat 1973-1975, określone
przez niego jako solid light films (np. Line Describing a Cone, Conical Solid,
Cone of Variable Volume, Long Film for Four Projectors), były pokazywane
w latach 70. jak filmy, jako jeden seans wyświetlany w określonym czasie.
Współcześnie zmieniła się forma ich pokazywania. W 2001 r., na wystawie
Into the Light. The Projected Image in American Art, 1964-1977 w Whitney
Museum of American Art, film Line Describing a Cone został pokazany ja-
ko zapętlony obraz, podobnie jak współczesne instalacje wideo. Zbliżona sy-
tuacja miała miejsce w wypadku projekcji zaprezentowanych na wystawie
w Serpentine Gallery. Pierwszym etapem tworzenia filmu solid light w latach
70. była seria rysunków na czarnym papierze, które były następnie filmowane
jako rodzaj animacji na taśmie filmowej 16 mm. Kolejne klatki ukazywały
następujące po sobie fazy zmieniającego się strumienia światła z projektora.
We współczesnych pracach McCall w dalszym ciągu używa tradycyjnych pro-
jektorów filmowych, a nie cyfrowych – stare projektory nie oślepiają, kiedy
patrzymy w obiektyw, co więcej, pracują wydając rytmiczny dźwięk, w prze-
ciwieństwie do cyfrowych, które pracują w „grobowej ciszy”7. Zmienił się

6 A. M c C a l l, „Line Describing a Cone” and Related Films, „October” 2003, vol. 103,
s. 42.

7 J. W a l l e y, An Interview with Anthony McCall (February/November 2004), [w:]
A. M c C a l l, The Solid Light Films and Related Works, red. C. Eamon, Göttingen: Steidl
& Partners 2005, s. 156.



274 GABRIELA ŚWITEK

jednak sposób wydobywania strumienia światła z ciemności. McCall wspomi-
na, że w latach 70. pomagał w tym naturalny dym z papierosów. Dzisiaj,
w pomieszczeniach galerii wykorzystywane są maszyny do produkcji sztucz-
nego dymu. Niezależnie od zmiany sposobu pokazywania filmów – teraz jako
rodzaj zapętlonych instalacji wideo – projekcja w ciemności pozostaje naj-
ważniejszym wydarzeniem.
Koncepcje McCalla najlepiej określa niewielki rysunek ołówkiem z 2004 r.

opublikowany w katalogu Anthony McCall: The Solid Light Films and Re-

lated Works (2005). Trzy okręgi zachodzą na siebie jak połączone zbiory:
„sculptural”, „pictorial”, „cinematic”8. McCall określa swoje prace jako „fil-
my, które zajmują przestrzeń rzeźby”, jako „projekcje trójwymiarowych form
światła”, „ruchome obrazy”, które tworzą bryły zbudowane ze światła, czy też
jako „rzeźbiarskie przestrzenie projekcji”, w które wchodzą widzowie9. Opi-
sując ciemne przestrzenie projekcji McCall nie posługuje się zazwyczaj listą
odniesień kulturowych i możliwych skojarzeń. Jedyną „ikonografię” stanowią
dla niego inspiracje rzeźbami Richarda Serry, happeningami Allana Kaprowa
i kompozycjami Johna Cage’a oraz filmami eksperymentalnymi z końca lat
60. i 70. Ciemność umożliwia dotknięcie światła – które nie mając cech ciała
stałego, stałego kształtu, ciężaru czy faktury – doświadczane jest jako bryła
o zmieniających się kształtach. To ciemność, w której nie patrzymy na obra-
zy, lecz stoimy w środku projekcji, w strumieniu światła, którego dotykamy.
Kształty zmieniają się nie tylko wraz z projekcją, ale także dzięki naszej
obecności w przestrzeni. Kiedy wkładamy rękę w snop światła, zmienia się
jego kształt; ręka, a także nasze ciało zatrzymuje światło, przerywa spójność
świetlnej bryły.

OKO I RĘKA

Ciemne pomieszczenie to „pole badawcze”, w którym historyk sztuki
porusza się niepewnie. Najgruntowniej doskonalonym doświadczeniem zmys-
łowym w procesie kształcenia historyka sztuki jest widzenie. Najbardziej
cenionym przymiotem znawcy sztuki – kolekcjonera, muzealnika czy kuratora
wystaw – jest wciąż „wytrawne oko”, choć cenione jest również krytyczne

8 Tamże, s. 147.
9 Tamże, s. 149, 154, 156, 158.
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podejście wobec instytucji muzeum, przestrzeni galerii oraz tradycyjnych
metod epistemologii historii sztuki, np. wobec układu chronologicznego, ka-
nonu arcydzieł czy pojęcia stylu. Dominujący nurt w metodologii naszej dys-
cypliny od lat 70. XX wieku wyznaczyły „sposoby widzenia” – analiza per-
cepcji i recepcji, spojrzeń uwarunkowanych kulturowo, technik obserwacji
oraz technologii umożliwiających produkcję i reprodukcję wizualnych przed-
stawień, kontekstu jako ruchomego „kadru”, perspektywiczności jako meta-
fory historycznej wiedzy, wizualnego nadzoru, migracji, wszechobecności
i przemocy obrazów.
Rozszerzeniu pola badawczego i metodologicznego historii sztuki, które

kryje się pod pojęciem „kultury wizualnej”, towarzyszyło przewartościowanie
związków pomiędzy obrazem i słowem/językiem/tekstem. Nowożytna doktry-
na ut pictura poesis, choć poddana krytyce przez Lessinga, okazała się bardzo
pojemną formułą dla metodologii historyczno-artystycznych dociekań. Prze-
wartościowania ikonologii Panofsky’ego, dla której fundamentalnym pojęciem
jest nie tylko tekst jako kontekst dla obrazu, ale także przekonanie o ciągłości
kultury emblematycznej, semiotyczne i post-strukturalistyczne badania nad
komunikatywnością, narracyjnością i intertekstualnością obrazów, „czytanie
Rembrandta” czy „cytowanie Caravaggia”, to nurt o tyle silnie zarysowany
w metodologii historii sztuki, o ile uzależniony od przedmiotu badań, jakim
pozostaje obraz i możliwości jego odczytywania. Wydawałoby się, że w tak
określonym paradygmacie metodologicznym historia sztuki, pomimo krytyki
i przewartościowań, umocni swoją pozycję jako dyscyplina humanistyczna
predestynowana do odczytywania obrazów. Krytyka ze strony badaczy kultury
wizualnej pozbawia nas jednak złudzeń. Nie jesteśmy jedynymi, czy też
„uprzywilejowanymi” interpretatorami obrazów; medioznawcy interpretują
obrazy reklamowe, lekarze-diagnostycy czytają obrazy medyczne, a astrono-
mowie – obrazy satelitarne. Współcześni antropologowie jeszcze bardziej
komplikują problem obrazu. Marc Augé stwierdza, że „przestrzeń doświadcza-
na jest jako transmitowany obraz”, opisując zacisze naszych domów, w któ-
rych jesteśmy poddani natłokowi obrazów dostarczanych przez satelity i ante-
ny telewizyjne, przedstawiających wydarzenia dziejące się na drugiej półkuli.
„Cóż może być bardziej realistycznego” – pyta Augé – „i w pewnym sensie
niosącego więcej informacji o życiu w Stanach Zjednoczonych, niż popularny
amerykański serial telewizyjny?”10 Również i dla antropologów współczes-

10 M. A u g é, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, tłum.
J. Howe, London: Verso 1995, s. 32.
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ności podstawowym przedmiotem badań pozostaje obraz jako przekaz infor-
macji.
Naszkicowana powyżej charakterystyka niektórych aspektów metodologii

naszej dyscypliny wśród pokrewnych nauk humanistycznych nie jest wyczer-
pująca; moim zamiarem jest jedynie przypomnienie o uzależnieniu interpreta-
cji w historii sztuki od pojęcia obrazu i wizualnego doświadczenia. Historia
sztuki nie jest osamotniona w tym uzależnieniu, choć może mniej czujna
wobec pułapki wizualności niż dyscyplina estetyki. Z jednej strony estetyka,
podobnie jak historia sztuki, ulega naporowi obrazów i perswazji wizualnego
doświadczenia; „estetyka wizualności” jest tego przykładem. Z drugiej strony
estetyka jako dyscyplina filozoficzna nigdy nie ograniczyła przedmiotu swo-
ich dociekań do obrazu, sztuki, czy nawet wytworów ludzkiej ręki. „Krytyka
władzy sądzenia” dotyczy nie tylko sztuki, ale i wytworów przyrody, podob-
nie jak współczesna „estetyka codzienności”, która zawiera krytykę nowo-
czesnego modelu estetyki budowanego wokół sztuki, charakterystycznego dla
kultury zachodniej11. Co więcej, estetyka filozoficzna – jako dyscyplina,
która nie zajmuje się jedynie sztukami plastycznymi – dostrzega częściej niż
historia sztuki „uprzywilejowanie zmysłów wyższych”, czyli wzroku i słuchu
wobec zmysłów „niższych”, czyli dotyku, smaku i powonienia. W metodolo-
gii historii sztuki dotyk nie jest zazwyczaj przedmiotem osobnych rozważań,
jeśli już, to występuje w parze ze zmysłem wzroku. Przykładem są „taktylne”
jakości malarstwa wyłonione przez Bernarda Berensona, czy para pojęć „doty-
kowo-optyczny” w refleksji Aloisa Riegla, do której nawiązują Gilles Deleuze
i Félix Guattari w uwagach o haptycznej przestrzeni12.
Wybór dotyku jako przedmiotu rozważań nie ma na celu zburzenia hiera-

chii zmysłów, na podstawie której ukształtowany został metodologiczny para-
dygmat historii sztuki. Oko, możliwości widzenia i modalności patrzenia
pozostaną w centrum naszej uwagi, choć nie wszystkie dzieła sztuki powstały
po to, aby być doświadczonymi jedynie poprzez zmysł wzroku. Skoro już
weszliśmy do kilku ciemnych przestrzeni, przypomnijmy również, że bez
dotyku ręki artysty czy rzemieśnika nie powstałyby żadne dzieła. Malarz,

11 Zob. np. Y. S a i t o, Everyday Aesthetics, Oxford: Oxford University Press 2010,
s. 13-18.

12 O znaczeniu zmysłu dotyku i wzroku w pismach Riegla zob. m.in.: K. P i w o c k i,
Pierwsza nowoczesna teoria sztuki. Poglądy Aloisa Riegla, Warszawa: PWN 1970, s. 50-61;
zob. także G. D e l e u z e, F. G u a t t a r i, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schi-

zophrenia, tłum. B. Massumi, Minneapolis−London: University of Minnesota Press 2005,
s. 493-495.
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rzeźbiarz czy architekt dotyka materii w procesie tworzenia; także muzyk
musi dotknąć strun czy klawiszy, aby wydobyć dźwięk z instrumentu – pod-
kreśla Maria Gołaszewska, uznając dotyk za podstawowy gest artystyczy,
warunek kształtowania materii i przezwyciężania jej oporu13. Możliwościa-
mi ludzkiej ręki zachwyca się Richard Sennett, przedstawiając nową, opty-
mistyczną interpretację pojęcia homo faber – rzemieślnika, który jest odpo-
wiedzialnym sędzią swoich materialnych i manualnych dokonań, świadomym
konsekwencji swoich działań14.
„Ręka jest oknem umysłu” – stwierdza Sennett, przywołując Kanta, cyto-

wanego przez Raymonda Tallisa, filozofa, poetę i profesora medycyny15.
„Ta książka jest jak ręka szukająca po omacku [...], próbując określić naturę
dotykanego przedmiotu” – w taki oto sposób Tallis rozpoczyna rozważania
na temat ewolucyjnie wykształconych możliwości ludzkiej ręki, zatytułowane
The Hand: A Philosophical Inquiry into Human Being (2003)16. Lektura
książek Sennetta i Tallisa to optymistyczne doświadczenie, choć obaj rozpo-
czynają od naszkicowania mrocznych obrazów. Sennett pisze o współczesnej
puszce Pandory – o projekcie Los Alamos kierowanym przez Roberta Oppen-
heimera, który doprowadził do skonstruowania bomby atomowej. Oppenhei-
mer jest dla Sennetta przykładem rzemieślnika, który doprowadził swoje
rzemiosło, wiedzę i umiejętność zarządzania ludźmi do perfekcji zapomniaw-
szy o celu swoich działań17. We wstępie do rozważań o ludzkiej ręce Tallis
zaznacza, że „dwudziesty wiek nauczył nas praktyki filozoficznej antropo-
logii, w której część ludzkości może być określona przez pozostałą część
jako śmiecie i szkodniki”18. Optymizm obydwu intelektualistów nie jest po-
stawą naiwną, skierowaną ku przyszłości, raczej przypomnieniem o ludzkich
możliwościach, zwykłych i niezwykłych jednocześnie. Podczas gdy Sennett
pisze o znaczeniu dobrze wykonanej pracy manualnej – od projektowania
architektonicznego, poprzez grę na instrumentach muzycznych, wydmuchiwa-
nie szkła, aż do gotowania kurczaka (a właściwie Poulet à la d’Albufera

według przepisu mistrza Careme’a), Tallis broni przekonania o wyjątkowości

13 M. G o ł a s z e w s k a, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa−Kraków: PWN 1997,
s. 131.

14 R. S e n n e t t, The Craftsman, London: Penguin Book 2009, s. 149-178.
15 Tamże, s. 149 − cyt. za: R. T a l l i s, The Hand: A Philosophical Inquiry into Human

Being, Edinburgh: Edinburgh University Press 2003, s. 4.
16 T a l l i s, The Hand..., s. 12.
17 S e n n e t t, The Craftsman..., s. 4.
18 T a l l i s, The Hand..., s. 5.
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ludzkiej natury ukazując – z pozycji nauk przyrodniczych, w tym Darwinow-
skiego ewolucjonizmu, ale i z pozycji Heideggerowskiej „poręczności” – wy-
jątkowość ludzkiej ręki. Na początku rozważań Tallisa odnajdziemy jednak
przekorne stwierdzenie, że „gdyby Adam i Ewa zostali wygnani z Raju, aby
radzić sobie na ziemi bez rąk – albo z łapami zamiast rąk – historia ludzkoś-
ci potoczyłaby się w zupełnie innym kierunku”19.
Dotyk jest zmysłem wspólnym dla wszystkich zwierząt – argumentuje

Tallis – ale tylko ludzie spośród wszystkich zwierząt obdarzeni zostali naj-
doskonalszym narzędziem, jakim jest ręka, która spełnia funkcje manipula-
tywne, poznawcze i komunikacyjne. W teoriach ewolucji podkreśla się zazwy-
czaj znaczenie anatomicznego rozwoju ręki, czyli wykształcenia się przeciw-
stawnego kciuka. Tallis zwraca jednak uwagę na zdolności manipulacyjne
ludzkiej ręki, które odróżniają nas od innych naczelnych. Szympans może co
najwyżej użyć kamienia, aby rozłupać orzech, czyli wykorzystuje chwyt siło-
wy. Człowiek może nawlec igłę, czy też włożyć klucz do zamka, co świadczy
o wykształceniu chwytów precyzyjnych20. Co więcej, w przeciwieństwie do
człowieka, szympans nie gromadzi narzędzi, nie wytwarza też narzędzi, ani
ich nie doskonali21. Ewolucyjny rozwój ręki manipulatywnej nie powinien
być rozpatrywany jedynie w kategoriach anatomicznych, lecz jako doskonale-
nie chwytów ręki oraz narzędzi. Jak zaznacza Tallis, przezwyciężanie „klątwy
Adama” polegało na przejściu od wysiłku do precyzji, od bolącego mięśnia
do „bolącego umysłu”22.
„Ręka poznająca” oznacza dla Tallisa wykształcenie złożonej zależności

pomiędzy taktylną świadomością a kontrolą sensomotoryczną: „ręka ma prze-
wagę nad okiem, gdyż jest organem motorycznym i sensorycznym w jed-
nym”23. Ręka „obserwuje” otoczenie poprzez dotyk i może je natychmiast
zmienić poprzez działanie. Tallis pisze o haptycznych umiejętnościach ręki,
które uzależnione są od wzrokowych postrzeżeń. Uchwycenie kubka z kawą
jest skomplikowanym działaniem składającym się z trzech etapów. Pierwszy
etap to wizualna ocena przedmiotu, jego wielkości, ciężaru, kształtu, powierz-
chni oraz jego związku z wielkością naszej ręki. Drugi etap to koordynacja
tej wizualnej informacji z kontrolą motoryczną. Trzeci etap to antycypacja
uchwytu – zanim dotkniemy kubka, nasza ręka układa się tak, aby jak najle-

19 Tamże, s. 21.
20 Tamże, s. 23.
21 Tamże, s. 39.
22 Tamże, s. 27.
23 Tamże, s. 28.
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piej uchwycić postrzeżony przedmiot24. „Ręka komunikatywna” to spektrum
kulturowych gestów, takich jak podawanie ręki, salutowanie, błogosławienie,
„przybijanie piątki”, klaskanie czy machanie na powitanie25. Dzieła sztuki
nie są głównym tematem w rozważaniach Tallisa; przypomina on jednak, że
dzieła sztuki – podobnie jak narzędzia – powstają dzięki umiejętnościom ręki,
dzięki rzemieślniczej i artystycznej pracy. O „geniuszu twórcy” świadczy
„pewność dotyku”26.

SZTUKA TAKTYLIZMU

Skoro dotknięcie jest warunkiem powstania dzieła sztuki, to dlaczego dys-
cyplina historii sztuki zaniedbała dotyk? Jednym z powodów jest uzależnienie
osądu estetycznego sztuk plastycznych od zmysłu wzroku. Ślady zależności
osądu estetycznego i osądzającego oka odnaleźć można w Liście o ślepcach

dla użytku tych, co widzą (1749) Denisa Diderota. Diderot stwierdza, że kiedy
ślepiec mówi: „«To jest piękne» – nie wydaje sądu; powtarza tylko sąd tych,
którzy widzą”27. Ślepiec wyczuwa nieskończoną skalę odcieni dźwięków,
posiada doskonałe wyobrażenie o symetrii. Jego ręce dokładnie oceniają cię-
żar ciał, czy pojemność naczyń, a jego wyćwiczony dotyk może osiągnąć
większą subtelność niż wzrok. Jednak dla kogoś, kto nie widzi, piękno jest
tylko słowem.
Osąd estetyczny jest dla Diderota kwestią zakresu porównań, które umożli-

wiają nam zmysły. Innymi słowy, im większe możliwości i zasięg zmysłów,
tym trafniejszy osąd. Dlaczego więc esteta Diderot, bywalec salonów i krytyk
malarstwa, czyni z doświadczeń ślepca przedmiot swoich filozoficznych do-
ciekań? Może dlatego, że „trzeba być pozbawionym jednego zmysłu, by po-
znać korzyści, jakie dają nam symbole przeznaczone dla pozostałych”28. Co
więcej, „oko nie jest ani tak bardzo pożyteczne dla naszych potrzeb, ani tak

24 Tamże, s. 58.
25 Tamże, s. 76-97.
26 Tamże, s. 251.
27 D. D i d e r o t, List o ślepcach dla użytku tych, co widzą (1749), [w:] t e n ż e,

Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Hartwig i J. Rogoziński, DeAgostini, Warszawa: Altaya
2003, s. 173.

28 Tamże, s. 189.
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istotne dla naszego szczęścia, jakby się mniemało”29. Pomimo braku wzro-
ku możemy rozpoznawać miejsca, w których już raz byliśmy, „po odgłosach
ścian i podłogi”30. Możemy zamieszkiwać miejsca, których nie widzimy,
gdyż natura przemawia do nas „dostatecznie jasno poprzez pozostałe orga-
ny”31. List o ślepcach Diderota wprowadza nas jednak w dylematy Oświe-
cenia, obawiającej się ciemności epoki, w której wzrok i widzenie stały się
naczelnymi kategoriami poznania. Diderot zawarł tu argumenty istotne dla
krytyki artystycznej, która nie zajmuje się jedynie obrazami. Nawet jeśli
ślepiec nie będzie wytrawnym krytykiem malarstwa, to pozostanie wyrafi-
nowanym mieszkańcem architektury, nade wszystko doceniającym porządek
w domu, domownikiem, którego pierwszą troską „jest położyć na miejscu
wszystko, co przemieszczono w ciągu dnia”32. W dodatku do Listu o ślep-

cach Diderot opisuje doświadczenia niewidomej panny Melanii de Salignac:
„Słuch i powonienie miała świetne; według powietrza sądziła o stanie atmos-
fery, o tym, czy jest chmurno, pogodnie czy mgliście, czy idzie placem, czy
ulicą, ulicą, czy ślepym zaułkiem, po przestrzeni otwartej czy zamkniętej, czy
przebywa w obszernym mieszkaniu, czy w ciasnym pokoiku”33.
Według Diderota ślepiec od urodzenia powinien mieć większe niż widzący

problemy z mówieniem, gdyż nie jest w stanie dotknąć wielu niedotykalnych
przedmiotów. Zanim jednak Diderot przedstawił swoje rozważania o ślepcach,
filozof Thomas Hobbes przeprowadził w pierwszej połowie XVII wieku eks-
peryment, który miał określić zależność pomiędzy brakiem widoczności a mo-
wą. Hobbes poprosił dzieci rodziny Cavendish, których był opiekunem i tuto-
rem, aby weszły do ciemnego pokoju i dotykały przedmioty znajdujące się
wewnątrz. Następnie kazał im wyjść z pokoju i opisać co „zobaczyły” ręka-
mi. Hobbes zauważył, że dzieci używały o wiele bardziej precyzyjnego języ-
ka, niż w sytuacji, kiedy widziały przedmioty w oświetlonej przestrzeni34.
Hobbesa intrygował problem obrazu, który pozostaje, kiedy dany przedmiot
zostanie usunięty z naszego pola widzenia. Obraz ów łączył z pojęciem wy-

29 Tamże, s. 239.
30 Tamże, s. 214.
31 Tamże, s. 212.
32 Tamże, s. 172.
33 Tamże, s. 244.
34 Zob. A. P. M a r t i n i c h, Hobbes: A Biography, Cambridge: Cambridge University

Press 1999 − cyt. za: S e n n e t t, The Craftsman..., s. 154-155. O powiązaniach Hobbesa
z rodziną Williama Cavendisha zob. R. T u c k, Introduction, [w:] T. H o b b e s, Leviathan,
red. R. Tuck, Cambridge: Cambridge University Press 2002, s. XIII.
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obraźni, która pojawia się wtedy, kiedy „blakną” zmysły35. Hobbes był
również przekonany, że – podobnie jak człowiek wpatrujący się w słońce
i doświadczający powidoków – ktoś, kto długo wpatruje się w geometryczne
figury, nawet w ciemności (choć na jawie) „będzie miał przed oczami obrazy
linii i anioły”36. Nieprzypadkowo, w tradycji siedemnastowiecznego brytyj-
skiego empiryzmu pojawia się słynna metafora „ciemnego pokoju”. W Rozwa-

żaniach dotyczących rozumu ludzkiego (1690) John Locke twierdzi, że dozna-
nia zmysłowe są „jak okna, przez które światło wpada do ciemnego pokoju”
naszego umysłu37. Metafora „ciemnego pokoju” została jednak skutecznie
wyparta przez wizualne metafory wiedzy i poznania jako światła, które nabra-
ły szczególnego znaczenia w epoce Oświecenia.
Nie tylko historia sztuki, ale cały nowoczesny akademicki dyskurs zanie-

dbał, czy też „przeoczył” dotyk. Dotyk, podobnie jak powietrze, którym od-
dychamy, potraktowany został jako coś oczywistego, co nie wymaga wyjaś-
nień – jako podstawowy warunek życia. Jednak na początku XXI wieku, być
może zmęczeni hipertrofią wizualności, badacze kultury powracają do zainte-
resowania dotykiem38. Podobnie jak w badaniach kultury, w filozofii końca
XX wieku można zaobserwować zainteresowanie dotykiem jako samodziel-
nym tematem rozważań, albo jako istotną częścią współczesnej filozofii ciała;
przykładem jest refleksja o dotyku Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego,
Jean-Luca Nancy czy Jacquesa Derridy.
We wstępie do The Book of Touch Constance Classen uznaje dotyk za

podstawowy środek wyrazu, doświadczenia oraz kontestacji społecznych war-

35 „For after the object is removed, or the eye shut, we still retin an image of the thing
seen, though more obscure than when we see it. […] IMAGINATION therefore in nothing but
decaying sense” − H o b b e s, Leviathan..., s. 15 (2 II 5).

36 Tamże, s. 16-17 (2 II 6).
37 „[E]xternal and internal sensations […] are the windows by which light is led into this

dark room. […] the understanding is not much unlike a closet wholly shut from light, with
only some little openings left, to let in external visible resemblances, or ideas of things wit-
hout”. J. L o c k e, An Essay Concerning Human Understanding, red. P. H. Nidditch, Oxford:
Clarendon Press 1979, s. 162-163 (2.11.17).

38 Przykładem są opracowania: L. U. M a r k s, Touch: Sensuous Theory and Multisensory

Media, Minneapolis MN: University of Minnesota Press 2002; S. C o n n o r, The Book of

Skin, Ithaka−New York: Cornell University Press 2004; zob. też zbiory artykułów: Sensible

Flesh: On Touch in Early Modern Culture, red. E. D. Harvey, Philadelphia PA: University of
Pennsylvania Press 2002; The Book of Touch, red. C. Classen, Oxford−New York: Berg 2005.
Należy również wspomnieć o wcześniejszym studium antropologicznym Asheya Montagu,
Touching: The Human Significance of the Skin, New York: Harper & Row 1986 (1 wyd.
1971).
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tości i hierarchii. „Dotyk nie jest prywatnym aktem” – jest fenomenem kultu-
rowym. Żyjemy w społeczeństwie obrazu, w którym oglądamy wiele przedsta-
wień dotyku; przykładem są reklamy kosmetyków do pielęgnacji ciała i wło-
sów. Wizualne środki przekazu, takie jak reklama, telewizja i Internet, para-
doksalnie sprawiły, że dotyk stał się „najbardziej pożądanym zmysłem pono-
woczesności”39. Dotyk jest wszechobecny – Classen zauważa, że w taktyl-
nej kulturze mieści się zarówno przytulenie, jak i zabicie człowieka nożem,
podanie ręki, leczenie dotykiem, dotyk terapeutycznego masażu, „zły” dotyk,
przyjemności i tortury dotyku. Jednym z przykładów kulturowego znaczenia
dotyku jest słynna scena podania ręki przez Rabina i Arafata, opisana we
wspomnieniach Billa Clintona: „Powiedziałem Yitzhakowi [Rabinowi], że
jeżeli naprawdę chce pokoju, to będzie musiał uścisnąć rękę Arafatowi [...].
«Czy zrobisz to?», zapytałem. Odpowiedział ostrym tonem: «Dobrze już, do-
brze. Ale bez całowania». Tradycyjne przywitanie arabskie to pocałunek w po-
liczek, a tego akurat nie chciał”40. Historykom sztuki dobrze znany jest gest
uchylenia kapelusza przywołany przez Erwina Panofsky’ego. Zanim jednak
podejmiemy symboliczną interpretację tego gestu w danej ikonosferze, należy
pamiętać, że jego kulturowe znaczenie uzależnione jest od ewolucyjnie wy-
kształconej „ekspresywności ludzkiej ręki”, możliwości dotyku i uchwycenia
przedmiotu41.
Taktylna kultura, według Classen, nie oznacza faworyzowania dotyku wo-

bec innych zmysłów. Badając kulturę wystarczy zamienić „punkt widzenia”
na „dotknięcie problemu”. Akademicki dyskurs przeoczył dotyk nadużywa-
jąc wizualnych metafor wiedzy, „perspektywy” czy „punktu widzenia”42.
Classen określa tę sytuację jako „nowoczesną epokę światopoglądu”43, co
przypomina opisany przez Heideggera fenomen nowoczesności, czyli pojmo-
wanie świata jako obrazu. W ferworze akademickiej pracy zapominamy, że
nasze główne zajęcie, czyli pisanie jest nie tylko intelektualnym, ale i taktyl-
nym wysiłkiem, nawet jeśli pismo odręczne zostało wyparte przez uderzanie
w klawisze klawiatury komputera.
„Taktylna estetyka” – twierdzi Yi-Fu Tuan – „może wydać się ezoterycz-

na, ale odnosi się do najbardziej powszechnych i podstawowych estetycznych

39 C. C l a s s e n, Fingerprints: Writing About Touch, [w:] The Book of Touch..., s. 2.
40 B. C l i n t o n, My Life, New York: Alfred Knopf 2004, s. 543 − cyt. za: The Book

of Touch..., s. 17.
41 T a l l i s, The Hand..., s. 75.
42 C l a s s e n, Fingerprints..., s. 5.
43 Tamże, s. 14.
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doświadczeń”, takich jak chłód kamienia w cieniu, ciepło kubka kawy, gład-
kość skóry dziecka44. Taktylna estetyka nie rodzi się ze strachu przed utratą
wzroku; jest dostrzeganiem codziennych, prostych przyjemności. Co więcej,
nie zależy jedynie od zmysłu dotyku. Większość taktylnych wrażeń – przypo-
mina Tuan – dociera do nas pośrednio poprzez obrazy45. Możliwości taktyl-
ne zostały jednak zaniedbane w dyscyplinie historii sztuki, podobnie jak zo-
stały wyrugowane z przestrzeni muzeów sztuki, w których obowiązuje zakaz
dotykania eksponatów. Constance Classen przypomina jednak, że w pierw-
szych europejskich muzeach otwartych dla publiczności w końcu XVII wieku
zwiedzający byli zachęcani przez oprowadzających do dotykania eksponatów
(opisy taktylnych doświadczeń odnaleźć można w dziennikach angielskiej
podróżniczki Celii Fiennes zwiedzającej Ashmolean Museum w Oksfordzie
w 1694 r.46). Opiekunowie kolekcji, które wywodziły się z prywatnych ga-
binetów osobliwości, oprowadzali niewielkie grupy kierując się zasadą „goś-
cinności” – chociaż zdarzały się kradzieże i uszkodzenia przedmiotów. Jak
zaznacza Classen, „zaproszenie do zapoznania się z kolekcją egzotycznych
artefaktów bez możliwości dotykania byłoby jak zaproszenie gości do domu
na kolację i zabronienie im jedzenia”47. Dotykanie eksponatów oznaczało
zniesienie zarówno dystansu przestrzennego, jak i czasowego – „dotknięcie
starożytności” było dosłownym, a nie jedynie metaforycznym aktem. Wspom-
nienia gości (a nie tylko „widzów”) pierwszych publicznych muzeów uświa-
damiają nam, jak bardzo zmienił się status muzealnego eksponatu, określone-
go przez współczesne strategie konserwatorskie. Dzisiaj eksponat muzealny
staje się coraz bardziej „sumą fotograficznych ujęć”48.
„Taktylna wrażliwość istnieje już od dawna w literaturze i sztukach plas-

tycznych” – twierdził Filippo Tommaso Marinetti. „Mój przyjaciel Boccioni,
futurystyczny malarz i rzeźbiarz, już w 1911 roku […] stworzył plastyczną
kompozycję Fuzja głowy i okna z materiałów kontrastujących pod względem
wagi i właściwości dotykowych: żelaza, porcelany, gliny i kobiecych włosów.
Ta plastyczna kompozycja, jak mi wyznał, została stworzona nie tylko po to,

44 Y.-F. T u a n, The Pleasures of Touch, [w:] The Book of Touch..., s. 74.
45 Tamże, s. 76.
46 Zob. C. F i e n n e s, The Journeys of Celia Fiennes, London: The Cresset Press 1949

− cyt. za: C. C l a s s e n, Touch in the Museum, [w:] The Book of Touch..., s. 275.
47 C l a s s e n, Touch in the Museum..., s. 275.
48 E. E d w a r d s, Raw Histories: Photographs, Anthropology and Museums, Oxford:

Berg 2001, s. 77 − cyt. za: C l a s s e n, Touch in the Museum..., s. 284.
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aby ją oglądać, ale także po to, aby jej dotykać”49. W styczniu 1921 r. Ma-
rinetti przedstawił w paryskim Théatre de L’Oeuvre koncepcję „taktylizmu”.
Głównym założeniem „teatru dotyku” była możliwość dotykania przez pub-
liczność przedmiotów wykonanych w różnych materiałach i ułożonych na
długim, ruchomym pasie transmisyjnym. Marinetti napisał również krótką
sztukę, a właściwie kilkuminutową pantomimę Taktylny kwartet (Il quartetto

tattile, ok. 1921-1922). Ta taktylna sintisi („synteza” teatralna) nie zależy
bezpośrednio od zmysłu dotyku, ale od projekcji, identyfikacji i wyobrażeń
widza odnoszących się do tego zmysłu50. Widz nie dotyka aktorów; jednak
głównym zadaniem aktorów jest dotykanie rekwizytów i siebie nawzajem.
Postaci pantomimy to mężczyzna w czarnym garniturze („antykwariusz” lub
„bibliofil”), dwóch studentów i „piękna kobieta”. Mężczyzna siedzi przy sto-
le pełnym cennych porcelanowych przedmiotów, starych książek i papierów,
otwiera paczkę, wyjmuje owoc, zjada go rozrzucając skórkę wokół stołu. Stu-
denci przechodzą szybko obok stołu, zrzucają z niego przedmioty. Za chwilę
na scenę wchodzi półnaga kobieta, przegląda stare książki leżące na stole
i wybiera jedną z nich. Mężczyzna jedną ręką dotyka książki a drugą – nagie-
go ramienia kobiety. Jeden student nagle całuje kobietę, podczas gdy drugi
uderza antykwariusza. „Kolejny pocałunek. Dotyk papieru. Dotyk ramienia.
Znowu pocałunek. Kolejne uderzenie. Taktylny i sportowy kwartet działa
dalej”51.
Poeta Marinetti był przekonany, że wszystkie zmysły są jedynie modyfika-

cjami jednego podstawowego zmysłu, czyli dotyku. Nawet „zmysł wizualny
narodził się na opuszkach palców”, a dobry chirurg powinien „widzieć ręka-
mi”52. Marinetti uznał więc za konieczne ćwiczenie dotyku poprzez konkre-
tne zadania i doświadczenia, takie jak „noszenie rękawiczek przez kilka dni”,
„pływanie w morzu pod wodą, próbując rozróżnić prądy wodne i temperatu-
ry”, czy „rozpoznawanie w ciemności przedmiotów znajdujących się w sypial-
ni”53. W wyniku przeprowadzanych codziennie eksperymentów Marinetti
przedstawił klasyfikację dotyku, która miała uczyć sztuki taktylizmu. W ma-
nifeście Taktylizmu wyróżnił sześć kategorii dotyku, określonych zarówno

49 F. T. M a r i n e t t i, Tactilism (1924), [w:] Marinetti: Selected Writings, red.
R. W. Flint, tłum. R. W. Flint, A. A. Coppotelli, London: Secker & Warburg 1972, s. 109.

50 M. K i r b y, Marinetti’s Short Plays, „The Drama Review” 1973, vol. 17, nr 4, s. 115.
51 F. T. M a r i n e t t i, The Tactile Quartet, tłum. V. N. Kirby, „The Drama Review”

1973, vol. 17, nr 4, s. 122-123.
52 M a r i n e t t i, Tactilism..., s. 111.
53 Tamże, s. 110.
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przez nazwy materiałów i rzeczy, jak i przymiotniki opisujące powierzchnie
czy temperaturę przedmiotów. W kategorii pierwszej znalazły się takie okreś-
lenia, jak „abstrakcyjny”, „zimny dotyk” oraz „papier ścierny”; w kategorii
drugiej – „bezbarwny”, „gładki jedwab”; w kategorii trzeciej – „nostalgicz-
ny”, „aksamit”, „wełna z Pirenejów”; w kategorii czwartej – „ciepły”, „gąb-
czasty materiał”; w kategorii piątej – „miękki”, „ciepły”, „sierść konia lub
psa”, „ludzkie włosy i skóra”; w kategorii szóstej – „surowe żelazo”. Mari-
netti nie traktował tej skali taktylnych doznań jako uniwersalnej i naukowej
klasyfikacji – raczej jako intuicyjny zapis doświadczeń dotyku, który dopro-
wadził go do stworzenia pierwszej „taktylnej kompozycji” zatytułowanej Su-

dan-Paris. W części „Sudan” kompozycja zawierała „gąbczasty materiał, pa-
pier ścierny, wełnę, świńską szczecinę” („surowe, tłuste, szorstkie, ostre, pa-
lące cechy dotykowe”, które miały wywoływać „afrykańskie obrazy” w umyś-
le dotykającego). W części „Morze” znalazł się materiał śliski, metaliczny,
chłodny, elastyczny, o „morskich”, taktylnych właściwościach. W części „Pa-
ryż” Marinetti umieścił jedwab, aksamit i pióra („łagodne, bardzo delikatne,
ciepłe i zimne jednocześnie, sztuczne, cywilizowane”).
Doskonalenie dotyku nie stanowiło celu samego w sobie; miało przede

wszystkim wzbogacić język poetycki. Jak zaznacza Marinetti w manifeście
Taktylizmu:

Malarze i rzeźbiarze, którzy tradycyjnie skłaniają się ku podporządkowywaniu taktyl-
nych wartości wartościom wizualnym, mogą mieć problemy z tworzeniem taktylnych kom-
pozycji. Taktylizm wydaje mi się szczególnie zarezerwowany dla młodych poetów, pianis-
tów, scenografów oraz dla erotycznego, wyrafinowanego i silnego temperamentu. Z drugiej
zaś strony, taktylizm powinien unikać nie tylko współpracy ze sztukami plastycznymi, ale
także chorobliwej erotomanii54.

Wbrew przekonaniu Marinettiego, także malarze i rzeźbiarze oraz inni
artyści uprawiający sztuki plastyczne mogą tworzyć sztukę taktylną. Przypo-
mnijmy, że warunkiem powstania dzieła jest dotknięcie ręki. Również i dys-
cyplina historii sztuki jest w stanie docenić dotykowe jakości dzieła. Pisząc
o niebieskim pasku Edwarda Krasińskiego Piotr Juszkiewicz (jako jeden
z niewielu interpretatorów) przypomniał o jego taktylnej naturze: „Niebieski
pasek przylepiany dłonią artysty jako ślad dotyku wykreśla nieprzenikliwość
zaznaczonych granic – biegnie przez ściany, nieprzezroczyste ciała, penetro-
wane z bliska powierzchnie wyznaczające domykaną przestrzeń”55. Biegną-

54 Tamże, s. 111.
55 P. J u s z k i e w i c z, Linia ratunkowa. Od jasnowidztwa do ślepoty, [w:] Awangarda
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cy przez przestrzeń i napotykający rzeczy niebieski pasek Krasińskiego został
porównany do „liny ratunkowej”, która pomaga nam orientować się w rze-
czywistości. Nieprzypadkowo Juszkiewicz przywołuje scenę z filmu Roberta
Bentona Miejsca w sercu (Places in the Heart, 1984), kiedy to niewidomy
bohater wybiega przed dom i chwyta się liny, którą rozciągnięto w wielu
kierunkach – od ganku w stronę podwórza i pola – tak, aby nie zgubił się
w otwartej przestrzeni56. Co charakterystyczne, dla wizualnie zorientowanej
metodologii historii sztuki, interpretacja Juszkiewicza, wydobywająca taktylny
aspekt Krasińskiego, kontrastuje z interpretacją Alexandra Alberro, który po-
równuje naklejanie niebieskiego paska do taśmy filmowej, a nawet do panora-
mowania przestrzeni kamerą wideo57.

*

Celem moich rozważań nie jest przeciwstawienie doświadczenia wzroku
i dotyku w interpretacjach historii sztuki czy zarysowanie koncepcji „nowego
empiryzmu”. Jest to raczej próba krytyki tradycji, która faworyzuje wzrok,
zaniedbując znaczenie dotyku. Współczesne praktyki artystyczne podejmują
coraz częściej zadanie integracji zmysłowych doświadczeń, wykorzystując
najnowsze technologie cyfrowe. Przykładem są haptyczne technologie wyko-
rzystywane zarówno w prostych grach komputerowych, jak i w bardziej skom-
plikowanych systemach wirtualnej rzeczywistości, takich jak projektowanie
interaktywnych kombinezonów. Koncepcja technologii aktywujących wszyst-
kie zmysły nie jest nowa. Jak przypomina Mark W. D. Paterson, już w No-

wym wspaniałym świecie (1932) Aldous Huxley opisał kino Feelies, w którym
ruchome obrazy nie tylko wyglądają jak rzeczywiste, ale również można je
„odczuć jak prawdziwe”58. Technologie wizualno-haptyczne znalazły zastoso-
wanie w projektowaniu przemysłowym; przykładem jest program Tacitus, któ-
ry powstał w Edinburgh College of Art. W przeciwieństwie do popularnego
programu CAD Tacitus pozwala na tworzenie bardziej „organicznych” kształ-
tów w przestrzeni cyfrowej – modelowanie w „wirtualnej glinie”59.

w bloku, red. G. Świtek, Warszawa: Fundacja Galerii Foksal 2009, s. 343.
56 Tamże, s. 341.
57 A. A l b e r r o, Dynamiczna linia Edwarda Krasińskiego, [w:] Awangarda w bloku...,

s. 368; zob. także Dyskusja wokół tekstów Piotra Juszkiewicza i Alexandra Alberro, tamże,
s. 383.

58 Zob. M. W. D. P a t e r s o n, Digital Touch, [w:] The Book of Touch..., s. 431.
59 Tamże, s. 434; zob. także http://www.eca.ac.uk/tacitus/ (akces w dniu 14.04.2010).
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Powróćmy do rzeczywistego doświadczenia ciemności, do której nakłaniają
nas niektóre dzieła sztuki i architektury. Aby odpowiedzieć na pytanie, jak
tam rzeczywiście jest, w przestrzeni How It Is Mirosława Bałki, w Wieży
Holocaustu Daniela Libeskinda czy we wnętrzu rzeźbiarskich projekcji Antho-
ny McCalla, nie wystarczy wiedza, nawet jeśli „istotną częścią twórczego
procesu artysty są książki”60. Odpowiedź na to pytanie odnajdziemy przede
wszystkim w rzeczywistym, cielesnym doświadczeniu tych przestrzeni. Bezpo-
średniość i eliminacja dystansu to cechy odróżniające doświadczenie taktylne
od doświadczenia wzrokowego dzieł sztuki. O obrazach możemy pisać nigdy
ich nie dotykając, a niekiedy nawet nie widząc oryginału – współcześnie
obrazy żyją w świecie migracji fotografii cyfrowej. Pisanie o ciemności po-
winno być takie, jak rzetelna krytyka architektury – musi wynikać z bezpo-
średniego doświadczenia, a nie jedynie z obrazów i impresji wizualnych
zapośredniczonych przez fotografie61. Nie znaczy to, że należy wyrugować
z historii sztuki „odniesienia do dyskursu” czy „punkty widzenia”. Należy
jednak postawić pytanie zasadnicze o to, jak uchwycić i zachować bezpośred-
nie, taktylne doświadczenie w procesie historyczno-artystycznej interpretacji.
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IN THE DARK

HISTORY OF ART AND THE ART OF TOUCH

S u m m a r y

A dark room is a “research field” where an art historian moves with uncertainty. The
strongest sensual experience that an art historian develops when his/her competence grows is
seeing. The most valued trait of an art expert - a collector, museum specialist or an exhibition
manager - is his/her “sharp eye”. The methodological paradigm that has dominated in art
history since the 1970s established the accepted “ways of seeing” art. The choice of touch for
the subject matter of this paper is not meant as a challenge to the established hierarchy of
senses underlying the above-mentioned research paradigm. The eye will stay in the centre of
our research, even though not all art is created to be experienced through this sense only. This
paper ventures an interpretative analysis of a selection of works which are not to be expe-
rienced solely through sight, but mostly by touch. Mirosław Bałka's installation entitled How

It Is (2009-2010), exhibited in the London Tate Modern, Anthony McCalls works in his exhibi-
tion at the Serpentine Gallery (2007-2008), or Filippo Tommaso Marinetti's project called “the
art of tactilism”, reaching back to the 1920s – these are examples of creations which make art
history grope around in the dark. The author does not aim to juxtapose sight and touch in art
interpretation, or to seek some "new empiricist" methodology. The paper is more of an attempt
to criticise research tradition that favours sight over touch. Immediacy and elimination of
distance are features that distinguish tactile experience from the visual one. In view of the fact
that contemporary artistic practices strive to integrate and consolidate all sensual experiences
in a holistic fashion, one can pose a crucial question of how to grasp and record the immediate
tactile experience in the process of art-historical interpretation.

Translated by Konrad Klimkowski

Słowa kluczowe: percepcja sztuki, recepcja sztuki, doświadczenie taktylne, dotyk.
Key words: perception of art, reception of art, tactile experience, touch.


