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CZYTAJĄC NEGARĘ CLIFFORDA GEERTZA*

W 2006 roku, tuż przed śmiercią samego autora, ukazały się w serii
„Cultura” Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego trzy prace wybitnego
amerykańskiego antropologa – Clifforda Geertza. Do rąk polskiego czytelnika,
po Interpretacji kultur i Wiedzy lokalnej, jako ostatnia w kolejności trafiła
Negara.

Monografia dziewiętnastowiecznego państwa balijskiego została wydana
w chwili, gdy najważniejsze prace amerykańskiego antropologa zostały już
przetłumaczone na język polski. Geertz jest bez wątpienia najbardziej roz-
poznawalnym przedstawicielem antropologii interpretatywnej. Nie on jeden
jest odpowiedzialny za zwrot ku znaczeniu w antropologii, ale jest on ikoną
zmian, jakie zaszły w latach siedemdziesiątych w tej dyscyplinie. Sięgając
więc po monografię dziewiętnastowiecznego państwa balijskiego, nie sposób
nie zadać sobie pytania o konsekwencje pojmowania antropologii jako nauki
interpretatywnej dla badań nad państwowością, czyli pytania, co to znaczy,
że państwo jest tekstem, który należy odczytać.

Cechą zasadniczą antropologii interpretatywnej jest przekonanie, wyrażone
najpełniej w słynnej definicji kultury sformułowanej przez Geertza w Opisie

gęstym, iż świat człowieka jest światem znaczeń. Antropolodzy, którzy
podążyli w wyznaczonym przez autora Interpretacji kultur kierunku, nie tylko
badają znaczenia i symbole, traktując samo działanie jako tekst, ale też
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przyglądają się uważnie rozmaitym strategiom interpretacji i negocjacji zna-
czeń. Wszyscy więc „czytają”, antropolog i tubylcy, a informatorzy aktywnie
uczestniczą w procesie powstawania monografii antropologicznych. Właści-
wym badaniom towarzyszy często namysł nad naturą pracy w terenie, nad
możliwością zrozumienia innego, czy pisaniem etnografii. Należy zwrócić
uwagę, iż pojęcie antropologii interpretatywnej nie odnosi się do jakiegoś
ściśle określonego nurtu badawczego, który można by porównać z antropolo-
gią strukturalną czy kognitywną, ale raczej do stanu samej antropologii. Jest
pomocną etykietą ułatwiającą sklasyfikowanie wielorakich przemian w rozu-
mieniu kultury i procesu etnograficznego.

W przypadku biografii intelektualnej Geertza zamysł ukonstytuowania an-
tropologii jako nauki rozumiejącej i interpretatywnej związany jest silnie
z ówczesnymi wydarzeniami politycznymi. Rok 1965 przeszedł do historii
Indonezji jako „rok niebezpiecznego życia”1. Szacuje się, iż w wyniku poli-
tycznych represji zginęło od 300 tys. do miliona oskarżanych o współpracę
z komunistami obywateli Indonezji. W tych tragicznych okolicznościach skoń-
czył się krótki okres Indonezyjskiej Republiki. Wydarzenie to brutalnie
zweryfikowało optymizm, jaki leżał u podstaw wielu badań Geertza z lat
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Zdaniem Adama Kupera, autora pracy
Kultura. Model antropologiczny (2005), wraz z przewrotem wojskowym w In-
donezji runęły wszystkie diagnozy i przewidywania, jakie amerykański an-
tropolog, w duchu nauk społecznych, snuł na kartach wczesnych prac. Sam
Geertz w autobiograficznym eseju z 1999 r. przedstawia wydarzenia z tego
okresu w rozdziale, któremu nadaje znaczący tytuł – „Bańka mydlana”
(Geertz 2003, rozdz. „Wędrówka i przypadek: żywot uczonego”).

W jaki sposób przywołane wydarzenia polityczne zaważyły na charakterze
refleksji teoretycznej Geertza? Przedmiotem rozczarowania stał się jeden
z kluczowych wyznaczników przyjmowanego najczęściej w naukach społecz-
nych ideału poznania: „namiętność do przewidywalności”, której źródłem
w naukach społecznych są ambicje dorównania przyrodoznawstwu. Technolo-
giczne pojmowanie wiedzy zakłada nie tylko umiejętność wyjaśniania danych
procesów społecznych, ale również możliwość efektywnego wpływania na ich

1 Pod koniec 1964 r. w jednym ze swoich przemówień Sukarno określił zbliżający się rok
jako „rok niebezpiecznego życia”. Użył wtedy włoskiego sformułowania vivere pericoloso. Do
tych proroczych słów nawiązuje tytuł filmu wybitnego australijskiego reżysera Petera Weira
Rok niebezpiecznego życia, w którym przedstawione są dramatyczne wydarzenia, jakie miały
miejsce w Indonezji w 1965 r.
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przebieg tak, aby przynosiły one ostatecznie pożądane następstwa. Geertz od-
chodząc stopniowo od ideału poznawczego nauk społecznych, porzuca wszel-
kie ambicje wzorowania się na procedurach nauk przyrodniczych oraz – jak
pisze Kuper – socjologię i twardą psychologię (por. Kuper 2005, 71). Autor
Interpretacji kultur podjął się równocześnie ambitnego projektu ufundowania
antropologii jako nauki humanistycznej.

Geertz rozpoczyna przedmowę od deklaracji, iż „zbudował” swoją książkę
„w taki sposób, aby można ją było czytać na kilka sposobów” (Geertz 2006,
s. XI). Zastanówmy się więc, jak została napisana Negara, jakie sposoby
lektury może mieć na myśli autor. W tym celu wskażemy kolejno powracają-
ce w tekście zagadnienia i problemy, czyli „budulce”, jakimi posłużył się
amerykański antropolog. W ten sposób będziemy mogli odpowiedzieć na py-
tania o to, jak została napisana Negara oraz, jak można ją czytać.

TEKST PRZYPISÓW

Alain Finkielkraut w eseju Anioły i ludzie cytuje dość obszerny fragment
poematu satyrycznego Henriego Michaux. Pozwolę sobie przywołać ten wy-
imek z Sekretów sytuacji politycznej w nieco skróconej wersji: „Umenesi de
Bonnanda mają za sąsiadów nieprzyjaznych im Nipposów de Pommede. Nib-
bonisi de Bonnaris dogadują się – już to z Nipposami de Pommede, już to
z Rijabonosami de Carabule – by wspólnie zagrozić Umenosom de Bonnanda,
oczywiście sprzymierzywszy się wcześniej z Bitulesami de Rotrarque lub
zneutralizowawszy chwilowo, w drodze potajemnej umowy Rijobettesów de
Biliguette, którzy trzymają stronę Kolvitesów de Beulet, strzegących z kolei
kraju Umenesów de Bonnada de Pommede, powyżej kraju Prochusów d’Oste-
bule” (Finkielkraut 1999, s. 103). Finkielkraut w następujący sposób komen-
tuje powyższy fragment poematu Michaux w odniesieniu do motta, którego
rolę pełnią słowa przypisywane Wolterowi „Mówmy wreszcie jasno”: „Jas-
ność nie wytrzymuje w efekcie naporu imion własnych. Zostaje zniszczona
przez ich nieustanne piętrzenie, zdolność tworzenia coraz to mniejszych
odgałęzień, całą tę skomplikowaną choreografię zagrożeń i sojuszy, przez
wybujałą egzotykę ich brzmienia […]. Głos oświecenia ginie w zgiełku
pustych dźwięków, jakiego dostarczają nam bezustannie nowe imiona pisane
dużą literą” (tamże, s. 103-104). Bez trudu można sobie wyobrazić antro-
pologiczną wersję poematu Michauxa, której tytuł brzmiałby Sekrety systemu

pokrewieństwa Trobriandczyków i gdzie „nowe imiona pisane dużą literą”
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zostałyby zastąpione przez pisany kursywą i egzotycznie brzmiący zapis
fonetyczny trobriandzkich słów opisujących relacje pokrewieństwa.

Pisząc Negarę Geertz miał świadomość niebezpieczeństwa, iż model wła-
dzy w niej przedstawiony może nie wytrzymać naporu balijskiego słownictwa
(sedahanów, punggawów, perbeklów, padandów, kawuli, subaków czy bedu-

guli2) i zagubić się gdzieś w gąszczu nazw balijskich świątyń (Pura Pena-
taran, Pura Balai Agung, Pura Batu Kau, Pura Dalem, Pura Penataran, Pura
Pusèh, Pura Ulun Carik) oraz negar (Karengasem, Klungkung, Bangli, Gia-
nyar, Badung, Tabanan, Bulèlèng i Jembrana), w którym wspomniani we
wstępie „laicy” całkowicie stracą orientację. Z tego powodu amerykański
antropolog zdecydował się oddzielić wyraźnie tekst główny od przypisów.
W efekcie powstała książka składająca się w zasadzie z dwóch części (tekst
przypisów liczy sobie prawie tyle samo stron, co tekst właściwy). Geertz
zdawał już sobie sprawę z faktu, iż znaczne grono czytelników jego prac
wywodzi się z innych dyscyplin akademickich. Dzięki temu zabiegowi, roz-
wijając w Negarze naszkicowaną już w Interpretacji kultur koncepcję państw
indonezyjskich z okresu hinduistycznego, Geertz mógł włączyć się do specja-
listycznej dyskusji nad charakterem państwowości balijskiej sprzed holen-
derskiego podboju i zarazem uczynić swoją koncepcję władzy bardziej jasną
i zrozumiałą bez konieczności zmuszania wszystkich czytelników do opano-
wania zawiłości balijskiego systemu własności ziemi, czy znajomości mikro-
struktury społecznej spółki wodnej, zajmującej się budową i administracją
tarasów ryżowych.

ŚWIAT ZAKORZENIONEGO CHAOSU

Komentując wypowiedź Claude Lévi-Straussa, wedle którego wyjaśnienie
naukowe polega na „zastępowaniu mniej zrozumiałej złożoności złożonością
bardziej zrozumiałą” (Geertz 2005a, s. 51), Geertz dodaje, iż być może
w przypadku nauk o człowieku „wyjaśnienie polega tu często na zastępowa-

2 Geertz, ze względu na problemy z przekładem, na które często zwraca uwagę, rzadko
decyduje się na tłumaczenie balijskiego słownictwa. Typowa uwaga, dotycząca tej kwestii,
zamieszczona w przypisach: „Fakt, iż Hooykaas tłumaczy w różnych miejscach idep jako
‘myśleć’, ‘wyobrażać sobie’, ‘przywoływać obraz’, ‘koncentrować się’, ‘brać pod uwagę’,
a w mówionym balijskim idep znaczy ‘życzenie’, ‘pragnienie’, dowodzi jedynie, jak trudno
oddać to pojęcie” (Geertz 2006, s. 259).
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niu obrazów prostych złożonymi, przy jednoczesnym nacisku na to, by
w jakiś sposób zachować przekonującą klarowność, właściwą obrazom pros-
tym” (tamże). Rozwijając swoją myśl amerykański antropolog pisze: „Rozwój
nauki polega najczęściej na postępującym procesie komplikacji tego, co
dawniej wydawało się zestawem pojęć wręcz pięknym w swej prostocie,
obecnie jednak wydaje się czymś już tak uproszczonym, że aż nie do znie-
sienia” (tamże).

Cechą rozumowania, charakterystyczną dla „późniejszych” prac Geertza,
do których zalicza się m.in. Interpretację kultur, Negarę i Wiedzę lokalną,
jest rozważanie problemów i opisywanie badanych zjawisk tak, aby uczynić
z nich punkt wyjścia do polemik z redukcjonistycznymi ujęciami takimi, jak
funkcjonalizm czy marksizm. Nierzadko bywa tak, iż bardziej niż na opisy-
waniu znaczeń w duchu antropologii interpretatywnej, Geertz koncentruje się
na podważeniu wcześniejszych, nie dających się już zaakceptować teorii.

W duchu logiki komplikacji Geertz poddaje w Negarze krytycznemu oglą-
dowi centralne pojęcia współczesnej teorii politycznej. Zdaniem amerykań-
skiego badacza zbyt długo podchodziliśmy do nich bezkrytycznie i trakto-
waliśmy je jako zrozumiałe same przez się. Tymczasem antropologiczne dane
ukazują, jak bardzo nasze rozumienie pojęcia tak zasadniczego dla teorii po-
litycznej, jak „państwo”, jest ograniczające i nacechowane europocentryzmem.
W miarę, jak Geertz zagłębia się w specyfice negary, podaje w wątpliwość
nie tylko wcześniejsze koncepcje balijskiej państwowości („feudalizm”, „azja-
tycki model produkcji”, „orientalny despotyzm”, „hydrauliczna biurokracja”,
„państwo hinduistyczne z jasną strukturą władzy”), ale również europejskie
przekonania, dotyczące funkcjonowania państwa oraz natury władzy publicz-
nej3.

Permanentny brak jedności politycznej na Bali oraz silne rozdrobnienie
stały się dla większości badaczy wyzwaniem, któremu trudno było sprostać.
Teorie polityczne, jakimi dysponowali, zawodziły w obliczu świata „zako-
rzenionego chaosu” (Geertz 2006, s. 45), który starali się za wszelką cenę
uporządkować przy ich pomocy. Jednym ze sposobów usystematyzowania cią-
głego procesu „powstawania i zanikania państw” (tamże, s. 2), charaktery-

3 Z tego powodu należy czytać Negarę równolegle z innym esejem Geertza – Czym jest

kraj, jeśli nie narodem? Głównym celem tego tekstu jest rozważenie pytania, czy w dobie
postkolonializmu i postkomunizmu, posługując się zawężającym rozumieniem „państwa”,
jesteśmy w stanie opisać trafnie już nie tylko przeszłości skolonizowanych przez Euro-
pejczyków społeczeństw ale też sytuację polityczną, w której sami się znaleźliśmy?
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stycznego dla cywilizacji indonezyjskiej, była próba wyznaczenia granic
terytorium określonej negary. Postępowanie całkowicie zrozumiałe, jeżeli
weźmiemy pod uwagę fakt, iż w historii chyba każdego europejskiego pań-
stwa można odnaleźć długotrwałe spory dynastyczne o prawo do niewielkiego
skrawka ziemi, przeradzające się często w starcia militarne.

Tymczasem, zdaniem Geertza, ziemie władcy (punggawa) królestwa nie
podlegały na Bali koncentracji terytorialnej, a jego poddani (kawule) nie za-
mieszkiwali nawet jednolitego obszaru. Byli natomiast rozrzuceni po sąsia-
dujących wioskach „kilku tu, kilku tam, kilku jeszcze gdzie indziej” (tamże,
s. 66) i tym samym „nijak nie stanowili zwartej grupy” (tamże, s. 67). Wład-
cy niespecjalnie troszczyli się również o to, komu oddać w dzierżawę swoją
ziemię (niejednokrotnie byli to poddani innego władcy): „Ze skarbowego
punktu widzenia, podobnie jak z punktu widzenia własnościowego i politycz-
nego, balijska wieś przypominała więc szachownicę. Dawało to między inny-
mi ten dość niezwykły skutek, że człowiek mógł być kawulą jednego pana,
dzierżawcą ziemi innego, a płatnikiem podatków na rzecz jeszcze innego”
(tamże, s. 71). Skomplikowana sieć zobowiązań prowadziła często do sytua-
cji, w której na przykład z 1500 gospodarstw we wsi blisko połowa podlegała
równocześnie różnym władcom.

Jednostki terytorialne, które można wyodrębnić w przypadku Bali, są wy-
nikiem świadomości, iż poszczególne spółki wodne muszą chociaż w mini-
malny sposób koordynować swoje działania w sytuacji, gdy czerpią wodę
z tej samej rzeki. „Polityka zagraniczna” rodziła się na styku pól ryżowych
należących do różnych spółek wodnych: „Konflikty między subakami, a przy-
najmniej konflikty zaczynające się jako takie, na pewno zaliczały się do zna-
czących źródeł przemocy politycznej, nieustannie tworzącej zamęt, wstrząsa-
jący państwem balijskim przez cały XIX wiek, a jeśli wnioskować z treści
inskrypcji, prawdopodobnie również przez całe jego dzieje” (tamże, s. 88).
Z tego powodu, zdaniem Geertza, trudno mówić w przypadku negary o feuda-
lizmie, ponieważ nie spełnia ona elementarnych warunków jego rozwoju:
własność ziemska tylko częściowo korelowała z władzą polityczną (por.
tamże, s. 69). Władca zainteresowany był przede wszystkim ludźmi, czyli
widzami i uczestnikami spektakli władzy, a nie ich ziemią. Dla króla poddany
„był jedynie pracownikiem sceny, statystą i klakierem w niekończącej się
operze politycznej” (tamże, s. 68). Dlatego władcy do nadzoru nad podda-
nymi wystarczył wyłącznie poborca podatkowy, którego zasadniczym celem
była kontrola źródeł finansowania kosztownych spektakli dworskich: obrzę-
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dów kremacji, spiłowywania zębów, oczyszczania królestwa czy konsekracji
świątyń.

Geertz nie poprzestaje na przedstawieniu opisu specyfiki państwowości
balijskiej, który można byłoby zastosować w badaniach nad innymi organi-
zacjami politycznymi tego regionu. Zastanawiając się nad tym, jak to moż-
liwe, że pomiędzy badaczami negary ujawnia się aż tak duża rozbieżność (raz
opisuje się ją jako „republikę wiejską”, a raz jako „orientalny despotyzm”)
Geertz dochodzi do wniosku, iż, po pierwsze, wszystkiemu winne jest zbyt
pochopne interpretowanie zjawisk politycznych w kategoriach obciążonych
europocentryzmem oraz, po drugie, brak odpowiedniego modelu sprawowania
władzy: „Nie jest trudno, lecz wprost przeciwnie, jest niestety łatwo do-
pasować państwo balijskie, takie jak tu opisane, do tego czy innego przed-
stawionego modelu, a nawet do wszystkich naraz” (tamże, s. 127). Autor Ne-
gary podejmuje się w związku z tym trudu opracowania „modelu idealnego”
(tamże, s. 31), który uwzględniałby również „poetykę” a nie tylko „mecha-
nikę władzy”, i który, uwzględniając w pierwszej kolejności „semiotyczne
aspekty państwa” (tamże, s. 127), byłby możliwy do zaadaptowania na grun-
cie antropologicznym. Przy jego pomocy można by udzielić innej odpowiedzi
na pytanie o skuteczność władzy, niż tylko w kategoriach przymusu, nadzoru
i podporządkowania.

WEWNĘTRZNE NAPIĘCIE

Negara Geertza kryje w sobie nieusuwalne napięcie. Powróćmy jeszcze na
chwilę do Sekretów sytuacji politycznej. Michaux, kończąc analizę systemów
sojuszy wymierzonych przeciwko Umenesom de Bommada, dodaje: „Sytuacja
nie zawsze oczywiście przedstawiała się równie prosto, ponieważ sami
Umenesi de Bonnada, przechodzili przez cztery okresy, będąc kolejno: Do-
hommedesami de Bonnada, Odobommedesami de Bonnada, Orodomedesami
de Bonnada i wreszcie Dovoboddemonedesami de Bonnada” (Finkielkraut
1999, s. 103). Opis systemu kastowego w społeczeństwie balijskim Geertz
podsumowuje niczym Michaux pisząc: „Jak jednak zwykle bywa, rzeczywista
sytuacja wykazywała znacznie mniej regularności, niż wskazywałby ten
uproszczony opis” (Geertz 2006, s. 25). Czytając Negarę nie sposób nie
zwrócić uwagi na powtarzające się po wielekroć autokomentarze, nawarst-
wiające się zastrzeżenia oraz liczne uściślenia, które często zostają poddane
dalszemu uszczegółowieniu. Omawiając, wedle wzorca degradacji statusu,
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wewnętrzną strukturę dadii władającej księstwem Tabananu, Geertz konklu-
duje: „Taka była przynajmniej teoria. W praktyce działanie struktury admi-
nistracyjnej, zważywszy na naturę balijskiej polityki (a może polityki
w ogóle) było zdecydowanie bardziej skomplikowane i nawet w przybliżeniu
nie wykazywało tylu prawidłowości” (tamże, s. 61). Kończąc komentarz do
rozważań nad systemem kastowym dodaje: „Nawet jednak ten obraz nie jest
pełny” (tamże, s. 26), a omawiając stosunki państwo-wieś pisze, iż „stały się
tak zawiłe i pozbawione prawidłowości, że niemal każde szczegółowe twier-
dzenie, dotyczące konkretnego przykładu, okazuje się fałszywe, jeśli zasto-
sować je do innego” (tamże, s. 56-57). Zgoła prawie każdy opis ostatecznie
staje się „bardzo schematyczny” (tamże, s. 31) a rzeczywistość kulturowo-
społeczna zbyt złożona: „[system urzędników państwowych] mógł wyglądać
bardzo różnie i osiągać nadzwyczajny poziom skomplikowania, a dotyczyło
to również powiązanych z nim pobocznych struktur administracyjnych” (tam-
że, s. 56). Tak oto na właściwy tekst Negary nakłada się drugi tekst – tekst
zastrzeżeń, uściśleń i „poprawek” (jest to zarazem prawdopodobnie kolejna
z przyczyn rozbudowania przypisów do rozmiarów drugiej książki).

Dyskusja nad modelami władzy, do której chciałby włączyć się Geertz,
rozgrywa się gdzieś na pograniczu rozważań teoretycznych i opisów kon-
kretnych zjawisk. W przypadku koncepcji filozoficznych, szala naturalnie
przechyla się w stronę abstrakcyjnych spekulacji. Tymczasem autor Opisu

gęstego nie może wyłączyć z obszaru swoich dociekań konkretnych wydarzeń
społecznych, tak jak nie może nie zapytać o gatunek owiec, które miały
stanowić rekompensatę za zrabowane Cohenowi przez Marmuszów towary.
Skonstruowanie modelu władzy na gruncie antropologii kulturowej, tak jak
jest ona rozumiana przez Geertza, czyli jako nauka humanistyczna i rozu-
miejąca, wyczulona na to, co indywidualne, na lokalny kontekst, będzie
wymagać ciągłego odnoszenia do rzeczywistości i niejako podważania włas-
nego projektu. W ten sposób, na styku teorii, opisu modelu oraz studium
przypadku, powstaje napięcie, które znajduje swój wyraz w tekście
„poprawek”.

BALIJCZYCY

Przypis w Pamięci, historii, zapomnieniu Paula Ricouera: „Czytając teksty
metodologiczne z zakresu mikrohistorii, z zaskoczeniem zauważamy oskarże-
nie kierowane przez Giovanniego Leviego pod adresem wielkiego antropo-
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loga, Clifforda Geertza i innych, że jakoby opisuje to, co uważa za wspólne
wierzenia na poziomie kultur występujących pod pewną szerokością geogra-
ficzną w kategoriach modeli narzucanych ich posłusznym odbiorcom” (Ri-
couer 2006, s. 282). Zaskoczenie jest tym większe, iż wielokrotnie historycy,
których prace zwykło się uznawać za wzorcowe analizy mikrohistoryczne,
przywołują teksty Geertza jako źródło swoich antropologicznych inspiracji.
Po lekturze Negary możemy się już domyślać powodów poddania tak ostrej
krytyce koncepcji Geertza ze strony przedstawicieli włoskiej szkoły mikro-
historii.

Czy poddani uczestniczący w królewskich rytuałach nie zostali zreduko-
wani do roli bezkrytycznych odbiorców i przedstawieni jako homogeniczna
masa, przedmiot „symbolicznej dominacji”? Spektakle dworskie tak, jak zo-
stały one opisane przez Geertza, nie były z pewnością przestrzenią możliwych
negocjacji pomiędzy poddanymi a władcą. Nie ma w nich miejsca na prośby
lub skargi kierowane do władcy, a już tym bardziej na wyrażanie niezado-
wolenia.

Tymczasem nawet w starożytnym Rzymie, gdzie obywatele zostali z cza-
sem „zdegradowani do roli teatralnego widza” (Kocur 2005, s. 20), w trakcie
spektakli politycznych, jakimi były igrzyska, lud mógł nie tylko dawać wyraz
swojemu zniechęceniu, ale również – jak pisze Mirosław Kocur – wyśmiewać
politykę cesarską. Biorący udział w walkach gladiatorów niewolnicy często
reprezentowali najgroźniejszych wrogów Rzymu (Samnitów, Galów lub Tra-
ków). Ich śmierć w trakcie igrzysk stanowiła symboliczne unicestwienie
wrogów Rzymu (tamże, s. 66). Widzowie, za pomocą gestu unoszenia bądź
opuszczania kciuka (przy czym gest ten miał dokładnie odwrotne znaczenie
niż współcześnie – kciuk skierowany w dół oznaczał darowanie życia – por.
tamże, s. 216) mogli „symbolicznie współrządzić światem” (tamże, s. 165).
„Każdy na widowni mógł choć poczuć, że decydował o życiu lub śmierci
barbarzyńcy” (tamże), ponieważ nawet cesarz musiał słuchać głosu ludu,
decydując o losie gladiatorów.

Być może – w myśl koncepcji Geertza – Balijczycy nie mieli „powodów”,
aby manifestować opór wobec władzy, gdyż realne narzędzia jej sprawowania
– ewentualny powód sprzeciwu – nie podlegały wyłącznie negarze. Możliwe
jednak, że kwestia oporu i sprzeciwu nie jest tematem do rozważań w ramach
modelu władzy, który proponuje Geertz, o czym świadczyć może zamieszczo-
ny w Wiedzy lokalnej esej „Centra, królowie i charyzma. Refleksje o sym-
bolice władzy”. Geertz, analizując „formy ceremonialne, poprzez które
królowie biorą symbolicznie w posiadanie swoje królestwo” oraz „rytualne
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znaki dominacji” na przykładach ceremonialnych objazdów Elżbiety Tudor,
paradnych podróży Hayama Wuruka (władcy Jawy) oraz Mulay Hasana (króla
Maroka), podąża drogą interpretacji „spektakli państwowych”, którą wyzna-
czył w Negarze. Dla amerykańskiego badacza uczestnicy spektakli to tłum,
którym kierują w znacznej mierze histeryczne uczucia wzbudzone przez
rytualne ceremonie, których celem jest konstruowanie charyzmy władcy. Nie
akty oporu są przedmiotem jego dociekań, ale raczej akty posłuszeństwa
posuniętego do ostatecznych granic: „bezgłośny skok wdów na płonący stos”
(Geertz 2006, s. 122) czy zbiorowe samobójstwo poddanych władców Badun-
gu i Klungkungu popełnione w trakcie dramatycznych marszów na oczach
całkowicie zdezorientowanych holenderskich żołnierzy.

Podobne zarzuty formułowano już wcześniej wobec tekstów Geertza. Wy-
pominano mu na przykład, iż w słynnym eseju o walkach kogutów przedsta-
wił Balijczyków jako homogeniczną grupę etniczną. Nawet mężczyzna, który
udziela Geertzowi i jego żonie schronienia przed ścigającą ich policją,
opisany zostaje jako „jakiś inny uciekinier” (Geertz 2005a, s. 464), a jego
małżonka, organizująca scenę „teatralnego” przedstawienia dla balijskiej po-
licji, jako „żona tego człowieka” (tamże, s. 464). Wszyscy mieszkańcy wios-
ki, w której autor Interpretacji kultur prowadził swoje badania, to wyłącznie
anonimowi Balijczycy4.

Autor Negary nie jest zainteresowany badaniem kulturowych technik oporu
wobec narzucanej władzy, ale równocześnie jego teksty, w większym stopniu
niż prace Michela Foucaulta, otwierają możliwość przeprowadzania takich
analiz (por. Červinkowa 2003, s. 134). Sherry Ortner w tekście Thick

Resistance: Death and the Cultural Construction of Agency in Himalayan

Mountaineering opisując swoje badania dotyczące relacji władzy pomiędzy
Szerpami a członkami ekspedycji, biorącymi udział w wyprawie alpinistycz-
nej, uzupełnia niejako koncepcję Geertza, wprowadzając wątki przez niego
samego pominięte (por. Ortner 1997).

Nieuniknione napięcie wewnątrz tekstu Geertza, o którym wcześniej już
wspomniałem, zapowiada w pewien sposób tak zróżnicowany stosunek wobec
jego dzieł w ramach badań mikrohistorycznych.

4 Więcej na ten temat: uwagi Marcina Brockiego o „charakterystyce ‘tubylców’” (Brocki
2006, s. 145, 148) i Doroty Kołodziejczyk (Kołodziejczyk 2006, s. 193).
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BYCIE-KRÓLEM

Czy w takim razie, w myśl zaproponowanego przez Geertza modelu spra-
wowania władzy, to suweren w przeciwieństwie całkowicie zdominowanych
poddanych cieszy się nieograniczoną władzą? Na europejskie wyobrażenie
władcy składa się m.in. wizerunek jednostki dysponującej wręcz nieogra-
niczoną władzą, której manifestacją staje się, wedle Michela Foucaulta,
egzekucja – spektakl przymusu i przemocy. Wyobrażenie to zbyt pochopnie
odniesione do realiów politycznych Bali, może przesłonić nam paradoksy
sprawowania władzy, wynikające ze specyfiki negary. Jedną ze sprzeczności,
którą wskazuje Geertz w swojej pracy, jest mechanizm samoograniczania się
władzy: „im bliższy był ktoś władzy tworzenia wzorców, tym bardziej oddalał
się od kontrolującej to maszynerii” (Geertz 2006, s. 137). Otoczenie króla
podejmowało wiele zabiegów, aby obezwładnić go obrzędowo i uczynić zeń
więźnia królewskich ceremonii (por. tamże). Paradoksalnie więc „sukces
jednego władcy stanowił szansę innego” (tamże).

Równie intrygujący jest kolejny wątek. Pod koniec rozdziału, w którym
Geertz podsumowuje swoje rozważania i wypowiada się na temat teorii po-
lityki, pada zaskakujące pytanie o stosunek króla do samego siebie. Problem
ten przypomina słynną myśl Jacquesa Lacana o królu-głupcu, przywołaną
przez Slavoja Žižka we Wzniosłym obiekcie ideologii: „głupiec to ten, kto
wierzy, że jest tożsamy ze sobą w sposób niezapośredniczony, innymi słowy,
jest to ktoś, kto nie jest zdolny do zajęcia wobec siebie postawy dialektycznie
zapośredniczonego dystansu. Podobny jest w tym do króla, który myśli, że
jest królem, który traktuje swoje bycie-królem jako swoją niezapośredniczoną
właściwość, a nie jako mandat symboliczny, który został mu nadany przez
sieć intersubiektywnych relacji, których jest jedynie częścią (przykładem
króla, który był głupcem, myśląc, że jest królem, był Ludwik II Bawarski,
mecenas Wagnera)” (Žižek 2001, s. 63). W tradycji europejskiej władcom
często nadawano przydomki, które odzwierciedlać miały ich niezwykłe doko-
nania (Wielki, Odnowiciel) wyróżniające cechy osobowości (Pobożny, Spra-
wiedliwy, Lwie Serce). Stanowiło to wyraz przekonania, o którym wspomina
Žižek, iż bycie-królem wynikać miało niejako z ich „istoty”, niezwykłych
umiejętności, czynów czy cnót.

Balijski władca nie mógł być „głupcem”, ponieważ nie „istniał” jako
jednostka posiadająca określone właściwości. W przypadku negary, władca
zostawał stopniowo zdepersonalizowany i pozbawiany niejako swojej indy-
widualności, aby stać się ostatecznie pustą, symboliczna formą, czyli „ludz-
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kim ideogramem” (Geertz 2006, s. 135): „Siedział [król – R.N.] długimi
godzinami w oficjalnej pozie, z beznamiętną twarzą i szklistymi oczami,
poruszał się jedynie wtedy, gdy było to niezbędne, powolnymi, wystudiowa-
nymi ruchami pełnymi baletowego wdzięku i tylko w razie konieczności od-
zywał się powściągliwym szeptem, a dookoła wszyscy ludzie dwoili się i tro-
ili, by stworzyć widowisko na jego cześć. Król był wtedy Wielkim Niewzru-
szonym, boskim milczeniem w centrum wszelkich rzeczy: ‘Próżnią-Jaźnią
[…] bezczynną […] pozbawioną formy’” (tamże, s. 134-135). „Król, jako
znak w systemie znaków” (tamże, s. 135), mandat symboliczny, o którym pi-
sze Žižek, przesłania zupełnie króla-indywiduum. Władca, odgrywając swoją
rolę, tylko „pozornie” traci indywidualność; traci ją bowiem wobec uczest-
ników spektaklu, dla których nie istnieje już jako indywiduum, lecz wyłącz-
nie jako król ikona: „Konkretni władcy przychodzili i odchodzili, przemi-
jali jak wszystko pod słońcem, anonimowi w swoich tytułach, znieruchomiali
w obrzędach, unicestwieni w ogniu. Ale to, co reprezentowali – koncepcję
ładu opartą na wzorcu i kopii – pozostawało niezmienione […]” (tamże,
s. 128).

Być może Geertz pozbawił poddanych balijskich królów indywidualności
i autonomii. Czy jednak opisany przez niego mechanizm przekształcenia
jednostki w czystą formę symboliczną, nie jest bardziej niepokojący?

PODSUMOWANIE

Analiza symbolicznej konstrukcji państwa, czyli interpretacja mitów,
etykiety dworskiej, wielkich ceremonii królewskich, rytualnych samobójczych
marszów, czy planu przestrzennego pałacu jest punktem wyjścia do poszu-
kiwań nowego modelu sprawowania władzy, który jest przede wszystkim wy-
razem niezgody z pozbawionym głębszej treści izomorfizmem, cechującym
przede wszystkim marksistowskie i funkcjonalistyczne ujęcia religii. Geertz
sprzeciwia się redukowaniu złożonej symboliki religijnej wyłącznie do roli
ideologii, która, chroniąc interesy uprzywilejowanych grup społecznych
i manifestując monopol władzy publicznej na przemoc, dostarcza uzasadnienia
obecnemu porządkowi społecznemu.

W późniejszych tekstach Geertza komplikowanie tego, co wcześniej „wy-
dawało się zestawem pojęć pięknym w swej prostocie”, pełni często za-
sadniczą rolę. Wielość i różnorodność świata człowieka zostaje przeciw-
stawiona koncepcjom upraszczającym złożoną rzeczywistość. Zarówno mark-
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sizm, jak i funkcjonalizm, zakładają powszechny izomorfizm pomiędzy kul-
turą, religią a strukturą społeczną czy psychiką człowieka. Różne postacie
redukcjonizmów uprzywilejowują za każdym razem tylko jeden z wymiarów
świata człowieka, zakładając z góry, iż jego poznanie stanowi zarazem klucz
do pełnego wyjaśnienia wszystkich zjawisk kulturowo-społecznych.

Negara jest doskonałym przykładem tego, że podejście interpretatywne,
czy też tzw. zwrot ku hermeneutyce w antropologii, nie musi oznaczać lekce-
ważenia społecznych, ekonomicznych, a nawet ekologicznych aspektów bada-
nych zjawisk. Geertz, nim rozpocznie odczytywanie mitów i ikonografii ne-
gary, nie omieszka rozważyć wpływu topografii Bali na życie jej mieszkań-
ców (por. podrozdział „Geografia a równowaga władzy”). Amerykański antro-
polog dużo uwagi poświęca również na rozważania o wybitnie socjologicz-
nym charakterze. Dwa obszerne rozdziały monografii to klasyczne studia
kolejno socjologii dworu oraz balijskiej wsi. Geertz prowadzi swój wywód
w sposób wyjątkowo rozważny, tak aby, nie redukując specyfiki porządku
społecznego i politycznego, móc jednocześnie uchwycić naturę ich związków
z kulturowym wymiarem obiektów swoich badań. W ten sposób powstaje fas-
cynująca opowieść o świecie sprzed epoki kolonializmu, ale przede wszystkim
opowieść o władzy, jaką symbole mają nad nami i nad naszym życiem.
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