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CZYM JEST PANSTWO, JESLI NIE SPEKTAKLEM?
CZYTAJAC NEGARE CLIFFORDA GEERTZA"

W 2006 roku, tuz przed $miercia samego autora, ukazaly si¢ w serii
,»Cultura” Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellonskiego trzy prace wybitnego
amerykanskiego antropologa — Clifforda Geertza. Do rak polskiego czytelnika,
po Interpretacji kultur i Wiedzy lokalnej, jako ostatnia w kolejnosci trafita
Negara.

Monografia dziewigtnastowiecznego panstwa balijskiego zostata wydana
w chwili, gdy najwazniejsze prace amerykanskiego antropologa zostalty juz
przettumaczone na jezyk polski. Geertz jest bez watpienia najbardziej roz-
poznawalnym przedstawicielem antropologii interpretatywnej. Nie on jeden
jest odpowiedzialny za zwrot ku znaczeniu w antropologii, ale jest on ikona
zmian, jakie zaszty w latach siedemdziesiatych w tej dyscyplinie. Siggajac
wigc po monografi¢ dziewigtnastowiecznego panstwa balijskiego, nie sposdb
nie zada¢ sobie pytania o konsekwencje pojmowania antropologii jako nauki
interpretatywnej dla badan nad panstwowos$cia, czyli pytania, co to znaczy,
ze panstwo jest tekstem, ktory nalezy odczytaé.

Cecha zasadnicza antropologii interpretatywnej jest przekonanie, wyrazone
najpetniej w stynnej definicji kultury sformutowanej przez Geertza w Opisie
gestym, iz $wiat czlowieka jest $wiatem znaczen. Antropolodzy, ktorzy
podazyli w wyznaczonym przez autora Interpretacji kultur kierunku, nie tylko
badaja znaczenia i symbole, traktujac samo dzialanie jako tekst, ale tez
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przygladaja si¢ uwaznie rozmaitym strategiom interpretacji i negocjacji zna-
czen. Wszyscy wigc ,,czytaja”, antropolog i tubylcy, a informatorzy aktywnie
uczestniczag w procesie powstawania monografii antropologicznych. Wiasci-
wym badaniom towarzyszy czesto namyst nad natura pracy w terenie, nad
mozliwo$cia zrozumienia innego, czy pisaniem etnografii. Nalezy zwrécic
uwage, iz pojecie antropologii interpretatywnej nie odnosi sig¢ do jakiegos
$cisle okreslonego nurtu badawczego, ktory mozna by poréwnac z antropolo-
gia strukturalna czy kognitywna, ale raczej do stanu samej antropologii. Jest
pomocna etykieta ulatwiajaca sklasyfikowanie wielorakich przemian w rozu-
mieniu kultury i procesu etnograficznego.

W przypadku biografii intelektualnej Geertza zamyst ukonstytuowania an-
tropologii jako nauki rozumiejacej i interpretatywnej zwiazany jest silnie
z dwczesnymi wydarzeniami politycznymi. Rok 1965 przeszedt do historii
Indonezji jako ,,rok niebezpiecznego zycia”'. Szacuje sig, iz w wyniku poli-
tycznych represji zgingto od 300 tys. do miliona oskarzanych o wspotprace
z komunistami obywateli Indonezji. W tych tragicznych okoliczno$ciach skon-
czyt sie krotki okres Indonezyjskiej Republiki. Wydarzenie to brutalnie
zweryfikowato optymizm, jaki lezal u podstaw wielu badan Geertza z lat
pie¢dziesiatych 1 sze$c¢dziesiatych. Zdaniem Adama Kupera, autora pracy
Kultura. Model antropologiczny (2005), wraz z przewrotem wojskowym w In-
donezji runety wszystkie diagnozy i przewidywania, jakie amerykanski an-
tropolog, w duchu nauk spotecznych, snul na kartach wczesnych prac. Sam
Geertz w autobiograficznym eseju z 1999 r. przedstawia wydarzenia z tego
okresu w rozdziale, ktéoremu nadaje znaczacy tytul — ,Banka mydlana”
(Geertz 2003, rozdz. ,,Wedrowka i przypadek: zywot uczonego”).

W jaki sposdb przywotane wydarzenia polityczne zawazyly na charakterze
refleksji teoretycznej Geertza? Przedmiotem rozczarowania stal sig jeden
z kluczowych wyznacznikdéw przyjmowanego najczesciej w naukach spotecz-
nych ideatu poznania: ,,namigtnos¢ do przewidywalnosci”, ktérej zrédtem
w naukach spotecznych sa ambicje doréwnania przyrodoznawstwu. Technolo-
giczne pojmowanie wiedzy zaktada nie tylko umiejetno$¢ wyjasniania danych
procesOw spotecznych, ale rowniez mozliwos¢ efektywnego wptywania na ich

! Pod koniec 1964 r. w jednym ze swoich przemowien Sukarno okreslit zblizajacy sie rok
jako ,,rok niebezpiecznego zycia”. Uzyt wtedy wloskiego sformutowania vivere pericoloso. Do
tych proroczych stéw nawiazuje tytut filmu wybitnego australijskiego rezysera Petera Weira
Rok niebezpiecznego Zycia, w ktorym przedstawione sa dramatyczne wydarzenia, jakie miaty
miejsce w Indonezji w 1965 r.
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przebieg tak, aby przynosity one ostatecznie pozadane nastepstwa. Geertz od-
chodzac stopniowo od idealu poznawczego nauk spotecznych, porzuca wszel-
kie ambicje wzorowania si¢ na procedurach nauk przyrodniczych oraz — jak
pisze Kuper — socjologie i twarda psychologi¢ (por. Kuper 2005, 71). Autor
Interpretacji kultur podjat si¢ rownocze$nie ambitnego projektu ufundowania
antropologii jako nauki humanistycznej.

Geertz rozpoczyna przedmowe od deklaracji, iz ,,zbudowat” swoja ksiazke
,»W taki sposdb, aby mozna ja byto czyta¢ na kilka sposobow” (Geertz 2006,
s. XI). Zastanowmy si¢ wigc, jak zostala napisana Negara, jakie sposoby
lektury moze mie¢ na mysli autor. W tym celu wskazemy kolejno powracaja-
ce w tekscie zagadnienia i problemy, czyli ,,budulce”, jakimi postuzyl sig
amerykanski antropolog. W ten sposéb bedziemy mogli odpowiedzie¢ na py-
tania o to, jak zostata napisana Negara oraz, jak mozna ja czytac.

TEKST PRZYPISOW

Alain Finkielkraut w eseju Aniofy i ludzie cytuje do$¢ obszerny fragment
poematu satyrycznego Henriego Michaux. Pozwolg sobie przywota¢ ten wy-
imek z Sekretow sytuacji politycznej w nieco skroconej wersji: ,,Umenesi de
Bonnanda maja za sasiadow nieprzyjaznych im Nipposow de Pommede. Nib-
bonisi de Bonnaris dogaduja si¢ — juz to z Nipposami de Pommede, juz to
z Rijabonosami de Carabule — by wspolnie zagrozi¢ Umenosom de Bonnanda,
oczywiscie sprzymierzywszy sig¢ wczesniej z Bitulesami de Rotrarque lub
zneutralizowawszy chwilowo, w drodze potajemnej umowy Rijobettesow de
Biliguette, ktorzy trzymaja strong Kolvitesow de Beulet, strzegacych z kolei
kraju Umeneséw de Bonnada de Pommede, powyzej kraju Prochuséw d’Oste-
bule” (Finkielkraut 1999, s. 103). Finkielkraut w nastgpujacy sposob komen-
tuje powyzszy fragment poematu Michaux w odniesieniu do motta, ktoérego
rolg petnia stowa przypisywane Wolterowi ,,Mowmy wreszcie jasno”: ,Jas-
no$¢ nie wytrzymuje w efekcie naporu imion wtasnych. Zostaje zniszczona
przez ich nieustanne pigtrzenie, zdolnos¢ tworzenia coraz to mniejszych
odgalezien, cata t¢ skomplikowana choreografie zagrozen i sojuszy, przez
wybujala egzotyke ich brzmienia [...]. Glos o$wiecenia ginie w zgietku
pustych dzwigkow, jakiego dostarczaja nam bezustannie nowe imiona pisane
duza litera” (tamze, s. 103-104). Bez trudu mozna sobie wyobrazi¢ antro-
pologiczna wersje poematu Michauxa, ktorej tytut brzmiatby Sekrety systemu
pokrewienstwa Trobriandczykow 1 gdzie ,nowe imiona pisane duza litera”
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zostatyby zastapione przez pisany kursywa i egzotycznie brzmiacy zapis
fonetyczny trobriandzkich stow opisujacych relacje pokrewienstwa.

Piszac Negare Geertz mial §wiadomos¢ niebezpieczenstwa, iz model wla-
dzy w niej przedstawiony moze nie wytrzymac naporu balijskiego stownictwa
(sedahanow, punggawow, perbeklow, padandow, kawuli, subakow czy bedu-
guli®) i zagubié si¢ gdzie§ w gaszczu nazw balijskich $wiatyn (Pura Pena-
taran, Pura Balai Agung, Pura Batu Kau, Pura Dalem, Pura Penataran, Pura
Puseh, Pura Ulun Carik) oraz negar (Karengasem, Klungkung, Bangli, Gia-
nyar, Badung, Tabanan, Bul¢léng i Jembrana), w ktéorym wspomniani we
wstepie ,laicy” calkowicie straca orientacje. Z tego powodu amerykanski
antropolog zdecydowat si¢ oddzieli¢ wyraznie tekst gldéwny od przypisow.
W efekcie powstata ksiazka sktadajaca si¢ w zasadzie z dwoch czesci (tekst
przypiséw liczy sobie prawie tyle samo stron, co tekst wilasciwy). Geertz
zdawal juz sobie spraweg z faktu, iz znaczne grono czytelnikéw jego prac
wywodzi si¢ z innych dyscyplin akademickich. Dzigki temu zabiegowi, roz-
wijajac w Negarze naszkicowana juz w Interpretacji kultur koncepcjg panstw
indonezyjskich z okresu hinduistycznego, Geertz mogt wlaczy¢ si¢ do specja-
listycznej dyskusji nad charakterem panstwowos$ci balijskiej sprzed holen-
derskiego podboju i zarazem uczyni¢ swoja koncepcje wladzy bardziej jasna
i zrozumiala bez konieczno$ci zmuszania wszystkich czytelnikéw do opano-
wania zawito$ci balijskiego systemu wtasno$ci ziemi, czy znajomos$ci mikro-
struktury spotecznej spotki wodnej, zajmujacej si¢ budowa i administracja
tarasow ryzowych.

SWIAT ZAKORZENIONEGO CHAOSU

Komentujac wypowiedz Claude Lévi-Straussa, wedle ktorego wyjasnienie
naukowe polega na ,,zastgpowaniu mniej zrozumiatej zlozonosci ztozonoscia
bardziej zrozumialya” (Geertz 2005a, s. 51), Geertz dodaje, iz by¢ moze
w przypadku nauk o cztowieku ,,wyjasnienie polega tu czgsto na zastgpowa-

% Geertz, ze wzgledu na problemy z przektadem, na ktore czesto zwraca uwage, rzadko
decyduje si¢ na tlumaczenie balijskiego stownictwa. Typowa uwaga, dotyczaca tej kwestii,
zamieszczona w przypisach: ,,Fakt, iz Hooykaas tlumaczy w réznych miejscach idep jako
‘mysle¢’, ‘wyobraza¢ sobie’, ‘przywotywaé obraz’, ‘koncentrowaé sig’, ‘bra¢ pod uwage’,
a w mowionym balijskim idep znaczy ‘zyczenie’, ‘pragnienie’, dowodzi jedynie, jak trudno
oddac¢ to pojecie” (Geertz 2006, s. 259).
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niu obrazdéw prostych ztozonymi, przy jednoczesnym nacisku na to, by
w jaki$ sposob zachowaé przekonujaca klarowno$¢, wtasciwa obrazom pros-
tym” (tamze). Rozwijajac swoja mysl amerykanski antropolog pisze: ,,Rozwoj
nauki polega najczes$ciej na postgpujacym procesie komplikacji tego, co
dawniej wydawato sig zestawem poje¢ wrecz pigknym w swej prostocie,
obecnie jednak wydaje si¢ czym$ juz tak uproszczonym, ze az nie do znie-
sienia” (tamze).

Cecha rozumowania, charakterystyczna dla ,,pdzniejszych” prac Geertza,
do ktorych zalicza si¢ m.in. Interpretacje kultur, Negare i Wiedze lokalng,
jest rozwazanie problemdéw i opisywanie badanych zjawisk tak, aby uczynic¢
z nich punkt wyjs$cia do polemik z redukcjonistycznymi ujeciami takimi, jak
funkcjonalizm czy marksizm. Nierzadko bywa tak, iz bardziej niz na opisy-
waniu znaczen w duchu antropologii interpretatywnej, Geertz koncentruje sig¢
na podwazeniu wczesniejszych, nie dajacych si¢ juz zaakceptowac teorii.

W duchu logiki komplikacji Geertz poddaje w Negarze krytycznemu ogla-
dowi centralne pojecia wspodlczesnej teorii politycznej. Zdaniem amerykan-
skiego badacza zbyt dtugo podchodziliSmy do nich bezkrytycznie i trakto-
wali$my je jako zrozumiate same przez si¢. Tymczasem antropologiczne dane
ukazuja, jak bardzo nasze rozumienie pojecia tak zasadniczego dla teorii po-
litycznej, jak ,,panstwo”, jest ograniczajace i nacechowane europocentryzmem.
W miare, jak Geertz zaglebia si¢ w specyfice negary, podaje w watpliwos¢
nie tylko wcze$niejsze koncepcje balijskiej panstwowosci (,,feudalizm”, ,,azja-
tycki model produkcji”, ,,orientalny despotyzm”, ,,hydrauliczna biurokracja”,
»panstwo hinduistyczne z jasna struktura witadzy”), ale rowniez europejskie
przekonania, dotyczace funkcjonowania panstwa oraz natury wtadzy publicz-
nej’.

Permanentny brak jednosci politycznej na Bali oraz silne rozdrobnienie
staty si¢ dla wigkszo$ci badaczy wyzwaniem, ktéoremu trudno bylo sprostaé.
Teorie polityczne, jakimi dysponowali, zawodzily w obliczu $wiata ,,zako-
rzenionego chaosu” (Geertz 2006, s. 45), ktory starali si¢ za wszelka ceng
uporzadkowac przy ich pomocy. Jednym ze sposobdw usystematyzowania cia-
glego procesu ,,powstawania i zanikania panstw” (tamze, s. 2), charaktery-

3 Z tego powodu nalezy czyta¢ Negare rownolegle z innym esejem Geertza — Czym jest
kraj, jesli nie narodem? Glownym celem tego tekstu jest rozwazenie pytania, czy w dobie
postkolonializmu i postkomunizmu, postugujac sie¢ zawezajacym rozumieniem ,panstwa”,
jesteSmy w stanie opisa¢ trafnie juz nie tylko przesziosci skolonizowanych przez Euro-
pejczykow spoteczenstw ale tez sytuacje polityczna, w ktorej sami sie znalezlismy?
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stycznego dla cywilizacji indonezyjskiej, byta préoba wyznaczenia granic
terytorium okreslonej negary. Postgpowanie catkowicie zrozumiate, jezeli
wezmiemy pod uwage fakt, iz w historii chyba kazdego europejskiego pan-
stwa mozna odnalez¢ dtugotrwate spory dynastyczne o prawo do niewielkiego
skrawka ziemi, przeradzajace si¢ czgsto w starcia militarne.

Tymczasem, zdaniem Geertza, ziemie wiladcy (punggawa) krdlestwa nie
podlegaty na Bali koncentracji terytorialnej, a jego poddani (kawule) nie za-
mieszkiwali nawet jednolitego obszaru. Byli natomiast rozrzuceni po sasia-
dujacych wioskach ,kilku tu, kilku tam, kilku jeszcze gdzie indziej” (tamze,
s. 66) i tym samym ,,nijak nie stanowili zwartej grupy” (tamze, s. 67). Wtad-
cy niespecjalnie troszczyli si¢ rowniez o to, komu odda¢ w dzierzawe swoja
ziemig (niejednokrotnie byli to poddani innego wtadcy): ,,Ze skarbowego
punktu widzenia, podobnie jak z punktu widzenia wlasno$ciowego i politycz-
nego, balijska wie$ przypominata wigc szachownice. Dawato to miedzy inny-
mi ten dos¢ niezwykly skutek, ze czlowiek mogt by¢ kawula jednego pana,
dzierzawca ziemi innego, a platnikiem podatkdéw na rzecz jeszcze innego”
(tamze, s. 71). Skomplikowana sie¢ zobowiazan prowadzita czesto do sytua-
cji, w ktorej na przyktad z 1500 gospodarstw we wsi blisko polowa podlegata
rownoczesnie roznym wtadcom.

Jednostki terytorialne, ktére mozna wyodrgbni¢ w przypadku Bali, sa wy-
nikiem $wiadomosci, iz poszczegdlne spdotki wodne musza chociaz w mini-
malny sposob koordynowa¢ swoje dzialania w sytuacji, gdy czerpia wode
z tej samej rzeki. ,,Polityka zagraniczna” rodzita si¢ na styku pdl ryzowych
nalezacych do réznych spotek wodnych: ,,Konflikty migdzy subakami, a przy-
najmniej konflikty zaczynajace si¢ jako takie, na pewno zaliczaly si¢ do zna-
czacych zrédel przemocy politycznej, nieustannie tworzacej zamet, wstrzasa-
jacy panstwem balijskim przez caty XIX wiek, a je$li wnioskowac z tresci
inskrypcji, prawdopodobnie rowniez przez cate jego dzieje” (tamze, s. 88).
Z tego powodu, zdaniem Geertza, trudno mowi¢ w przypadku negary o feuda-
lizmie, poniewaz nie speinia ona elementarnych warunkéw jego rozwoju:
wlasnos¢ ziemska tylko czeSciowo korelowata z wiladza polityczna (por.
tamze, s. 69). Wladca zainteresowany byl przede wszystkim ludzmi, czyli
widzami i uczestnikami spektakli wladzy, a nie ich ziemia. Dla krdla poddany
byt jedynie pracownikiem sceny, statysta i klakierem w niekonczacej sig
operze politycznej” (tamze, s. 68). Dlatego wladcy do nadzoru nad podda-
nymi wystarczyt wylacznie poborca podatkowy, ktérego zasadniczym celem
byta kontrola zrédet finansowania kosztownych spektakli dworskich: obrze-
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déw kremacji, spitowywania zgbow, oczyszczania krélestwa czy konsekracji
Swiatyn.

Geertz nie poprzestaje na przedstawieniu opisu specyfiki panstwowosci
balijskiej, ktory mozna bytoby zastosowa¢ w badaniach nad innymi organi-
zacjami politycznymi tego regionu. Zastanawiajac si¢ nad tym, jak to moz-
liwe, ze pomigdzy badaczami negary ujawnia si¢ az tak duza rozbiezno$¢ (raz
opisuje sig¢ ja jako ,,republike wiejska”, a raz jako ,,orientalny despotyzm”)
Geertz dochodzi do wniosku, iz, po pierwsze, wszystkiemu winne jest zbyt
pochopne interpretowanie zjawisk politycznych w kategoriach obciazonych
europocentryzmem oraz, po drugie, brak odpowiedniego modelu sprawowania
wiladzy: ,,Nie jest trudno, lecz wprost przeciwnie, jest niestety latwo do-
pasowac¢ panstwo balijskie, takie jak tu opisane, do tego czy innego przed-
stawionego modelu, a nawet do wszystkich naraz” (tamze, s. 127). Autor Ne-
gary podejmuje si¢ w zwiazku z tym trudu opracowania ,,modelu idealnego”
(tamze, s. 31), ktéry uwzgledniatby réwniez ,,poetyke” a nie tylko ,,mecha-
nike witadzy”, i ktory, uwzgledniajac w pierwszej kolejnosci ,,semiotyczne
aspekty panstwa” (tamze, s. 127), bylby mozliwy do zaadaptowania na grun-
cie antropologicznym. Przy jego pomocy mozna by udzieli¢ innej odpowiedzi
na pytanie o skuteczno$¢ wtadzy, niz tylko w kategoriach przymusu, nadzoru
i podporzadkowania.

WEWNETRZNE NAPIECIE

Negara Geertza kryje w sobie nieusuwalne napigcie. Powrd¢my jeszcze na
chwile do Sekretow sytuacji politycznej. Michaux, konczac analize systemow
sojuszy wymierzonych przeciwko Umenesom de Bommada, dodaje: ,,Sytuacja
nie zawsze oczywiscie przedstawiata sig¢ rdéwnie prosto, poniewaz sami
Umenesi de Bonnada, przechodzili przez cztery okresy, bedac kolejno: Do-
hommedesami de Bonnada, Odobommedesami de Bonnada, Orodomedesami
de Bonnada i wreszcie Dovoboddemonedesami de Bonnada” (Finkielkraut
1999, s. 103). Opis systemu kastowego w spoteczenstwie balijskim Geertz
podsumowuje niczym Michaux piszac: ,,Jak jednak zwykle bywa, rzeczywista
sytuacja wykazywata znacznie mniej regularnosci, niz wskazywatby ten
uproszczony opis” (Geertz 20006, s. 25). Czytajac Negare nie sposob nie
zwrdci¢ uwagi na powtarzajace sig po wielekro¢ autokomentarze, nawarst-
wiajace sig¢ zastrzezenia oraz liczne u$cislenia, ktére czesto zostaja poddane
dalszemu uszczegotowieniu. Omawiajac, wedle wzorca degradacji statusu,
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wewnetrzna strukture dadii wtadajacej ksigstwem Tabananu, Geertz konklu-
duje: ,,Taka byla przynajmniej teoria. W praktyce dzialanie struktury admi-
nistracyjnej, zwazywszy na naturg balijskiej polityki (a moze polityki
w ogole) byto zdecydowanie bardziej skomplikowane i nawet w przyblizeniu
nie wykazywato tylu prawidlowosci” (tamze, s. 61). Konczac komentarz do
rozwazan nad systemem kastowym dodaje: ,,Nawet jednak ten obraz nie jest
pelny” (tamze, s. 26), a omawiajac stosunki panstwo-wie$ pisze, iz ,,staty sig
tak zawite i pozbawione prawidlowosci, ze niemal kazde szczegdlowe twier-
dzenie, dotyczace konkretnego przyktadu, okazuje si¢ fatszywe, jesli zasto-
sowac¢ je do innego” (tamze, s. 56-57). Zgota prawie kazdy opis ostatecznie
staje sig¢ ,,bardzo schematyczny” (tamze, s. 31) a rzeczywistos¢ kulturowo-
spoteczna zbyt zlozona: ,,[system urzednikow panstwowych] moglt wygladac
bardzo réznie i osiaga¢ nadzwyczajny poziom skomplikowania, a dotyczyto
to rdwniez powiazanych z nim pobocznych struktur administracyjnych” (tam-
ze, s. 56). Tak oto na wlasciwy tekst Negary naktada si¢ drugi tekst — tekst
zastrzezen, uscislen i ,,poprawek” (jest to zarazem prawdopodobnie kolejna
z przyczyn rozbudowania przypiséw do rozmiaréw drugiej ksiazki).

Dyskusja nad modelami wtadzy, do ktdérej chciatby wlaczy¢ si¢ Geertz,
rozgrywa si¢ gdzie§ na pograniczu rozwazan teoretycznych i opiséw kon-
kretnych zjawisk. W przypadku koncepcji filozoficznych, szala naturalnie
przechyla si¢ w strone abstrakcyjnych spekulacji. Tymczasem autor Opisu
gestego nie moze wytaczy¢ z obszaru swoich dociekan konkretnych wydarzen
spotecznych, tak jak nie moze nie zapyta¢ o gatunek owiec, ktore miaty
stanowi¢ rekompensate za zrabowane Cohenowi przez Marmuszow towary.
Skonstruowanie modelu wtadzy na gruncie antropologii kulturowej, tak jak
jest ona rozumiana przez Geertza, czyli jako nauka humanistyczna i rozu-
miejaca, wyczulona na to, co indywidualne, na lokalny kontekst, bedzie
wymagac ciaglego odnoszenia do rzeczywistosci i niejako podwazania wias-
nego projektu. W ten sposdb, na styku teorii, opisu modelu oraz studium
przypadku, powstaje napigcie, ktore znajduje swdj wyraz w tekscie
»poprawek”.

BALIICZYCY
Przypis w Pamieci, historii, zapomnieniu Paula Ricouera: ,,Czytajac teksty

metodologiczne z zakresu mikrohistorii, z zaskoczeniem zauwazamy oskarze-
nie kierowane przez Giovanniego Leviego pod adresem wielkiego antropo-
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loga, Clifforda Geertza i innych, ze jakoby opisuje to, co uwaza za wspolne
wierzenia na poziomie kultur wystepujacych pod pewna szerokos$cia geogra-
ficzna w kategoriach modeli narzucanych ich postusznym odbiorcom” (Ri-
couer 2006, s. 282). Zaskoczenie jest tym wigksze, iz wielokrotnie historycy,
ktorych prace zwykto si¢ uznawac¢ za wzorcowe analizy mikrohistoryczne,
przywotuja teksty Geertza jako zrédto swoich antropologicznych inspiracji.
Po lekturze Negary mozemy si¢ juz domysla¢ powoddéw poddania tak ostrej
krytyce koncepcji Geertza ze strony przedstawicieli wloskiej szkoty mikro-
historii.

Czy poddani uczestniczacy w krolewskich rytuatach nie zostali zreduko-
wani do roli bezkrytycznych odbiorcéw i przedstawieni jako homogeniczna
masa, przedmiot ,,symbolicznej dominacji”? Spektakle dworskie tak, jak zo-
staly one opisane przez Geertza, nie byly z pewnoscia przestrzenia mozliwych
negocjacji pomigdzy poddanymi a wiadca. Nie ma w nich miejsca na prosby
lub skargi kierowane do wtadcy, a juz tym bardziej na wyrazanie niezado-
wolenia.

Tymczasem nawet w starozytnym Rzymie, gdzie obywatele zostali z cza-
sem ,,zdegradowani do roli teatralnego widza” (Kocur 2005, s. 20), w trakcie
spektakli politycznych, jakimi byty igrzyska, lud mogt nie tylko dawa¢ wyraz
swojemu zniechgceniu, ale rowniez — jak pisze Mirostaw Kocur — wySmiewac
polityke cesarska. Bioracy udzial w walkach gladiatorow niewolnicy czgsto
reprezentowali najgrozniejszych wrogow Rzymu (Samnitow, Galow lub Tra-
kow). Ich $mier¢ w trakcie igrzysk stanowila symboliczne unicestwienie
wrogéw Rzymu (tamze, s. 66). Widzowie, za pomoca gestu unoszenia badz
opuszczania kciuka (przy czym gest ten miat dokladnie odwrotne znaczenie
niz wspotczesnie — kciuk skierowany w dot oznaczat darowanie zycia — por.
tamze, s. 216) mogli ,,symbolicznie wspdlrzadzi¢ §wiatem” (tamze, s. 165).
»Kazdy na widowni mogl cho¢ poczu¢, ze decydowal o zyciu lub $mierci
barbarzyncy” (tamze), poniewaz nawet cesarz musial stucha¢ gtosu ludu,
decydujac o losie gladiatoréw.

By¢ moze — w mysl koncepcji Geertza — Balijezycy nie mieli ,,powodow”,
aby manifestowac opor wobec wtadzy, gdyz realne narzedzia jej sprawowania
— ewentualny powod sprzeciwu — nie podlegaly wytacznie negarze. Mozliwe
jednak, ze kwestia oporu i sprzeciwu nie jest tematem do rozwazan w ramach
modelu wladzy, ktory proponuje Geertz, o czym $wiadczy¢ moze zamieszczo-
ny w Wiedzy lokalnej esej ,,Centra, krolowie i charyzma. Refleksje o sym-
bolice wtadzy”. Geertz, analizujac ,formy ceremonialne, poprzez ktore
krolowie biora symbolicznie w posiadanie swoje krdlestwo” oraz ,,rytualne
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znaki dominacji” na przyktadach ceremonialnych objazdéw Elzbiety Tudor,
paradnych podrozy Hayama Wuruka (wladcy Jawy) oraz Mulay Hasana (krola
Maroka), podaza droga interpretacji ,,spektakli panstwowych”, ktéra wyzna-
czyt w Negarze. Dla amerykanskiego badacza uczestnicy spektakli to ttum,
ktorym kieruja w znacznej mierze histeryczne uczucia wzbudzone przez
rytualne ceremonie, ktorych celem jest konstruowanie charyzmy wtadcy. Nie
akty oporu sa przedmiotem jego dociekan, ale raczej akty postuszenstwa
posunigtego do ostatecznych granic: ,,bezgtosny skok wdoéw na ptonacy stos”
(Geertz 2006, s. 122) czy zbiorowe samobojstwo poddanych wtadcéw Badun-
gu i1 Klungkungu popelnione w trakcie dramatycznych marszow na oczach
calkowicie zdezorientowanych holenderskich Zoknierzy.

Podobne zarzuty formulowano juz wczes$niej wobec tekstow Geertza. Wy-
pominano mu na przyklad, iz w stynnym eseju o walkach kogutow przedsta-
wit Balijczykéw jako homogeniczna grupe etniczna. Nawet mezczyzna, ktory
udziela Geertzowi i jego zonie schronienia przed S$cigajaca ich policja,
opisany zostaje jako ,jaki$ inny uciekinier” (Geertz 2005a, s. 464), a jego
matzonka, organizujaca sceng ,teatralnego” przedstawienia dla balijskiej po-
licji, jako ,,zona tego cztowieka” (tamze, s. 464). Wszyscy mieszkancy wios-
ki, w ktorej autor Interpretacji kultur prowadzil swoje badania, to wylacznie
anonimowi Balijczycy®.

Autor Negary nie jest zainteresowany badaniem kulturowych technik oporu
wobec narzucanej wladzy, ale rownoczesnie jego teksty, w wigkszym stopniu
niz prace Michela Foucaulta, otwieraja mozliwo$¢ przeprowadzania takich
analiz (por. Cervinkowa 2003, s. 134). Sherry Ortner w tekscie Thick
Resistance: Death and the Cultural Construction of Agency in Himalayan
Mountaineering opisujac swoje badania dotyczace relacji wltadzy pomiedzy
Szerpami a cztonkami ekspedycji, bioracymi udziat w wyprawie alpinistycz-
nej, uzupetnia niejako koncepcje Geertza, wprowadzajac watki przez niego
samego pominigte (por. Ortner 1997).

Nieuniknione napigcie wewnatrz tekstu Geertza, o ktorym wczesniej juz
wspomnialem, zapowiada w pewien sposob tak zroznicowany stosunek wobec
jego dziet w ramach badan mikrohistorycznych.

* Wiecej na ten temat: uwagi Marcina Brockiego o ,.charakterystyce ‘tubylcow’™ (Brocki
20006, s. 145, 148) i Doroty Kotodziejczyk (Kotodziejezyk 2006, s. 193).



CZYM JEST PANSTWO, JESLI NIE SPEKTAKLEM? 257

BYCIE-KROLEM

Czy w takim razie, w my$l zaproponowanego przez Geertza modelu spra-
wowania wladzy, to suweren w przeciwienstwie catkowicie zdominowanych
poddanych cieszy si¢ nieograniczona wtadza? Na europejskie wyobrazenie
wiladcy sktada sig m.in. wizerunek jednostki dysponujacej wrecz nieogra-
niczona wiadza, ktérej manifestacja staje sig, wedle Michela Foucaulta,
egzekucja — spektakl przymusu i przemocy. Wyobrazenie to zbyt pochopnie
odniesione do realidéw politycznych Bali, moze przestoni¢ nam paradoksy
sprawowania wtadzy, wynikajace ze specyfiki negary. Jedna ze sprzecznosci,
ktora wskazuje Geertz w swojej pracy, jest mechanizm samoograniczania sig¢
wladzy: ,,im blizszy byt kto§ wtadzy tworzenia wzorcow, tym bardziej oddalat
si¢ od kontrolujacej to maszynerii” (Geertz 2006, s. 137). Otoczenie krola
podejmowato wiele zabiegow, aby obezwtadni¢ go obrzgdowo i uczyni¢ zen
wigznia krolewskich ceremonii (por. tamze). Paradoksalnie wigc ,,sukces
jednego wiladcy stanowil szansg innego” (tamze).

Roéwnie intrygujacy jest kolejny watek. Pod koniec rozdziatu, w ktérym
Geertz podsumowuje swoje rozwazania i wypowiada si¢ na temat teorii po-
lityki, pada zaskakujace pytanie o stosunek krola do samego siebie. Problem
ten przypomina stynng mys$l Jacquesa Lacana o krélu-glupcu, przywotana
przez Slavoja Zizka we Wznioslym obickcie ideologii: ,ghupiec to ten, kto
wierzy, ze jest tozsamy ze soba w sposob niezaposredniczony, innymi stowy,
jest to ktos, kto nie jest zdolny do zajecia wobec siebie postawy dialektycznie
zaposredniczonego dystansu. Podobny jest w tym do krdla, ktory mysli, ze
jest krolem, ktory traktuje swoje bycie-krolem jako swoja niezaposredniczong
wlasciwo$¢, a nie jako mandat symboliczny, ktéry zostal mu nadany przez
sie¢ intersubiektywnych relacji, ktorych jest jedynie czescia (przyktadem
krola, ktory byt glupcem, myslac, ze jest krdlem, byt Ludwik II Bawarski,
mecenas Wagnera)” (Zizek 2001, s. 63). W tradycji europejskiej wiadcom
czesto nadawano przydomki, ktore odzwierciedla¢ miaty ich niezwykte doko-
nania (Wielki, Odnowiciel) wyrdzniajace cechy osobowosci (Pobozny, Spra-
wiedliwy, Lwie Serce). Stanowito to wyraz przekonania, o ktérym wspomina
Zizek, iz bycie-krolem wynikaé miato niejako z ich ,,istoty”, niezwyklych
umiejetnosci, czyndw czy cnot.

Balijski wtadca nie moégt by¢ ,,glupcem”, poniewaz nie ,istnial” jako
jednostka posiadajaca okreslone wilasciwosci. W przypadku negary, wiadca
zostawal stopniowo zdepersonalizowany i pozbawiany niejako swojej indy-
widualnos$ci, aby sta¢ si¢ ostatecznie pusta, symboliczna forma, czyli ,,ludz-
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kim ideogramem” (Geertz 2006, s. 135): ,Siedziat [krél — R.N.] dlugimi
godzinami w oficjalnej pozie, z beznamiegtng twarza i szklistymi oczami,
poruszal si¢ jedynie wtedy, gdy bylo to niezbedne, powolnymi, wystudiowa-
nymi ruchami pelnymi baletowego wdzigku i tylko w razie koniecznosci od-
zywal sig¢ powsciagliwym szeptem, a dookota wszyscy ludzie dwoili sig i tro-
ili, by stworzy¢ widowisko na jego czes¢. Krol byt wtedy Wielkim Niewzru-
szonym, boskim milczeniem w centrum wszelkich rzeczy: ‘Proznia-Jaznia
[...] bezczynna [...] pozbawiona formy’” (tamze, s. 134-135). ,,Krol, jako
znak w systemie znakéw” (tamze, s. 135), mandat symboliczny, o ktérym pi-
sze Zizek, przestania zupemhie krola-indywiduum. Wiadca, odgrywajac swoja
role, tylko ,,pozornie” traci indywidualno$¢; traci ja bowiem wobec uczest-
nikow spektaklu, dla ktérych nie istnieje juz jako indywiduum, lecz wytacz-
nie jako krdl ikona: , Konkretni wiadcy przychodzili i odchodzili, przemi-
jali jak wszystko pod stoncem, anonimowi w swoich tytutach, znieruchomiali
w obrzedach, unicestwieni w ogniu. Ale to, co reprezentowali — koncepcje
fadu oparta na wzorcu i kopii — pozostawato niezmienione [...]” (tamze,
s. 128).

By¢ moze Geertz pozbawit poddanych balijskich kroéléw indywidualnosci
i autonomii. Czy jednak opisany przez niego mechanizm przeksztatcenia
jednostki w czysta forme¢ symboliczna, nie jest bardziej niepokojacy?

PODSUMOWANIE

Analiza symbolicznej konstrukcji panstwa, czyli interpretacja mitow,
etykiety dworskiej, wielkich ceremonii krélewskich, rytualnych samobojczych
marszoéw, czy planu przestrzennego patacu jest punktem wyjscia do poszu-
kiwan nowego modelu sprawowania wtadzy, ktory jest przede wszystkim wy-
razem niezgody z pozbawionym glebszej tresci izomorfizmem, cechujacym
przede wszystkim marksistowskie i funkcjonalistyczne ujecia religii. Geertz
sprzeciwia si¢ redukowaniu ztozonej symboliki religijnej wytacznie do roli
ideologii, ktora, chroniac interesy uprzywilejowanych grup spotecznych
i manifestujac monopol wtadzy publicznej na przemoc, dostarcza uzasadnienia
obecnemu porzadkowi spotecznemu.

W pozniejszych tekstach Geertza komplikowanie tego, co wezesniej ,,wy-
dawalo si¢ zestawem poje¢ pigknym w swej prostocie”, peini czesto za-
sadnicza role. Wielo$¢ 1 réznorodno$¢ $wiata czlowieka zostaje przeciw-
stawiona koncepcjom upraszczajacym ztozona rzeczywistos¢. Zaréwno mark-



CZYM JEST PANSTWO, JESLI NIE SPEKTAKLEM? 259

sizm, jak i funkcjonalizm, zaktadaja powszechny izomorfizm pomiedzy kul-
tura, religia a struktura spoteczna czy psychika cztowieka. Rozne postacie
redukcjonizméw uprzywilejowuja za kazdym razem tylko jeden z wymiarow
$wiata czlowieka, zakladajac z gory, iz jego poznanie stanowi zarazem klucz
do pelnego wyjasnienia wszystkich zjawisk kulturowo-spotecznych.

Negara jest doskonatym przyktadem tego, ze podejscie interpretatywne,
czy tez tzw. zwrot ku hermeneutyce w antropologii, nie musi oznacza¢ lekce-
wazenia spotecznych, ekonomicznych, a nawet ekologicznych aspektéw bada-
nych zjawisk. Geertz, nim rozpocznie odczytywanie mitow i ikonografii ne-
gary, nie omieszka rozwazy¢ wptywu topografii Bali na zycie jej mieszkan-
cow (por. podrozdziat ,,Geografia a rtOwnowaga wtadzy”). Amerykanski antro-
polog duzo uwagi poswigca réwniez na rozwazania o wybitnie socjologicz-
nym charakterze. Dwa obszerne rozdzialty monografii to klasyczne studia
kolejno socjologii dworu oraz balijskiej wsi. Geertz prowadzi swdj wywdd
w sposob wyjatkowo rozwazny, tak aby, nie redukujac specyfiki porzadku
spotecznego i politycznego, méc jednoczesnie uchwycic¢ nature ich zwiazkow
z kulturowym wymiarem obiektow swoich badan. W ten sposob powstaje fas-
cynujaca opowiesc o §wiecie sprzed epoki kolonializmu, ale przede wszystkim
opowies¢ o wiadzy, jaka symbole maja nad nami i nad naszym zyciem.
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