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Wobec wciąż niewystarczającej liczby opracowań i omówień wypadków

ostatniej wojny światowej literackie świadectwa tej dziejowej zawieruchy

ciągle zawierają w sobie zapowiedź poznawczej przygody. Tym bardziej, że

oprócz rejestracji faktów wielkiej historii, stanowią także zapis emocji, opinii

czy dialogu ulicy, które mogą być dla badacza równie interesujące. Powyższe

stwierdzenia, z oczywistych względów, w sposób szczególny odnoszą się do

zdarzeń na ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej.

Dwie z tego typu relacji wydają mi się szczególnie ważne ze względu na

bogactwo faktograficzne, literacką markę twórców oraz osobiste zaangażowa-

nie w wydarzenia; są to deskrypcje Józefa Mackiewicza i Sergiusza Piasec-

kiego. W obu wypadkach mamy do czynienia z literaturą osobistego świadec-

twa. W odniesieniu zaś do Piaseckiego dodatkowo walor poznawczy podnosi

silny autobiografizm jego utworów1. W odróżnieniu od Mackiewicza autor

Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy nie poświęcił okupacji sowieckiej odrębnego

dzieła, nie oznacza to jednak, że okres ten uważał za nieistotny czy też

niewarty jego uwagi. Jest raczej odwrotnie, problem na wiele sposobów ujaw-

nia się w większości jego utworów, nawet gdy ich temat jest zasadniczo inny,

a bezpośrednio został zobrazowany w trzech powieściach. Przede wszystkim

Mgr WALDEMAR JAKUBOWSKI – doktorant w Katedrze Teorii Literatury KUL; adres do

korespondencji: e-mail: waldjak@gazeta.pl
1 Problemowi temu poświęcił rozdział swojej pracy Krzysztof Plechoński (Żywot człowieka

uzbrojonego, Warszawa–Wrocław 2000).
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w pierwszym tomie cyklu Wieża Babel pod tytułem Człowiek przemieniony

w wilka, którego większa część poświecona jest właśnie okupacji sowieckiej

w latach 1939-1941. Drugi utwór to Zapiski oficera Armii Czerwonej (około

połowy książki), a trzeci Adam i Ewa (ostatnie fragmenty dzieła). Najpeł-

niejszy i najbardziej pogłębiony obraz okupacyjnej rzeczywistości odnaj-

dziemy w Człowieku przemienionym w wilka.

Wieża Babel to, według wielu opinii, najbardziej dojrzały cykl powieś-

ciowy w całej twórczości Sergiusza Piaseckiego. Poświęcony został wojennym

dziejom Wileńszczyzny2. Z założenia miał obejmować cały okres okupacji,

czyli lata 1939-19463, niestety przedwczesna śmierć autora udaremniła ten

projekt. Powstały dwa tomy, obejmujące lata: 1939-1943, oraz początkowy

fragment tomu trzeciego. O ile pierwsza data (1939) jest oczywista, o tyle

druga wymaga komentarza. Wyznaczył ją arbitralnie sam autor, możliwe wy-

dają się dwa wyjaśnienia tak określonego czasu okupacji. Pierwszym jest

biografia samego twórcy, który ucieka z Polski właśnie w 1946 roku, a twór-

czość Sergiusza Piaseckiego – jak już wspomniałem – jest twórczością świa-

dectwa osobistego. Data ta ma też swoje logiczne i historyczne uzasadnienie,

w roku 1946 bowiem zanika zorganizowany opór polskiego podziemia nie-

podległościowego na Wileńszczyźnie, co związane jest z akcją brutalnego

i masowego wysiedlenia ludności polskiej z tego terenu.

Opowieść o okupacji sowieckiej wyraźnie rozpada się na dwie części.

W pierwszej główny bohater Adam/Józef wędruje niczym homerycki Odys

poprzez zgliszcza II Rzeczypospolitej4. Na swej drodze napotyka postaci,

które symbolizują zmieniającą się rzeczywistość społeczną Kresów, określoną

poprzez pryzmat stosunku do zła. Na początku jest to wystraszony i mrukliwy

chłop, który niechętnie rozmawia z błąkającym się żołnierzem, a pytany

o sytuację w okolicy, nawet nie chce o niej rozmawiać. Słowa bowiem oka-

zują się daremne i niewystarczające, by wypowiedzieć przeczuwane obawy.

Dalej na drodze Józefa staje oddział żołnierzy sowieckich, których bohater

wykorzystuje niczym Ulisses. Ogląda też z ukrycia sceny terroru wprowadza-

2 Zob. R. D e m e l, Sergiusz Piasecki. Życie i twórczość, Warszawa 2001, s. 134, 135,

np. „Dojrzałość autora objawia się w rozszerzeniu pola obserwacji i pogłębieniu perspektyw,

wzbogaceniu barw i w portretach ludzkich”.
3 „Cykl w intencji autora miał przekazać «klimat» tych czasów, stać się dokumentem

Wilna i Wileńszczyzny, opisać patriotyzm i odwagę ludzi armii podziemnej na tle tyranii

okupantów, stać się przyczynkiem do poznania historii okresu wojny…”, tamże, s. 127.
4 W powieści Adam i Ewa bohater nosi imię Adam, w cyklu Wieża Babel zmienia je na

Józef, jak należy domniemywać, jest to fałszywe imię Adama.
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nego przez okupanta. Zostaje aresztowany, by wkrótce bezwzględnością i zde-

cydowaniem wywalczyć sobie wolność. Potem w zasadzie zmusza żonę kolegi

do udzielenia sobie pomocy, by natrafić wreszcie w sielankowej scenerii na

rybaka – Akułę, który, podobnie jak król Feaków Odyseuszowi, umożliwia

Józefowi powrót; z tym, że Wilno, do którego wraca, niezupełnie jest Itaką,

brakuje w nim najważniejszej osoby – ukochanej bohatera. Przez całą wę-

drówkę Józef, jak Odyseusz, używa „maski”, podstępu, a jeśli zostaje zmu-

szony, walczy, nie dając swym przeciwnikom szans. Napotykane postaci re-

prezentują różne postawy: od zupełnie wrogich, przez obojętne, do bezin-

teresownie dobrych, stanowią jakby przegląd reakcji na okupację, jakie

w dalszej części utworu będą egzemplifikowane i poddawane analizom.

Druga część powieści zatrzymuje się na pobycie Józefa w Winie i w jego

okolicach. Na tle własnych perypetii Sergiusz Piasecki przedstawia wielo-

aspektowy i bardzo osobisty obraz okupacji lat 1939-19415. Późniejsza

okupacja niemiecka nie będzie już przedstawiona z taką siłą emocjonalną,

zaangażowaniem i przenikliwością psychologiczną. Utrwalone obrazy mają

z założenia stanowić świadectwo wobec przewidywanych fałszerstw historii,

co wprost wypowiadają bohaterowie powieści6.

1. WROGOWIE

Autor Człowieka… zaskakuje już na początku powieści, kiedy przedstawia

pierwsze spotkanie Józefa z żołnierzami Armii Czerwonej na leśnej drodze.

Zdarzenie jest wynikiem przypadku, bohater nie może się wycofać, by nie

wzbudzić podejrzeń i nie narazić się na większe niebezpieczeństwo. Podej-

muje więc grę o życie i wolność. Wywiązuje się dialog z kilkoma fronto-

wymi żołnierzami. Sprawdzają oni – co prawda tylko werbalnie – jego przy-

należność klasową, a gdy się okazuje, że jest robotnikiem, uchodźcą („ma-

ska”), odnoszą się do Józefa życzliwie. Karmią go i prowadzą otwartą roz-

mowę. „Zgrzyt” następuje dopiero, gdy dyskusja schodzi na warunki życia

w Polsce.

5 „Powieść wpisuje się w literaturę świadectwa […] miała dać epicki – szeroki i zobiek-

tywizowany – obraz powszedniości okupacyjnej […] cykl stawiał sobie za cel utrwalenie praw-

dy o latach wojny”. (P l e c h o ń s k i, Żywot..., s. 139).
6 Por. tamże, s. 140.
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Zaczęto wypytywać Józefa o zarobki, o ceny produktów, ubrań, obuwia. Odpowiadał

zgodnie z prawdą, ale dostrzegł, że nie wierzą. Zaczął więc mówić niechętnie, a nawet

unikał odpowiedzi na pytania. Zrozumiał, że rozmawia z ludźmi z innej planety7. (9)

Ten dystans właśnie, przepaść mentalną między ludźmi po obu stronach

granicy będzie podkreślał Piasecki jeszcze wielokrotnie. Obywatele ZSRR są

według niego „ludźmi z innej planety”, nie może być z nimi prawdziwego

porozumienia, gdyż elementy powszechnej i zwyczajnej dla obywateli II Rze-

czypospolitej rzeczywistości znajdują się nawet poza sferą wyobrażeń oby-

wateli sowieckich, takiej przepaści nic nie jest w stanie zasypać. Niemniej

jednak jeden z żołnierzy, wbrew regulaminowi, pomaga Józefowi przebyć

jeszcze jeden etap wędrówki, okazując daleko idącą życzliwość. Bohater

podsumowuje zdarzenie stwierdzeniem: „I między nimi są dobrzy ludzie”.

Piasecki w dalszej wypowiedzi stara się jednak zobiektywizować wymowę

szczęśliwego zakończenia spotkania, „dobrzy ludzie” trafiają się tylko, można

dopowiedzieć, że są nieliczni i wyjątkowi8.

Drugie, bezpośrednie spotkanie bohatera z przedstawicielami okupantów

odbywa się już w zupełnie innej scenerii. Józef zostaje zaproszony do wspól-

nego stołu przez swą gospodynię i byłą kochankę, a obecnie osobę dającą się

adorować przez sowieckiego kapitana, bynajmniej nie z powodu nawiązanej

z nim więzi uczuciowej. Nie ma więc do czynienia ze zwykłym frontowym

żołnierzem, ale z oficerem, jednak jeśli będzie on się różnił w sposobie

patrzenia na świat od poprzednio zaprezentowanych ludzi sowieckich, to nie

będzie to różnica chwalebna.

Wkrótce się zorientował, że oficer jest po uszy nalany propagandą bolszewicką. Po

prostu miał utrwalone w mózgu odpowiedzi na wszelkie pytania, dotyczące spraw

politycznych i gospodarczych. (133)

Jeszcze raz przepaść okazuje się nie do pokonania, człowiek – maszyna

nie ma własnych poglądów i myśli. Bohater, wiedziony kronikarską ciekawoś-

cią, próbuje z nim rozmawiać. Nie ma jednak złudzeń co do efektów tej roz-

mowy. Ostrożność wynika z możliwości wydania go organom represji –

NKWD. Mimo to przez cały czas stara się wydobyć od niego cenne dla sie-

bie informacje, śledzi jednocześnie jego sposób myślenia, analizuje osobo-

7 Cytaty powieści pochodzą z: S. P i a s e c k i, Człowiek przemieniony w wilka, War-

szawa 2000 (w nawiasach podaję numer strony).
8 Nieco inaczej twierdzi Plechoński (zob. Żywoty..., s. 147).
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wość. Można powiedzieć, że „wilk” dokonuje rozpoznania terenu, obserwuje

i bada przeciwnika, szuka jego słabych punktów, traktuje kapitana jak in-

teresujący przypadek kliniczny. Oczywiście chęć zgłębienia zjawiska ma też

wymiar praktyczny, jeśli bohater ma przetrwać, musi „nauczyć” się wroga.

Kolejny raz Józef nakłada maskę, tym razem robi to z pełną świadomością

metody i celu swego działania, w taki sposób adaptuje się do nowych warun-

ków, przez co przestaje również być bezbronnym uciekinierem bez domu, sta-

je się łowcą.

Pamiętał swą młodość spędzoną w Rosji i zachował dawne uczucia. Uważał szczerze,

że żaden naród nie ma tak pięknych cech duchowych jak naród rosyjski. Nie cech wtór-

nych, wypracowanych albo wykształconych, lecz naturalnych, takich jak serdeczność,

żywe współczucie dla nieszczęśliwych, szczerość, wylewność, zdolność do wielkiej przy-

jaźni. I wszystko to w nich zabito. Wydarto im nawet instynkt miłości rodzinnej. Pozostał

jeden (przytępiony) instynkt życia. Gdy szedł ulicami, bacznie obserwował przyjezdnych

Rosjan. Patrzył im w oczy, w twarze i nie mógł dostrzec nic z tego, co dawniej w nich

widział: duszy, żywych uczuć. Teraz widział ponure, martwe twarze bez uśmiechu.

Nakręcone automaty, kamienne bałwany. (75)

Obraz Rosjan przed rewolucją został z pewnością wyidealizowany, co skła-

nia jednak do zastanowienia, bo ta kraina dzieciństwa i wczesnej młodości

nie była przecież dla Piaseckiego sielanką. Zarówno jeśli chodzi o jego życie

rodzinne – był nieślubnym synem zruszczonego szlachcica i chłopki, matki

nie znał, a macocha uprzykrzała mu życie, jak potrafiła; jak i doświadczenia

szkolne – był prześladowany za swoje polskie pochodzenie, zmieniał kolejne

szkoły, także na skutek karnego przeniesienia, by zakończyć swoją uczniow-

ska karierę w … więzieniu za pobicie inspektora szkolnego9. Mimo tych

przeżyć dostrzega się wyraźną sympatię do narodu i kultury rosyjskiej,

dlatego tym bardziej kontrast z ukazywaną sytuacją zostaje uwypuklony,

a Józef wyraża w dalszej wypowiedzi odautorską zapewne nadzieję, że „ka-

mienne bałwany” zachowały nie tylko przytłumiony instynkt życia, lecz

również zdolność do buntu i odrodzenia. Wydaje się jednak, że jest to

optymizm emocjonalny raczej niż rzeczywisty, niewiele bowiem w otaczającej

bohatera teraźniejszości za nim przemawia.

9 Zob. D e m e l, Sergiusz..., s. 23, 25.



196 WALDEMAR JAKUBOWSKI

2. SYTUACJA

Dużo uwagi w powieści poświęca Piasecki problemowi uchodźców wojen-

nych, jego bohater Józef – alter ego autora – sam za takiego jest uważany

i po części zgodnie z prawdą. Poszukiwanie domu, oparcia i bezpieczeństwa

ma swój wyraz w obrazach podróży za wszelką cenę i warunkach dla współ-

czesnego Europejczyka w zasadzie niewyobrażalnych. Obrazy kolei, wagonów

przepełnionych nad miarę, ludzi podróżujących na buforach i dachach po-

jawiają się w powieści kilkakrotnie.

– Niewygodnie są urządzone te dachy – powiedział, rozciągając kolana, mężczyzna

w szarej jesionce i zmiętym kapeluszu.

– Brak było w Polsce postępu technicznego! – ironicznie parsknął jego sąsiad.

– Nie przewidzieli, że Rosjanie przyjdą i na dachach będzie ekstraklasa! – wtrącił ktoś

z boku. (12)

W prezentacjach trudnej codzienności uderzające jest błyskawiczne przy-

stosowanie ludzi do radykalnie zmienionych warunków, w jakich się znaleźli,

a także natychmiastowe pogorszenie jakości życia pod okupacją sowiecką.

W innym miejscu Piasecki tłumaczy trudności w podróżowaniu pociągami ko-

niecznością zajęcia znacznej części taboru kolejowego na potrzeby wywożenia

zrabowanych w Polsce dóbr na wschód. Praktyczna akceptacja zaistniałych

warunków podróżowania łatwo tłumaczy się poszukiwaniem bliskich, schro-

nienia, wreszcie jakichś możliwości życia w ogóle. Zaprezentowanej scenie

towarzyszy wyraźny ładunek humoru, jeszcze jest on możliwy, opis dotyczy

bowiem społeczeństwa wciąż otwartego, w którym nadal można dzielić się

swymi spostrzeżeniami i emocjami. Nie mamy do czynienia z „kamiennymi

bałwanami”, ale – jak na razie – z wolnymi, choć upokorzonymi i upodlo-

nymi ludźmi. Otwarta drwina nie budzi strachu otoczenia, sytuacja pod tym

względem będzie się pogarszać dość szybko, by osiągnąć sowiecki standard

w ciągu kilku lat. Tymczasem zmienia się sceneria i dekoracje okupacyjnej

rzeczywistości, jedne zmiany zachodzą szybciej, inne dostrzegalne są na razie

tylko przy okazji manifestowania przez nową władzę siły.

„Wybory były (jak informowały sowieckie gazety i komunikaty radiowe) wspaniałą mani-

festacją wdzięczności obywateli Białorusi za wyzwolenie ich z jarzma polskich obszar-

ników i kapitalistów”. Miasto było okryte czerwienią flag, afiszami i portretami wodzów

proletariatu. Mówcy na trybunach pochrypli od okolicznościowych przemówień i wznosze-

nia okrzyków na cześć Stalina, Związku Radzieckiego i wybawicielki ludów ujarzmio-

nych: Armii Czerwonej. Ulicami przeciągały, z orkiestrami na czele, zorganizowane przez

komunistów pochody robotników, urzędników i młodzieży szkolnej. (27)
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Najpierw Piasecki posługuje się wypowiedzią stylizowaną na oficjalny

cytat informacyjny, dając próbkę ówczesnego pełnego emfazy języka propa-

gandy. Potem opisuje prawdziwą scenerię towarzyszącą „wyborom”, czyli

propagandowemu przedstawieniu, które miało na celu legitymizację politycz-

nej i wojskowej grabieży, jakiej dokonał ZSRR. Następnie ukazane są pry-

watne spostrzeżenia Józefa, które bazują na obserwacji zachowań nowych

obywateli „kraju wiecznej szczęśliwości” oraz analizie ich prawdziwych przy-

czyn. Józef nie dostrzega deklarowanej propagandowo radości, widzi za to

ledwie maskowaną lub nawet otwartą nienawiść.

Obserwujemy społeczność jeszcze nie do końca zsowietyzowaną, w takiej

bowiem nie pozwolono by sobie ani na nienawistne spojrzenia, ani tym bar-

dziej na głośne wyrażanie swej dezaprobaty wobec oczywistego dla wszyst-

kich kłamstwa. Groziłoby to bowiem spotkaniem z sowieckim aparatem repre-

sji na skutek denuncjacji nawet pozornie najbliższej osoby. Na razie jeszcze

ludzie nie boją się siebie wzajemnie aż tak bardzo, nikomu zapewne nie

przychodzi do głowy, że koniecznie trzeba iść z donosem do NKWD, by nie

zostać posądzonym na przykład o sprzyjanie reakcji. Tymczasem jednak za

„dar oswobodzenia z kapitalistycznych rąk polskich panów” trzeba słono

zapłacić. Okupanci ogołacają miasto dosłownie ze wszystkiego, co miało

jakąkolwiek wartość, a nawet z rzeczy dla nich bezużytecznych.

Wywieziono nawet sprzęt z małych fabryk i kompletne urządzenie jedynej w Polsce fa-

bryki aparatów radiowych „Elektryt”, która zatrudniała dwa tysiące robotników.

Z olbrzymiego magazynu uniwersalnego „Braci Jabłkowskich” zabrano nie tylko wszyst-

kie towary, lecz nawet drzwi obrotowe. W związku z tym po mieście krąży dowcip, że

na całym świecie robią drzwi stosując je do gmachów, natomiast w Rosji gmachy projek-

tują w ten sposób, aby pasowały do drzwi. (29)

Jeszcze jednym elementem charakterystycznym dla początkowej fazy oku-

pacji jest masowy i dość chaotyczny rabunek. Anegdotyczne drzwi urastają

z tego powodu do rangi symbolu bezwzględności i dzikości całego procederu,

nie pozostawia to też złudzeń co do właściwych zamiarów i charakteru agre-

sorów i ich relacji z okupowanym krajem. Sam akt rabunku ma również rys

atawistycznego triumfu dzikiego zdobywcy nad pokonanym, pokazuje mu do-

bitnie, że nie ma on żadnych praw nad te, których mu zdobywca łaskawie

udzieli. Rabunek jest również widomym, namacalnym dowodem zwycięstwa,

stąd bierze się przyzwolenie władz na jego powszechność. Rabunek stanowił

także motor napędowy sowieckiej machiny wojennej pod względem gospodar-

czym i bardzo ważny psychologicznie czynnik motywujący do walki, dający
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równocześnie powód do dumy, a często wyraźną poprawę statusu material-

nego żołnierzy. Zjawisku temu poświęcił więcej uwagi i dokładniej je opisał

Piasecki w Zapiskach oficera Armii Czerwonej.

Innym przedstawionym procederem jest niszczenie kultury, które Piasecki

ukazuje na przykładzie uniwersytetu. Podkreśla jego istnienie przez 360 lat

i znaczenie dla cywilizacji. Niszczenie uniwersytetu, jak nietrudno się

domyślić, jest częścią strategii ujarzmiania i ostatecznego podporządkowania

sobie zajętych terenów. Jak przystało na uważnego i skrupulatnego kronikarza

wypadków okupacyjnych, autor Człowieka… nie może pominąć tak ważnej

kwestii. Znamienne jest także podkreślenie roli Litwinów w tym dziele znisz-

czenia. W ogóle stosunek Piaseckiego do okupacji litewskiej Wileńszczyzny

jest znacząco odmienny od innych znanych jej świadków. Jesteśmy przyzwy-

czajeni przez literaturę (Mackiewicz, Konwicki, Miłosz) do dość pobłażliwego

stosunku do udziału Litwy w likwidacji państwa polskiego. Kochanek Wiel-

kiej Niedźwiedzicy jednak nie ma dla naszych wschodnich sąsiadów tej po-

błażliwości, właściwie zrównuje okupację sowiecką z litewską, czasami nawet

przechylając szalę swej życzliwości na stronę sowietów10. Tłumaczyć to

można tym, że po ZSRR nikt trzeźwo myślący nie spodziewał się niczego

dobrego, natomiast zachowanie Litwinów było pewnym rozczarowaniem dla

wilnian. W powieści granice między okupacjami, choć fabularnie wyznaczone,

są wyraźnie zatarte pod względem aksjologicznym.

Widok ulic i teraz przykro go uderzył. […] łatwo można było się zorientować, że ludzie

tutaj żyją nędznie i czują się marnie. Jedyną dodatnią stroną było złagodzenie terroru

litewskiego. Litwini mieli nadal w rękach władzę administracyjną, ale byli pod ostrym

nadzorem bolszewików, którzy stopniowo niszczyli niepodległość ich państwa. Aresz-

towali i wywieźli wielu działaczy politycznych i społecznych. Wszystkie ważne stano-

wiska objęli komuniści. (93)

Narrator ukazuje nędzę życia po przejęciu miasta przez bolszewików, ale

równocześnie wskazuje na złagodzenie terroru litewskiego, terroru właśnie

a nie na przykład prześladowań. Użyte słowo ma silnie pejoratywny ładu-

nek emocjonalny i nie jest to przypadek, w podobnym duchu pisze Piasecki

o Litwinach jeszcze kilkakrotnie. Między wierszami da się też wyczytać po-

zytywny wpływ sowieckiej kontroli nad litewską administracją, nie ma za to

cienia emocji w krótkiej relacji o wywózkach Litwinów, a przecież emocje

10 Zagadnienie zdaje się, jak dotąd, nie zostało opisane, nie referuje go np. Krzysztof

Plechoński, dostrzegając jedynie zagrożenie sowieckie (por. Żywot..., s. 146).
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ujawnia narrator w powieści wielokrotnie, na przykład, gdy pisze o wyglą-

dzie swego ukochanego miasta, który budzi w nim wyraźny żal. Nie można

jednak, jak się zaraz okaże, podejrzewać Piaseckiego o najmniejsze choćby

sympatie prosowieckie.

Negatywny stosunek Piaseckiego do nacjonalistów litewskich ujawnia się

przede wszystkim w sposobie prezentacji konfliktu polsko-litewskiego na

terenie Wilna, a najwyraźniej w opowiadaniu o napadzie litewskiej bojówki

na polskiego przechodnia, któremu przychodzi z pomocą Józef. Zaprezento-

wany obraz waśni wskazuje na jego poważny i groźny charakter, nie są to

drobne dokuczliwości czy dyskryminacja narodowa, walka toczy się na serio.

Bijatyka mogła skończyć się tragicznie, gdyż Litwini używają wobec Polaków

„klucza do raju” („półkilogramowy odważnik umocowany rzemieniem do

bambusowego trzonka”). Gdyby jeszcze rodziła się wątpliwość, jak ocenić

sytuację, jeden z bohaterów zadaje retoryczne pytanie, które ostatecznie

determinuje ocenę: „A co dla nich znaczy życie Polaka?” Sposób obrazowa-

nia nie pozostawia wątpliwości po czyjej stronie jest racja. Agresorami tu są

Litwini, to dla nich „życie Polaka nic nie znaczy”.

W innym miejscu powieści Piasecki przytacza przedwojenne dane demo-

graficzne miasta, wyraźnie podkreślając znikomy odsetek Litwinów – miesz-

kańców Wilna. Ukazany jest też nienaturalny podział dawnej stolicy na część

litewską i polską, czego przed wojną w żadnym razie być nie mogło. Z kro-

nikarskiego punktu widzenia zastanawiający jest również fakt, że akcja roz-

grywa się już pod okupacja sowiecką, która pośrednio jest tutaj oskarżana

o eskalację napięć narodowych, pomimo deklarowanego internacjonalizmu.

Widocznie – zdaniem Piaseckiego – Litwini są w tym okresie stroną bardziej

uprzywilejowaną niż Polacy. Jeśli chodzi o późniejszą okupację niemiecką,

stwierdzenie takie nie byłoby w żadnym razie niespodzianką, ale w przypadku

okupacji ZSRR wiedza o takim stanie rzeczy wcale nie jest powszechna. Całe

zjawisko zaś konfliktu polsko-litewskiego jest jednocześnie elementem terroru

skierowanego przede wszystkim przeciw Polakom.

3. PROPAGANDA

Jedną z kluczowych scen opisujących działanie propagandy komunistycznej

jest ta poświęcona uczestnictwu Józefa w seansie filmowym w jednym z no-

wo utworzonych kołchozów. Interesujący jest przede wszystkim sam rytuał

zgromadzenia. Na początku ma miejsce przemówienie propagandowe, które
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zgromadzeni tam częściowo z przymusu, a częściowo z ciekawości, przyjmują

w „ponurym milczeniu”, uważając słowa przemawiającego za „kłamstwa

i bezczelne bzdury”. Potem, za sprawą prowadzącego, wznoszone są okrzyki

na cześć Armii Czerwonej i jej wodza – Stalina, gdy wypowiadane są jego

imiona, wszyscy powstają, co nakazują zebranym oficerowie propagandowi

niczym kapłani nowego kultu. Na koniec rozbrzmiewa Międzynarodówka,

a całość zostaje skomentowana przez narratora jednoznacznie i bardzo emo-

cjonalnie.

Józefowi się zdawało, że rewolucyjna pieśń wzywa zebranych tutaj „głodnych i nie-

wolników”, by rozbili to auto, rozpędzili jego obsługę i stojące przed nimi nieruchomo

bezmyślne automaty w wojskowych mundurach. (86)

Jeszcze raz powraca obrazowanie, które redukuje człowieczeństwo komu-

nistycznych urzędników. Sam film natomiast ocenia narrator dobrze. Po pro-

jekcji zaś następuje powrót do propagandy w postaci fragmentów kronik

filmowych ZSRR. Na zakończenie następują „ogłoszenia duszpasterskie”: za-

powiedź mitingu w następnym dniu, w porze, jak mówią bohaterowie, nie-

dzielnej mszy świętej. Tak przedstawiony akt propagandowy nowej władzy

bardzo wyraźnie wskazuje na sakralny charakter zgromadzenia, odprawiany

rytuał nie jest tylko sobotnią rozrywką, to ważny element nowego kultu,

który komuniści starają się zaszczepić na okupowanych terenach. W innym

miejscu powieści wyjaśniony zostaje sam mechanizm propagandy.

– Czy nie sądzisz, że te portrety, flagi, plakaty, slogany, wywołują skutek przeciwny

temu, o jaki im idzie?

– Nie.

– Przecież to wszystko irytuje i męczy, wzbudza obrzydzenie i nienawiść.

– Mylisz się. Wywołuje to dokładnie taki skutek, o jaki im chodzi. Miłość, szacunek dla

władzy, są to uczucia luksusowe, można powiedzieć kapitalistyczne i reakcyjne.

– Więc po co to wszystko?

– Terror psychiczny! Hipnoza! Pozbawianie ludzi woli i nadziei. Na murze Stalin!

W urzędzie Stalin! W radiu Stalin! W pieśniach Stalin! Wszędzie, zawsze Stalin, Stalin,

Stalin! Od Stalina nigdzie nie ujdziesz, nie schronisz się! (106)

Według Tomasza propaganda jest też elementem terroru, a portrety wład-

ców nie mają wzbudzać miłości jak święte ikony, ale przeciwnie nienawiść

i strach oraz poczucie braku możliwości i sensu walki z systemem. W działa-

nia propagandowej maszyny wprzęgnięci zostają również przeciwnicy komu-

nizmu, w przypadku malarza Tomasza możemy mówić równocześnie o twór-

cach konspiracji skierowanej przeciw nowej władzy. Najważniejsze powody
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tego stanu rzeczy są dwa. Jeden materialny: malarz żyje z malarstwa, a płatne

zamówienia dotyczą tylko wizerunków wodzów rewolucji. Można oczywiście,

tak jak Józef, funkcjonować w „szarej strefie”, ale nie każdy jest do tego

zdolny i ma odwagę na niepewność i trud. Drugi powód jest taki, że przed

propagandowym młynem nie da się uciec, jak uzmysławiają to wydarzenie

ukazujące wybory do RN ZSRR. Brak pieczątki w dowodzie – potwierdzenia

głosowania – prowadził do określenia człowieka jako „wroga ludu”. Nie trud-

no się domyślić, że nadanie miana przeciwnika władzy ludowej wiąże się

bezpośrednio z poważnymi niebezpieczeństwami, w tym także z groźbą utraty

życia. W tej sytuacji głosowanie było masowe, zgodnie z zapowiedzią pro-

pagandy, i oczywiście za władzą ludową (nie było innej opcji wyborczej, na

co zwraca uwagę komentarz narratora). Gdyby jednak ktoś próbował się

uchylić od obowiązku popierania nowego systemu, zasłaniając się, na przy-

kład, nieświadomością dokonywanego aktu, stworzono skuteczne mechanizmy

uniemożliwiające niewzięcie udziału w wyborach. Urzędnicy z lokali wybor-

czych odwiedzali opieszałych w mieszkaniach. Tak więc ucieczka przed wła-

dzą i jej popieraniem została, jeśli nie uniemożliwiona, to w każdym razie

znacznie utrudniona. Wymagałoby to bowiem otwartej kontestacji systemu

komunistycznego, a co za tym idzie jednoznaczne postawienie się w roli wro-

ga, który się ujawnia. Z tych powodów większość obywateli nowego państwa,

w tym także konspiratorzy i nieprzejednani wrogowie komunizmu wykonują

posłusznie nakazy bolszewików.

4. TERROR

Obrazy pędzących ciężarówek wypełnionych żołnierzami i pustych, które

zapełnią się dopiero aresztantami, towarzyszą nieomal stale bohaterom

powieści. Są utrwalonym elementem budującym grozę przekazu. Podobna jest

funkcja opisu tłumu aresztowanych, prowadzonych ulicami miasta, który

pojawia się już na początku powieści. Nowa władza zdaje się nie kierować

żadną logiką, w grupie aresztowanych dostrzeżemy ludzi w różnym wieku,

o różnej płci, statusie społecznym, ubranych i nieprzygotowanych do drogi,

zdrowych i rannych. Wbrew pozorom w tej różnorodności jest żelazna logika,

stanowi ją terror, nikt nie może czuć się bezpieczny, każdego może spotkać

los aresztowanych, zdaje się powiadać autor Człowieka… Jedyne, na co moż-

na sobie, póki co, pozwolić, to głośny protest przeciw bezprawiu. Obok grupy

aresztowanych wędrują kobiety, członkowie rodzin, głośno płaczą i złorzeczą.
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Za co takiego wzięli? To przecież biedota! Może dawniej któremuś z tutejszych „Mark-

sów” listu na tacy nie przyniósł albo się nie ukłonił, to mu teraz przypomniał! ...

A żołnierzy po co brać? Służyli, bo musieli. Każdy zdrowy w wojsku służył. No, nie?

(12)

Dotknięci terrorem nie rozumieją jeszcze zasad jego działania, doszukują

się w pociągnięciach okupanta cywilizowanych zasad sprawiedliwości, nie

dostrzegają jeszcze, że znaleźli się w zupełnie innym wymiarze doczesności.

Pytanie: „Za co takiego wzięli?”, nie ma już sensu, bo cały sens zawiera się

w tym, że wzięli bez powodu, wzięli, bo mogli. W ten sposób staje się

oczywiste, że spod terroru nikogo się nie wyłącza nigdy i z żadnego powodu.

Komunikat ten jednak stanie się jasny stopniowo, wraz z narastającą lawiną

podobnych wypadków. Nie należy się też spodziewać, że przedstawiciele no-

wej władzy działają tylko metodą nacisku psychologicznego, że nie używają

prostej, ordynarnej przemocy. Dzieje się tak, na przykład, w scenie aresz-

towania kobiety na dworcu.

Terror powoduje także, że dawniejsi sąsiedzi, znajomi stają się wrogami.

Atomizacja bowiem i rozerwanie tradycyjnych więzi to też jeden z jego

celów, a skutkiem jest jednocześnie awans jednostek, które w normalnym

środowisku zajmowałyby sam dół drabiny społecznej. Zresztą opis milicjan-

tów nie pozostawia wątpliwości, z kim mamy do czynienia.

Bliższy, który kopnął Józefa, był małego wzrostu. Miał okrągłą, spoconą twarz, pełną

krost. Uszy mu sterczały na boki, jak wetknięte w glinę łupiny z brukwi. Oczy miał

mętne, tchórzliwe. […] Na rękawie cywilnej marynarki miał czerwoną opaskę. Drugi

milicjant był wysoki, chudy, przygarbiony. Miał twarz o zielonkawej cerze i wydęte

naprzód, jak do gwizdania, wargi. (14)

Można oczywiście powiedzieć, że obraz jest naiwny, że wygląd zewnętrz-

ny wcale nie musi harmonizować z zachowaniem i postępowaniem. Jednak

takie współgranie z pewnością zwiększa siłę perswazyjną prezentacji, urucha-

miając odbiór emocjonalny. Także relację głównego bohatera z rzeczywisto-

ścią okupacyjną czyni jasną; są prześladowani i wrogowie, dobrzy i źli,

piękni i odrażający. Ta czarno-biała wizja stosunków okupacyjnych może bu-

dzić zrozumiałe wątpliwości, ale bez trudu da się też przytoczyć fakty

i statystyki ją potwierdzające, którym będzie trudno zaprzeczyć. Wymowę

łagodzą nieco pozytywne wizerunki żołnierzy sowieckich. Ale znamienne jest

to, że o ile czerwonoarmiści czasami ukazywani są w nieco lepszym świetle,

o tyle miejscowi kolaboranci zawsze są odrażający. Miejscowa milicja nie

tylko pochodzi z nizin społecznych, jest brutalna i ohydna, jest także realnie
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groźna, a jej posunięcia prowadzą do wymiernych i prawdziwych tragedii.

Ludzie aresztowani i wywożeni giną przecież naprawdę, choć świadomość ta

dociera do prześladowanych stopniowo. Piasecki widzi też w kolaboracji zja-

wisko powszechne, w odróżnieniu od innych piszących na ten temat, które

miało istotny wpływ na szybkie postępy sowietyzacji. Ten powszedni terror

jest – według narratora – głównym czynnikiem tworzącym ciężką atmosferę

w Wilnie.

Życie jest ciężkie. Dokoła panoszą się bolszewicy i litewscy szowiniści. Wszędzie węszą

szpicle. Ciągle są aresztowania. Ludzie giną bez śladu. Sprawy materialne są wielkimi

problemami. (104)

Otrzymujemy najbardziej skondensowaną, chyba, charakterystykę okupacji

wschodnich ziem II Rzeczypospolitej ze wszystkimi swoistymi jej elemen-

tami. Po raz kolejny też narrator zrównuje sowietów i Litwinów.

Najważniejszym akordem terroru w utworze są obrazy wywózek zorganizo-

wanych tuż przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej. Ulicami miasta

znów jeżdżą ciężarówki wypełnione żołnierzami i aresztowanymi ubranymi

w futra i ciepłe płaszcze, chociaż jest pełnia lata. W miejscowych więzie-

niach, mimo tragicznego przepełnienia, brakuje miejsca, urządzane są więc

więzienia prowizoryczne. Wywozi się całe rodziny, ale w punktach załadunku

oddziela się mężczyzn od kobiet z dziećmi, by rozbić rodziny, często na

zawsze. Józef stara się dociec przyczyn postępowania okupantów.

Może bolszewikom zależało na zwolnieniu mieszkań dla przyjeżdżających Rosjan? Może

chodziło im o konfiskatę porzuconych mebli i rzeczy? Może chcieli zaludnić pustkowia

w Kazachstanie i na Syberii? Może był im potrzebny masowy terror? (148)

Bohater także wciąż jeszcze myśli dawnymi kategoriami, nie rozumie

jeszcze metod i celów systemu komunistycznego. Zgodnie z prawdą, na

wszystkie zadane przez niego pytania należałoby odpowiedzieć twierdząco.

Dodać można by jeszcze szowinistyczną nienawiść władz ZSRR do Polaków

w ogóle. Znaleźli się oni na liście narodów zagrażających postępowi wszech-

światowej rewolucji i tym samym skazanych na eksterminację. Z tego powo-

du „nad miastem zawisa przerażenie”, jak to obrazowo określił Piasecki. Nikt

nie może być pewny jutra. Terror zaczyna odnosić swój skutek. Jest jednak

jeden bohater, którego owe przerażenie nie dosięga, to oczywiście Józef, ale

on już nie jest człowiekiem, został „przemieniony w wilka”.
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Wolni do niedawna obywatele stają się niewolnikami, jak to określił jeden

z przyjaciół Józefa, ale pozostaje w nich jeszcze nadzieja, bez niej nie-

możliwy byłby przecież zorganizowany opór, a będzie trwał on jeszcze długo,

jak sumiennie odnotuje to narrator w innym miejscu. Według bohaterów naj-

ważniejszą cechą niewolnika jest gwałcenie samego siebie, samonakłanianie

do czynów i zachowań, o których w normalnych warunkach nawet by nie po-

myślał. Dlatego ludzi sowieckich nazywa Piasecki: bałwanami, manekinami,

słupami, dla niego nie są już ludźmi. Dla przyjaciół Józefa i jego samego jest

jednak wciąż nadzieja, nawet więcej niż nadzieja, ponieważ stawiają nadal

opór, w ich przypadku terror nie odniósł, jak dotąd, zamierzonego skutku.

5. ŻYCIE

Jedną z najbardziej charakterystycznych cech powieściowych światów

Sergiusza Piaseckiego jest jego koncentracja na obrazach życia codziennego,

nie inaczej dzieje się w omawianym utworze11. Poza ogólnymi i dość częs-

tymi stwierdzeniami o trudzie i ciężkim życiu w ogóle, jego uciążliwość pod-

lega egzemplifikacji na różne sposoby. Przede wszystkim życie bohaterów,

w tym i Józefa, toczy się wokół zaspokajania jak najbardziej podstawowych

potrzeb, takich jak: jedzenie, ubranie, dach nad głową czy opał na zimę.

Józef, będący także członkiem podziemia niepodległościowego, gros swojego

czasu spędza na zdobywaniu środków do życie a nie na walce z okupantem,

co robi w wolnym czasie – brzmi to oczywiście humorystycznie. Bardzo cha-

rakterystyczne jest to, że żadna z postaci w powieści nie utrzymuje się z tzw.

normalnej pracy. Samego głównego bohatera początkowo utrzymuje kochanka,

potem łowi on i sprzedaje ryby, następnie są to grzyby, najmuje się również

do prac w gospodarstwie, równocześnie sprzedaje niespodziewanie otrzymany

czek z Holandii, by na koniec pozować nago przyszłym artystom w akademii

sztuk12. Przez cały czas towarzyszy mu niedostatek, a zdobycie nowych bu-

11 Taki sposób obrazowania rodzi czasami nieporozumienia: „Powieść nie porusza bez-

pośrednio problemów politycznych i wojskowych. Ukazują się one jako dekoracje, na tle któ-

rych żyją i działają różne postaci powieści” (P l e c h o ń s k i, Żywot..., s. 138). Dominacja

przekazu prywatnego nie wyklucza istnienia rozbudowanych wątków politycznych i wojsko-

wych, są one jak najbardziej obecne w powieści, co, mam nadzieję, przedstawiony tekst

udowadnia. Mało tego, powieść doskonale pokazuje, jak wielka polityka determinuje życie

prywatne jednostek, jest to jeden z ważniejszych jej tematów.
12 Sprawę czeku wyjaśnia Ewa Tomaszewicz, w publikacji pt. Gwiazdy Wielkiej Nie-

dźwiedzicy (Warszawa 2003, s. 121).
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tów czy płaszcza na zimę stanowi nie lada problem. Dzieje się tak zarówno

wskutek warunków okupacyjnych, sytuacji osobistej Józefa, jak i też z jego

własnego wyboru. Ponad wszystko ceni sobie bowiem wolność, a nie chce się

angażować w moralnie wątpliwe sytuacje (np. ma jednoznacznie negatywny

stosunek do spekulacji). Postawa taka stanowi raczej wyjątek niż regułę na

tle innych bohaterów powieści. W wyraźnej opozycji do niej pozostają poczy-

nania dwu innych postaci: kolegi Henryka i kochanki Luby. Pierwszy utrzy-

muje się z pokątnego, nie zawsze uczciwego handlu, druga wchodzi w zbyt

poufałe stosunki z okupantem, ocierając się o kolaborację. Światy Józefa

i Henryka stykają się ze sobą jedynie, ale nie przenikają, bohaterów dzieli nie

tylko charakter, lecz, w sposób fundamentalny, zapatrywania na świat. Dla-

tego Józef i nie potrafi, i nie chce też utrzymywać się z czarnego rynku.

Innym sposobem na przeżycie była po prostu wyprzedaż cennych przed-

miotów, jeśli oczywiście ktoś je w ogóle posiadał. Jak się okazuje, nie był

to jednak wcale łatwy sposób na przeżycie, także z powodu obniżenia cen

rzeczy kiedyś wartościowych, jak to ma miejsce w przypadku próby sprze-

daży bransolety (s. 71). Życie pod okupacją nie osiąga zadowalającego

poziomu stabilizacji, wyprzedawanie cennych przedmiotów czy zbieranie

grzybów umożliwia przetrwanie, ale nie stanowi przecież stabilnych podstaw

materialnej egzystencji. A nawet i takie doraźne metody na trwanie mogą

zostać uniemożliwione przez okupantów, jak to było w przypadku rybackiego

„przedsiębiorstwa” Józefa. Szerzące się wokół złodziejstwo dotknęło także

jego, radzieccy żołnierze skradli łódź, która służyła Józefowi i jego przy-

jacielowi do połowów, a o nowej w okupacyjnej rzeczywistości nie można

było nawet marzyć. Historia o łodzi stanowi pretekst, by opowiedzieć

o jeszcze jednej dolegliwości okupacji, czyli o wszechobecnym złodziejstwie

upowszechnionym przez czerwonoarmistów jako jeszcze jednej zdobyczy ko-

munistycznego społeczeństwa. Piasecki przedstawia zjawisko jako prawdziwą

plagę, to już nie rabunek znacjonalizowanych fabryk czy majątków areszto-

wanych kapitalistów, to immanentna cecha radzieckiej kultury osobistej.

6. KONSPIRACJA

W bardzo ciekawy sposób Piasecki ukazuje polskie podziemie niepodle-

głościowe. Jednoznacznie dzieli je na to dobre i to złe. Dobre są struktury

konspiracji powstałe samorzutnie, których celem naczelnym zostało umożli-
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wienie Polakom trwania na okupowanym terenie. Jej cele określa w utworze

jeden z przywódców – Tomasz.

– Określę je dwoma słowami: wolność i prawda ... […]

– A jaki jest cel tej grupy?

– Dobrowolnie spełniać zadania pożyteczne dla niej. […] Bo my jesteśmy organizacją

obywatelską, niezależną. Jesteśmy po prostu zrzeszeniem ludzi dobrej woli, którzy pragną

odzyskania wolności. Jest jeszcze jedna sprawa, bardzo ważna. Chodzi mi o rejestrowanie

wszystkiego, co się dzieje dookoła, o zbieranie materiałów, dokumentów. (59)

Przez całą powieść autor Kochanka… na różne sposoby podkreśla znacze-

nie podziemia niezależnego od Londynu. Poza celem dokumentacyjnym, tak

wyraźnie określonym przez mówiącego, pojawiły się też w nim zalążki struk-

tur bojowych. W tym samym okresie ZWZ–AK nawet nie projektowały ich

jeszcze. Zaś pożyteczne działanie należy rozumieć między innymi jako lega-

lizację zagrożonych osób poprzez produkcję fałszywych dokumentów, a także

różnoraką pomoc materialną dla potrzebujących. Zwróćmy uwagę jednocześ-

nie na podkreślenie, że struktury te działają niezależnie i bezinteresownie.

Bardzo wyraźnie tej organizacji przeciwstawione zostały oficjalne komórki

ZWZ. Nieprzypadkowo w ich krąg Józefa wprowadza Henryk – postać jedno-

znacznie negatywna, co już na wstępie rzuca cień na londyńską organizację.

– Mam umówione spotkanie o dwunastej z pewnym asem organizacji podziemnej.

Konspirator pierwsza klasa! Chce, żebym objął bardzo ważną funkcję. Nad tym się

zastanawiam.

– Co za organizacja?

– Polska ... Dążą do odzyskania niepodległości własnym wysiłkiem. Rozumiesz: własnym!

– Znasz go dobrze?

– Nie, ale widać od razu, że znawca tych spraw. To się wyczuwa. On na mnie również

się poznał. Może i ty chcesz należeć? – Nie chcę.

– W przyszłości może to się opłacić. Rozumiesz, jaka to zasługa! (69)

Zachowanie Henryka od razu kompromituje profesjonalizm ZWZ, a zbyt-

nia emfaza wypowiedzi jeszcze podkreśla niewiarygodność poprzedniczki AK.

Ostatecznie jednak to motywacja Henryka do zaangażowania się w działal-

ność podziemną ma nastawić negatywnie odbiorcę do przedmiotu prezentacji.

Nie wspomina się nawet o samopomocy czy bezinteresowności, jak w przy-

padku konspiracji niezależnej. Po prostu członkowstwo w ZWZ może się

kiedyś opłacić, a jak pokażą dalsze wydarzenia powieści, owo kiedyś może

nadejść bardzo szybko, Piasecki pokazuje przykłady czerpania korzyści ma-

terialnych z działalności podziemnej, a nawet traktowania jej jako metody
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na dostatnie i wygodne życie. Ukazani zaś członkowie londyńskiej organizacji

są albo niekompetentnymi błaznami, albo wyrachowanymi kombinatorami,

albo wreszcie biurokratami bez wyobraźni. Wizerunek i ocena pierwszego

napotkanego przez Józefa członka ZWZ są druzgocące. Już z daleka Józef

rozpoznaje w nim wojskowego i trafnie zgaduje, że jest on majorem, a gdy

ujawnia swoje spostrzeżenia, major zamiast się przerazić, że został zde-

maskowany, jest wyraźnie zadowolony i bezkrytycznie stwierdza:

Mamy potężną organizację. Działamy w porozumieniu z naszym rządem na emigracji.

Kierują nami wybitni wojskowi i politycy. (67)

Wobec całej sceny ostatnia wypowiedź majora staje się jednoznacznie iro-

niczna, bo jeśli całą organizacją kierują tacy konspiratorzy jak on, w którym

można rozpoznać bez trudu wojskowego, to okazuje się, że ich doświadczenie

w przypadku okupacji sowieckiej jest kompletnie bezużyteczne, a wybitność

wojskowych i polityków brzmi jak żart. Nie należy zatem dziwić się, że ktoś

taki, jak Józef – zawodowy konspirator, szpieg i przemytnik – stanowczo od-

mawia przynależności do ZWZ i złożenia przysięgi. Dodatkowo major zapisu-

je wszystkie kontakty w notesie, co ostatecznie dyskwalifikuje go w oczach

głównego bohatera, który nazwie go „bombą zegarową”.

Piasecki zarzuca podziemiu londyńskiemu brak profesjonalizmu, a nawet

zwykłej wyobraźni i rozsądku. Można postawić tezę, że według niego więk-

szość polskich oficerów ukształtowanych przed 1914 rokiem i w Dwudziesto-

leciu po prostu się kompletnie do takiej „roboty” nie nadawała. Nie mieli oni

bowiem pojęcia, kim jest ich przeciwnik i do czego jest zdolny, nie mieli też

świadomości, że w relacjach z bolszewikami nie obowiązują żadne zasady,

oprócz tej jednej: pokonać wroga. Obawy Józefa co do majora wkrótce się

sprawdzą, nie przyszedł na kolejne spotkanie i wszelki ślad po nim zaginął,

jak można się domyślić, został aresztowany, pytanie tylko, kogo pociągnął za

sobą.

7. WILK

Wobec powyższego należy się zastanowić, jaka jest racjonalna i skuteczna

metoda na przetrwanie w tak wrogiej rzeczywistości, gdy zawodzą wszelkie

instytucje i dotychczas prawidłowo funkcjonujące mechanizmy społeczne. Jak

zachować życie i uchronić się przed upodleniem i kompromisami moralnymi?
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Gdy brnął poprzednio po manowcach, przez nieznany las, czuł się bezpieczny. Gdy wy-

szedł na drogę (dzieło rąk ludzkich) stał się ostrożny. Uświadomił sobie, że jest

w dżungli ... gorszej niż tamta w Indiach, w Afryce lub nad Amazonką. W tamtych dżun-

glach istnieją pewne prawa, „prawa dżungli”, prawa silnego, śmiałego, sprytnego. Ale

w tej „dżungli” żadnych praw nie ma. W tej „dżungli” małpa idzie do tygrysa i służy mu:

zdradza kryjówki innych małp i pomaga je mordować. W tej „dżungli” lew zabija tysiące

zwierząt nie po to, by zaspokoić głód, lecz ze strachu przed nimi i aby nasycić swą

pychę. A zwierzęta nie tylko nie lżą lwa, lecz mu się kłaniają i nazywają go swym

opiekunem. Poza tym lew i tygrys mają prawo naturalne do swego procederu. Natomiast

w tej „dżungli”, która się rozlewa ze wschodu na zachód Europy, słaby fizycznie typ,

chytry degenerat, korzysta z usług tysięcy szakali, aby mordować zwierzęta silne

i dumne! I robi to w imię opieki nad nimi i troski o ich „dobrobyt, wolność i równość”.

Takie myśli kotłowały się w głowie Józefa.

– A ja będę wilkiem! – powiedział głośno i zatrzymał się, jakby przestraszony dźwiękiem

własnego głosu. (20)

Baśniowo złowrogi i zanimalizowany obraz stosunków społecznych pod

okupacją sowiecką wyraża przede wszystkim stan wielkiego napięcia emocjo-

nalnego i krzyczącą niezgodę na zachodzące przemiany. Dość precyzyjnie

także określa najważniejsze przymioty okupacji: strach, bezprawie, odrazę,

zdradę, mord, zakłamanie i degenerację. Wskazuje wyraźnie na utratę czło-

wieczeństwa przez dotkniętych „rozlewającą się dżunglą”. Przy czym wspo-

mniana animalizacja ma również pozytywny aspekt, umożliwia obronę i za-

chowanie inicjatywy, a w przyszłości walkę o wolność. By zaszła kompletna

przemiana w „wilka”, należy się zamaskować, zmienić tożsamość, a Józef

będzie miał je aż dwie (oprócz prawdziwej) i bez trudu będzie je używał,

przepoczwarzając się raz w Makarewicza, raz w Kowalskiego. Takie przemia-

ny staną się dla niego naturalne, jak picie czy jedzenie. Tylko jego towa-

rzyszka życia, Helena stwierdzi, że już nie wie, kim jest jej przyjaciel.

Dlatego był zawsze czujny. A w dzień, przed opuszczeniem domu, uważnie obser-

wował ulicę ... przez firankę. „Może i wilk w lesie, przed wyjściem ze swej kryjówki,

obserwuje okolicę przez swoją «firankę», utkaną z liści i powojów?” - pomyślał pewnego

dnia. Gdy szedł ulicami, zawsze badał wzrokiem oba chodniki daleko przed sobą. Ale

poruszał się wolno, spokojnie. Wyraz twarzy miał apatyczny. Gdy zaś powracał do domu,

mijał wejście do kamienicy, w której mieszkał. Później szedł z powrotem. W ten sposób

mógł dostrzec, czy jest śledzony, bo nigdy się nie oglądał bez dobrego pretekstu. Mógł

zrobić to, jeśli go wyminęła ładna kobieta albo udając zainteresowanie jadącym ulicą

wozem lub autem. Od razu narzucił sobie tę dyscyplinę, którą ludzie mniej doświadczeni

opanowują w trakcie dłuższej pracy konspiracyjnej. (43)

Nowe fotografie, nowe dokumenty, nowe wilcze życie. Zwyczaje bohatera

stają się zwierzęce, ale trzeba pamiętać, że Józef jest też w powieści wzorem

konspiratora, dlatego na przykład ma pełne prawo kpić z majora. Ostatecznie
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to on przecież wyplątuje się z każdej niebezpiecznej sytuacji, aresztowany

kilkakrotnie, ucieka, a w chwili zagrożenia potrafi być naprawdę niebezpiecz-

ny. Zwodzi otoczenie pozą spokojnego i zwyczajnego zachowania, niczym

się nie wyróżnia, nie wchodzi w niepotrzebne konflikty, uśmiecha się i jest

grzeczny, ale gdy zachodzi potrzeba, jest gotów mordować. Paradoksalnie

jednak „zwierzęce” przystosowanie głównego bohatera pozwala zachować mu

człowieczeństwo i to jest bodaj najciekawsza teza przekazu powieściowego.

Na przykład po zajściu z szantażystą Raszkisem odczuwa wyrzuty sumienia,

które towarzyszą racjonalnej refleksji o konieczności zastosowanej przemocy.

Jeśli chce się zachować majątek, godność czy życie, należy się bronić, choć-

by konsekwencją tego było „zepchnięcie w błoto”, jak twierdzi narrator. Taka

jest główna myśl utworu, w każdej sytuacji należy walczyć, nawet, jeśli wróg

nas przeraża, a sami ulegamy przemianom, których normalnie nie życzylibyś-

my sobie. Ostatecznie wolność jest wartością najwyższą, którą najpierw trzeba

osiągnąć w samym sobie. Życie takie wiąże się z ofiarą, ale warto i trzeba

ją złożyć. Trudno nazwać taką konkluzję optymistyczną, ale przecież powieść

nie opowiada o czasach pokoju i szczęścia, opowiada o bezwzględnej i okrut-

nej okupacji, którą przeżywają ostatecznie najlepiej przystosowani i naj-

silniejsi. Pamiętajmy, że powieściowy świat Człowieka… zaludniają w dużym

stopniu duchy autentycznych, pomordowanych postaci, jak twierdził sam

autor13.

PICTURES OF THE SOVIET OCCUPATION

IN SERGIUSZ PIASECKI’S

CZŁOWIEK PRZEMIENIONY W WILKA

(A MAN TURNED TO A WOLF)

S u m m a r y

Sergiusz Piasecki, one of the most important Polish emigration writers, in the first volume

of the series Wieża Babel (Tower of Babel), that is in Człowiek przemieniony w wilka, gives

a multi-faceted, original and penetrating picture of the tragic events of 1939-1941 in the

Eastern borderlands of Poland. In his work he presents a pessimistic picture of the enemies,

Soviet soldiers; he sees and analyzes the sacred dimension of Communist propaganda (as an

13 Zob. J. K o w a l e w s k i, Prawda jest podstawą dobra, [w:] S. P i a s e c k i,

Autodenuncjacja, Warszawa 2002, s. 99.
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element of a new cult). He describes on many levels working of the omnipresent terror, and

perceives the cause of its surprising efficiency in the newly conquered lands in widespread

collaboration of representatives of the lower classes with the enemy. He polemicizes with the

prevalent view that the activities carried out by Lithuanian nationalists during the occupation

were only slightly harmful and he almost treats their deeds as equal to the actions carried out

by the Soviet invaders. At the same time he harshly criticizes the ZWZ/AK underground army

for their lack of imagination and incompetence. And finally, he shows the gloomy life of Poles

in the Vilnius region, where they were persecuted by the authorities’ terror and lived in

grinding poverty caused by the loss of their social position, but also by mass robberies.

Translated by Tadeusz Karłowicz

Słowa kluczowe: Piasecki, okupacja, bolszewicy, świadectwo.

Key words: Piasecki, occupation, Bolsheviks, testimony.


