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RE-WIZJE BOGA
SZKIC O TWÓRCZOŚCI JULIANA STRYJKOWSKIEGO

Zmagania z tożsamością – religijną, narodową, seksualną – to spiritus

movens twórczości autora Głosów w ciemności. W wywiadach, począwszy od
lat 80., pisarz często napomykał o swym wrodzonym ateizmie. Na pytanie
Piotra Szewca: „Czy był Pan dzieckiem pobożnym?”, Stryjkowski odpowia-
dał, że on już się urodził niewierzący. I dodawał, że ojciec w chwilach
gniewu nazywał go bezbożnikiem, apikojresem, odszczepieńcem1. W 1981 r.
mówiąc, że obecnie pracuje „nad książką o Mojżeszu, książką teologiczną”2,
podkreślał, że on sam nie jest religijny. I wyjaśniał: „Byłem ateistą od
samego początku. Nie wierzyłem w Boga”, ale zaraz dodawał też: „Teraz sta-
ram się wierzyć”3. Sześć lat później zaznaczał, że jest „może wierzący, ale
nie religijny. Wierzący wobec wielkiej tajemnicy” – precyzował4. W 1990 r.
tłumaczył: „To nie znaczy, że jestem całkiem niewierzący”. Wyznawał rów-
nież: „Bardzo bym chciał, aby spłynęła na mnie łaska Boża, ale nie przy-
puszczam, że to się stanie”5. Po publikacji książki Milczenie, w której
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1 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991,
s. 36.

2 Chodzi o Odpowiedź wydaną w 1982 r. przez dominikańskie wydawnictwo „W drodze”.
3 Out of the Silence. Interview with a Polish Novelist, „Index on Censorship” 1981, nr 6,

s. 42.
4 „Być wiernym żydowskiemu narodowi…” Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, „Kontakt”

1987, nr 10, s. 27.
5 Nie zostałem generałem. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Kazimierz Sobolewski,

„Rzeczpospolita” 1990, nr 103, s. 4.
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ujawniał swój homoerotyzm, mówił: „Paradoks mojej sytuacji polega na tym,
że jestem niewierzący, a czuję się grzeszny, winny”6. W filmie Andrzeja
Titkowa z 1994 r. pisarz zastanawiał się: „Czy ja jestem wierzący?”. I od-
powiadał z melancholijną rezygnacją: „Niewierzący nie wie, że jest naprawdę
wierzący”7. W ostatnim zaś opublikowanym wywiadzie, mając 90 lat, Stryj-
kowski mówił: „Jestem człowiekiem niewierzącym, nad czym czasem boleję,
mówiąc sobie »Dureń jesteś! Nie możesz pojąć rzeczy, które są nie do po-
jęcia«. Szczęśliwi są ci, którzy wierzą. Zazdroszczę im”8.
Wrodzony sceptycyzm szybko wyrzucił przyszłego pisarza poza opłotki

judaizmu. Ale jako dziecko miewał on też „chwile spontanicznej pobożności”.
W cytowanym już wywiadzie z 1991 roku wspominał:

Kiedy zapadał zmrok, ogarniała mnie panika, strach. Biegłem do bóżnicy i modliłem się.
To mnie uspokajało. […] Poza strachem nie pamiętam innych oznak9.

Dokładnie ten sam obraz znajdziemy w późnej powieści Stryjkowskiego
pt. Echo (1988). Stolarz Józef Scheiner, opowiadając Tojwiemu o swoim
młodszym, niespełna 13-letnim synu, Joelu, mówił:

Za dnia się nie boi, ale jak zaczyna się ściemniać, pada na niego taki strach, że biegnie
do wielkiej bóżnicy i modli się. Wtedy przestaje się bać10.

W znacznie wcześniejszej Czarnej róży (1962) wrażliwy młodzieniec,
Henryk Jarosz, wspominał, że gdy miał lat trzynaście:

spalał go wielki strach przed zmierzchem, który go zastał na ulicy. Uciekał do domu
i kiedy nikt nie widział, padał na kolana przed świętym obrazkiem Jezusa z barankiem,
wiszącym nad jego łóżkiem. Takiego strachu nie czuł później ani w szkole, ani w koście-
le, ani przed spowiedzią11.

Zwróćmy uwagę na kolejne przykłady. W pierwszej powieści pisarza,
w ukończonych w latach 40. Głosach w ciemności, znajdziemy wspomnienie

6 Moje grzechy. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Małgorzata Maniszewska, „Polityka”
1994, nr 35.

7 I powiesz – jestem, scenariusz A. Titkow, 1994.
8 J. S t r y j k o w s k i, Jestem z rodu kapłanów, „Super Express” 1995, nr 100, s. 7.
9 Ocalony na Wschodzie, s. 36.
10 T e n ż e, Echo, Warszawa 1988, s. 245.
11 T e n ż e, Czarna róża, Warszawa 19642, s. 52.
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pięcioletniego Aronka, który przywoływał pamięcią miniony już czas naj-
wcześniejszego dzieciństwa, zaznaczając, że było to „wtedy, kiedy się jeszcze
nie bał ani ciemnego pokoju, ani snów, ani zapadającego wieczoru”12. Cen-
tralna zaś scena Głosów w ciemności odbywa się o zmierzchu.

W pokoju ciemność gęstniała. Za oknem nie było gwiazd. Daleko za Olszyną niebo roz-
świetlało się i gasło. Błyskało bez grzmotów. Chmury właziły na siebie jak zwierzęta,
jedna czarniejsza od drugiej (s. 377-378).

A w kulminacyjnym momencie, gdy Tojwie złorzeczy Bogu, przestaje na-
wet błyskać. Z całkowitych ciemności dobiega tylko głos człowieka, który
stracił poczucie sensu: wiarę w sprawiedliwego Boga (s. 379).
W Echu, kontynuacji Głosów w ciemności, siedemnastoletni asceta Szy-

mon, targany religijnymi wątpliwościami, opowiada odmienionemu już Toj-
wiemu o swoim życiu:

– […] Strach pozbawiony osoby kładł mi się na serce. Teraz, gdy to mówię, zimny wiatr
wieje mi w tył głowy.
Ojciec13 zmrużył siwe oczy, jakby przed światłem lampy i uśmiechnął się:
– Najpierwsza mądrość to bojaźń Boża…

Szymon koryguje jednak natychmiast: „– …bojaźń nocy” (s. 225), automa-
tycznie utożsamiając lęk, Boga i ciemność.
Mniej wyraziście – jednak czytelnie – ukazuje się szkicowany tu związek

czerni, lęku i transcendencji w Milczeniu:

Padał mokry śnieg. Zapadał grudniowy przedwczesny zmrok najkrótszego dnia. Smutno
mi, Boże. Już nie jestem zdolny do rozpaczy. Powłóczysta melancholia czarnego nieba.
Co robić? Dokąd pójść?

W kinie „Fatamorgana” szedł czeski film z Vlastą Burianem. Komedia. Sala prawie
pusta ziała chłodem. […] Pogoda i film dawały nudę i przygnębienie. To mnie godziło
z moją kraksą erotyczną. […] Rozpłakałem się wychodząc. Płakałem mając za świadka
ciemną ulicę, z oblepioną śniegiem latarnią. Szalała zamieć. Lubiłem czarne chmury.
Chciałem, żeby były jak najczarniejsze, żeby wiatr wył jak najżałośniej. Jako dziecko
wpadałem w wir kurzu i skakałem jak szalony z radości. Ja byłem zachwycony, a matka
przerażona krzyczała i mnie udzielał się jej strach14.

12 T e n ż e, Głosy w ciemności, Warszawa 19572, s. 137.
13 Scenę tę widzimy oczami Aronka, syna Tojwiego.
14 J. S t r y j k o w s k i, Milczenie, Kraków 1993, s. 51-52.
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Czerń jest dominującym kolorem w dziełach Stryjkowskiego. Słusznie zwra-
cali na to uwagę m.in. Helena Zaworska15 i Waldemar Chołodowski16. Inni
zauważali, że twórca Głosów w ciemności to pisarz religijny17, że w centrum
jego historii stoi zawsze człowiek wadzący się z Bogiem18. Jeszcze inni po-
kazywali, jak bardzo jego utwory przesiąknięte są lękiem, atmosferą końca19.
O specyfice prozy Stryjkowskiego decydują jednak nie te pojedyncze

składniki, ale ich połączenie. Często bywają one w taki lub inny sposób
powiązane również ze sferą erotyki: z seksualną inicjacją (jak w scenie
z Czarnej róży), z miłosną kraksą (jak w Milczeniu), czy ogólnie rzecz biorąc
z młodzieńczymi lękami okresu dojrzewania (jak np. w Echu). Niezmiennie
i niezmiernie ważny jest w pisarstwie autora Głosów w ciemności właśnie ów
charakterystyczny splot ciemności (najczęściej zapadającego zmierzchu), lęku
i uczuć – nazwijmy je tak – metafizycznych. Jako pewnego rodzaju zmysło-
wy akompaniament pojawia się też często w chwilach owych czarnych epifa-
nii „zimny wiatr wiejący z tyłu głowy” lub po prostu emanujący skądś chłód.
Dobrze widoczny jest ów związek także w innych utworach Stryjkowskie-

go: Sodomie, Austerii, Śnie Azrila, Odpowiedzi, Sarnie, w których kluczowe
sceny odbywają się nocą, są pełne lęku i mają charakter sakralny (przedsta-
wione wydarzenia często rozgrywają się w trakcie żydowskich świąt: Strasz-
nych Dni, wieńczonych Jom Kipur – Dniem Sądu, lub w wigilię Soboty).
Co to za Bóg? Tadeusz Drewnowski, łącząc pisarstwo Stryjkowskiego

z twórczością Iwaszkiewicza, Dąbrowskiej, Herlinga-Grudzińskiego, notował,
że jeśli „pojawia się tu jakaś teologia, to teologia apofatyczna, teologia
nieobecności i milczenia Boga”, nie widać zaś „boskiego dobra (nierzadko
natomiast konkretyzuje się zło szatana)”20. Wojciech Ligęza pokazywał zaś,

15 Ciemności, „Twórczość” 1975, nr 12.
16 Stryjkowski, traduit du polonais par B. Grzegorzewska, Varsovie 1982, s. 17-22.
17 A. Sobolewska (Ostatnia nitka wiary. Poszukiwania religijne w powieściach Juliana

Stryjkowskiego, [w:] Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 161) pisała, że „Świat
literacki Juliana Stryjkowskiego jest utkany z materii religijnej”. M. Zieliński (Jednostka
i całość, [w:] Kilka niewzruszonych przekonań, Warszawa 1987, s. 137) dowodził, że „pisarstwo
Stryjkowskiego jest […], niezależnie nawet od osobistych mniemań Stryjkowskiego-człowieka,
z ducha swojego biblijne, jest motywowane religią i tylko przez nią i dzięki niej zrozumiałe”.

18 Zob. S o b o l e w s k a, Ostatnia nitka..., s. 162; W. P a n a s, Topika judajska, [w:]
Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996.

19 Zob. np. J. P i e s z c z a c h o w i c z, Austeria szeroka jak świat, „Życie Literackie”
1966, nr 49, s. 7.

20 T. D r e w n o w s k i, Literatura polska 1944-1989. Próba scalenia. Obiegi – wzorce

– style, Kraków 2004, s. 224.



175RE-WIZJE BOGA

przywołując sformułowanie Adama Zagajewskiego, że współczesna poezja pol-
ska preferuje „konterfekty Boga »bezimiennego, niewidzialnego, milczące-
go«”21. Dodajmy, że takie obrazowanie pojawia się nawet w poezji kapłań-
skiej22.
Upraszczając, można podsumować, że w literaturze polskiej ostatniego stu-

lecia Bóg bardzo często jawi się jako niewidzialny23 czy też martwy; mil-
czący; jest również podejrzewany o bezczynność w obliczu zła (które z kolei
bywa aż nadto widzialne i wymowne), więc sugeruje się, że jest albo nieczu-
ły, albo niesprawiedliwy, albo nie dość silny, by złu przeciwdziałać…24.
Bertrand Marchal, charakteryzując przemiany idei Boga w XIX w., pisał:

„Dyskurs romantyczny odbiera słowu Bóg, […], wszelką wyraźną treść i przy-
gotowuje, choćby mimowolnie, drogę dla ateistycznego humanizmu”, dodajmy:
Feuerbacha, Marksa25. Na gruzach teologii chrześcijańskiej ma szansę na-
stępnie odrodzić się pogański politeizm i zaistnieć wschodni panteizm26.
U Stryjkowskiego ewolucja tematu też przebiega w ten właśnie sposób: od
romantycznego humanizmu w Głosach w ciemności (zaznaczmy jednak, że bunt

21 W. L i g ę z a, Bezimienny, niewidzialny, milczący. O kilku wizerunkach Boga w polskiej

poezji współczesnej, „Znak” 2006, nr 12, s. 34-47.
22 Zob. np. Słowa na pustyni. Antologia współczesnej poezji kapłańskiej, wybór tekstów

i oprac. B. Miązek, Londyn 1971. W wierszu T. Chabrowskiego czytamy np. „Panie, jesteś
niewidoczny, jesteś niemy:/ czuję – odeszłeś kilka kroków” (s. 15). Utwór F. Kameckiego pt.
Zbieranie Boga Wszechmogącego kończy wyznanie: „Co dzień gromadzę Ciebie/ z wiarą na-
dzieją i miłością/ po ziarenku uroczyście/ nie wiedząc czy usypie/ Twoje istnienie naprzeciw
słońca” (s. 71).

23 Ten oksymoron lepiej oddaje istotę rzeczy, niż pozbawione paradoksalnego wydźwięku
stwierdzenie, że dziś Bóg się po prostu nie objawia.

24 Zob. np. W. G u t o w s k i, Wobec „śmierci Boga”. Sytuacje młodopolskie, „Roczniki
Humanistyczne” 1997, z. 1; t e n ż e, Władca czy ojciec? Dylematy przedstawiania obrazu

Stwórcy w literaturze Młodej Polski, [w:] Obraz Boga Ojca w kulturze, red. M. Ołdakowska-
Kuflowa, U. M. Mazurczak, Lublin 2000. Ta myśl pojawia się, oczywiście, nie tylko w litera-
turze, zwłaszcza młodopolskiej i twórczości z niej się wywodzącej (np. u B. Leśmiana czy
u J. Zahradnika), ale i w filozofii. Dla prezentowanego tu ujęcia bardzo istotny i wymowny
jest „żydowski głos” Hansa Jonasa (Idea Boga po Auschwitz. Żydowski głos, przekł. G. Sowin-
ski, Kraków 2003), konstruującego neokabalistyczny mit o Bogu, który „zrzekł się swego włas-
nego bytu; pozbawił się swego bóstwa, aby je na powrót otrzymać od odysei czasu” (s. 34);
o Bogu, który nie jest wszechmocny (s. 40, 42). Cytując swą wcześniejszą wypowiedź (z 1963
r.), Jonas pisał: „Bóg całkowicie dał siebie w powstający świat i nie ma już nic do dania: teraz
kolej, by człowiek Mu dawał” (s. 45).

25 Problem Boga. Konteksty twórczości Stéphane’a Mallarmégo, tłum. P. Śniedziewski,
„Pamiętnik Literacki” 2007, z. 4, s. 75.

26 Tamże, s. 78-79.
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przeciwko Bogu-Wielkiemu Buchalterowi stanie się stałym składnikiem twór-
czości pisarza), przez fazę ateistycznego humanizmu w Sodomie, okres na-
rodowego teizmu w tryptyku biblijnym (Odpowiedź, Król Dawid żyje!, Juda
Makabi) do jakiejś postaci panteizmu w Echu i Sarnie (niekrystalizującej się
ostatecznie, bo pisarz nie zdążył już z zapowiadaną powieścią o Baruchu
Spinozie). W schemacie Marchala nie mieści się narodowy teizm. Jego obec-
ność w dziele Stryjkowskiego można tłumaczyć narodową obsesją autora Gło-
sów w ciemności (ale też szeroko rozumianej literatury żydowskiej w ogóle27),
mianowicie ideą wybrania, przeznaczenia, fatum, wieczności ludu żydowskiego,
ale także specyfiką literatury polskiej (zwłaszcza romantycznej) tak prze-
siąkniętej mesjanizmem politycznym. Na ten aspekt swego czasu zwróciła
uwagę badaczka rodzimego romantyzmu, Marta Piwińska: „bunt metafizyczny
kończy się wyznaniem wiary, […] bluźniercy zostają prorokami”. W konkluzji
stwierdziła: „Gdy Bóg przestaje być kryterium zła i dobra, wyznacznikiem losu
i sensu zjawisk, jak nowy Bóg wstaje naród”28.

1. ROMANTYCZNY HUMANIZM

O romantycznej genezie Głosów w ciemności pisarz mówił wielokrotnie,
np. że były „pisane snem”, że kluczowa scena powieści, gdy Aronek zagląda
przez dziurę w płocie do sadu księdza, jest wzorowana na narodowej epo-
pei29. Co ważniejsze, romantyczna z gruntu jest też konstrukcja głównego
tragicznego bohatera powieści, reb Tojwiego – człowieka dumnego, odważne-
go, bezkompromisowego, samotnego. I taka jest również jego relacja z mil-
czącym Bogiem. Sam Stryjkowski mówił:

Bohater Głosów w ciemności staje do walki o słuszną w swoim pojęciu sprawę przeciw
społeczeństwu miasteczka i przegrywa. Przegrywa z ludźmi i w długim monologu z Bo-
giem, który jest głuchy na pretensje i zarzuty człowieka i milczy. Jarosław Iwaszkiewicz

27 Por. D. A b e r b a c h, Hebrew Literature in the Post-Imperial Age. The Future of

Jewish Identity at the Millenium (http://www.arts.mcgill.ca/programs/jewish/30yrs/aberbach/).
28 Bóg utracony i Bóg odnaleziony. Buntownicy i wyznawcy, [w:] Problemy polskiego

romantyzmu, seria I, red. M. Żmigrodzka, Z. Lewinówna, Wrocław 1971, s. 299.
29 „Iwaszkiewicz mnie kiedyś spytał: »Skąd u ciebie ten pomysł z ogrodem!«. A ja mu

na to odpowiedziałem: »Z Pana Tadeusza«. Wie Pani, kiedy hrabia zagląda do ogrodu i ta
marchew wydaje mu się złotym rogiem”. („Być wiernym żydowskiemu narodowi…”, s. 13.)
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nazwał ten wybuch reb Tojwiego „wielką improwizacją”, czyniąc bardzo zaszczytną, ale
niezasłużoną aluzję do arcydzielnej Improwizacji Mickiewicza30.

Tojwie traci grunt pod nogami, gdy doświadcza na własnej skórze nie-
sprawiedliwości, Boskiej niesprawiedliwości. Fundament, jakim było dlań
religijne Prawo, etyczny kodeks postępowania, racjonalizm uzasadnień –
rozkrusza się, zostaje podmyty przez osobiste nieszczęście: ukochana córka
Tojwiego ucieka z gojem. Tojwie, małomiasteczkowy „policjant Pana Boga”,
musi teraz stawić czoła paradoksowi kłamcy: co mówi oskarżający go kłamca
Scharie? Prawdę czy kłamstwo? I jaka jest prawda Schariego wobec jego
prawdy, która okazuje się kłamstwem? I dlaczego Bóg posługuje się złem?
„Skąd pewność, że śmierć najbliższych i nieszczęścia są próbą, a nie krzyw-
dą” – pyta. A w kulminacyjnym momencie wyrzuca Bogu: „A teraz powiem
Ci najstraszniejsze, za co Żydom swoim każ mnie ukamienować: prawda
i niesprawiedliwość będą teraz jednakie” (s. 378, 379).
W innej powieści Stryjkowskiego, w Austerii (1966), kozacy plądrują

miasto, mordują mieszkańców i gwałcą kobiety. To według Taga, protago-
nisty, słuszna kara za jego grzech, ale jak wytłumaczyć śmierć niewinnego?,
śmierć młodej Asi? Czy rację ma więc Gustaw Herling-Grudziński, twierdzą-
cy, że w judaizmie nie ma odpowiedzi na pytanie o sens cierpienia spra-
wiedliwych31. Tag jej nie podaje. Zdruzgotany przez Boga Tojwie jedyne
wytłumaczenie znajduje w kabalistycznej koncepcji wiecznego powrotu,
migracji dusz. Sprawiedliwy cierpi, gdyż wcieliła się weń dusza grzesznika.
„Taka sprawiedliwość Boga” – zauważa były „policjant Pana Boga”, ale właś-
nie w takiej postaci nie chce jej zaakceptować. „Dlaczego ja mam ponosić
karę za winy przeze mnie nie popełnione?” – zastanawia się. I koło pytań
znów się zamyka…32

Wybraństwo to wieczne męczeństwo33. Wybraństwo to wieczny strach.

– Zaczęło się wędrowanie-uciekanie i nie widać końca. Boże, kiedy to się skończy?
Nigdy? Po to nas wybrałeś? Dziękuję! Gdyby nasz praojciec Abraham nie zaczął
wędrować, zaoszczędzilibyśmy sobie parę ładnych mil przez tych parę ładnych lat34.

30 Ocalony na Wschodzie, s. 233.
31 Ofiarowanie. Rozmawiał W. Bolecki, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 10, s. 8.
32 S t r y j k o w s k i, Echo, s. 137.
33 Zob. np. t e n ż e Sarna albo Rozmowa Szatana z chłopcem, aniołem i Lucyferem,

Warszawa 1992, s. 34. Uwagę tę wypowiada wprawdzie Szatan, ale akurat w tej kwestii zdaje
się rezonatorem autora.

34 T e n ż e, Austeria, Warszawa 19935, s. 36.
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– ironizuje karczmarz Tag. Do tego samego wniosku-pytania zmierza też
Ojwedie ze Snu Azrila: „W nagrodę za wszystkie nieszczęścia Bóg zrobił nas
duchem ziemi. Po co? Ja się pytam, po co?”. Najwyrazistszą figurą owej
wymyślnej katorgi polegającej na wiecznym niedochodzeniu – a niespełnienie
jest u Stryjkowskiego synonimem największej kary – jest postać starego
olejnika Mendla – żywego trupa, świętego grzesznika, który swoim nocnym
szuraniem i człapaniem od lat do szału doprowadza całe miasteczko. „Spójrz,
jak on wygląda – Ojwedie pokazał laską starego olejnika – tak my wygląda-
my, gdy [Bóg] nam daruje życie”35.
Tag resztką sił stara się wierzyć, Tojwie na wątpliwość swojego rozmów-

cy: „Czym jest człowiek bez wiary? Nie dopuszczam myśli, że niezłomny reb
Tojwie…”, odpowiada enigmatycznie: „I ja nie dopuszczam tej myśli”. Chudy
Szymon, asceta, przez wielu uważany za ukrytego Mesjasza, zapytany, czy
wierzy w Boga-Stwórcę, wyznaje: „Trzymam się na krawędzi ostatnią nitką.
– Nie ty jeden” – dopowiada Tojwie36. Kiedy nadszarpnięta milczeniem suro-
wego Boga i próbami zrzucenia jarzma strachu nić wiary pęka, otwierają się
drzwi rajów alternatywnych. Dla arcykapłana Oniasza-Menelaosa z Judy

Makabiego jest to kultura helleńska. Wiarołomny Menelaos tak opowiada
swemu synowi o Bogu:

Zrzuciłem go z siebie jak ogień. […] Wyrwałem się spod przygniatającej stopy. Teraz
się nie boję […] Wymknąłem mu się i już nie ma nade mną mocy.

I dodaje:

Przyjrzyj się ludowi, który twój Bóg wybrał na nieszczęścia. Chciałem ulżyć temu
ludowi. […] Chciałem, żeby ten naród był jak inne bez strachu i gróźb37.

Z kolei dla małego Aronka, bohatera Głosów w ciemności, takim niebiań-
skim ogrodem jest podglądany przez dziurę w czarnym płocie wiosenny sad,
nieżydowska kultura. Innych kuszą nowe ideologie, głównie syjonizm, komu-
nizm. Jak się jednak okazuje, przed Bogiem nie ma ucieczki, jak tylko do
innego Boga, jak tylko w inny lęk…

35 T e n ż e, Sen Azrila, Warszawa 19953, s. 74, 76.
36 T e n ż e, Echo, s. 320, 219.
37 T e n ż e, Juda Makabi, Poznań 1986, s. 105, 106. Pisarz w jednym z wywiadów (Moje

grzechy) wypowiadał się o Bogu podobnie jak Menelaos. W powieści arcykapłana-zdrajcę
spotyka wyszukana śmierć w gorącym popiele.
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Narrator-bohater ostatniego opowiadania Juliana Stryjkowskiego,Milczenie,
wyznaje i retorycznie pyta:

Ateistą nigdy nie byłem. Wierzyłem w Boga i wierzę, bo czuję, jak bardzo mnie
ukarał. Czym zawiniłem? Bóg jest jak stworzony przez niego świat. Czy świat jest
sprawiedliwy? (s. 60)

Tu znów rysuje się paralela – o romantycznym rodowodzie – z diagnozą Gru-
dzińskiego, który przekonywał, że „nawet dla człowieka wierzącego jest
w religii taki moment, kiedy może powiedzieć: »Bóg jest niesprawiedli-
wy«”38. Uwidacznia się niezgoda na bezwzględną surowość.

2. HUMANIZM ATEISTYCZNY

Bohaterem jedynego ukończonego dramatu Stryjkowskiego, Sodoma39,
nie jest ani Abraham, ani jego bratanek. Protagonistką zostaje wyznawczyni
boga Tamuza (umierającego i zmartwychwstającego łagodnego bóstwa, arche-
typicznie utożsamianego z Adonisem, Attisem i Chrystusem)40, Irith – żona
wiecznie pijanego Lota, najzagorzalsza przeciwniczka nowego boga w kana-
nejskim panteonie – boga Jahu. Dla tej chaldejskiej księżniczki Jahu to zły,
okrutny, zarozumiały bóg, który wynalazł grzech i zesłał potop, wściekły
karzeł z pustyni, pan trądu i śmierci. W ostatecznym rozrachunku to on
jednak zwycięży, posępnie prorokuje Irith, ale ludzie przeklną jego zwy-
cięstwo – dorzuca złowieszczo. Również inni mieszkańcy Sodomy (którzy
w dramacie nie są ani niegościnni, ani zwyrodniali) uważają, że Jahu jest
mały i straszny. Także dla większości41 z dziesięciu protoplastów Abrahama
– członków „ikonostasu”, świętego szeregu przodków od Sema do Harana,
których status bytowy jest dość trudny do ustalenia, pełniących w dramacie
funkcję obiektywizującego chóru – nowy ekspansywny bóg jest okrutnym, za-
rozumiałym karłem (s. 6).

38 Zob. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Ofiarowanie, s. 8-9.
39 Sztuka w 3 aktach, „Dialog” 1963, nr 8.
40 Zob. M. P i w i ń s k a, Tragedia docta Juliana Stryjkowskiego, „Dialog” 1964, nr 1,

s. 82.
41 Oczywiście, oprócz Teracha, ojca Abrahama, bardzo dumnego ze swego syna, który

został wybrańcem tego nowego boga.
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Nawet mądry król Amrafel – po początkowej fascynacji n i e s ł y -
c h a n ą ideą przymierza człowieka z Bogiem – ostatecznie wydaje wyrok
potępiający: „ten duch sieje śmierć w imię uduchowienia” – powiada i for-
mułuje postulat, który staje się jednocześnie ideowym przesłaniem dramatu:
„Nie wierz wymyślonym myślom” (s. 33). I precyzuje: „Myśl jest kłam-
stwem, jeśli stała się bóstwem żądającym ofiary”, dodaje też: „jeśli żąda
posłuszeństwa i ślepoty” (s. 34). Na konsekwencję fanatyzmu – w jakiejkol-
wiek wersji, religijnej czy świeckiej42 – nie trzeba bowiem długo czekać.
Złożywszy swego syna Jidlafa w ofierze, demoniczny Almodad, podający się
za posłańca boga, mówi:

Trzeba umieć poświęcać… Zresztą myślałem, że w ostatniej chwili przyleci anioł i za-
trzyma rękę podkładającą ogień pod stos. Jest taka beduińska legenda. Ale widocznie
zdarza się to tylko w baśniach przeznaczonych dla ludu… (s. 49)43.

Peleg – syn Hebera, piąty z przodków Lota w ikonostasie – powiada:

Ofiarowywanie żywych ludzi trwa zawsze, ale pod różną postacią. Bóg to ofiara i to jest
źródłem ludzkiego nieszczęścia. Zmieniają się bogowie, ale ofiara zostaje… (s. 7).

Bóg – powtórzmy za Amrafelem – to „myśl wymyślona”, która – dopo-
wiedzmy – żyje jedynie dzięki szalonym prorokom i ludzkiemu strachowi.
Wymowa Sodomy to więc jakby pogłos poglądów Ludwiga Feuerbacha44,
ale bezpośrednio odpowiedzialny za taki, a nie inny, wizerunek bóstwa
w dramacie Stryjkowskiego jest Tomasz Mann i jego Historie Jakubowe oraz
Młody Józef. To właśnie u Manna o Abrahamie mówi się, że poniekąd jest
on „ojcem Boga”45, i właśnie w Józefie i jego braciach pojawia się bóg-
-demon o imieniu Jahu –

42 Przypomnijmy, że Sodoma powstała w okresie rozrachunków Juliana Stryjkowskiego
z ideologią komunistyczną.

43 Almodad wraz z Jidlafem, zanim przybyli do Sodomy, gościli pod dębami Mamre
u Abrahama (Biblia wspomina w tym miejscu o trzech wędrowcach) i zwiastowali przygnębio-
nemu starcowi i jego zgorzkniałej żonie dobrą nowinę: już za rok narodzi im się syn. Izaak
jest dopiero w drodze na świat. Śmierć Jidlafa na stosie staje się więc prefiguracją doświad-
czenia Izaaka na górze Moria.

44 Zob. np. O istocie chrześcijaństwa, przeł. A. Landman, Warszawa 1959.
45 „On [Abraham] go wypatrzył i stworzył myślą” – czytamy. I dalej: „Potężne przymioty,

jakie mu przypisał, były zapewne pierwotną własnością Boga, Abram nie był ich twórcą. Czy
jednak nie był nim w pewnym sensie dzięki temu, że je poznał, objawiał ludziom i myślą
urzeczywistniał?” (T. M a n n, Józef i jego bracia, t. I, tłum. E. Sicińska, Warszawa 1988,
s. 298).
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butny wojownik i władca żywiołów […], trudny we współżyciu kobold o bardziej demo-
nicznych niż boskich cechach, podstępny, despotyczny i nieobliczalny, przed którym jego
naród, dumny zresztą z niego, żył w strachu i przerażeniu, próbując czarami i krwawym
rytuałem ułagodzić gwałtowny charakter demona i sprowadzić na pożyteczną drogę46.

I to również u Manna wypowiedziane zostaje proroctwo – które w sztuce
Stryjkowskiego wygłasza Irith – że „tej posępnej, wykształconemu światu
zupełnie nie znanej boskiej istocie przeznaczona była wielka kariera teo-
logiczna”47.

3. NARODOWY TEIZM

W Odpowiedzi (1982), która momentami przybiera postać quasi-midraszu
do Księgi Wyjścia i Księgi Powtórzonego Prawa, nie ma już wątpliwości za-
sianej w Sodomie, czy Bóg istnieje obiektywnie poza ludzką psychiką, wy-
obraźnią i strachem. JHWH – bóg Odpowiedzi – zachowuje wprawdzie demo-
niczne cechy, ale akcent tym razem położony został na ewolucję bóstwa.
Przede wszystkim nie jest to już Bóg Strachu (El-Pachad), ale Bóg Który
Jest, i który staje się budowniczym narodu. A komentator czyni gesty próbu-
jące usprawiedliwić gniewne i apodyktyczne, lecz sprawiedliwe bóstwo, nad-
rzędnym celem jest przecież stworzenie narodu. To, co w jednych tekstach
Stryjkowskiego przedstawiane jest z dystansem, ironicznie nawet, w Odpo-

wiedzi czy w Judzie Makabim ujęte zostaje na serio. W Odpowiedzi czynione
są wysiłki akceptacji Boskich wyroków (czyli decyzji często niesprawied-
liwych z ludzkiej perspektywy), np. próby wyjaśnienia chłodu Mojżesza
(oziębłości wobec żony) – żarem dla idei: ludu świętego; próby tłumaczenia
bratobójstwa sensem wyższym:

Mojżesz daje rozkaz zabijania. Żadne ofiary nie są straszne w obronie monoteistycznego
narodu (s. 100).

Mann pisał, że poniekąd to Abraham był ojcem Boga, w Odpowiedzi poja-
wia się podobna perspektywa: to niejako Mojżesz stwarza Boga, humanizuje
Go, wycisza lękowe relacje.

46 Tamże, s. 88-89.
47 Tamże, s. 89.
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U Stryjkowskiego rangę uniwersalnego przesłania zyskuje właśnie nie po-
stulat bojaźni, ale raczej miłości, przede wszystkim drugiego człowieka,
i ostrzeżenie przed każdą utopią. Brzmi to jak popularne – i nieprecyzyjne
– rozróżnienie między srogim Bogiem Starego Testamentu a cierpiącym i mi-
łosiernym Bogiem Nowego. Na przykład odmieniony Tojwie, porównując ju-
daizm z chrześcijaństwem, mówi: „Nasza [wiara] jest bardziej dla Boga, ich
jest bardziej dla ludzi. Ich wiara jest miłosierna, nasza mściwa” (Echo,
s. 297).
Czy ta postawiona naprędce hipoteza kryptochrześcijaństwa48 znajdzie

potwierdzenie w innych tekstach, czy to literackich, czy dyskursywnych?
Wydaje się, że jesteśmy na właściwym tropie, kiedy na pytanie Szewca, dla-
czego Żydzi przyjmowali chrzest, Stryjkowski odpowiada: „Z różnych powo-
dów. Z fascynacji Kościołem. D o z n a n i a Ł a s k i P a ń s k i e j,
ale też dla kariery”49. Ciekawą literacką postacią z tego punktu widzenia
jest Amos z opowieści pt. Juda Makabi (1986).

Amos ma ewangeliczne cechy charakteru, reprezentując łagodny nurt judaizmu, którego
późniejszym przedstawicielem jest rabbi Hillel; przepojony jest duchem miłosierdzia a nie
kary, przebaczenia a nie zemsty. Z tego nurtu judaizmu mógł się narodzić chrystia-
nizm50.

Ostatecznie do teologicznej „fuzji horyzontów” (jak u Brandstaettera)
nie dochodzi jednak, a chrześcijaństwo najczęściej występuje w utworach
Stryjkowskiego (też tych późnych) jako wielka pokusa: odłączenia się od
wiary ojców, czy to pod przymusem (jak w przypadku marranów z Przybysza
z Narbony), czy dobrowolnie (jak w przypadku np. Kassarabowej z Głosów

w ciemności).

48 Na podstawie biblijnego cyklu Stryjkowskiego ks. S. Pisarek (Biblijny tryptyk Juliana

Stryjkowskiego, „Ruch Biblijny i Liturgiczny” 1988, nr 4, s. 362) kreślił taką, z perspektywy
lat zabawną, charakterystykę pisarza: „Treść książek biblijnych Autora, [...], jego przyjaźń
z dominikanami w Poznaniu [...] wskazują niejako na postawę katechumena w stosunku do
chrześcijaństwa. [...] Jesteśmy tu blisko nauki Jezusa z Nazaretu. Stryjkowski zdaje się
identyfikować z tym nurtem. Na stanowisko prokatolickie Autora wskazuje ponadto sięgnięcie
w ostatniej powieści do ksiąg, których nie ma w kanonie Biblii hebrajskiej ani protestanckiej
Starego Testamentu [...]. Swoją postawą przypomina Stryjkowski Franciszka Werfla, autora
głośnej powieści Pieśń o Bernadetcie (Poznań 1949)”. J. Salij z takiej prokatolickiej per-
spektywy próbował odczytywać Sarnę, utwór zupełnie już nie dający się podciągnąć pod chrze-
ścijańską wizję rzeczywistości (Tajemnica Bożego Ogrodu, „Odra” 1992, nr 11).

49 Ocalony na Wschodzie, s. 244. Wyróżnienie fragmentu – I. P.
50 J. S t r y j k o w s k i, Słowo od autora, [w:] Juda Makabi, s. 7.
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Stryjkowski, pisząc biblijny tryptyk, składa hołd swojej tradycji religijnej
i kulturowej (nie tylko poprzez podjęcie tematu bohaterów Izraela, ale także
poprzez powrót do języka Biblii, przez liczne własne tłumaczenia zamieszczo-
ne w poszczególnych częściach cyklu), a nie szuka dróg do chrześcijaństwa.
Wiesław Kot trafnie zatytułował fragment swojej książki o Stryjkowskim po-
święcony Odpowiedzi: „Przepowiadanie sobie”51, bo publikacja ta jawi się
niczym droga do umocnienia swej żydowskiej tożsamości (narodowej przede
wszystkim), mimo formułowanych w tekście wątpliwości i otwarcie czynio-
nych zastrzeżeń. Ta bliskość ideologii, przyjęta i zrealizowana teza zade-
cydowała, zdaje się, o literackiej słabości całego tryptyku, pełniącego bardziej
funkcje autoterapeutyczne niż estetyczne. Michał Głowiński uznał nawet bi-
blijną trylogię za wielką porażkę wybitnego starego pisarza52.
Stryjkowski mówił w wywiadzie z roku 1987, używając sformułowań jak-

by wyjętych z pism współczesnego żydowskiego filozofa Emila Fackenhei-
ma53: „Dla mnie być Żydem, to nie dać się zniszczyć. Nie dać się wyko-
rzenić”. I dodawał postulatywnie:

Znaleźć swoją formułę wierności i trzymać się tradycji i kultury. Być wiernym narodowi
żydowskiemu. Pochwalam i cenię tych, którzy wracają do religii. Bo ta surowa, nawet
okrutna religia była jedyną bronią, która chroniła Żydów przez dwa tysiące lat. Po dwóch
tysiącach lat Żydzi wrócili do Izraela. W ten sposób sprawdziły się słowa, że jest to
naród wybrany i wieczny naród54.

Zaprezentowana tu formuła dotyczy narodu, kultury, tradycji – też tej
religijnej, której centrum stanowi przecież w judaizmie Bóg. Tylko dzięki
religii (ufundowanej na Torze), wierze w jedynego Boga i w swoje wybrań-
stwo – naród przetrwał, a to przetrwanie waloryzowane jest przez pisarza
pozytywnie. Po zagładzie podtrzymywanie tradycji staje się wręcz obowiąz-
kiem każdego Żyda55. Wybraństwo jednak jawi się jako przekleństwo (wie-

51 Julian Stryjkowski, Poznań 1997, s. 123, 130.
52 Wypowiedź M. Głowińskiego [w:] P. S z e w c, Syn kapłana, Warszawa 2001, s. 63.
53 Zob. np. E. L. F a c k e n h e i m, Jewish Existence and the Living God. The Religious

Duty of Survival, „Commentary” 1959, nr 28; Jewish Faith and the Holocaust. A Fragment,
„Commentary” 1968, nr 46; The Commanding Voice of Auschwitz, [w:] God’s Presence in His-

tory. Jewish Affirmations and Philosophical Reflections, New York 1968; The 614th Command-

ment Reconsidered, [w:] Jewish Philosophers and Jewish Philosophy, red. M. L. Morgan,
Bloomington 1996.

54 „Być wiernym żydowskiemu narodowi…”, s. 28.
55 E. Prokop-Janiec (Żyd – Polak – artysta. O budowaniu tożsamości po Zagładzie, „Teksty
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lokrotnie w twórczości Stryjkowskiego powraca pytanie o cenę tego wybra-
nia), a Bóg jako ten, który z Przymierza czerpie nieporównanie więcej niż
boży lud. Stąd poszukiwanie, czasem rozpaczliwe, nowej formuły ducho-
wości, własnej idei przymierza56.

4. W STRONĘ MISTYKI I PANTEIZMU

Zainteresowanie religijnymi odszczepieńcami widoczne jest w całej twór-
czości autora Głosów w ciemności. Jego fascynacja Baruchem Spinozą rośnie
z upływem lat. Silne akcenty panteizmu słychać w wypowiedziach Szymona
w Echu. Zamierzona powieść o Spinozie, jak już mówiliśmy, nie powstała.
Najbardziej reprezentatywnym utworem dla tej ostatniej fazy: będącej po-
łączeniem chasydyzmu, kabały i myśli filozofa z Amsterdamu jest Sarna albo

Rozmowa Szatana z chłopcem, aniołem i Lucyferem (1992). Jest to opowiada-
nie zbierające wcześniejsze intuicje religijne, ale i takie, w którym dokonuje
się pewna transgresja. Rzecz o chłopcu, jego ukochanej sarence i dziadku-
-opiekunie to tak naprawdę moralitet o walce Dobra i Zła. Pięcioletni geniusz
talmudyczny z Żydaczowa kuszony przez Szatana, by został Mesjaszem, osta-

Drugie” 2001, nr 1, s. 127) przywoływała np. późną wypowiedź K. Brandysa z Przygód Robin-

sona (1999): „Przemilczeć swoje żydowskie pochodzenie po eksterminacji Żydów europejskich
jest czymś innym niż zatajać je przed. Ukrywając je po Zagładzie, jak odium, przyznaje się
pośrednio słuszność ludożercom”, i dodawała, że „Żydem nie jest się pomimo Zagłady, lecz
– przeciwko Zagładzie”.

56 W teologii żydowskiej takim wyrazem poszukiwań owocujących nową propozycją rozu-
mienia relacji między Bogiem a Izraelem jest koncepcja sformułowana w latach 80. XX w.
przez ortodoksyjnego rabiego Irvinga Greenberga (zob. The Third Great Cycle in Jewish

History, New York 1981; Voluntary Covenant, New York 1982). W jednym ze swych później-
szych szkiców (History, Holocaust and Covenant. „Holocaust and Genocide Studies” 1990,
nr 1, s. 7) Greenberg cytuje fragment wiersza Jakuba Glatsztejna: „Na górze Synaj przyjęliśmy
Torę,/ a oddaliśmy ją w Lublinie/. Umarli nie chwalą Boga/ Tora ma służyć żywym” (podaję
w przekładzie z jidysz M. Adamczyk-Garbowskiej „Scriptores” 2003, nr 1, s. 188), by pokazać,
że przymierze zawarte na Synaju – po epoce pieców już nie obowiązuje, jednak, dowodzi,
Żydzi zakochani w idei zbawienia zdecydowali się mimo wszystko pozostać wierni umowie
z Bogiem. Wszakże Bóg, który złamał warunki porozumienia, nie może już być dziś sytuo-
wany w pozycji seniora (jak w epoce biblijnej), nie może być nawet uznany za równoprawnego
partnera człowieka (jak w okresie rabinicznym), lecz obecnie to ludzie (Żydzi) stają się
aktywnym i kierowniczym składnikiem relacji i biorą na swe barki odpowiedzialność za losy
świata i zbawienie. Przymierze – tak, ale nie to dawne, nakazane, odziedziczone, lecz
absolutnie nowe i całkowicie dobrowolne.
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tecznie zrywa pakt z diabłem, a ten zabija sarnę, następnie chłopca, jego
dziadka i przebywających w chacie chasydów wraz z cadykiem.
Opowieść ta w pewnym sensie jest paralelna do Sodomy. Co je łączy?

Przede wszystkim para anielskich bohaterów zdradzających niebo dla ziem-
skiej miłości: Beniaminek (z Sarny) i Jidlaf (z Sodomy), a także finalna ofiara
całopalna z ludzi. W Sodomie świat zaprezentowany został z perspektywy pa-
cyfistycznej, z myślą Feuerbacha w tle, w Sarnie opowieść snuje się na kan-
wie kabały luriańskiej i mówi o życiu przez pryzmat Zagłady. W optyce
kabalistycznej sarna z żydaczowskiego lasu jawi się jako Szechina – cząstka
Boga wydana na pastwę Zła, która doświadcza ludzkiego losu, jako przeciw-
ny biegun Władcy Niebios, jako Bóg-cierpiący-w-świecie i umierający57.
Idei śmierci Boga czy jego niemocy lub nawet okrucieństwa część żydow-

skiej filozofii po Holokauście przeciwstawia starą myśl o odwróceniu się
Najwyższego, o okresowym skrywaniu przezeń swego oblicza (Hester Pa-

nim)58. Boża nieobecność sprzężona jest z boskim miłosierdziem. Skrywanie
się Boga jest wynikiem Jego cierpliwego znoszenia niesprawiedliwości, to-
lerowania grzeszników59. Bóg ciągle jednak chce być odnaleziony60. Jego
zaćmienie nie jest wieczne61. A „transcendencja tak transcendentna, że aż
nieobecna”, nawiedza przecież myśl62. I jakkolwiek różne byłyby przesłanki
i konkluzje, np. Heschela, Bubera i Lévinasa, to podzielają oni to samo fun-
damentalne przekonanie, zawarte – naszym zdaniem – również w Sarnie, że
podstawowa lub nawet jedyna relacja łącząca człowieka z Bogiem, Ja z Ty,
Toż-Samego z „innym niż Inny” to relacja ze światem i przede wszystkim
z drugim człowiekiem.

57 Por. I. P i e k a r s k i, Szatan, Bóg i Mesjasz. O „Sarnie” Juliana Stryjkowskiego,
„Pamiętnik Literacki” 2003, z. 4, s. 131-132.

58 Do koncepcji skrytego oblicza Boga odwołuje się wielu i to bardzo różnych współ-
czesnych teologów i filozofów żydowskich, np. E. Berkovits, E. L. Fackenheim, N. Lamm oraz
J. Neusner.

59 Zob. S. K a t z, hasło: Holocaust, Judaic Theology and the…, [w:] The Encyclopaedia

of Judaism, ed. by J. Neusner, A. J. Avery-Peck, W. S. Green, vol. I, Leiden 2000, s. 410.
60 „Ukrywający się Bóg, a nie Bóg ukryty. On czeka, by go odkryć, by go dopuścić do

życia każdego z nas”. (A. J. H e s c h e l, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, przeł.
K. Wojtkowska-Lipska, Kraków 2001, s. 131).

61 „Zaćmienie boskiego światła nie jest wygaśnięciem” (M. B u b e r, Zaćmienie Boga,
tłum. P. Lisicki, Warszawa 1994, s. 115).

62 E. L é v i n a s, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, Kraków 1994,
s. 132.
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*

Podsumowując, przytoczmy chasydzką mądrość z Echa. W Dniu Pojedna-
nia pewien krawiec postanowił rozliczyć się z Bogiem. Najpierw wyznał
swoje grzechy, a potem wyliczył wszystkie krzywdy wyrządzone mu przez
Boga i podsumował:

Stworzycielu Świata, gdybyśmy przeprowadzili uczciwy rachunek, to Ty byłbyś moim
dłużnikiem. Musiałbyś mi dużo zapłacić. […] ja […] ci przebaczam, ale pod warunkiem,
że obiecasz mi, że Ty będziesz sprawiedliwy dla Żydów i wybaczysz im wszystkie

grzechy (s. 124).

Bardzo podobną (strukturalnie identyczną) anegdotą posłużył się Erich
Fromm63. Dla wybitnego psychoanalityka był to wymowny przykład pozwa-
lający na oddzielenie religii autorytarnych od humanistycznych. Te pierwsze
opierają się na idei poddania się „jakiejś sile przerastającej człowieka”, te dru-
gie (jak wczesny buddyzm, taoizm, nauki Izajasza, Jezusa, Sokratesa, Spinozy,
jak wylicza Fromm) koncentrują się „wokół człowieka i jego siły”64.
Jak się wydaje, literackie poszukiwania Boga wiodły autora Głosów w ciem-

ności ku łagodnemu nurtowi judaizmu – jak sam go określał, ku czemuś w ro-
dzaju franciszkańskiego chasydyzmu (nie bez inspiracji Martina Bubera, któ-
remu zadedykowana jest Odpowiedź), ku kabale luriańskiej (nie bez pewnych
inspiracji Gershoma Scholema) i spinozjańskiemu panteizmowi, ale również ku
tradycyjnym wartościom humanistycznym i racjonalizmowi Majmonidesa.
Stałym elementem w twórczości Stryjkowskiego jest sprzeciw wobec Boga

tyranizującego człowieka. Na tym niezmiennym tle romantycznego humaniz-
mu z biegiem czasu, jak staraliśmy się pokazać, pojawiały się coraz to inne
dominanty. Możemy więc zaobserwować ewolucję od ateistycznego humaniz-
mu przez narodowy teizm w stronę panteizmu. Silny prąd antyidolatryjny bez
przerwy nurtujący w pisarstwie Stryjkowskiego dążyłby do odrzucenia Boga-
-idola, niezrozumiałego w swych wyrokach. Ale, jak pokazywaliśmy wcześ-
niej, sukces odrzucenia często staje się tylko pozorem65. Funkcję idola

63 Szkice z psychologii religii, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1966, s. 152-153. Puenta
w wersji Fromma jest jednak dowcipniejsza: Gdy historię porachunków człowieka z Bogiem
usłyszał chasydzki rabi, rzekł: „«Ty głupcze, dlaczego pozwoliłeś mu [Bogu] odejść tak łatwo?
Wczoraj mogłeś zmusić go, żeby zesłał Mesjasza»”.

64 Tamże, s. 144, 145.
65 O fiksacji na idolach i zjawisku przeniesienia pisał Fromm w Rewizji psychoanalizy
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przejmuje wtedy np. idea społeczna (komunizm w Biegu do Fragalà i w Po-

żegnaniu z Italią) czy naród żydowski (w tryptyku biblijnym).
Stałe jest również w pisarstwie autora Głosów w ciemności przeświadcze-

nie o naturze bóstwa. Bóg w twórczości Stryjkowskiego jest zawsze dwuli-
cowy, jest boski i demoniczny zarazem. Pociągający i przerażający. W Odpo-

wiedzi czytamy na przykład:

Zasadniczo66 demon nie występuje oddzielnie jako przeciwstawienie Boga. Mieszka
wewnątrz Boga. Jest to dwoistość jak jasność i ciemność, życie i śmierć, dobro i zło,
jakie tworzy ta sama istota, to znaczy Bóg.

I dalej: „obca była duchowi judaistycznemu wiara w Boga Dobra i Boga Zła,
czyli Szatana, toczących ze sobą odwieczną wojnę” (s. 37). Syjonistyczny
prorok z Głosów w ciemności, Martin Heiber, niejako powtarzając te prze-
konania proklamował w uniesieniu:

Filozofia żydostwa to filozofia monoteizmu. Myśmy nigdy nie wierzyli w Boga i Szatana.
Nasza idea to jedność doskonałości (s. 335).

Również Jehuda Szoszan z Przybysza z Narbony powiadał niczym Izajasz:
„Bóg jest jeden. On wszystko stworzył”67.
W powyższym kontekście nie powinny też nas dziwić zbytnio na pierwszy

rzut oka bulwersujące wypowiedzi Szatana z Sarny: „Jestem równy Panu”
(s. 60), oraz „Jesteśmy Jednością” (s. 93).
Według rabinicznej egzegezy Biblii łaskawość co najmniej pięćsetkrotnie

przewyższa atrybut sądu. Surowość rozpływa się więc w miłości niczym dro-
bina soli w dzbanie. Bóg owszem jest sędzią, ale jest przede wszystkim
sędzią miłosiernym68. Wydaje się, że w powieściach i dramacie Stryjkow-
skiego ta rabiniczna proporcja zostaje odwrócona. Tutaj z jedną miarką łaski
na świat (a właściwie na naród wybrany, na Żydów) spływa wiele miarek
nieszczęścia. „Wolałbym – mówi autor Głosów w ciemności – żeby Bóg wy-

(tłum. R. Saciuk, Warszawa 1998, s. 43-54). W kontekście literatury polskiej na ten problem
zwrócił uwagę E. Fiała w książce Homo transcendens w świecie Gombrowicza (Lublin 2002).

66 Zasadniczo – bo w sporadycznych przypadkach – jak czytamy w Odpowiedzi – Zły
pojawia się jako odrębna postać: jako wąż w raju, jako oskarżyciel Hioba na dworze Boga
i u Zachariasza. Zob. Odpowiedź, s. 36.

67 S t r y j k o w s k i, Przybysz z Narbony, Kraków 19933, s. 245.
68 Zob. A. C o h e n, Talmud. Syntetyczny wykład na temat Talmudu i nauk rabinów

dotyczących religii, etyki i prawodawstwa, przeł. R. Gromacka, Warszawa 1995, s. 47.
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brał sobie inny naród, któremu nie życzę tego, co przeżył naród żydow-
ski”69. Młodzieniec Eli w przeddzień wygnania Żydów z Hiszpanii w roz-
mowie z imamem mówi:

Dla chrześcijan Chrystus odkupił grzech świata na krzyżu… Izrael jest narodem-
-męczennikiem. Izrael odkupił męczeństwem swą wieczność. Gdyby wina była dwa razy
tak wielka, dawno byłaby zmyta. […] Drogo płacimy za wieczność Jego i naszą70.

Jahu, JHWH, Jahwe: to jedno i to samo imię, imię tego samego Boga.
Jahu to krótsza forma tetragrammatonu, zawierająca tylko trzy początkowe
spółgłoski: JHW, przy czym W funkcjonuje tylko w zapisie, jest widoczne,
ale nie słyszalne. To częsty człon wygłosu imion teoforycznych, takich jak
np. Natanjahu, Jeremjahu. To forma mniej podniosła niż niewymawialny
święty czteroliterowiec (można jej używać bez łamania tabu). Jahwe zaś to
zwokalizowana71 postać Bożego imienia, którą chętnie posługują się teolo-
gowie katoliccy, a którą skrzętnie omijają ortodoksyjni Żydzi, używając
zastępników w rodzaju Ha-Szem (Imię), Adonaj (Pan), Elohim (Bóg).
Wizerunek bóstwa w całej twórczości autora Milczenia jest zasadniczo ten

sam (tak jak i jego imię) – lecz inaczej w poszczególnych odsłonach zostają
rozłożone akcenty emocjonalnego zaangażowania autora. JHWH z Odpowiedzi
to przede wszystkim emanacja Sprawiedliwości. Jahu, ukazany w Sodomie –
to ucieleśnienie gwałtowności. Imię Jahu pozbawione jest w stosunku do
JHWH wygłosowego H. Według wykładni kabalistycznej ta ostatnia litera
tetragramu symbolizuje świat materialny, nasz świat. I właśnie jako „jedyność
zabijająca”, która nie pozostawia już miejsca na nic – zostaje Jahu w dra-
macie Stryjkowskiego zaprezentowany. Z kolei imię Jahwe72 nieco prze-
świetlone – w stosunku do konsonantycznej formy JHWH – elementem woka-
licznym (samogłoski są jak duch, który ożywia spółgłoskowy szkielet) jawi
się niczym wyjście poza skostniałą ortodoksję, w poszukiwaniu „łagodnego
nurtu judaizmu”. A ostatecznie, jak się wydaje po lekturze Sarny, droga
wiedzie pisarza ku Bezimiennemu objawiającemu się w Innym.

69 Ocalony na Wschodzie, s. 58.
70 S t r y j k o w s k i, Przybysz z Narbony, s. 209.
71 Czy rekonstrukcja wymowy jest poprawna, to już inna kwestia – dla naszych rozważań

nieistotna – dlatego nie będziemy jej tutaj poruszać.
72 Formą tą posługuje się dwukrotnie narrator Odpowiedzi i również dwukrotnie kapłan

Matatiasz, ojciec Makabeuszy, w Judzie Makabim.
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Dla Stryjkowskiego pisanie było – zaznaczymy na koniec – powoływaniem
do istnienia, przywracaniem bytu, częściową re-kreacją nieistniejącego świata;
„twórczość to przecież, co tu gadać – boska sprawa” – mówił. I dodawał:

Słowo. Słowo jest to wielka rzecz. Emanacja ducha człowieka. […] Literatura jest
wieczna. To jedyna prawda. Proza, poezja. Wieczna, jak słowo jest wieczne, jak człowiek
jest wieczny. Bo jest z całą pewnością wieczność, wieczność jest […]. Jeśli tak, to
pewnie jest i jakiś Bóg. Może on jest wiecznością?73.

Człowiek, Bóg, Logos. Człowiek-Bóg-Logos?74

RE-VISIONS OF GOD
A SKETCH ABOUT JULIAN STRYJKOWSKI’S WORKS

S u m m a r y

The sketch presents images of God emerging from J. Stryjkowski’s works. The divine
subject could be contained between the image of a domineering dwarf that is formed by man’s
fear and desires (such is the demonic Jahu in the drama Sodoma) and the picture of impersonal
Law, a strict and ruthless Code (this, in turn, is JHWH in Odpowiedź «Reply»). The central
vision is an image of a deity being an absolute plenitude, good and evil, but with emphasis
on anxiety, darkness, silence and injustice. A search for a milder version of Judaism leads the
writer to the vicinity of Christianity: e.g. Amos, the protagonist of the novel Juda Makabi is
equipped with evangelical traits of personality. Ultimately, however, in Stryjkowski’s works
a denominational “fusion of horizons” is not effected (like e.g. in works by R. Brandstaetter),
and the postulate (found as soon as at the beginning of his career) to remain faithful to the
Jewish nation remains the writer’s basic inner obligation.

Translated by Tadeusz Karłowicz

Słowa kluczowe: Julian Stryjkowski, obraz Boga, tożsamość żydowska.

Key words: Julian Stryjkowski, image of God, Jewish identity.

73 Odejścia. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Teresa Krzemień, „Kultura” 1981, nr 30,
s. 6.

74 Szkic niniejszy jest fragmentem większej całości. Niektóre jego ustalenia były już
publikowane w internetowym piśmie „Podteksty” (2008, nr 1), na stronie: http://www.
podteksty.eu/index.php?action=dynamic&nr=12&dzial=4&id=280.


