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ZBIGNIEWA HERBERTA

Proponuję lekturę listów Zbigniewa Herberta do różnych adresatów, w któ-
rej nie będą one materiałem pomocniczym w badaniu poezji, ale zajmą miej-
sce centralne. Przejście do twórczości poetyckiej upatruję w związkach natury
aksjologicznej, łączącej obydwie sfery twórczości. W moim mniemaniu kores-
pondencja sprzyja postawie przyświadczania wartościom, poprzez co staje się
rodzajem komunikacji wyjątkowo silnie nacechowanej aksjologicznie1.

ZUPEŁNIE INNY ŚWIAT

W środku stalinowskiej nocy Herbert opowiada swej Muzie o jednym
z jaśniejszych epizodów ówczesnej codzienności: „Wczoraj spędziłem dzień
z Jerzym Z., do którego „Nowa Kultura” zwróciła się, aby napisał felieton
o procesie krakowskim. Byliśmy w Muzeum. […] Jest to zupełnie inny świat;
opowieść o takich legendarnych czasach, w których sztuka coś znaczyła –
jakże teraz potrzebna”. (HHM, 66)2.

Dr MACIEJ NOWAK – adiunkt w Instytucie Badań nad Literaturą Religijną KUL; adres do
korespondencji: e-mail: maciej.nowsk@kul.lublin.pl

1 Nawiązuję tutaj do swego artykułu Spór i dialog poetów. Herbert i Miłosz w świetle
korespondencji, „Pamiętnik Literacki” 2009, nr 2, s. 54-55.

2 W opisie stosuję następujące skróty: HE – Z. H e r b e r t, H. E l z e n b e r g,
Korespondencja, Warszawa 2002; HHM – Z. H e r b e r t, Listy do Muzy. Prawdziwa historia
nieskończonej miłości, Gdynia 2000; HZ – Z. H e r b e r t, J. Z a w i e y s k i, Kores-
pondencja 1949-1967, Warszawa 2002; HM – Z. H e r b e r t, Cz. M i ł o s z, Koresponden-
cja, Warszawa 2006; HKR – Z. H e r b e r t, Korespondencja rodzinna, Lublin 2008; CzH –
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Przytaczam cały akapit z listu datowanego na 31.01.1952, aby nie pominąć
okoliczności, w jakich odbyło się owo wyjście do galerii (Muzeum Narodo-
wego?). W ten sposób można wydobyć wartości sytuacyjne3 zdarzenia – kon-
taktu z dziełami sztuki. Atoli wpierw dookreślmy te okoliczności. Tematem
felietonu, do napisania którego nakłaniany był Zwieyski – tak identyfikuję
owego Jerzego Z. – miał być zapewne proces w sprawie działalności organi-
zacji Armia Podziemna. Odbył się on w dniach 16-18 i 20 stycznia 1951 r.
przed Wojskowym Sądem Rejonowym w Krakowie. Łącznie sądzono dziesięć
osób, w tym dwóch księży: Zbigniewa Gadomskiego i Piotra Oborskiego4.
Akcja mogła stanowić przygotowanie do głośnego tzw. procesu kurii krakow-
skiej, który odbył się na przełomie 1952 i 1953 roku. Owym napomknieniem
Herbert lakonicznie zaznacza stan ducha, w jakim znajdowali się z towarzy-
szem, a także wskazuje na aktualny kontekst społeczno-polityczny spaceru
zakończonego w galerii.

Ujrzane w galerii dzieła boleśnie kontrastowały ze światem, jaki rozciągał
się tuż za oknami i dużo dalej. Bo przecież za tymi ledwie zarysowanymi
okolicznościami kryła się ponura rzeczywistość pełni stalinizmu, o której
wprost mógł Herbert mówić dopiero dużo później5. A w jakim kształcie
objawiała się ona współczesnym mieszkańcom stolicy, dobrze informuje
o parę lat późniejszy Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda, którego jednym
z ważnych bohaterów jest sam Herbert6.

J. C z a p s k i, Z. H e r b e r t, Listy, „Zeszyty Literackie” 2009, nr 1. Po skrócie podaję
datę oraz numer strony. Utwory poetyckie cytuję za edycją: Z. H e r b e r t, Wiersze zebrane,
Kraków 2008.

3 Odwołuję się w tym miejscu do koncepcji A. Stoffa, przedstawionej w artykule: Wartości
sytuacyjne dzieła literackiego, [w:] t e n ż e, Studia z teorii literatury i poetyki historycznej,
Lublin 1997.

4 Ks. D. W o j c i e c h o w s k i, Więzień i duszpasterz więźniów PRL: ksiądz Zbig-

niew Gadomski (1921-1993).http://www.naszdziennik.pl/index.php?dat=20071020&typ=my&id
=my15.txt.

5 Chciałbym zwrócić uwagę na dwa kluczowe w tym aspekcie wywiady przeprowadzone
z poetą w latach osiemdziesiątych: Płynie się zawsze pod prąd, z prądem płyną śmiecie, roz-
mawia A. Michnik oraz Wypluć z siebie wszystko, rozmawia J. Trznadel, [w:] Herbert nieznany.
Rozmowy, Warszawa 2008.

6 Szeroko dzisiaj znane świadectwo Tyrmanda o „Wergiliuszu w piekle współczucia”, sta-
nowiące poniekąd fundament „hagiograficznej” legendy Zbigniewa Herberta, ukazało się po
raz pierwszy w 14. numerze „Tygodnika Powszechnego” z 1957 roku. Żartobliwy komentarz
do tej publikacji znajdziemy w liście Bolesława Herberta, ojca poety: „Myślę, że gdyby
Tyrmand rozwinął trochę szerzej pomysł «schorowanych rodziców» i uzupełnił go podaniem
twego konta bankowego – znana ofiarność naszego społeczeństwa pozwoliłaby Ci na przetrzy-
manie kilku lat bez pracy zarobkowej” (HKR, kwiecień 1957, 55).
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W przytoczonym fragmencie listu do Misiołkowej, parę akapitów wcześ-
niej, padają słowa określające wprost nastrój nadawcy: „Chodzę po ulicach
ze złą miną tego, który chce zepsuć zabawę, który chce mieć do końca przy-
tomne oczy” (HHM, 64). – Szeroko otwarte oczy ujrzeć mają przeczuwany
koniec odbywającego się pod powierzchnią zjawiska. Tego rodzaju eschatolo-
giczne intuicje przenikały wówczas także do lirycznych wypowiedzi poety.
Między innymi do niedawno wtedy napisanego i przesłanego Henrykowi El-
zenbergowi, „katastroficznego” wiersza Do Marka Aurelego7: „Słyszysz
szum/ to przypływ Zburzy twe litery/ żywiołów niewstrzymany nurt/ aż runą
świata ściany cztery”8. Utwór czytany „blisko” biografii może posłużyć za
przykład transformacji, jakiej ulegała groza sytuacji społecznej, tej konkretnej,
doświadczanej na co dzień, podczas przechadzki warszawską ulicą, w grozę
uniwersalną, zarówno egzystencjalną, jak i historiozoficzną. Odczuwanie
narastającej trwogi składa się na szerszy kontekst, w który wpisana zostaje
korespondencyjna pochwała obiektów zobaczonych w muzeum.

Dokonuje jej Herbert przede wszystkim rozmaicie waloryzując czas: otrzy-
mujemy tutaj wgląd w przynajmniej dwa jego wymiary – teraźniejszość
i przeszłość. Owe „czasy legendowe” to ewokowany przez dzieła sztuki wy-
miar czasu nie-fizykalnego, ale i nie-historycznego. Rozumiem te słowa jako
frazę z języka poetyckiej aksjologii. Sygnalizuje ona wartość sytuacyjną
owego wyjścia do galerii i kontaktu z dziełami sztuki. Bez dokładnej kwe-
rendy nie jesteśmy w stanie stwierdzić, jakie obrazy i rzeźby udostępniało
publiczności Muzeum Narodowe na początku 1951 roku. Z całą jednak pew-
nością nie były to niekwestionowane arcydzieła, jakie później wielokrotnie
oglądał autor Martwej natury z wędzidłem w galeriach Europy i Stanów Zjed-
noczonych. Ale także nie były to produkowane na zamówienie malowidła
i posągi, które komunistyczna władza wykorzystywała do celów propagando-
wych. I nawet te dzieła, jakie wtedy dało się obejrzeć, wzbudziły w przy-
szłym znawcy zbiorów Luwru i Rijksmuseum, prawdziwie doniosłe przeżycie.
Ukonstytuowaniu się wartości sytuacyjnej sprzyjały okoliczności zewnętrzne.
W tym wypadku nie były to wartości konkretnego przedmiotu – nie mamy
na ten temat żadnych wiadomości – ale pewnej klasy dzieł. Najogólniej
określić ją można jako klasę dzieł niespełniających wymogów realizmu socja-
listycznego, stojących w nieokreślonej opozycji wobec normatywnej estetyki
komunistycznej. Wartość zawdzięcza zatem swoje zaistnienie kontrastowi, jaki

7 Utwór został dołączony do listu z 16.12.1951 (HE, 18-19).
8 Cytuję wersję utworu przesłaną Elzenbergowi.
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powstał między ujrzanymi przedmiotami a politycznym, społecznym, ideo-
wym tłem.

Nie chciałbym wyolbrzymiać znaczenia tego fragmentu korespondencji,
jednakowoż ujawnia on istotną cechę wyobraźni aksjologicznej Herberta.
Obszar agresywnej brzydoty i przemocy stał się w niej miejscem teraźniej-
szego zamieszkiwania – przestrzenią wygnania, której topografię szkicuje
wiele wierszy. Natomiast ów „zupełnie inny świat”, brzmiący „opowieścią
o takich legendarnych czasach, w których sztuka coś znaczyła”, był przed-
miotem tęsknoty oraz miejscem licznych powrotów. Nietrudno dostrzec
w tym ujęciu odblask platońskiej koncepcji piękna jako anamnezy. Hans
Georg Gadamer przedstawił ją w następujący sposób: „Dzięki pięknu można
przypomnieć sobie na dłużej prawdziwy świat”9. Cały ów kompleks emocji
i myśli wiele lat później opisze Herbert w liście do Miłosza jako jeden
z niezbędnych elementów postawy poetyckiej, zaliczając do niej także „wizję
utraconego raju” (HM, 17.02.1966, 57), która wchodzi w skład istotnych
jakości duchowych, charakteryzujących twórcę.

Herbert podróżował po Europie z głęboką raną, jaką zadała mu estetyka
komunizmu. Stąd czysty zachwyt umbryjskim miastem zmącony zostaje wspo-
mnieniem sztandarowego osiągnięcia pierwszych lat Polski Ludowej: „[…]
otóż jestem w Spoleto, w sercu Umbrii – pisał do rodziców – niedaleko
Rzymu. Jest tu tak przeraźliwie pięknie, że boję się energicznie poruszać, aby
wszystko to nie rozleciało się jak sen i żebym nie zbudził się w środku
MDM’u”. (HKR, 23.06.1959, 102)10.

Negatywna pamięć ordynarnej nowoczesności, której promotorami stali się
w PRL komuniści, budziła obrzydzenie Herberta, splecione z lękiem przed
powrotem do – jak się wyraził w liście do Czesława Miłosza – „bałaganu
i nadrealizmu” (HM, 08.06.1960, 19), czyli codzienności „środkowego” Go-
mułki. Jednak brzydota nie miała dla poety wyłącznie geopolitycznej toż-

9 Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przekł. K. Krzemieniowa,
Warszawa 1993, s. 19. Herbertowi, jak sądzę, bliskie byłoby także dokonane przez Gadamera
rozwinięcie koncepcji Platona: „[…] istota piękna bynajmniej nie polega na tym, iż jest ono
przeciwstawiane i przeciwstawne rzeczywistości. Piękno, choćby napotkane niespodzianie, jest
czymś w rodzaju rękojmi, iż w całym zamęcie rzeczywistości […] to, co prawdziwe, nie leży
w niedostępnej dali, ale wychodzi nam na spotkanie. Ontologiczną funkcją piękna jest
usuwanie przepaści między ideałem i rzeczywistością” (s. 20).

10 Z tego samego miejsca i w tym samym czasie posłał pocztówkę do Miłosza: „Kochany
Czesławie, jestem oto we Włoszech, to znaczy na kolanach przy źródle. Jest tu nieprzytomnie
pięknie i chodzę cały spuchnięty ze szczęścia”. (HM, 1959, 15).
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samości. Pamiętamy przecież, że w późnym wierszu-liście, skierowanym do
Adama Zagajewskiego, apokaliptyczne bloki napierają z obu stron żelaznej
kurtyny: „Przekroczyły horyzont zbliżają się nieuchronnie/ aby zdobyć twoją
i moją katedrę/ Ohydne bloki mieszkalne z Czernobyla Nowej Huty Düssel-
dorfu” (Widokówka do Adama Zagajewskiego).

Sztuka rozumiana przez Herberta szeroko, widziana od strony odbioru,
przechowuje pamięć o „innym świecie”, o odmiennie aksjologicznie skonstruo-
wanych „czasach”, gdy twórcza krzątanina „coś znaczyła”. Kontakty z dziełami
sztuki, o jakich opowiada korespondent swoim adresatom, nie są powtarza-
jącymi się ucieczkami, ale posiadają znaczenie utwierdzania w trwałym
uniwersum wartości.

MANN I SKALE W SZTUCE WSPÓŁCZESNEJ

Lokowanie wartościowej twórczości w umownym czasie przeszłym i kon-
frontowanie tego „legendowego” okresu z niezadowalającą teraźniejszością
powraca w innych tekstach Herberta. Także we fragmentach korespondencji,
jakie poświęcał cenionym przez siebie artystom. Analizie fenomenu jednego
z nich, Tomasza Manna, poświęca cały list, który zasługuje na nazwę epi-
stolograficznego mini eseju, z fikcyjnym tytułem „Mann i my, współcześni”.

Rozpoczyna go krótka informacja o wielkich emocjach, wywołanych odejś-
ciem autora Czarodziejskiej góry.

Herbert porównuje je do wrażenia, jakie zrobiła na nim parę lat wcześniej
śmierć Mahatmy Gandhiego. Następnie nadawca syntetycznie wykłada własne
rozumienie „sytuacyjnej” wartości, jaką ma kontakt z wielkim człowiekiem,
który „dzieli z nami doświadczenia historii”: „Wiemy przecież, że przykład
człowieka żyjącego, to znaczy kogoś, kto […] czyta te same dzienniki i spo-
żywa ten sam chleb – jest bardziej sugestywne i zobowiązujące niż przykład
dziesięciu Szekspirów”. (HZ, 17.08.1955, 105)11.

11 Rok wcześniej poeta dzielił się zachwytem, jaki wywołała w nim powtórna lektura Bud-
denbrooków (HHM, 03.11.1954, 94). Już jako uznany autor opublikował apel o wydanie zbio-
rowe dzieł T. Manna (O dzieła zebrane Tomasza Manna, [w:] t e n ż e, Węzeł gordyjski oraz
inne pisma rozproszone 1948-1998, zebrał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa
2001, s. 503). Mann wraca także w tekście Poeta wobec współczesności, kluczowym dla toż-
samościowego dyskursu Herberta (Węzeł, s. 44-45) oraz w innych jego wypowiedziach.
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Odejście kogoś takiego powoduje mimowolną dewaluację hierarchii este-
tycznych: „Z tą śmiercią wszystkie skale w sztuce współczesnej uległy
zmniejszeniu” (tamże). Śmierć owego współczesnego „wielkiego poety”, wy-
wołuje dotkliwy brak w wymiarze aksjologicznym. Dzieła, odłączone od swe-
go twórcy, zostają pozbawione mocy, jakiej przydaje im świadectwo życia.
Herbert, piszący w ten sposób do Zawieyskiego, kreuje się poniekąd na kon-
tynuatora postawy Manna – „myślałem o nim zawsze jako o doskonałym
człowieku” (106), pisze dalej – postrzegając siebie w roli osieroconego ucznia
i wyznawcy. Pozbawiony oparcia, dotkliwie odczuwa przesunięcie się dzieła
cenionego pisarza w przeszłość. Nie przez przypadek uwaga epistolografa
spoczęła na związku, jaki zachodzi między życiem autora a życiem jego dzieł.
Do momentu, gdy między nimi utrzymuje się związek wynikania, utrzymują
one status zobowiązującego świadectwa i wezwania. W chwili śmierci pisarza
przechodzą one proces, który nazwałbym bibliofikacją – stają się nowym kom-
ponentem tradycji; zarazem w pewnym zakresie ją modyfikując, wedle reguły
opisanej przez T. S. Eliota w znanym eseju Tradycja i talent indywidualny12.

Odejście fizyczne autora Doktora Faustusa uruchamia proces przejścia
jego dzieł w tamten, „legendarny” okres dziejów, który ewokowały obiekty
oglądane w muzeum. Tu już nie chodzi o dystans czasowy, ale o różnicę
odczytywaną na skali wartości. Wyraża ją znowu kontrast, tym razem pomię-
dzy mannowskimi „arcydziełami poczętymi w spokoju i rozwadze”, a „żargo-
nem dzienników, upokorzeniem i kłamstwem pożytecznym”, czym się zajmują
i czemu ulegają współcześni literaci (HZ, 17.08.1955, 106). Przeciwstawienie
to przywodzi na myśl głośne pytanie z innego, bo poetyckiego listu, którego
adresatem dużo później był Ryszard Krynicki: „czy warto zatem zniżać świętą
mowę/ do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet” (Do Ryszarda Krynickie-
go – list). Sakralnie waloryzowana mowa poetycka zostaje tutaj ostro prze-
ciwstawiona dyskursowi manipulacji, symbolizowanemu przez partyjną trybu-
nę i gazetę codzienną13. Konfrontacja idei mowy odświętnej, o jeszcze
romantycznej proweniencji, z atrybutami nowoczesności, nabiera aktualnych
znaczeń. Stanowi bowiem jeden z wariantów modernistycznej antynomii sztu-

12 [1917], przekł. H. Pręczkowska, [w:] t e n ż e, Kto to jest klasyk i inne eseje. Kraków
1998, s. 26.

13 Obraz „czarnej piany gazet” zbudowany został poprzez kontaminację frazeologizmu „bić
pianę” oraz wyobrażenia czarnej czcionki, używanej do druku. W liście do Zawieyskiego
mamy metonimiczny „żargon dzienników”. Obydwa sformułowania łączy zdecydowanie nega-
tywna ocena prasy codziennej.
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ki i kultury masowej. Ślad tej antynomii znaleźć można w wielu dziełach
dwudziestowiecznej literatury, filozofii, socjologii. Najnowszy jej wariant
sygnalizują dyskusje wokół sztuki w Internecie. Nie przez przypadek w wier-
szu skierowanym do Krynickiego pojawiają się liryczni prawodawcy formacji
modernistycznej: Rilke i Eliot. W swych dialogach korespondencyjnych Her-
bert z uznaniem wypowiada się także o Claudelu, Eluardzie, Leśmianie, Cze-
chowiczu.

TO – DZIEJOPIS

Dzieła, ich twórcy, bohaterowie przeszłości nie byli przez autora Jaskini
filozofów wyrywani ze swego macierzystego kontekstu historycznego. Mozol-
ne studia, jakie Herbert prowadził, służyły raczej celom odwrotnym – rekon-
strukcji kontekstu. Cel był poniekąd maksymalistyczny, daleko sięgający poza
ambicje antykwarycznej uczoności. Erudycja wspomagać miała empatię. Her-
bert, pochylający się nad minionymi wiekami, zbliżał się do postawy zary-
sowanej przez Norwida w jego „metodologicznym” wierszu Historyk. Autor
Vade-mecum w tradycyjnych zatrudnieniach badacza przeszłości – m.in. spo-
rządzeniu „inwentarza” i „opisu” – widział tylko etap wstępny pracy. Aby za-
służyć na miano „dziejopisa”, powinien on zrekonstruować wyjściowe warun-
ki, w jakich odbywało się doświadczenie:

Ale… jeżeli on w starca, w męża, w kobietę
Powrócił strach ów, z jakim dziad ich drżał,
Patrząc na p i e r w s z e g o k o m e t ę –
Gdy po pierwszy raz nad globem stał:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

to – d z i e j o p i s!14

Dziejopis dociera zatem do pierwotnej sytuacji egzystencjalnej, dużo
bogatszej w znaczenia od profesjonalnego opisu. Poprzez przywrócenie tej
sytuacji odsłonić się może zarówno tamto, sprzed wieków, jak i jakieś głęb-
sze, ważne dla nas dzisiaj – przechowane ponad wiekami – odczucie świata.
Kimś takim jak dziejopis z wiersza Norwida wydaje się autor Wróżenia i Rąk
moich przodków, który udając się do groty Lascaux, nazywa ją „podziemną

14 C. N o r w i d, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wrocław 1990, s. 168.
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Kaplicą Sykstyńską naszych praojców”15. Czas przeszły nie był dla Herberta
czasem definitywnie dokonanym – zamkniętym i martwym. Przyjmując posta-
wę „dziejopisa”, potrafił on bowiem poprzez warstwy minionego czasu, do-
grzebać się do ciągle żywej treści, ukazać – mówiąc za Gadamerem – aktual-
ność piękna16. Z tego powodu sztuka nie była dla Herberta ucieczką od his-
torii, jak poniekąd była nią dla Elzenberga, jego mistrza w myśleniu filo-
zoficznym. Dzieła minionego czasu pozwalają – wedle autora Dawnych mist-
rzów – dzieje zrozumieć, gdyż stanowią ich integralną część. Są hieroglifem
utrwalonym zarówno estetycznym geniuszem i pasją, jak i okolicznościami
politycznymi i przymusami ekonomii. Krzywdzące byłoby zatem zaliczenie
poety do grona nostalgicznych konserwatystów. Niewygodnie byłoby mu rów-
nież w surducie pedantycznego antykwariusza. Dlatego, broniąc Europy przed
chwilową niechęcią do niej Cz. Miłosza, wyrażoną przezeń w eseju wymie-
nionym w liście17, wyznaje: „Za żadne skarby świata nie chcę udawać Pa-
randowskiego. Ale nie mogę zdobyć się na Obustronne porachunki (wspania-
ły szkic wpadł mi w serce jak kamień” (HM, 28.07.1964, 45). Szanowany
znawca kultury antycznej, autor Dysku olimpijskiego i Mitologii, symboli-
zuje tu postawę nieco gimnazjalnej erudycji, charakteryzującej się sztyw-
nym szacunkiem wobec przeszłości, pozbawionym krytycznej refleksji. Nie
mogła ona zachwycać pisarza, studiującego mity, aby – jak oświadczał to
Elzenbergowi – „przy okazji sformułować rzeczy ważne dla mnie” (HE,
04.04.1954, 70).

CELE DZIEŁA – INTENCJE TWÓRCY

Sztuka daje wgląd w świat ideału, jest nośnikiem pamięci o raju czy może
rajach, do których wszelako nie ma powrotu. Jej kontemplacja z jednej stro-
ny18, a poświęcenie się jej uprawianiu z drugiej są sposobami oporu wobec
budzącej ponadestetyczną grozę – brzydoty. Wartościowe dzieła czasów mi-

15 Z. H e r b e r t, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004, s. 9.
16 W związku z tym filozof pisał o docieraniu do nas dawnej sztuki poprzez „filtr czasu

i żywotnie zachowującej i przeobrażającej tradycji”. (G a d a m e r, Aktualność piękna, s. 71).
17 Idzie o esej Miłosza Dwustronne porachunki, „Kultura” 1964, nr 6.
18 Wedle autora Książki: „Doskonały odbiorca jest też artystą, i to rzadkim. Jest to ktoś

taki, kto potrafi odtworzyć w sobie arię, koloryt obrazu czy wiersz, i to odtworzyć dokładnie,
z taką samą bezinteresowną radością, jakby to on był autorem”. Z. H e r b e r t, Rozmowa
o pisaniu wierszy [1973], [w:] Herbert nieznany, s. 19.
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nionych układają się dla Herberta w kanon i formułują wezwanie; kanon poj-
mowany jako splot wartości estetycznych i etycznych; wezwanie rozumiane
jako wierność nie tyle samym dziełom, ile wartościom przez nie ucieleśnia-
nym i – na drodze przeżycia estetycznego – doświadczanym19. Jednakże czy
twórczość, owoc „pokornego zagapienia się w przedmioty i dalej” (HZ,
23.12.1966, 144), prowadzi wyłącznie do – choćby najszlachetniej pojętej –
anamnezy: przypomnienia-przywołania „utraconego raju”, „innego świata”,
„czasów legendarnych”? Na pewno nie. Choć to znaczenie sztuki-twórczości,
skojarzone z obowiązkiem wierności, nigdy nie znika z pola widzenia Her-
berta, rozmyślającego nad celami sztuki.

Zmieńmy perspektywę z odbioru na twórczość – powinność odczuwa także
podmiot, którego tożsamość określa nie tyle kompetentne obcowanie z dzie-
łami innych, ile autorstwo dzieł własnych: „Jestem dzisiaj w dobrym nastroju,
ponieważ napisałem wiersz; nie poszedłem do biura, tylko pisałem wiersz.
Uważam, że tak powinno być”. (HHM, 10.11.1956, 146). Powinność w tym wy-
padku, to przede wszystkim zobowiązanie do pracy. Ryzykując utratę środków
do życia, a poeta w tym czasie ciągle balansował na granicy ubóstwa i skrom-
nej stabilizacji, wybiera posłuszeństwo muzom. Determinacji towarzyszy prze-
konanie o dokonaniu właściwego wyboru.

Wszelako posłuszeństwo powinności pracy twórczej nie sprowadzało się
w przypadku Herberta do oczekiwania na natchnienie i ćwiczenia się w czys-
to artystycznej biegłości. Poeta widział swoją działalność w nieco innym
kontekście, podporządkowując ją celom przekraczającym horyzonty kawiarni
literackiej: „Świat stanął na głowie. Jak długo jeszcze. Niczego oczywiście
nie piszę20, bo do pisania, które jest porządkowaniem świata, trzeba naprzód
siebie uporządkować, a tego nijak w tej chwili nie można zrobić”. (HHM,
[bez daty, prawd. 1956], 193). Twórczość dla autora tego listu zaczyna się
od rozpoznania kondycji, w jakiej znajduje się „podmiot czynności twór-
czych” i jest od niej uzależniona. Nie sądzę bynajmniej, aby trzeba to rozu-
mieć przede wszystkim jako osiągnięcie jakiejś stabilizacji wąsko moralnej.
Poezjowanie wpierw przybiera postać ćwiczenia duchowego, które pełni funk-

19 Wiele mówi o tej sytuacji fragment Diariusza greckiego: „To nie my patrzymy na dzieła
sztuki, ale dzieła sztuki patrzą na nas. Woźnica Kritiosa patrzył na mnie chłodno, bez apro-
baty, i znalazł mnie po prostu nieinteresującym”. (Z. H e r b e r t, „Mistrz z Delft” i inne
utwory odnalezione, oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2008, s. 30).

20 W tekście książki, pełnym innych błędów, mamy tutaj wyraz „proszę”, co jest pozba-
wione jakiegokolwiek sensu. Poprawiam więc tę ewidentną literówkę na „piszę”.
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cję przygotowania instrumentu, wyboru odpowiedniego stroju. Tego rodzaju
wysiłek wiedzie na zewnątrz, poprzez twórczość zwróconą ku światu dotknię-
temu dysharmonią. Praca poety – układanie tej oto elegii, ustawianie głosów
w tym oto dramacie – posiada analogię w postaci porządkowania wewnętrz-
nego mikrokosmosu autora. Związek między tymi dwiema aktywnościami ma
charakter sprzężenia zwrotnego. Tracąca stabilizację rzeczywistość zewnętrz-
na, napierająca na podmiot, wywołuje w nim potrzebę przeciwstawienia się
w postaci odczuwanej powinności osiągnięcia równowagi. A to jest warun-
kiem fortunnego zrealizowania celów, stawianych własnej twórczości – ogra-
niczenia procesów kulturowej entropii. Z punktu widzenia filozofii kultury,
Herbert stawia swojej aktywności twórczej cele zasadnicze. Niemiecki filozof
Robert Spaemann zauważa, iż wszelka kultura polega na takim oporze, który
powszechnemu w kosmosie dążeniu do rozpadu, przeciwstawi siłę przeciw-
ną21. Z tego punktu widzenia ogrodnik staje ramię w ramię z poetą i muzy-
kiem. Echo tego myślenia powróci, poniekąd „z drugiej strony”, w rozpisanej
na wersy pochwale kontemplacji z wiersza Książka, z jej kapitalnym wnios-
kiem: „najgorszą rzeczą w sprawach ducha jest pośpiech”.

Kluczową kwestią w przytoczonym cytacie z listu do Misiołkowej jest
oczywiście twórczość przedstawiona jako porządkowanie świata. Skąd potrze-
ba porządkowania – to już wiemy od samego poety, gdyż świat, pozbawiony
ładu, to była Warszawa, oglądana zimą 1952 roku z okien muzeum. Ale była
to też Francja „natarczywych maszyn i niezrozumiałej cywilizacji” z listu do
Zawieyskiego z grudnia 1966. Herbert przeciwstawia w nim „jurnemu” Picas-
sowi – nota bene idolowi tej cywilizacji – „kontemplacyjnego” Vermeera
(HZ, 23.12.1966, 144). Słychać tutaj pogłosy modernistycznej z ducha idio-
synkrazji wobec hałaśliwej nowoczesności, której przeciwstawiany zostaje
ideał monastycznego nieomal wyciszenia22.

W liście do Misiołkowej nie słychać owych profetycznych, romantycznych
z ducha ambicji z głośnego później tekstu Poeta wobec współczesności. Pisarz
jeszcze nie widzi siebie w roli poetyckiego Mojżesza, schodzącego do czy-
tającej publiczności z tablicami własnej aksjologii: „budowanie wartości,
budowanie tablic wartości, ustalanie ich hierarchii, to znaczy świadomy,

21 R. S p a e m a n n, Granice. O etycznym wymiarze działania, przekł. J. Merecki,
Warszawa 2006, s. 475.

22 Próbkę tej antyegalitarnej, przeprowadzanej w duchu Le Bone’a, krytyki „dyktatury
wielkich miast” daje Zenon Przesmycki w eseju Walka ze sztuką [1901]. Z. P r z e s m y c -
k i, Wybór pism krytycznych, oprac. E. Korzeniewska, t. II, Kraków 1967, s. 45-46.
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moralny ich wybór z wszystkimi życiowymi i artystycznymi konsekwencjami,
jakie z tym są związane – to wydaje mi się podstawową i najważniejszą
funkcją kultury”23. W roku 1956 – jeśli datowanie listu jest poprawne –
porządkowanie ma przebiegać wedle „ułomnych” kryteriów subiektywnych:
ładu przenikającego poetę.

PO CHAOSIE POJĘĆ

Przywracanie odpowiedniej hierarchii, konstruowanie tablic wartości –
skąd się wzięły te pomysły? Dlaczego wedle tej skali chciał Herbert tempe-
rować strój swojej poezji? Bo przecież zarówno w liście do Misiołkowej, jak
i w deklaracji wygłoszonej po raz pierwszy w kwietniu 1972 roku, podczas
IX Kłodzkiej Wiosny Poetyckiej, mówi on przede wszystkim o celach, jakie
stawiał własnej twórczości. Otóż najbliższy kontekst stanowi w tym wypadku
doświadczenie wojny24 i – o czym już wspominałem – refleksja nad drama-
tycznymi konsekwencjami jej zakończenia.

Motyw potrzeby przemyślenia znaczenia wojennych spustoszeń w sferze
moralnej, estetycznej, ale i semantycznej pojawia się już we wczesnej pu-
blicystyce poety. Jeden z pierwszych opublikowanych tekstów – z cyklu poe-
tyki dla laików – kończył może nieco naiwne, ale na pewno gruntownie prze-
myślane, wezwanie:

Słowo jednak musi powrócić do macierzystego portu – do znaczenia. Jest to już problem
nie tylko estetyczny, ale i moralny. Nazywanie rzeczy i spraw ludzkich prowadzi do ich
zrozumienia i osądu. Zwłaszcza po chaosie pojęć – poezja musi podjąć po ostatniej woj-
nie, po potopie kłamstw, trud odbudowy moralnej świata, przez odbudowę wartości słowa.
Musimy na nowo oddzielić zło od dobra, światło od ciemności25.

Autor tych słów stawał z programem swojej poezji po stronie odbudowy,
lecz nie tej oficjalnie zadekretowanej. Diagnozie towarzyszył trud zaradzenia
rozpoznanym słabościom i podejmowana z determinacją aksjologiczna rekon-
strukcja. Zatem młody Herbert nie sondował z chłodną rozpaczą głębokości

23 Z. H e r b e r t, Poeta wobec współczesności, [w:] t e n ż e, Węzeł gordyjski, s. 45.
24 Por. M. M i k o ł a j c z a k, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej

Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007, s. 52-97.
25 Z. H e r b e r t, Od słowa ciemnego chroń nas…. „Tygodnik Wybrzeża” 1948, nr 39,

s. 10, [w:] t e n ż e, Węzeł gordyjski. s. 371.
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upadku, jak – mocno upraszczając – czynili to Różewicz i Borowski, szukając
utopijnego remedium w komunistycznej ideologii. Mobilizując się do este-
tyczno-moralnej pracy u podstaw, widział siebie po stronie dobra, prawdy
i piękna. W cytacie z „Tygodnika Wybrzeża” słychać powracające później
nieomal w trybie parafrazy słowa z przytaczanego już tekstu Poeta wobec
współczesności. Ale także kluczową dla tej postawy definicję smaku: „w któ-
rym są włókna duszy i chrząstki sumienia” (Potęga smaku).

Wszakże sprowadzanie programu aksjologicznej reharmonizacji, który pro-
ponował Herbert, wyłącznie do prostego odruchu reakcji na skutki wojennego
kataklizmu byłoby – moim zdaniem – nieporozumieniem. Chyba że ów katak-
lizm pojmiemy bardzo szeroko, a jego skutki jako długotrwały stan, w jakim
znalazł się świat po 1945 roku. Tak postrzegał to węgierski pisarz i wybitny
intelektualista, Sándor Márai, który w swej autobiograficznej powieści Ziemia,
ziemia!…, pisał o końcu czterechsetletniej historii „panowania białego czło-
wieka”, o zachodnim humanizmie uśmierconym „w komorach gazowych Aus-
chwitz, w masowych mogiłach Katynia, w piekle sowieckich i niemieckich
obozów koncentracyjnych, wśród ruin Drezna i Coventry […]”26, dodając
uwagę o kompletnej ślepocie Zachodu oraz braku refleksji nad tym, co za-
szło: „Nikt nie podejrzewał, że nastąpił koniec pewnej cywilizacji, a to, co
zostało urzeczywistnione w latach pokoju, jest nie jej nową odmianą, lecz
całkiem nowym obrazem świata, do którego ludzie nie mieli czasu się przy-
zwyczaić”27. To wizja bliska autorowi prozy poetyckiej Kraj i wielu wierszy
podejmujących wątek katastrofy, przedstawianej zarówno w aspekcie biogra-
ficznym jak i kulturowym.

BLISKI JESTEŚ SŁOWACKIEGO

W koncepcji twórczego posłannictwa, jaka wyłania się z korespondencji
Herberta, dostrzegam wyraźny rys romantyczny. Nie twierdzę bynajmniej, iż
ten kontekst wyjaśnia wszystko, co o powołaniu poety i funkcji sztuki poe-
tyckiej miał do powiedzenia autor Potęgi smaku. Lecz z pewnością roman-
tyzm w różnych swych przejawach, nie tylko w filozofii twórczości, stanowi
dla zrozumienia jego postawy poetyckiej kontekst istotny. W niedawno opu-
blikowanym liście Józef Czapski dzieli się z Herbertem ważnym spostrze-

26 Przekł. T. Worowska, Warszawa 2005, s. 299, 290.
27 Tamże, s. 301.
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żeniem, jakie nasunęła mu autorska lektura Tarniny: „Ten wiersz, którym
zakończyłeś odczyt, który jest naprawdę posłaniem wobec nas wszystkich
i który mi przypomniał, więcej, uświadomił, jak bliski jesteś Słowackiego
i jego wskazań, rozkazów wobec nas wszystkich” (CzH, 02.06.1986, 112-
113). To świadectwo odbioru zyskuje potwierdzenie w ostatnim przygotowa-
nym do druku tekście Herberta. Swoim mistrzem w poetyckim rzemiośle nazy-
wa w nim właśnie Juliusza Słowackiego – „stale balansującego między
wzniosłością a śmiesznością28”. Zamyka tę wypowiedź fragmentem Testa-

mentu mojego:

Jednak zostanie po mnie ta siła fatalna,
Co mi żywemu na nic… tylko czoło zdobi;
Lecz po śmierci was będzie gniotła niewidzialna,
Aż was, zjadacze chleba – w aniołów przerobi29.

Czytając ten tekst, pisany już chwiejną ręką ciężko chorego poety, trudno
nie dostrzegać intencji mówienia o sobie samym, o powołaniu własnej twór-
czości, tyle że cudzymi słowami, wypożyczonymi od jednego z „wysokich
cieni”, mieszkańca „zupełnie innego świata”. Program wieczoru poetyckiego
w Teatrze Narodowym, w którym Herbert cytuje Testament mój, zawiera tak-
że Norwidowski Bema pamięci żałobny-rapsod, z którym kiedyś na konkursie
recytatorskim wystąpił sam poeta30. Znaczące powtórzenie, które interpretuję
jako dowód wcześnie i trwale ukształtowanej hierarchii literackich wielkości.

Trop romantyczny w rozumieniu powołania poety, a na uwagę zasługuje
już w ogóle myślenie w obrębie pojęcia „powołania poety”, wiedzie nas do
myśli o długim trwaniu tej tradycji w literaturze polskiej. Herbert bliski byłby
tutaj Miłoszowi, który także w romantyzmie poszukiwał potwierdzenia swej
tożsamości. W ten sposób obydwaj różnili się od młodszych od siebie poetów
polskich, ale także anglosaskich rówieśników. Jak pisał o tym Al Alvarez:
„idea twórcy jako autorytetu moralnego umarła mniej więcej w czasach Mil-
tona, a gdy Shelley nazwał poetów »nieoficjalnymi prawodawcami ludzkoś-
ci«, dał wyraz na wskroś romantycznym, pobożnym życzeniom”31. Na tym

28 Cyt. za broszurą: „Zbigniew Herbert. Wieczór poetycki: 25 maja 1998. Teatr Naro-
dowy”.

29 J. S ł o w a c k i, Dzieła wszystkie, t. VIII, red. J. Kleiner, Wrocław 1958, s. 430.
30 O udziale w turnieju recytatorskim wspomina Herbert w liście do Misiołkowej (HHM,

03.11.1954, 93).
31 „Nie walczysz, to umierasz”, przekł. A. Szostkiewicz, [w:] Poznawanie Herberta 2,

wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 17.
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tle tłumacz dostrzega wyjątkowość postawy twórczej Herberta oraz odmien-
ność jego dykcji poetyckiej.

NIE LUBIĘ AUTOBIOGRAFII

Autor Trzech studiów na temat realizmu w korespondencji nie raz dzielił
się opiniami na temat własnych zatrudnień poetyckich, arkanów swej sztuki,
także celów, jakie stawiał swej twórczości. Zdobywał się na formułowanie
nieomal aforystycznych pomyśleń z dziedziny filozofii twórczości. Przy czym
słowo „filozofia” rozumiem tu bardzo szeroko, po prostu jako synonim wszel-
kich zadumań poety nad tajemnicami warsztatu i procesu twórczego. Nurt re-
fleksji metaliterackiej nie rozszerza się zbyt mocno, stanowi jednak ważny
i dostrzegalny komponent listopisania poety, pomagający rozjaśnić przynaj-
mniej niektóre interpretacyjne zaciemnienia. Metapoetyckie wypowiedzi, jakie
przynoszą korespondencyjne dialogi Herberta, nabierają wagi w kontekście
braku tego rodzaju wypowiedzi, formułowanych w trybie lirycznym. Bowiem,
jak zauważył Jacek Łukasiewicz: „Wierszy autotematycznych […], utworów
o własnym pisaniu, refleksji o twórczości Herberta prawie nie ma. Uważa on
bowiem, że należy dawać gotowe produkty i nie wypada rozwodzić się nad
ich przygotowaniem32”. Chyba niewiele się pomylę, jeśli odnotowany przez
Łukasiewicza brak wyjaśnię niechęcią poety do autobiografizmu w ogóle.
W jednym z wywiadów wszak wyznał on wprost: „Po prostu nie lubię auto-
biografii”33.

Wszelako studiowanie korespondencji Herberta, prócz spełniania funkcji
kropek nad „i” w interpretacyjnych zawahaniach, może prowadzić do naszki-
cowania nowego obrazu tej intrygującej osobowości twórczej. Komplementar-
nego wobec namalowanych już wcześniej portretów: lirycznych34, dramatur-
gicznego35, eseistycznego36.

32 Ostatnie książki Herberta, [w:] Poznawanie Herberta 2, s. 90.
33 Poeta sensu. Rozmawia M. Oramus, [w:] Herbert nieznany. s. 107.
34 A. K a l i s z e w s k i, Gry Pana Cogito, Łódź 1990; S. B a r a ń c z a k, Ucieki-

nier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa–Wrocław 2001.
35 J. K o p c i ń s k i, Nasłuchiwanie: sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, Warszawa

2008.
36 P. S i e m a s z k o, Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz

1996.
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ORDERING THE WORLD

THE AIMS OF THE ART IN ZBIGNIEW HERBERT’S LETTERS

S u m m a r y

The article is devoted to Zbigniew Herber’s thought concerning esthetics. The author
interprets the poet’s letters written to various people (among others, to Halina Misiołkowa,
Czesław Miłosz, Jerzy Zawieyski) and he looks for opinions on art and creativity. He treats
the letters not as auxiliary materials for studies on poetry, but as the main subject of his
research. He perceives the transition from private letters to writing poetry as a consequence
of axiological connections joining both types of expression. He pays special attention to
Herbert’s care for the consciousness of the aims of the art, stemming from the historical
experience. The poet himself defined them in one of the letters as “ordering the world”.

Translated by Tadeusz Karłowicz

Słowa kluczowe: estetyka, filozofia twórczości, epistolografia polska, autobiografia, poezja
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