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Podroz do Burmy Gustawa Herlinga-Grudzinskiego jest jego wczesnym
i nieco zapomnianym dzisiaj tekstem, ktoéry wyraznie pozostaje na uboczu
krytycznych usitowan kolejnych badaczy tworczosci pisarza'. W Birmie
przebywal Herling przez niecaty miesiac, na przelomie maja i czerwca 1952
roku®. Wyglosit tam, jako autor Innego Swiata, na zaproszenie Kongresu
Wolnosci Kultury, cykl wyktadow obnazajacych iluzje komunizmu. W czasie
pobytu pisarz sporzadzatl zapiski ,,na goraco i niemal codziennie [...] na
kolanie, w samolocie, w poczekalniach dworcow lotniczych, w przygodnych
herbaciarniach burmenskich, w krotkich przerwach pomigdzy rozjazdami lub
w jeszcze krotszych interludiach porannego i wieczornego powiewu chtodu
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Y Podréz do Burmy. Dziennik, uktad ksiazki i postowie W. Bolecki, Krakow 1999. Wszyst-
kie cytaty (jezeli nie zaznaczam tego w inny sposob) pochodza z tej edycji, w nawiasie podaje
jedynie odpowiednie strony. Z tekstéw krytycznych traktujacych o Podrozy do Burmy nalezy
przede wszystkim wskaza¢ interesujace szkice Anny Nasalskiej (Sladami Orwella. O ,, Podrézy
do Burmy” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, [w:] Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzinskim,
red. S. Wystouch, R. K. Przybylski, Poznan 1991) i Wtodzimierza Boleckiego (Postowie, [w:]
Podroz do Burmy. Dziennik, s. 148-159).

% Herling konsekwentnie stosowal w swoim dzienniku anglojezyczna forme ,,Burma”.
Prawidtowo powinno by¢ ,,Birma”.
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[...]” (s. 9-10). Z notatek tych powstata rzecz, ktora Grudzinski zdecydowat
si¢ opublikowa¢ w kilku odcinkach na tamach londynskich ,,Wiadomosci”
w latach 1952-1953. Calo$¢ — jako osobny i zwarty druk opatrzony podtytu-
lem ,,dziennik” — znalazta swojego wydawce dopiero trzydziesci lat pozniej
w 1983 roku, rowniez w londynskiej oficynie ,,Puls”. Na oficjalna polska
edycje musiat pisarz czeka¢ kolejnych szesnascie lat.

Chronologia ta, na co wskazywal juz Wtodzimierz Bolecki, nie pozostata
bez znaczenia dla sposobu lektury samego tekstu:

W pierwodruku z 1953 r. ,,Podréz do Burmy” mogta sprawia¢ wrazenie [...] przede
wszystkim opoznionej korespondencji prasowej, w wydaniu ksiazkowym z 1983 r. —
reportazu z podrozy. Z dzisiejszej perspektywy tamte gatunkowe opalizacje okazuja sig¢
jedynie sytuacyjnymi sktadnikami ksztaltujacej si¢ wowczas nadrzednej literackiej formy
tworczosci Herlinga — dziennika®.

Okazuje si¢ zatem, ze dla wlasciwego odczytania Podrézy do Burmy row-
nie istotny, jak autorska ingerencja w tytut utworu, przypisujaca mu wyrazne
wskazanie gatunkowe, wydaje sig¢ takze naturalny kontekst, ktérym bez wat-
pienia jest Dziennik pisany nocq. To wtasnie jego w pelni wykrystalizowana
juz forma pozwala — zdaniem Boleckiego — lepiej przyjrze¢ si¢ dzielu z po-
czatku lat sze$c¢dziesiatych i dostrzec w nim co$ wigcej, niz jedynie dorazna
relacje ze spotkania z fascynujaca kultura, trudna historia i ciagle ksztattujaca
si¢ terazniejszoscia egzotycznego kraju, jakim byla wtedy i nadal pozostaje
Birma. W efekcie, w odczytaniu, jakie zaproponowal Bolecki, Podroz nabiera
wymiaru uniwersalnej opowiesci ,,0 doznawaniu ostatecznej samotnosci czto-
wieka w Swiecie”, tym samym wpisujac si¢ w zasadniczy nurt dyskursu Her-
linga-diarysty*. Grudzinski zatem opowiada o tym, ,ze zyjemy w §wiecie,
z ktédrym nie mozna si¢ pogodzi¢, w ktoérym cierpienie i nedza jednych zde-
rzaja si¢ z pogarda i glupota innych, a ktéry w kazdym swym miejscu réwno-
cze$nie nas ol$niewa i odpycha, fascynuje i szokuje, kazac stale ponawiac
pytanie o to, kim jest cztowiek i jakie jest jego miejsce™.

Mocnym argumentem potwierdzajacym kierunek interpretacji Boleckiego,
wydaje sig charakterystyczne otwarcie dziennika, w ktorym nazwa samolotu

3Bolec ki, Postowie, s. 152.

* Bolecki wskazuje konkretne motywy laczace Podréz z Dziennikiem pisanym nocq, np.:
laczenie opisdw przyrody i architektury, sytuowanie narracji na pograniczu jawy i snu,
nostalgi¢ za Polska (s. 156).

5, Dziennik Herlinga poswigcony jest podrézy po Burmie, ale kazdy zapis mogiby mieé
podtytut — Ecce homo” — stwierdza Bolecki (tamze, s. 155).
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»Aeolus” (diarysta ma nim przeby¢ droge z Londynu do Rangoonu) automa-
tycznie wprowadza wielki kontekst mitologiczny: ,,W chwili kiedy pisze te
stowa i kiedy wyruszamy do Burmy na aerostatku ochrzczonym podwdjnym
imieniem boga wiatrow i zeglarzy, ktorzy towarzyszyli Jazonowi w wyprawie
po zlote runo, odbywa sig¢ pierwszy lot probny nowego brytyjskiego samolotu
transoceanicznego typu «Comet»” (s. 10). I dalej, w celowo dosy¢ emocjonal-
nym i nieco pompatycznym tonie: ,,A jednak wychowalismy si¢ jako ptazy
ziemnowodne i kiedy ucieka nam spod nog twardy grunt, czujemy si¢ zawie-
szeni w martwej prézni pomiedzy niebem a ziemia z sercem S$ci$nigtym
i przyttoczonym konwulsyjnie do zeber jak nierozwiniety spadochron. Skrzyd-
ta u ramion!...” (s. 11). Przywotanie tego fragmentu pozwala badaczowi
sformulowac nastepujacy sad: ,,Mitologiczna opalizacja poczatku ,,Podrozy do
Burmy” uniwersalizuje i symbolizuje sensy konkretnych sytuacji opisanych
pbzniej przez diaryste”®. To prawda. Nie sposob jednak nie dostrzec w teks-
cie Herlinga wyraznie pobrzmiewajacej ironii. Cytowany akapit konczy sig¢
bowiem nastgpujaco:

Cigzkie kamienie u ndg, ciagnace nas w dot i w dot, gdzie stopa moze dotkna¢ ziemi,
a biodra unosza bez trudu mocno osadzony korpus. Strach jest uczuciem rownie prymi-
tywnym jak bezradno$¢ i niewiedza. Pozostaje wigc tylko zaglebi¢ sie w fotelu, zatkaé
watg uszy 1 podda¢ si¢ z rezygnacja warkotowi silnika, ktory wwierca si¢ w mozg, jak
swider dentystyczny w chory zab. Ten dzwigk nie przypomina dzwigkéw harfy Eola
(s. 11).

Fragment ten ostabia nieco interpretacyjna teze sformutowana przez Bo-
leckiego i problematyzuje wszelkie proby prostej uniwersalizacji znaczen
diarystycznych zapisow z PodroZy. Narracja dziennika jest wyraznie zorien-
towana na tu i teraz opowiadanych wydarzen, wpisujac si¢ tym samym w ra-
my konwencji reportazu (z podrdzy), co nie oznacza bynajmniej, ze pozba-
wiona jest ona fragmentow, ktére bez watpienia wymykaja si¢ podobnej kate-
goryzacji. Chcieliby$Smy je jednak interpretowac nie tyle w kluczu parabo-
licznym, ile jako $wiadectwa krystalizowania si¢ dojrzatej formy diariusza,
a jednoczesnie miejsca, w ktorych da si¢ ustysze¢ najbardziej intymny glos
autora.

Nie jest naszym celem poszukiwanie cato$ciowej hipotezy interpretacyjne;j
Herlingowego dzieta. Nie bedziemy zatem podejmowali proby polemiki z in-
terpretacja zaproponowana przez Boleckiego, tym bardziej, ze nasze odczy-

6 Tamze, s. 155.



148 PAWEL PANAS

tanie w zaden sposdb jej nie uniewaznia. Postaramy si¢ natomiast podazyc¢
droga, ktéra dosy¢ wyraznie wskazal on w swoim tekscie. Umiescil bowiem
Bolecki Podroz do Burmy we wlasciwym jej literackim kontekscie, odrywajac
niejako lekturg utworu od najbardziej narzucajacego si¢ odbiorcy kontekstu
polityczno-historycznego, co bylo oczywiscie tym trudniejsze, ze, jak za-
uwazyt sam krytyk, gdyby tylko ten dziennik zostat napisany w jezyku an-
gielskim, niechybnie statby si¢ prawdziwa klasyka literatury postkolonialnej’.
Interesowac nas zatem bedzie mozliwos$¢ opisania literackiej struktury tekstu
Podrozy, jego poetyki. W swoim szkicu wskazemy najwazniejsze w naszym
przekonaniu elementy, pozwalajace na w miarg precyzyjne uchwycenie pod-
stawowej zasady organizujacej analizowany tekst.

Powszechnie znany i wielokrotnie przywolywany metatekstowy autokomen-
tarz Grudzinskiego, mowiacy o niedo$cignionym ideale dziennika, w ktorym:
»przesuwa sig [...] raz szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle, ,,historia
spuszczona z tancucha” [...]. A w lewym, dolnym rogu [...] miniaturowy
i ledwie naszkicowany autoportret obserwatora i kronikarza”, moze postuzy¢
nam — po raz kolejny — jako dogodny punkt wyjscia do dalszej lektury®. Jak
przekonujaco pokazat to Zdzistaw Kudelski, dzielo Herlinga dalekie jest od
sformulowanego w ten sposob ideatu. Pisat on:

Osobowos¢ pisarza dominuje na kartach Dziennika: o czymkolwiek pisze, wszystko
naznaczone jest pigtnem indywidualnosci. Na kazdym poziomie tekstu, poczawszy od
stownictwa, stylu, formuty wypowiedzi, zakresu podejmowanych probleméw daje sie
zauwazy¢ wyrazista obecno$¢ autora. Paradoksalnie i jakby wbrew intencjom pisarza
wlasnie 0w rozrastajacy si¢ wielowymiarowy jego obraz [...] stanowi chwilami zasadniczy

temat utworu’.

Za Boleckim mozemy tu jeszcze dodac: ,,[...] sfera podmiotowos$ci autora
nalezy w ,,Dzienniku pisanym noca” do wyjatkowo intensywnych i sugestyw-

7 Tamze, s. 154.

8G.Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, Warszawa 1995 [zapis
z dn. 3 11 1979].

% Czy pisarska porazka? (O , Dzienniku pisanym nocq”), w: t e n z e, Studia o Herlingu-
Grudzinskim, Lublin 1998, s. 156.
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nych”!®. Z punktu widzenie struktury samego tekstu, tak silnie obecny
w swoich zapisach diarysta — chociaz czesto niebezposrednio — jest potrzebny
dla uspdjnienia wielowatkowej i wielogatunkowej catosci. Wedtug badacza,
bez owej nadrzednej perspektywy, Dziennikowi grozitoby rozpadnigcie si¢ na
grupe czesto nieprzystajacych do siebie, réznego rodzaju i charakteru frag-
mentow: codziennych zapiskdw, notatek z lektur, drobnych form eseistycz-
nych, zazartych polemik politycznych, uczonych wyktadow z historii sztuki
itp.!!

Jak juz wcze$niej powiedzieliSmy, Dziennik pisany nocq jest bez watpienia
podstawowym punktem odniesienia dla szczegolnie interesujacej nas tutaj
Podrozy do Burmy — takze, a moze nawet przede wszystkim, w wymiarze for-
malnym. Dojrzata i uksztaltowana posta¢ Herlingowego diariusza jest w oczy-
wisty sposob punktem dojscia, na drodze do ktérego Podroz wydaje si¢ chyba
najwazniejszym etapem przejsciowym. To wlasnie z tej perspektywy chcieli-
by$my na nia teraz spojrzec.

To, co w Dzienniku stato sig¢ jego swoistym znakiem rozpoznawczym, czy-
li wyrazne napigcie pomigdzy intymnym wyznaniem, a w miarg obiektywnym
w swoich zatozeniach przedstawieniem okreslonych faktow czy opinii, w Po-
drozy okazuje sig¢ czynnikiem rozbijajacym tekst niejako od $rodka. Na
pierwszy rzut oka wydaje sig¢ bowiem, ze mamy do czynienia z dosy¢ typowa
realizacja gatunkowa reportazu, w ktorym jego autor postuzyt sig forma
dziennika podrozy, sporzadzajac swoje zapiski z dnia na dzien i przypisujac
im okreslone, kolejne daty. Tekst Grudzinskiego dostarcza zatem duza ilo$¢
aktualnych i osobiscie sprawdzonych faktow, opisow, a takze portretdw kon-
kretnych, charakterystycznych i bardzo zréoznicowanych postaci mieszkancow
Birmy. Reportazysta dosy¢ regularnie zapoznaje czytelnika z aktualnymi wy-
daniami lokalnych dziennikéw Birmenskich, przytaczajac z nich réznego ro-
dzaju informacje i opinie, zazwyczaj w formie doktadnych i obszernych cy-
tatow: ,,W dzisiejszym «Nation» (najwigkszym dzienniku angielskim w Ran-
goonie) ukazal si¢ zastanawiajacy artykul wstepny z okazji 62. rocznicy
urodzin przywodcy powstania antyfrancuskiego w Indo-Chinach, Ho Chi
Minha [...]” (s. 53), po czym nastepuje dlugie przytoczenie ze wspomnianego
tekstu prasowego. Reportazysta nie stroni réwniez od podawania typowo
encyklopedycznych w swym charakterze informacji: ,,Bassein, 27 maja. Trze-

""W.Bolec ki, Dziennik pisany nocq (Tezy), [w:] t e n z e, Ciemna milos¢. Szkice
do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Krakéw 2005, s. 102.
" Tamze, s. 108-109.
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cie co do wielkosci miasto w Burmie, polozone na potudniowo-zachodnim
wybrzuszeniu potwyspu — u jednego z licznych ujs¢ Irrawaddy — i liczace
okoto 70 000 mieszkancow” (s. 80).

Narracja w warstwie opisowej prowadzona jest w niezwykle plastyczny
sposob — autor stara si¢ niejako unaoczni¢ odbiorcy w mozliwie najpetniej-
szym wymiarze to, co sam widzi'2. Doskonalym przyktadem moze byé tu
opis wizyty w Ztotej Pagodzie:

Potudniowej bramy, prowadzacej do wnetrza Shwe Dagonu, strzega dwa olbrzymie
leogryfy o paszczach najezonych klami i uszach w ksztatcie rogow bawolich, a tuz za
nimi mniejsze posagi legendarnych potwordéw i alchemikdéw uzbrojonych w kamien filozo-
ficzny. Wchodzimy do korytarza ocienionego sklepieniem, ktory jest czym$ w rodzaju
dlugiego podziemnego kruzganka z wylotem na niebo, i dwoma rzedami kramdéw zamiast
kolumn po obu stronach. Wspinajac si¢ po kilkuset stopniach do gory zatrzymujemy sig
co chwilg przed straganami: sprzedaje si¢ w nich §wieze i sztuczne kwiaty, dewocjonalia,
kadzidta, broszury buddyjskie, wisiorki i mate parasolki wotywne, bransoletki i naszyj-
niki; pomigdzy straganami nie brak tez i warsztatow chatupniczych, w ktorych zgarbieni
mezczyzni kuja jakie$ drobiazgi ze srebra lub pituja grzebienie z szyldkretu, a nawet
dymiacych kuchni gdzie za kilka ann kazdy pielgrzym moze napetni¢ swdj garnuszek
ryzem i przyprawa korzenng. Wreszcie koniec — kilka ostatnich schodow, nagly wybuch
$wiatta i ... (s. 30-31).

Fragment ten jest bardzo charakterystyczny takze z innego powodu. Waz-
nym rysem gatunkowym reportazu jest jego sktonno$¢ do wywotywania w od-
biorcy stanu pewnego napigcia, zazwyczaj zwigzanego z oczekiwaniem na
dalszy rozwoj ,,akcji” — co jest oczywiscie swoistym uktonem w strong
dziennikarskosci tego typu wypowiedzi. Spojrzmy raz jeszcze na przytoczony
fragment Podrozy Herlinga: reportazysta buduje napigcie — niczym w dobrym
kryminale — poprzez odwlekanie momentu ol$nienia: wspina si¢ wraz z towa-
rzyszami w gore po zacienionych schodach i chociaz jego celem jest ujrzenie
Ztotej Pagody, zatrzymuje si¢ co chwila przy kolejnych straganach. Moment
dotarcia do celu i ujrzenia $wiatyni przedstawiony jest jako nagte oSlepienie
blaskiem mocnego $wiatta, rozumianym zapewne dostownie (wyjscie z cienia
na pelne stonce), ale takze metaforycznie — ol$nienie niepowtarzalnoscia
widoku, jaki ukazuje si¢ oczom piszacego. Sam opis koniczy sig tu wyrazista
pauza, zaznaczona w tekscie wielokropkiem. Kolejne akapity sa juz wilasci-

12 Teoretycy reportazu zwykli méwi¢ w podobnych przypadkach o ,,stawaniu si¢ oczami
czytelnika”. Por. K. K ak ol e w s ki, [haslo], Reportaz, [w:] Slownik literatury polskiej
XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka,
Wroctaw 1992.
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wym tylko spetnieniem czytelniczego oczekiwania i daja peilny obraz nowego
i niezwyklego miejsca. Zdanie otwierajace nastgpny akapit brzmi zatem:

Nic, naprawdg¢ nic z tego, co widziatem na Bliskim Wschodzie, nie da si¢ porownaé
z orientalnym przepychem tego miasta w miescie i z rozrzutng w swoim bajkowym
bogactwie kompozycja jego przestrzeni. Stowa ,,czarodziejski” i ,,nierealny” opisuja tylko
w przyblizeniu rozlegly dziedziniec zabudowany dziesiatkami $wiatyn (tazaungoéw) i do-
moéw odpoczynkowych dla pielgrzymow (zayatdw), ktorych architektura polega na wybu-
jalym do granic szalenstwa nagromadzeniu form (s. 31).

Tak stosowane narracyjne chwyty pozwalaja odbiorcy na posredni udziat
w odkrywaniu nowego $wiata, niejako wprowadzaja go w sam srodek opisy-
wanej przestrzeni, daja poczucie uczestniczenia w czyms$ autentycznym. Jest
to rowniez jedna z bardzo charakterystycznych wtasciwosci gatunkowych
reportazu, ktora Grudzinski chetnie stosuje w swoim tekscie.

Nie jest to zreszta jedyny chwyt, ktorego zadaniem bytoby podtrzymanie
uwagi odbiorcy oraz unaocznienie mu opisywanej rzeczywistosci. Innym spo-
sobem jest stosowanie niezwykle naturalistycznego, nasyconego licznymi
szczegdlami opisu przestrzeni miejskiej. Dobrym przyktadem moze tu by¢
obraz biednej dzielnicy w jednym z indyjskich miast, umozliwiajacy niemal
zmystowe odczuwanie ewokowanej przestrzeni:

Wieczor w Kalkucie. Miasto jest duszne, ruchliwe, zagonione bez tchu, podobne do
zywiotu. Upat zaczyna juz parowa¢ z rozprazonych catodziennym potokiem stonca chod-
nikéw 1 jezdni. Mndstwo ludzi uktada si¢ do snu na ulicach (w samej Kalkucie jest
podobno pét miliona bezdomnych na cztery miliony mieszkancow), i po dwoch godzinach
wszystko zastyga w tajemniczej, nieruchomej prézni pomigdzy dniem i noca. Na jezd-
niach tuz obok chodnikow blakaja si¢ puszczone samopas biate krowy, na niektérych
skwerach stoja bez ruchu stada kéz. [...] Pod wieloma domami mijamy starcow o dtugich
brodach i wlosach — wyschnigte szkielety obciagnigte workami skory spalonej na twardy
rzemien; trudno w pierwszej chwili powiedzie¢ czy $pia, czy siedza tak w letargicznym
odretwieniu cala noc. Natretne, prawie bezczelne ttumy zebrakow, zwlaszcza matych
i zupelnie nagich dzieci. [...] Na podworzach i skrzyzowaniach ulic walcza o miejsce pod
kranami mezczyzni i kobiety w tachmanach przylepionych woda do rozgrzanych cial.
Okoto jedenastej przechodzi si¢ juz z trudem pomigedzy bartogami, nagimi nedzarzami
w samych tylko opaskach na biodrach, i pétnagimi, pokreconymi, rachitycznymi zebracz-
kami z niemowletami przy sflaczatych piersiach (s. 107-108).

Zmierzajac do pewnej konkluzji, chcielibySmy przywota¢ tu dokonane
przez Matgorzate Czerminska najbardziej podstawowe rozrdznienie w catym
obszarze prozy niefikcjonalnej. Ot6z datoby sig teoretycznie, bo w praktyce
granice te potrafia czesto ulec zatarciu, wskaza¢ w niej trzy gltowne, sa-
siadujace ze soba regiony: literature faktu, literatur¢ dokumentu osobistego
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i esej. O istocie pierwszego decyduje jego ,,dokumentarnos$¢”, ,autentyzm”
i dazno$¢ do obiektywizacji przekazu. Literatur¢ dokumentu osobistego od-
dziela od literatury faktu silnie obecny pierwiastek osobisty, natomiast esej
wyroznia intelektualne opanowywanie zjawisk, rozwijanie refleksji na dany
temat — jego zywiolem pozostaje interpretacja faktow!'®. W dziennikach Her-
linga wyrazne napigcie formalne sytuuje si¢ pomiedzy obszarami literatury
faktu i dokumentu osobistego, esej — chociaz obecny — nie wydaje si¢ szcze-
gblnie istotny z punktu widzenia strategii diarystycznej. Interpretacja jest
raczej stata sktonnoscia myslowa pisarza — Grudzinski zawsze dazy do zdar-
cia zastony pozoréw z obserwowanej przez siebie rzeczywistosci — niz okres-
lona konwencja pisarska. Mozna to dobrze pokaza¢ na konkretnych tekstach
i ich wzajemnych korelacjach — jest to jednak zupeinie odrgbny temat.

Podroz do Burmy jest zatem przede wszystkim relacja gatunkowo zblizona
do reportazu, w ktorej podstawowa rolg odgrywa jej daznos$¢ do bycia auten-
tyczna i starajaca si¢ unika¢ nadmiernej subiektywizacji — chociaz jedno-
cze$nie mocno eksponujaca rolg samego reportazysty, ktory nie chce pozo-
stawac jedynie bezosobowym medium (jest to zreszta dosy¢ typowe dla lite-
rackiej odmiany nowoczesnego reportazu). Gdyby wigc sytuowac utwor Her-
linga w przestrzeni prozy niefikcjonalnej, przede wszystkim znalaztby on
swoje miejsce w obszarze literatury faktu.

Sa jednak i takie fragmenty, ktore nie pozwalaja zupeinie spokojnie
zakonczy¢ naszej analizy na powyzszym stwierdzeniu. Czasami bowiem wy-
raznie, chociaz zazwyczaj tylko na chwile, jakby momentalnie i przypadkowo,
dochodzi do gltosu w Podrézy inny, bardzo osobisty ton — ton wilasciwy ra-
czej dziennikowi intymnemu.

Odnajdujemy zatem fragmenty pokazujace bezposrednio sytuacje tworzenia
konkretnego zapisu, ujawniajace motywacje, nastroje oraz okolicznosci towa-
rzyszace piszacemu:

Pod wieczor butelka ginu. Siedzg i1 pisze¢ ten dziennik. Lazarus podbiega co kilka-
na$cie minut do mojego stolika z ciemnego kata pokoju, zeby mi znowu i znowu napetnié¢
oprozniong szklanke. Duszny zmierzch, za oknami krakanie wron i cowieczorny koncert
Swierszczy, w belkach sufitu $wiergot ptakdw i monotonny warkot wentylatora. Gin,
coraz wigcej ginu i pustka. Staje czas i zaczyna si¢ tropikalna nuda (s. 104).

13Zob. M. C ze r m it s k a, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwa-
nie, Krakow 2000, s. 11-18.
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Pojawiaja sig¢ rowniez bardzo osobiste zapisy poswigcone czesto niezro-
zumialym i dregczacym opowiadajacego przeczuciom czy lgkom, nie poddajace
si¢ zwyktemu intelektualnemu opanowaniu:

Po obiedzie dwugodzinny sen. Jest on tu czym$§ podobnym do utraty przytomnosci.
Czesto budze si¢ z niego, nie wiedzac w pierwszej chwili kim jestem, gdzie jestem i co
tu robig. Tuz przed rozpoczeciem sig prawdziwego monsunu i pory deszczowej, zwodni-
cze podmuchy wiatru tak rozrzedzaja powietrze i nasycaja je zarem stonca, ze oprdocz
uczucia duszenia si¢ wywotuja nieokreslony stan anonimowosci, nico$ci i bezosobowosci.
Po przezyciach dzisiejszego dnia budzg si¢ z bardziej niz dotad przeszywajacym uktuciem
leku i muszg sita powstrzymaé pierwszy impuls wybiegnigcia nie wiadomo dokad i po
co z domu. Moze w takich wiasnie chwilach Burmenczycy sktadaja poktony swemu ka-
miennemu Buddzie? A moze, gdy nie wystarcza nawet Budda, zrywaja si¢ z obtakanym
krzykiem z ziemi i pedza przed siebie dotknigci pradem Amoku? (s. 61-62).

Nierzadko biezace wydarzenia staja si¢ swoistym zaptonem, uruchamiaja-
cym tlumione dotychczas reakcje, jak chociazby w tym fragmencie:

W nocy spadt ulewny deszcz. Cigzkie jak grad krople bilty po dachowkach, okiennice
trzeszczaty w zawiasach, Sciany domu chwiaty si¢ od gwattownych uderzen strug wody.
Na zewnatrz stycha¢ bylo to bulgotanie, to szum rwacych ulica potokéw. Wkrotce po
poinocy ulewa wzbogacita sig¢ o akompaniament burzy. [...] Trzeba bylo Burmy i tego
— niedostyszalnego w Londynie — dudnienia kropel deszczu o drewniane dachowki, abym
poczut nagle pierwszy od tylu lat przyptyw nostalgii (s. 92).

Wprowadzajac tego typu, bardzo intymne w istocie zapisy, Herling spra-
wia, ze dosy¢ oczywista forma reportazu z podrozy podlega wewnetrznym
wstrzasom, a na jej jednolitej do tej pory powierzchni pojawiaja si¢ struk-
turalne peknigcia. To wtasnie tutaj, w zaledwie naszkicowanym przez nas
wewnetrznym konflikcie, poszukiwaliby$my najciekawszej strukturalnej witas-
ciwo$ci omawianego tekstu, w ktorym reportazowa narracja przetamywana
jest formami wtasciwymi konwencji dokumentu osobistego. Kiedy bowiem
przypomnimy sobie cytowana wczesniej opini¢ Herlinga o idealnym dzien-
niku, to zauwazymy, ze Podroz do Burmy doskonale spelnia postawione tam
warunki — mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze nawet lepiej niz Dziennik
pisany nocq.

Jednoczes$nie Podroz do Burmy okazuje sie istotnym tekstem dla zrekon-
struowania petnego i wlasciwego obrazu Herlinga-diarysty, mozna ja wszak
potraktowa¢ jako swoista podroz w poszukiwaniu wlasciwej postaci dzien-
nika, stawiajaca w nieco innym $wietle pdzniejsze autotematyczne wypowie-
dzi Herlinga, a takze o$wietlajaca dodatkowo i sam Dziennik pisany nocq
z jego wyjatkowa i w pelni uksztalttowana juz forma. Autotematyczne watki,
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obecne w pozniejszym dziele pisarza, maja w duzym stopniu charakter re-
toryczny, jego rozwazania o wilasciwej strukturze, ktéra powinien jako dia-
rysta wybra¢, sprawiaja wrazenie pozornych, gdyz tego wyboru — jak sig
wydaje — dokonat juz wczesniej.

BETWEEN THE NON-FICTION
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REMARKS ON THE STRUCTURE OF GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI'S
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