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1.

Podróż do Burmy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest jego wczesnym

i nieco zapomnianym dzisiaj tekstem, który wyraźnie pozostaje na uboczu

krytycznych usiłowań kolejnych badaczy twórczości pisarza1. W Birmie

przebywał Herling przez niecały miesiąc, na przełomie maja i czerwca 1952

roku2. Wygłosił tam, jako autor Innego świata, na zaproszenie Kongresu

Wolności Kultury, cykl wykładów obnażających iluzje komunizmu. W czasie

pobytu pisarz sporządzał zapiski „na gorąco i niemal codziennie [...] na

kolanie, w samolocie, w poczekalniach dworców lotniczych, w przygodnych

herbaciarniach burmeńskich, w krótkich przerwach pomiędzy rozjazdami lub

w jeszcze krótszych interludiach porannego i wieczornego powiewu chłodu

Mgr PAWEŁ PANAS – asystent w Instytucie Badań nad Literaturą Religijną KUL; adres do

korespondencji: e-mail: pawaso@kul.lublin.pl
1 Podróż do Burmy. Dziennik, układ książki i posłowie W. Bolecki, Kraków 1999. Wszyst-

kie cytaty (jeżeli nie zaznaczam tego w inny sposób) pochodzą z tej edycji, w nawiasie podaję

jedynie odpowiednie strony. Z tekstów krytycznych traktujących o Podróży do Burmy należy

przede wszystkim wskazać interesujące szkice Anny Nasalskiej (Śladami Orwella. O „Podróży
do Burmy” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, [w:] Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim,
red. S. Wysłouch, R. K. Przybylski, Poznań 1991) i Włodzimierza Boleckiego (Posłowie, [w:]
Podróż do Burmy. Dziennik, s. 148-159).

2 Herling konsekwentnie stosował w swoim dzienniku anglojęzyczną formę „Burma”.

Prawidłowo powinno być „Birma”.
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[...]” (s. 9-10). Z notatek tych powstała rzecz, którą Grudziński zdecydował

się opublikować w kilku odcinkach na łamach londyńskich „Wiadomości”

w latach 1952-1953. Całość – jako osobny i zwarty druk opatrzony podtytu-

łem „dziennik” – znalazła swojego wydawcę dopiero trzydzieści lat później

w 1983 roku, również w londyńskiej oficynie „Puls”. Na oficjalną polską

edycję musiał pisarz czekać kolejnych szesnaście lat.

Chronologia ta, na co wskazywał już Włodzimierz Bolecki, nie pozostała

bez znaczenia dla sposobu lektury samego tekstu:

W pierwodruku z 1953 r. „Podróż do Burmy” mogła sprawiać wrażenie [...] przede

wszystkim opóźnionej korespondencji prasowej, w wydaniu książkowym z 1983 r. –

reportażu z podróży. Z dzisiejszej perspektywy tamte gatunkowe opalizacje okazują się

jedynie sytuacyjnymi składnikami kształtującej się wówczas nadrzędnej literackiej formy

twórczości Herlinga – dziennika3.

Okazuje się zatem, że dla właściwego odczytania Podróży do Burmy rów-

nie istotny, jak autorska ingerencja w tytuł utworu, przypisująca mu wyraźne

wskazanie gatunkowe, wydaje się także naturalny kontekst, którym bez wąt-

pienia jest Dziennik pisany nocą. To właśnie jego w pełni wykrystalizowana

już forma pozwala – zdaniem Boleckiego – lepiej przyjrzeć się dziełu z po-

czątku lat sześćdziesiątych i dostrzec w nim coś więcej, niż jedynie doraźną

relację ze spotkania z fascynująca kulturą, trudną historią i ciągle kształtującą

się teraźniejszością egzotycznego kraju, jakim była wtedy i nadal pozostaje

Birma. W efekcie, w odczytaniu, jakie zaproponował Bolecki, Podróż nabiera
wymiaru uniwersalnej opowieści „o doznawaniu ostatecznej samotności czło-

wieka w świecie”, tym samym wpisując się w zasadniczy nurt dyskursu Her-

linga-diarysty4. Grudziński zatem opowiada o tym, „że żyjemy w świecie,

z którym nie można się pogodzić, w którym cierpienie i nędza jednych zde-

rzają się z pogardą i głupotą innych, a który w każdym swym miejscu równo-

cześnie nas olśniewa i odpycha, fascynuje i szokuje, każąc stale ponawiać

pytanie o to, kim jest człowiek i jakie jest jego miejsce”5.

Mocnym argumentem potwierdzającym kierunek interpretacji Boleckiego,

wydaje się charakterystyczne otwarcie dziennika, w którym nazwa samolotu

3 B o l e c k i, Posłowie, s. 152.
4 Bolecki wskazuje konkretne motywy łączące Podróż z Dziennikiem pisanym nocą, np.:

łączenie opisów przyrody i architektury, sytuowanie narracji na pograniczu jawy i snu,

nostalgię za Polską (s. 156).
5 „Dziennik Herlinga poświęcony jest podróży po Burmie, ale każdy zapis mógłby mieć

podtytuł – Ecce homo” – stwierdza Bolecki (tamże, s. 155).
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„Aeolus” (diarysta ma nim przebyć drogę z Londynu do Rangoonu) automa-

tycznie wprowadza wielki kontekst mitologiczny: „W chwili kiedy piszę te

słowa i kiedy wyruszamy do Burmy na aerostatku ochrzczonym podwójnym

imieniem boga wiatrów i żeglarzy, którzy towarzyszyli Jazonowi w wyprawie

po złote runo, odbywa się pierwszy lot próbny nowego brytyjskiego samolotu

transoceanicznego typu «Comet»” (s. 10). I dalej, w celowo dosyć emocjonal-

nym i nieco pompatycznym tonie: „A jednak wychowaliśmy się jako płazy

ziemnowodne i kiedy ucieka nam spod nóg twardy grunt, czujemy się zawie-

szeni w martwej próżni pomiędzy niebem a ziemią z sercem ściśniętym

i przytłoczonym konwulsyjnie do żeber jak nierozwinięty spadochron. Skrzyd-

ła u ramion!...” (s. 11). Przywołanie tego fragmentu pozwala badaczowi

sformułować następujący sąd: „Mitologiczna opalizacja początku „Podróży do

Burmy” uniwersalizuje i symbolizuje sensy konkretnych sytuacji opisanych

później przez diarystę”6. To prawda. Nie sposób jednak nie dostrzec w tekś-

cie Herlinga wyraźnie pobrzmiewającej ironii. Cytowany akapit kończy się

bowiem następująco:

Ciężkie kamienie u nóg, ciągnące nas w dół i w dół, gdzie stopa może dotknąć ziemi,

a biodra unoszą bez trudu mocno osadzony korpus. Strach jest uczuciem równie prymi-

tywnym jak bezradność i niewiedza. Pozostaje więc tylko zagłębić się w fotelu, zatkać

watą uszy i poddać się z rezygnacją warkotowi silnika, który wwierca się w mózg, jak

świder dentystyczny w chory ząb. Ten dźwięk nie przypomina dźwięków harfy Eola

(s. 11).

Fragment ten osłabia nieco interpretacyjną tezę sformułowaną przez Bo-

leckiego i problematyzuje wszelkie próby prostej uniwersalizacji znaczeń

diarystycznych zapisów z Podróży. Narracja dziennika jest wyraźnie zorien-

towana na tu i teraz opowiadanych wydarzeń, wpisując się tym samym w ra-

my konwencji reportażu (z podróży), co nie oznacza bynajmniej, że pozba-

wiona jest ona fragmentów, które bez wątpienia wymykają się podobnej kate-

goryzacji. Chcielibyśmy je jednak interpretować nie tyle w kluczu parabo-

licznym, ile jako świadectwa krystalizowania się dojrzałej formy diariusza,

a jednocześnie miejsca, w których da się usłyszeć najbardziej intymny głos

autora.

Nie jest naszym celem poszukiwanie całościowej hipotezy interpretacyjnej

Herlingowego dzieła. Nie będziemy zatem podejmowali próby polemiki z in-

terpretacją zaproponowaną przez Boleckiego, tym bardziej, że nasze odczy-

6 Tamże, s. 155.
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tanie w żaden sposób jej nie unieważnia. Postaramy się natomiast podążyć

drogą, którą dosyć wyraźnie wskazał on w swoim tekście. Umieścił bowiem

Bolecki Podróż do Burmy we właściwym jej literackim kontekście, odrywając

niejako lekturę utworu od najbardziej narzucającego się odbiorcy kontekstu

polityczno-historycznego, co było oczywiście tym trudniejsze, że, jak za-

uważył sam krytyk, gdyby tylko ten dziennik został napisany w języku an-

gielskim, niechybnie stałby się prawdziwą klasyką literatury postkolonialnej7.

Interesować nas zatem będzie możliwość opisania literackiej struktury tekstu

Podróży, jego poetyki. W swoim szkicu wskażemy najważniejsze w naszym

przekonaniu elementy, pozwalające na w miarę precyzyjne uchwycenie pod-

stawowej zasady organizującej analizowany tekst.

2.

Powszechnie znany i wielokrotnie przywoływany metatekstowy autokomen-

tarz Grudzińskiego, mówiący o niedoścignionym ideale dziennika, w którym:

„przesuwa się [...] raz szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle, „historia

spuszczona z łańcucha” [...]. A w lewym, dolnym rogu [...] miniaturowy

i ledwie naszkicowany autoportret obserwatora i kronikarza”, może posłużyć

nam – po raz kolejny – jako dogodny punkt wyjścia do dalszej lektury8. Jak

przekonująco pokazał to Zdzisław Kudelski, dzieło Herlinga dalekie jest od

sformułowanego w ten sposób ideału. Pisał on:

Osobowość pisarza dominuje na kartach Dziennika: o czymkolwiek pisze, wszystko

naznaczone jest piętnem indywidualności. Na każdym poziomie tekstu, począwszy od

słownictwa, stylu, formuły wypowiedzi, zakresu podejmowanych problemów daje się

zauważyć wyrazista obecność autora. Paradoksalnie i jakby wbrew intencjom pisarza

właśnie ów rozrastający się wielowymiarowy jego obraz [...] stanowi chwilami zasadniczy

t e m a t utworu9.

Za Boleckim możemy tu jeszcze dodać: „[...] sfera podmiotowości autora

należy w „Dzienniku pisanym nocą” do wyjątkowo intensywnych i sugestyw-

7 Tamże, s. 154.
8 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą, Warszawa 1995 [zapis

z dn. 3 II 1979].
9 Czy pisarska porażka? (O „Dzienniku pisanym nocą”), w: t e n ż e, Studia o Herlingu-

Grudzińskim, Lublin 1998, s. 156.
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nych”10. Z punktu widzenie struktury samego tekstu, tak silnie obecny

w swoich zapisach diarysta – chociaż często niebezpośrednio – jest potrzebny

dla uspójnienia wielowątkowej i wielogatunkowej całości. Według badacza,

bez owej nadrzędnej perspektywy, Dziennikowi groziłoby rozpadnięcie się na

grupę często nieprzystających do siebie, różnego rodzaju i charakteru frag-

mentów: codziennych zapisków, notatek z lektur, drobnych form eseistycz-

nych, zażartych polemik politycznych, uczonych wykładów z historii sztuki

itp.11

Jak już wcześniej powiedzieliśmy, Dziennik pisany nocą jest bez wątpienia

podstawowym punktem odniesienia dla szczególnie interesującej nas tutaj

Podróży do Burmy – także, a może nawet przede wszystkim, w wymiarze for-

malnym. Dojrzała i ukształtowana postać Herlingowego diariusza jest w oczy-

wisty sposób punktem dojścia, na drodze do którego Podróż wydaje się chyba
najważniejszym etapem przejściowym. To właśnie z tej perspektywy chcieli-

byśmy na nią teraz spojrzeć.

To, co w Dzienniku stało się jego swoistym znakiem rozpoznawczym, czy-

li wyraźne napięcie pomiędzy intymnym wyznaniem, a w miarę obiektywnym

w swoich założeniach przedstawieniem określonych faktów czy opinii, w Po-
dróży okazuje się czynnikiem rozbijającym tekst niejako od środka. Na

pierwszy rzut oka wydaje się bowiem, że mamy do czynienia z dosyć typową

realizacją gatunkową reportażu, w którym jego autor posłużył się formą

dziennika podróży, sporządzając swoje zapiski z dnia na dzień i przypisując

im określone, kolejne daty. Tekst Grudzińskiego dostarcza zatem dużą ilość

aktualnych i osobiście sprawdzonych faktów, opisów, a także portretów kon-

kretnych, charakterystycznych i bardzo zróżnicowanych postaci mieszkańców

Birmy. Reportażysta dosyć regularnie zapoznaje czytelnika z aktualnymi wy-

daniami lokalnych dzienników Birmeńskich, przytaczając z nich różnego ro-

dzaju informacje i opinie, zazwyczaj w formie dokładnych i obszernych cy-

tatów: „W dzisiejszym «Nation» (największym dzienniku angielskim w Ran-

goonie) ukazał się zastanawiający artykuł wstępny z okazji 62. rocznicy

urodzin przywódcy powstania antyfrancuskiego w Indo-Chinach, Ho Chi

Minha […]” (s. 53), po czym następuje długie przytoczenie ze wspomnianego

tekstu prasowego. Reportażysta nie stroni również od podawania typowo

encyklopedycznych w swym charakterze informacji: „Bassein, 27 maja. Trze-

10 W. B o l e c k i, Dziennik pisany nocą (Tezy), [w:] t e n ż e, Ciemna miłość. Szkice
do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2005, s. 102.

11 Tamże, s. 108-109.
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cie co do wielkości miasto w Burmie, położone na południowo-zachodnim

wybrzuszeniu półwyspu – u jednego z licznych ujść Irrawaddy – i liczące

około 70 000 mieszkańców” (s. 80).

Narracja w warstwie opisowej prowadzona jest w niezwykle plastyczny

sposób – autor stara się niejako unaocznić odbiorcy w możliwie najpełniej-

szym wymiarze to, co sam widzi12. Doskonałym przykładem może być tu

opis wizyty w Złotej Pagodzie:

Południowej bramy, prowadzącej do wnętrza Shwe Dagonu, strzegą dwa olbrzymie

leogryfy o paszczach najeżonych kłami i uszach w kształcie rogów bawolich, a tuż za

nimi mniejsze posągi legendarnych potworów i alchemików uzbrojonych w kamień filozo-

ficzny. Wchodzimy do korytarza ocienionego sklepieniem, który jest czymś w rodzaju

długiego podziemnego krużganka z wylotem na niebo, i dwoma rzędami kramów zamiast

kolumn po obu stronach. Wspinając się po kilkuset stopniach do góry zatrzymujemy się

co chwilę przed straganami: sprzedaje się w nich świeże i sztuczne kwiaty, dewocjonalia,

kadzidła, broszury buddyjskie, wisiorki i małe parasolki wotywne, bransoletki i naszyj-

niki; pomiędzy straganami nie brak też i warsztatów chałupniczych, w których zgarbieni

mężczyźni kują jakieś drobiazgi ze srebra lub piłują grzebienie z szyldkretu, a nawet

dymiących kuchni gdzie za kilka ann każdy pielgrzym może napełnić swój garnuszek

ryżem i przyprawą korzenną. Wreszcie koniec – kilka ostatnich schodów, nagły wybuch

światła i ... (s. 30-31).

Fragment ten jest bardzo charakterystyczny także z innego powodu. Waż-

nym rysem gatunkowym reportażu jest jego skłonność do wywoływania w od-

biorcy stanu pewnego napięcia, zazwyczaj związanego z oczekiwaniem na

dalszy rozwój „akcji” – co jest oczywiście swoistym ukłonem w stronę

dziennikarskości tego typu wypowiedzi. Spójrzmy raz jeszcze na przytoczony

fragment Podróży Herlinga: reportażysta buduje napięcie – niczym w dobrym

kryminale – poprzez odwlekanie momentu olśnienia: wspina się wraz z towa-

rzyszami w górę po zacienionych schodach i chociaż jego celem jest ujrzenie

Złotej Pagody, zatrzymuje się co chwila przy kolejnych straganach. Moment

dotarcia do celu i ujrzenia świątyni przedstawiony jest jako nagłe oślepienie

blaskiem mocnego światła, rozumianym zapewne dosłownie (wyjście z cienia

na pełne słońce), ale także metaforycznie – olśnienie niepowtarzalnością

widoku, jaki ukazuje się oczom piszącego. Sam opis kończy się tu wyrazistą

pauzą, zaznaczoną w tekście wielokropkiem. Kolejne akapity są już właści-

12 Teoretycy reportażu zwykli mówić w podobnych przypadkach o „stawaniu się oczami

czytelnika”. Por. K. K ą k o l e w s k i, [hasło], Reportaż, [w:] Słownik literatury polskiej
XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka,

Wrocław 1992.



151MIĘDZY LITERATURĄ FAKTU

wym tylko spełnieniem czytelniczego oczekiwania i dają pełny obraz nowego

i niezwykłego miejsca. Zdanie otwierające następny akapit brzmi zatem:

Nic, naprawdę nic z tego, co widziałem na Bliskim Wschodzie, nie da się porównać

z orientalnym przepychem tego miasta w mieście i z rozrzutną w swoim bajkowym

bogactwie kompozycją jego przestrzeni. Słowa „czarodziejski” i „nierealny” opisują tylko

w przybliżeniu rozległy dziedziniec zabudowany dziesiątkami świątyń (tazaungów) i do-

mów odpoczynkowych dla pielgrzymów (zayatów), których architektura polega na wybu-

jałym do granic szaleństwa nagromadzeniu form (s. 31).

Tak stosowane narracyjne chwyty pozwalają odbiorcy na pośredni udział

w odkrywaniu nowego świata, niejako wprowadzają go w sam środek opisy-

wanej przestrzeni, dają poczucie uczestniczenia w czymś autentycznym. Jest

to również jedna z bardzo charakterystycznych właściwości gatunkowych

reportażu, którą Grudziński chętnie stosuje w swoim tekście.

Nie jest to zresztą jedyny chwyt, którego zadaniem byłoby podtrzymanie

uwagi odbiorcy oraz unaocznienie mu opisywanej rzeczywistości. Innym spo-

sobem jest stosowanie niezwykle naturalistycznego, nasyconego licznymi

szczegółami opisu przestrzeni miejskiej. Dobrym przykładem może tu być

obraz biednej dzielnicy w jednym z indyjskich miast, umożliwiający niemal

zmysłowe odczuwanie ewokowanej przestrzeni:

Wieczór w Kalkucie. Miasto jest duszne, ruchliwe, zagonione bez tchu, podobne do

żywiołu. Upał zaczyna już parować z rozprażonych całodziennym potokiem słońca chod-

ników i jezdni. Mnóstwo ludzi układa się do snu na ulicach (w samej Kalkucie jest

podobno pół miliona bezdomnych na cztery miliony mieszkańców), i po dwóch godzinach

wszystko zastyga w tajemniczej, nieruchomej próżni pomiędzy dniem i nocą. Na jezd-

niach tuż obok chodników błąkają się puszczone samopas białe krowy, na niektórych

skwerach stoją bez ruchu stada kóz. [...] Pod wieloma domami mijamy starców o długich

brodach i włosach – wyschnięte szkielety obciągnięte workami skóry spalonej na twardy

rzemień; trudno w pierwszej chwili powiedzieć czy śpią, czy siedzą tak w letargicznym

odrętwieniu całą noc. Natrętne, prawie bezczelne tłumy żebraków, zwłaszcza małych

i zupełnie nagich dzieci. [...] Na podwórzach i skrzyżowaniach ulic walczą o miejsce pod

kranami mężczyźni i kobiety w łachmanach przylepionych wodą do rozgrzanych ciał.

Około jedenastej przechodzi się już z trudem pomiędzy barłogami, nagimi nędzarzami

w samych tylko opaskach na biodrach, i półnagimi, pokręconymi, rachitycznymi żebracz-

kami z niemowlętami przy sflaczałych piersiach (s. 107-108).

Zmierzając do pewnej konkluzji, chcielibyśmy przywołać tu dokonane

przez Małgorzatę Czermińską najbardziej podstawowe rozróżnienie w całym

obszarze prozy niefikcjonalnej. Otóż dałoby się teoretycznie, bo w praktyce

granice te potrafią często ulec zatarciu, wskazać w niej trzy główne, są-

siadujące ze sobą regiony: literaturę faktu, literaturę dokumentu osobistego
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i esej. O istocie pierwszego decyduje jego „dokumentarność”, „autentyzm”

i dążność do obiektywizacji przekazu. Literaturę dokumentu osobistego od-

dziela od literatury faktu silnie obecny pierwiastek osobisty, natomiast esej

wyróżnia intelektualne opanowywanie zjawisk, rozwijanie refleksji na dany

temat – jego żywiołem pozostaje interpretacja faktów13. W dziennikach Her-

linga wyraźne napięcie formalne sytuuje się pomiędzy obszarami literatury

faktu i dokumentu osobistego, esej – chociaż obecny – nie wydaje się szcze-

gólnie istotny z punktu widzenia strategii diarystycznej. Interpretacja jest

raczej stałą skłonnością myślową pisarza – Grudziński zawsze dąży do zdar-

cia zasłony pozorów z obserwowanej przez siebie rzeczywistości – niż okreś-

loną konwencją pisarską. Można to dobrze pokazać na konkretnych tekstach

i ich wzajemnych korelacjach – jest to jednak zupełnie odrębny temat.

Podróż do Burmy jest zatem przede wszystkim relacją gatunkowo zbliżoną

do reportażu, w której podstawową rolę odgrywa jej dążność do bycia auten-

tyczną i starającą się unikać nadmiernej subiektywizacji – chociaż jedno-

cześnie mocno eksponującą rolę samego reportażysty, który nie chce pozo-

stawać jedynie bezosobowym medium (jest to zresztą dosyć typowe dla lite-

rackiej odmiany nowoczesnego reportażu). Gdyby więc sytuować utwór Her-

linga w przestrzeni prozy niefikcjonalnej, przede wszystkim znalazłby on

swoje miejsce w obszarze literatury faktu.

Są jednak i takie fragmenty, które nie pozwalają zupełnie spokojnie

zakończyć naszej analizy na powyższym stwierdzeniu. Czasami bowiem wy-

raźnie, chociaż zazwyczaj tylko na chwilę, jakby momentalnie i przypadkowo,

dochodzi do głosu w Podróży inny, bardzo osobisty ton – ton właściwy ra-

czej dziennikowi intymnemu.

Odnajdujemy zatem fragmenty pokazujące bezpośrednio sytuację tworzenia

konkretnego zapisu, ujawniające motywacje, nastroje oraz okoliczności towa-

rzyszące piszącemu:

Pod wieczór butelka ginu. Siedzę i piszę ten dziennik. Lazarus podbiega co kilka-

naście minut do mojego stolika z ciemnego kąta pokoju, żeby mi znowu i znowu napełnić

opróżnioną szklankę. Duszny zmierzch, za oknami krakanie wron i cowieczorny koncert

świerszczy, w belkach sufitu świergot ptaków i monotonny warkot wentylatora. Gin,

coraz więcej ginu i pustka. Staje czas i zaczyna się tropikalna nuda (s. 104).

13 Zob. M. C z e r m i ń s k a, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwa-
nie, Kraków 2000, s. 11-18.
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Pojawiają się również bardzo osobiste zapisy poświęcone często niezro-

zumiałym i dręczącym opowiadającego przeczuciom czy lękom, nie poddające

się zwykłemu intelektualnemu opanowaniu:

Po obiedzie dwugodzinny sen. Jest on tu czymś podobnym do utraty przytomności.

Często budzę się z niego, nie wiedząc w pierwszej chwili kim jestem, gdzie jestem i co

tu robię. Tuż przed rozpoczęciem się prawdziwego monsunu i pory deszczowej, zwodni-

cze podmuchy wiatru tak rozrzedzają powietrze i nasycają je żarem słońca, że oprócz

uczucia duszenia się wywołują nieokreślony stan anonimowości, nicości i bezosobowości.

Po przeżyciach dzisiejszego dnia budzę się z bardziej niż dotąd przeszywającym ukłuciem

lęku i muszę siłą powstrzymać pierwszy impuls wybiegnięcia nie wiadomo dokąd i po

co z domu. Może w takich właśnie chwilach Burmeńczycy składają pokłony swemu ka-

miennemu Buddzie? A może, gdy nie wystarcza nawet Budda, zrywają się z obłąkanym

krzykiem z ziemi i pędzą przed siebie dotknięci prądem Amoku? (s. 61-62).

Nierzadko bieżące wydarzenia stają się swoistym zapłonem, uruchamiają-

cym tłumione dotychczas reakcje, jak chociażby w tym fragmencie:

W nocy spadł ulewny deszcz. Ciężkie jak grad krople biły po dachówkach, okiennice

trzeszczały w zawiasach, ściany domu chwiały się od gwałtownych uderzeń strug wody.

Na zewnątrz słychać było to bulgotanie, to szum rwących ulicą potoków. Wkrótce po

północy ulewa wzbogaciła się o akompaniament burzy. […] Trzeba było Burmy i tego

– niedosłyszalnego w Londynie – dudnienia kropel deszczu o drewniane dachówki, abym

poczuł nagle pierwszy od tylu lat przypływ nostalgii (s. 92).

Wprowadzając tego typu, bardzo intymne w istocie zapisy, Herling spra-

wia, że dosyć oczywista forma reportażu z podróży podlega wewnętrznym

wstrząsom, a na jej jednolitej do tej pory powierzchni pojawiają się struk-

turalne pęknięcia. To właśnie tutaj, w zaledwie naszkicowanym przez nas

wewnętrznym konflikcie, poszukiwalibyśmy najciekawszej strukturalnej właś-

ciwości omawianego tekstu, w którym reportażowa narracja przełamywana

jest formami właściwymi konwencji dokumentu osobistego. Kiedy bowiem

przypomnimy sobie cytowaną wcześniej opinię Herlinga o idealnym dzien-

niku, to zauważymy, że Podróż do Burmy doskonale spełnia postawione tam

warunki – można zaryzykować stwierdzenie, że nawet lepiej niż Dziennik
pisany nocą.

Jednocześnie Podróż do Burmy okazuje się istotnym tekstem dla zrekon-

struowania pełnego i właściwego obrazu Herlinga-diarysty, można ją wszak

potraktować jako swoistą podróż w poszukiwaniu właściwej postaci dzien-

nika, stawiającą w nieco innym świetle późniejsze autotematyczne wypowie-

dzi Herlinga, a także oświetlającą dodatkowo i sam Dziennik pisany nocą
z jego wyjątkową i w pełni ukształtowaną już formą. Autotematyczne wątki,
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obecne w późniejszym dziele pisarza, mają w dużym stopniu charakter re-

toryczny, jego rozważania o właściwej strukturze, którą powinien jako dia-

rysta wybrać, sprawiają wrażenie pozornych, gdyż tego wyboru – jak się

wydaje – dokonał już wcześniej.
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