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[...] poznanie i prawda — są, co do znaczenia nie do poję-

cia jedno bez drugiego; należą do siebie nierozdzielnie

i żadne drugiego nie poprzedza. Prawda istnieje tylko tam,

gdzie poznający umysł jest w zgodzie z pewnym jestes-

twem [...]. Jedynie tam, gdzie umysł poznaje, może on

«zrozumieć bezpośrednio», co to jest poznanie i prawda

[...]

E. S t e i n, Byt skończony a byt wieczny1.

1

Słowo „prawda” należy do najbardziej istotnych słów-kluczy w całej

twórczości Odojewskiego. W szkicu o pisarstwie Józefa Mackiewicza Odo-

jewski sformułował zasadę, zgodnie z którą „[...] literatura musi opisywać

świat, [...] musi mówić prawdę o świecie, o ludziach i o historii”2. Jeśli

potraktować te słowa jako wyrazisty merytorycznie autokomentarz, to obo-

wiązek uczciwości i rzetelności wobec faktycznego stanu rzeczy, który zosta-

nie przeniesiony w świat fikcji literackiej, rozumiany jest przez pisarza jako

warunek wewnętrznej siły literatury.
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1 Tłum. I. J. Adamska, Poznań 1995, s. 337.
2 W. O d o j e w s k i, Raptularz krytyczny. Twórcy – dzieła – konteksty, wybór, wstęp

i red. S. Barć, Lublin 1994, s. 59.
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Odsłaniając problem prawdy literackiej, przydając jej nadto określenie:

„wielowarstwowa”, odwołałam się do propozycji Romana Ingardena jako za-

plecza teoretycznego moich rozważań. Ilustracją literacką są opowiadania

Odojewskiego, zebrane w tomie Zabezpieczanie śladów3. Ten tom, pokrewny

całej twórczości pisarza, szczególnie jej nurtowi „kresowemu”, opublikowany

po raz pierwszy w 1984 roku, był jego drugą książką „emigracyjną”, po wy-

danej w roku 1973 powieści Zasypie wszystko, zawieje... Złożyło się nań

sześć opowiadań napisanych w latach 1963-1983, powstałych zatem już to

w warunkach literatury krajowej, nieprzeznaczonych do publikacji, już to na

emigracji, w warunkach „wolnego świata”, w każdym razie w sytuacji pozwala-

jącej na zachowanie prawdomówności co do opisywanych faktów i ich sensów.

2

Stanowisko Romana Ingardena odnośnie do zagadnienia prawdy czy praw-

dziwości dzieła sztuki literackiej jest jednoznaczne. Brzmi ono następująco:

kategoria prawdy w sensie ścisłym, logicznym czy epistemicznym, nie przy-

sługuje dziełu sztuki literackiej. Jest to zrozumiałe, gdyż – jak stwierdził:

„«Prawdziwość» jest […] pewną własnością sądu lub, ogólniej, wyniku po-

znawczego, która przysługuje mu w następstwie zachodzenia określonego sto-

sunku między sądem (wynikiem poznawczym) a pewną niezależną od niego

«rzeczywistością»”4. Źródłem bowiem sądu są świadomościowe akty poznaw-

cze, które z istoty swej zmierzają nie do wytworzenia czy choćby zmodyfi-

kowania własnego przedmiotu, tzn. przedmiotu, w który trafia promień in-

tencji, lecz do swoistego „dostosowania się” do niego tak, by w sądzie, który

jest swoistym przedmiotem czysto intencjonalnym aktów poznawczych, ów

radykalnie transcendentny przedmiot mógł się jak najpełniej zaprezentować5.

Tymczasem dzieło sztuki, w tym także dzieło sztuki literackiej, ma swe

źródło w aktach świadomości istotnie różniących się od aktów poznawczych.

Owe „akty świadomości” zmierzają bowiem do wytworzenia własnego przed-

3 T e n ż e, Zabezpieczanie śladów, Paryż 1984 (w dalszych rozważaniach odwołuję się

do tego tomu, podając w nawiasach numery stron).
4 O różnych rozumieniach „prawdziwości” w dziele sztuki, [w:] t e n ż e, Studia z estetyki,

t. I, Warszawa 1966, s. 397.
5 Por. t e n ż e, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii

literatury, tłum. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 180.
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miotu, jakim jest dzieło sztuki literackiej, „wyłącznie dzięki immanentnej im

intencjonalności”6 i do utrwalenia go w języku jako jego bytowej podstawie.

Wyrażenia językowe w dziele sztuki literackiej, a przede wszystkim zdania

oznajmujące, nie tyle mówią coś o swym przedmiocie, ile pozwalają mu za-

istnieć. To zaś sprawia, że przedmiot przedstawiony nie jest niezależną od

tych zdań „rzeczywistością”, a jedynie quasi-rzeczywistością, „osadzoną”

w quasi-sądach. Między quasi-sądem a quasi-rzeczywistością nie zachodzi

jednakże stosunek właściwy dla prawdy logicznej, a zatem – w sensie ścisłym

– kategoria prawdy nie przysługuje dziełu sztuki literackiej.

Jest to teza ontologiczna, mająca swe uzasadnienie w apriorycznej analizie

idei: „dzieło sztuki literackiej”. Nie wyczerpuje ona, co oczywiste, wachlarza

badawczych podejść do literatury pięknej. Dla teoretyka literatury i litera-

turoznawcy, a przede wszystkim dla czytelnika, inaczej niż dla filozofa, liczą

się przede wszystkim konkretne dzieła sztuki literackiej, a także to, co spra-

wia, że są one estetycznie wartościowe7. Badając je niejako z ich wnętrza

i analizując konkretne akty twórcze pisarza, kategoria prawdy i prawdziwości

ma niezwykle doniosłe znaczenie przynajmniej dla niektórych rodzajów sztuki

literackiej, jak na przykład dla prozy realistycznej, a za taką uważam prozę

Odojewskiego. Pisarz, tworząc dzieło literackie, które na gruncie koncepcji

Ingardena jest przedmiotem czysto intencjonalnym, nie tylko „coś” mówi,

lecz mówi także „o czymś” i „do kogoś”. Choć różnorodność aktów twór-

czych nakazuje unikać prostych uogólnień, można tu zaryzykować tezę, że

tworząc dzieło sztuki literackiej, pisarz czerpie z własnych przeżyć świata

rzeczywistego jako materiału twórczego i do tego świata „jakoś” się odnosi.

Nie tyle zresztą przez zgodność fabuły epickiej z rzeczywistymi wydarze-

niami, ile przez zaproponowane czytelnikowi ich rozumienie, które – co

ważne – zawiera implicite roszczenie do prawdziwości i słuszności.

Odróżniając prawdę czy prawdziwość dzieła literackiego od prawdy

w dziele literackim, mając na uwadze tę ostatnią, można dziełu sztuki lite-

rackiej przypisać roszczenie do prawdziwego rozumienia rzeczywistości, któ-

remu służą wyróżnione przez Ingardena następujące momenty:

1. „prawdziwość” odnosząca się do przedmiotów przedstawionych w dziele

sztuki literackiej, pojmowana jako „wierność” reprezentowania przedmiotu

6 Tamże, s. 179. Przedstawienie zagadnienia „przedmiotów intencjonalnych” opieram

przede wszystkim na książkach R. Ingardena: O dziele literackim (zwł. s. 179-247) oraz Spór

o istnienie świata (t. II, cz. 1, Warszawa 19873, s. 162-211, 472-476).
7 Takie przekonanie jest zgodne z Ingardenowską koncepcją poetyki i nauki o literaturze.
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pozaartystycznego przez przedmiot przedstawiony czy proste podobieństwo

do niego, jako przedmiotowa konsekwencja, jako nabranie przez przedmiot

przedstawiony charakteru autonomii bytowej oraz jako doskonałość ucieleś-

nienia,

2. „prawdziwość” idei dzieła,

3. „prawdziwość” jako odpowiedniość środków przedstawienia do przed-

miotu przedstawionego,

4. „prawdziwość” jako zwartość zestroju momentów jakościowych dzieła

sztuki literackiej.

Identyfikując pierwsze dwie „prawdziwości” z treścią dzieła, a dwie

następne z formą8, można by powiedzieć, że „prawdziwemu rozumieniu rze-

czywistości”, danemu w dziele literackim, służy prawda jego treści i jego

formy. P r a w d a r o z u m i e n i a r z e c z y w i s t o ś c i, zawarta

w dziele sztuki literackiej, zakłada i wskazuje na szczerość i prawdomówność

„autora”, który wypowiada się w dziele, oraz na „dojrzałość” dzieła, a po-

woduje „siłę” jego oddziaływania na czytelnika – oto kolejne znaczenia

„prawdziwości” dzieła sztuki wyróżnione przez Ingardena. One to pozwalają

nawiązać prawdziwy dialog między pisarzem i jego utworem a czytelnikiem.

Prawda rozumienia rzeczywistości przysługuje całemu dziełu sztuki lite-

rackiej, a jeśli tylko jakiemuś jego fragmentowi, to ze względu na całość.

Choć dzieło literackie jako dzieło sztuki nie zajmuje miejsca przynależnego

dziełu naukowemu ze względu na bezpośrednie roszczenie tegoż do prawdy

epistemicznej, to pośrednio, poprzez kreowanie świata przedstawionego

przynajmniej niekiedy odnosi się do świata rzeczywistego w takim sensie, że

chce być jego rozumieniem. Ingarden sam podkreśla, że sądzenie na serio nie

sprowadza się tylko do utworzenia odpowiedniego zdania, lecz jest także

dochodzeniem do przeświadczenia, że jest tak właśnie i, jak sądzę, żywieniem

tego przeświadczenia na serio. Wiąże się to z gotowością bronienia słuszności

wypowiadanego stwierdzenia lub odstąpienia od niego, gdyby okazało się fał-

szywe. I jeszcze – „akt sądzenia, z centrum mej jaźni bijący, z o b o w i ą -

z u j e mię do przyjęcia odpowiedzialności za dane twierdzenie”9. Wydaje

się, że realistyczne dzieło sztuki literackiej, będąc indywiduum artystycznym

8 Treść i formę dzieła literackiego rozumiem zgodnie z koncepcją R. Ingardena (O formie

i treści dzieła sztuki literackiej, [w:] t e n ż e, Studia z estetyki, t. II, Warszawa 1966,

s. 355-494).
9 T e n ż e, O tak zwanej „prawdzie” w literaturze, [w:] t e n ż e, Studia z estetyki, t. I,

s. 418.
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służącym ukonstytuowaniu się przedmiotu estetycznego, wtórnie chce być

prawdziwym rozumieniem rzeczywistości, a owo roszczenie do bycia praw-

dziwym rozumieniem rzeczywistości spełnia w nim określoną i niebagatelną

funkcję artystyczną.

3

Cóż to jest „prawda literacka”, określana przez Odojewskiego jako prawda

artystyczna, imaginacyjna?

K. Rosner stwierdza, że dzieło literackie jest „specyficznym rodzajem

komunikatu przynoszącym pewne treści poznawcze” czy „pewnym przekazem

informacji i postaw ideologicznych dotyczących świata istniejącego poza

nim”10. Owa prawda obejmuje zarówno jakąś wiedzę o czymś, co wynika

z wiedzy o świecie, a co, znane nam skądinąd, odnajdujemy w dziele literac-

kim, jak i interpretację tej wiedzy. Stąd można mówić o wewnętrznym zróż-

nicowaniu owej prawdy literackiej, o jej specyficznej „dwustronności”.

Z jednej strony prawda literacka to swoista relacja świata przedstawionego

do rzeczywistości pozaliterackiej, a z drugiej – własna prawda świata przed-

stawionego. Pierwszą proponuję nazwać prawdą transcendentną, drugą – praw-

dą immanentną. W każdej z nich da się wyróżnić warstwy czy poziomy, które

pozwalają ujawnić się prawdzie danego dzieła. Dla dzieła sztuki literackiej

prawda transcendentna jest materiałem, z którego pisarz-realista buduje praw-

dę immanentną dzieła, by poprzez nią czy w niej dać – jego zdaniem – praw-

dziwe rozumienie rzeczywistego świata. A jest to możliwe, jeśli immanentna

prawda dzieła zostanie tak uwiarygodniona, że dzieło literackie, będąc przed-

miotem czysto intencjonalnym, zostanie przez czytelnika przyjęte jako głos

realnej osoby-pisarza o rzeczywistości. Prawda transcendentna, z której utkana

jest prawda immanentna dzieła, tej prawdzie służy i w niej się roztapia tak,

by prawda immanentna została rozpoznana jako przedłożone przez pisarza

prawdziwe rozumienie świata realnego.

We współoddziaływaniu obu prawd, prawdy transcendentnej i immanent-

nej, rozbłyska, jako ich zwornik, integralna prawda realistycznego dzieła

sztuki literackiej, którą można utożsamiać z prawdą idei dzieła, przy całej

migotliwości semantycznej tego terminu, a równocześnie – przy jego intui-

10 O funkcji poznawczej dzieła literackiego, Wrocław 1970, s. 7, 9.
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cyjnej uchwytności. Nawarstwia się ona na „prawdach” ją fundujących, nie

będąc sumą prawd cząstkowych.

Przedstawione powyżej rozróżnienia pozwalają określić prawdę literacką

jako wielowarstwowo ukształtowaną w dziele literackim.

4

Zaproponowane tu rozumienie prawdy realistycznego dzieła sztuki lite-

rackiej zainspirowane zostało prozą Włodzimierza Odojewskiego. Organizują

ją bowiem zdania, które czytelnik może odbierać – jak pisał Ingarden –

„z pełnym przeświadczeniem i «całkiem na serio»”11, zdania – by posłużyć

się tu klasyfikacją H. Markiewicza – których „prawdziwość nie ulega wąt-

pliwości” bądź „zdania wysoce prawdopodobne”12. Uwiarygodniając prawdę

świata przedstawionego Odojewski w tomie Zabezpieczanie śladów, buduje

w a r s t w ę ś w i a d e c t w a a u t o b i o g r a f i c z n e g o

w szerokim sensie tego słowa. Warto podkreślić w nim dwa momenty: pierw-

szy, że Kresy były miejscem, w którym „widział okropne rzeczy”13, i drugi,

że po wojnie pisarz stopniowo poznawał prawdę o sowieckiej rzeczywistości,

czerpiąc wiedzę z relacji świadków zdarzeń, z dokumentów, do których miał

ograniczony dostęp w kraju, a szerszy na emigracji. Ta „dokumentarność”

przełożyła się na poetykę jego utworów, bowiem jak sam wyznał: „Moje

utwory są [...] przede wszystkim zlepkiem rzeczy zasłyszanych, wyczytanych

– gdzieś przestudiowanych i wyszperanych w archiwach”14.

Zmierzając bądź do ścisłej referencjalności, bądź do wysoce prawdopodob-

nej rekonstrukcji faktów, pisarz tworzył literaturę quasi-dokumentarną, taką,

która, według słów jednego z bohaterów opowiadań, stanowi „kawał wiary-

godnego materiału”. Składające się nań „fragmenty tych dni i tygodni”,

„obrazy oderwane, kawałki obrazów właściwie” (s. 13), „łączone strzęp po

strzępie w jedną, ciągłą całość”, tworzą „[...] złowrogą historię wprawdzie

11 O dziele literackim, s. 238.
12 Fikcja w dziele literackim a jego zawartość poznawcza, w: t e n ż e, Główne problemy

wiedzy o literaturze, red. S. Balbus, Kraków 1996, s. 138.
13 Por. Zawsze czułem się wyobcowany. Rozmowa z Włodzimierzem Odojewskim, „Życie

Warszawy” z dn. 13/14 lipca 1991.
14 „W poszukiwaniu urody świata”. Z W. Odojewskim rozmawia Z. W. Fronczek, „Nowe

Książki” 1994, nr 4, s. 38.
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wciąż jeszcze mglistą, lecz zupełnie logiczną, prawdopodobną, w każdym ra-

zie nie sprawiającą wrażenia wymyślonej” (s. 84). Wydarzenia te rozważane

są współcześnie jako retrospektywa przeszłości.

Taką perspektywę czasową narracji ustanawia już pierwsze zdanie tomu:

„...To są już sprawy bardzo dawne. Dwadzieścia lat...” (s. 7). Do pewnego

stopnia pisarz chce być archiwistą, a tworzone przezeń dzieło – archiwum,

w którym przechowywane są różnego rodzaju dokumenty lub ich strzępy,

świadectwa – zawsze prawdziwe (nawet jeśli nie zawsze prawdziwie mówią

o rzeczywistości) i zawsze będące arché (początkiem i podstawą) dla po-

znania świata, o którym mówią i z którego pochodzą.

Odwołanie się do autentycznych świadectw i posłużenie się nimi w budo-

wie świata przedstawionego ten świat uwiarygodnia i sprawia, że odbieramy

go jako rzeczywistość intersubiektywnie dostępną, a prawdę o nim – jako

możliwą do zweryfikowania. Dlatego pisarz w dziele literackim buduje taką

czasoprzestrzeń, która byłaby „prawdziwa” wobec określonego momentu his-

torycznego. Buduje w a r s t w ę f a k t u h i s t o r y c z n e g o

i w a r s t w ę t o p o g r a f i c z n ą. Stanowią one u Odojewskiego

część materii narracyjnej, gdy np. w ogólnych zarysach przywołuje wydarze-

nia II wojny światowej, jak zajmowanie wschodnich terenów Rzeczypospolitej

przez „tamtych, z tą czerwoną gwiazdą na czapkach” (s. 9) w „ten dzień

siedemnastego...”, „sławetne referendum za przyłączeniem naszych ziem do

Sowietów”, „masowe zagarnianie ludzi do więzień”, „deportacje” (s. 54).

Równie starannie, zgodnie z pozaliteracką „rzeczywistością stricte”, lokalizuje

te wydarzenia. Lwów, Lefortowo, Katyń, Starobielsk, Smoleńsk, Teheran –

to miejsca-symbole, hasła wywoławcze Wielkiej Historii, przejaw prawdy

transcendentnej. Niemniej w prozie Odojewskiego są i neologizmy toponi-

miczne, które mają jednak związek z prawdą transcendentną.

Jerzy R. Krzyżanowski ostrzegał, by topograficzną dokładność Odojew-

skiego traktować ostrożnie, zwłaszcza że – jak ustalił – toponimię w tej

prozie w przytłaczającej większości stanowią nazwy kreowane, fikcyjne,

niemniej „znakomicie dostosowane do onomastyki lokalnej”15. Tak też jest

w tomie Zabezpieczanie śladów, gdzie pisarz posługuje się quasi-nazwami

miejscowości kazachskich czy turkmeńskich, jak Dżity-Konur, Kusta-Naja,

Urdasz czy Bet-Pak-Dała, które pozwalają nazwom tym zabrzmieć „prawdzi-

wie”. A zatem – zapamiętany czy zasłyszany obraz świata rzeczywistego

15 Kreowany świat Kresów Włodzimierza Odojewskiego, [w:] Odojewski i krytycy. Antologia

tekstów, wybór i oprac. S. Barć, Lublin 1999, s. 324.
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w literackim świecie przedstawionym zostaje dopełniony fikcją, by uwia-

rygodnić jego prawdziwość, wiążąc ze sobą zachowane strzępy świadectwa.

Dzięki takiemu „dopełnieniu” miejsca-symbole tragicznej, rzeczywistej historii

Polski i Związku Sowieckiego, w opisie Odojewskiego wyglądają „prawdzi-

wie” i w tak „prawdziwie” ukształtowanej przestrzeni pisarz umieszcza po-

szczególne „prawdziwe” postaci i stale obecne w tle „wielorasowo-wielo-

języcznej” zbiorowości: łagierników, turkmeńskich partyzantów, mieszkańców

sowchozów, żołnierzy NKWD, jeńców starobielskich... Razem stanowią

oni kolejną w a r s t w ę p r a w d y t r a n s c e n d e n t n e j, służącą

zbudowaniu „p r a w d z i w y c h” p o s t a c i l i t e r a c k i c h,

które otaczająca zbiorowość dokładniej określa.

W opowiadaniu Pod murem pojawia się osobliwa postać – Józefa Czap-

skiego, „chudego malarza”, którego literacka powierzchowność i biografia

zasadniczo odpowiadają jego biografii osobowej (malarska profesja, doświad-

czenie rewolucji w Rosji z 1918 roku, siostra M. z Warszawy, starobielski

epizod...). Postać Czapskiego po prostu „widać”, znamy też jego myśli, dzięki

niemu możemy poznać świat otaczający, czegoś się o nim dowiedzieć. Bez

wypowiedzenia jego sądów nie zaistniałby starobielski klasztor, którego opis

brzmi następująco:

Słońce dawno zapadło za klasztor, a choć ostatni poblask ślizga się jak gdyby jeszcze po

spatynowanej kopule z obłamanymi krzyżami, więźnie w brązach odstających rynien,

omiata od zachodu liszajowate mury, złotą purpurą znaczy gdzieniegdzie żółte deski i beli

wyżek strażniczych i w powietrzu, jak mżawka, utrzymują się jeszcze resztki rozproszo-

nego światła, to jednak w promieniu najbliższych kroków wszystko przenika już chłodny

mrok: czarne drzewa za bramą o konarach w odcieniu tylko nieco mniej czarnym niż pnie

strzelają w górę plątaniną niezrozumiałych linii gałęzi, na których nanizane tkwią

nieruchomo smoliste kawki i wrony. (s. 63)

Opisując to miejsce, Odojewski sięgnął po monolog wewnętrzny. Kazał

swojemu bohaterowi odnieść się do rzeczywistości transcendentnej, odzwier-

ciedlając zarazem jego malarską świadomość. Dlatego owe sądy, pochodzące

od „chudego malarza”, są wynikiem jego świadomości, jego subiektywnej

percepcji. Mają postać proustowskich, malarsko-poetyckich opisów: oddają

barwy i kształty, lokalizują przedmioty. W utworze mają charakter czysto

intencjonalny, według terminologii Ingardena, budują wszakże własny sens

przestrzeni, odpowiadający ściśle sensowi przedmiotu transcendentnego: ta

przestrzeń jest zamknięta, zniszczona i zaniedbana, mroczna i wroga wobec

człowieka, który został w niej osadzony.
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W tym samym opowiadaniu pojawia się zbiorowość jeńców starobielskich,

przedstawiona quasi-fotograficznie dzięki licznie podawanym szczegółom

opisowym:

Twarze zmęczone, wiele twarzy z ostrymi smugami, które od nosa zbiegają w dół, [...]

z kłującymi ostro oczami, cerą szarą, zwiędłą, wyschniętą, o kolorze przez zimę na

zimnym strychu źle przechowywanych jabłek pochylone nad menażkami, garnczkami, bla-

szankami, miseczkami, z których zszorowano prawie całą emalię, [...] zimna pleśń

osiadająca na nozdrzach i zlepiająca wilgocią powieki. [...] nieruchome twarze są

zmęczone, wyczerpane, spokojne i niezłomne. (s. 65)

Taki sposób prezentacji jest do tego stopnia właściwy dla prozy Odojew-

skiego, że jako osobną można w niej wyodrębnić w a r s t w ę o p i s o -

w e g o s z c z e g ó ł u, który, możliwy również w rzeczywistości ściśle

realnej, robi wrażenie stamtąd dokładnie przeniesionego. Osobliwy aspekt

realizmu zasadza się tu na wnikliwym, dogłębnym studium przedmiotów, sta-

rannie „dostosowanych” do przedmiotów radykalnie transcendentnych, istnie-

jących niezależnie od aktu świadomości...

Tym bardziej, że wykreowana w tej prozie rzeczywistość jest prawdopo-

dobna i faktycznie można ją odbierać jako „ogólny typ «możliwych» w da-

nym czasie i w danym środowisku stanów rzeczy i przedmiotów”16.

5

Wypowiadając się na temat „zniekształceń” i „niedokładności” Odojew-

skiego literackiej wizji wydarzeń katyńskich (chodziło o fragment powieści

Zasypie wszystko, zawieje...), Józef Mackiewicz pisał: „[...] jestem za ścis-

łością, gdyż wydaje mi się, że jedynie prawda jest ciekawa. Ale jednocześnie

prawda jest z reguły bardziej bogata, i wielostronna, i barwna niż wykoncy-

powane jej przeróbki”17. Zaraz jednak tłumaczył, że tylko powieść może od-

dać „stronę duchową, emocjonalną minionych zdarzeń”, nie zaś „precyzyjny,

ale suchy zestaw faktów”18.

16 I n g a r d e n, O dziele literackim, s. 240.
17 Literatura contra faktologia, „Kultura” [Paryż] 1973, nr 7/8, s. 182-183; zob. także:

W. O d o j e w s k i, [List do Redaktora], „Kultura” 1973, nr 9, s. 157-158.
18 M a c k i e w i c z, Literatura..., s. 183.
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Obaj pisarze, Mackiewicz i Odojewski, rozumieli, że dla budowy wiary-

godnej prawdy immanentnej dzieła nie wystarczy posłużyć się choćby naj-

lepiej udokumentowaną prawdą o świecie zewnętrznym, lecz trzeba sięgnąć

do świata wewnętrznego postaci historycznych i literackich. To dopiero w ich

świecie wewnętrznym dokonuje się rozumienie świata i odsłania się jego

sens. Prawda literacka, pojmowana jako prawda rozumienia i zrozumienia

rzeczywistości, nie może zatem ograniczać się do opisu świata zewnętrznego,

lecz musi zwrócić się ku duchowej stronie rzeczywistości.

W a r s t w a w e w n ę t r z n y c h p r z e ż y ć, które towarzyszą

zachodzącym faktom, ubogaca te fakty, podpowiadając ich właściwe rozumie-

nie. Stąd w omawianych opowiadaniach i narrator, i bohaterowie tak natar-

czywie powołują się na prawdę. Charakterystyczny w tej mierze jest nastę-

pujący dialog: „[...] «Więc, Panie to mogło być tak!» [...] «To nie mogło tak

być, ale tak było, zapewniam pana, że było...»” (s. 74).

Bohater literacki, którego przeżycia psychiczne zostają ujawnione przy

pomocy różnorakich środków artystyczno-językowych, staje się świadkiem

faktów świata przedstawionego i ich „kwalifikowanym” interpretatorem,

a dzięki temu, że zostały one zbudowane z materiału pobranego ze świata

rzeczywistego, także – choć pośrednio – rozumnym świadkiem zdarzeń rze-

czywistych i odkrywcą ich prawdziwego sensu. Dlatego narrator tej prozy

zastanawia się, „jak przekazać prawdę w kształcie jej najbliższym” (s. 65).

Dlatego pojawiają się sformułowania uwierzytelniające prawdziwość przed-

stawianych zdarzeń: „pamiętam [...] do dziś”, „od tamtej chwili pamiętał

wszystko dokładnie”, ale również takie, które mówią o możliwości dotarcia

zaledwie do „drobnego ziarna prawdy”: „Dziś już nie wiem, czy było to

dwudziestego czy dwudziestego pierwszego”, „Pamiętam to wszystko, jak ze

snu”, „sam nie w pełni rozumiałem i rozumiem”. Bohaterowie tych opowia-

dań, przynależąc do świata przedstawionego, relacjonują bezpośrednio,

i narrator, sam jakby rezygnując z pośredniczącej narracji trzecioosobowej,

uwierzytelnia ich relacje posługując się adekwatnymi do zamysłu artystycz-

nego formami literackimi, czyli relacją pierwszoosobową, monologiem we-

wnętrznym w mowie pozornie zależnej. Efekt wiarygodności relacji pisarz

osiąga poprzez odwołania się do formy prywatnego listu, utrwalonego na

taśmie magnetofonowej monologu...

Pozostaje jednak przypuszczenie, że w tej prozie chodzi nie tyle o psy-

chiczną indywidualizację bohatera, ile o uczynienie z niego postaci modelo-

wej, gdzie bohater jest metaforycznym pars pro toto. Kierując wyobraźnię
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czytelniczą ku rzeczywistości transcendentnej, chce przekonać, że faktycznie

było tak (lub mogło być tak), jak przekazuje to narracja literacka.

Wśród opowiadań tomu Zabezpieczanie śladów jest opowiadanie Pod mu-

rem, w którym Odojewski podjął temat zbrodni katyńskiej. „Prawdziwym”,

bo historycznym, bohaterem jest tu Józef Czapski. Autor szkicując jego losy,

skoncentrował się nie tyle na „zdarzeniowości” fabularnej, ile na „przeży-

ciowej” stronie zdarzeń, które symbolizują, jak mówi narrator, „ciemne wid-

ma z jeszcze ciemniejszego lasu przeszłości” (s. 76).

W postaci Czapskiego narrator eksponuje wyjątkowo intensywną aktyw-

ność wewnętrzną, pracę pamięci nad umiłowaną powieścią Prousta, nad his-

torią malarstwa europejskiego. Stąd taki oto puentujący zapis, unaoczniający

proces myślowy zachodzący „tu i teraz”:

I znowu z dna pamięci zaczyna płynąć strumieniem tamta proza Prousta, przynosząc obra-

zy zamglone, lecz fascynujące [...]. Teraz znów jest w nim spokój, prawie cisza, myśl

pracuje nieśpiesznie, równomiernie, niemal chłodno, dobywając na powierzchnię świado-

mości fakty, detale, sądy, o których zdawało mu się, że nie ma pojęcia, a przecież były

gdzieś w zwojach mózgowych, zmagazynowane przez lata, dobrze zakodowane i teraz

wiążą się w organiczną całość (s. 69).

6

Obiektywna pozaliteracka prawda transcendentna dla dzieła sztuki jest

narzędziem, jest środkiem do ukształtowania w dziele sztuki literackiej

prawdy immanentnej. Ona z kolei dla pisarza jest środkiem, który pozwala

mu coś o rzeczywistości powiedzieć i powiedzieć to w sposób przekonywa-

jący, taki, by czytelnik odczytaną w utworze prawdę rozumienia i zrozu-

mienia rzeczywistości przyjął, by przyjął zaproponowany w kształcie wizji

artystycznej punkt widzenia. Kolejno nawarstwiające się prawdy świata

przedstawionego, na różny sposób uwiarygodniane, prowadzą do ukonstytuo-

wania się prawdy dzieła literackiego jako całości, by ostatecznie zostać

przedłożone czytelnikowi jako prawdziwe rozumienie świata rzeczywistego

(lub roszczące sobie prawo do bycia prawdziwym). Ingarden mówi tu o „idei

dzieła”, z którą wiąże jakość metafizyczną, jaka objawia się w szczytowym

punkcie dzieła, wraz z całą sytuacją, w której się ona objawia. Pisze:

Ona bowiem [idea] dopiero odsłania rolę, jaką dana sytuacja odgrywa jako faza szczy-

towa przedstawionych wypadków, a zatem nieraz całego dzieła. Nadaje ona dziełu utajony

«sens» związku przedstawionych zdarzeń, sens, którego niepodobna czysto pojęciowo
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określić. Lub dokładniej mówiąc: «idea» dzieła […] polega na doprowadzonym do naocz-

nego ujawnienia związku z istoty płynącego między określoną sytuacją życiową, jako fazą

kulminacyjną poprzedzającego ją rozwoju wypadków, a jakością metafizyczną, która na

tle tej sytuacji się ukazuje i z jej zawartości czerpie swoiste zabarwienie19.

Tak pojmowanej idei dzieła nie da się ująć w prawdziwym zdaniu w sen-

sie logicznym, co zauważa Ingarden, lecz trzeba ją dostrzec. Ale czy ją do-

strzegając, nie dostrzega się jednocześnie prawdy, którą autor chce zakomu-

nikować czytelnikowi?

Ponad prawdą zarchiwizowanych w utworze świadectw, faktów i topogra-

fii, postaci i ich przeżywania rzeczywistości transcendentnej i jedynie „spro-

jektowanej”, Odojewski mówi coś więcej, a raczej poprzez określoną kon-

strukcję utworu chce, by powiedział on czytelnikowi prawdę o świecie, która

jest bardziej podstawowa i znacząca niż prawda dotycząca poszczególnych

zdarzeń. Nie darmo „ciemność” („czarny mrok”, „czerń”, „noc”, a także wy-

rażenia semantycznie pochodne, odnoszące się do znacząco reprezentowanych

„okrutnych” i „bezlitosnych” zjawisk meteorologicznych, takich jak, „lodo-

waty wiatr”, „mroźna, okrutna, jasna księżycowa noc”, „trzaskający, skrzy-

piący pod nogami przeraźliwie mróz”) jest tu słowem, które przesądza o we-

wnętrznym sensie dzieła. Zgodnie z nim, świat opowiadań Odojewskiego to

świat bezwzględnego, zabsolutyzowanego zła, w którym „[...] niebo było

czarne i absolutnie puste, stało całe w gwiazdach, które błyszczały zimne

i martwe, jak szklane oczy trupa” (s. 36).

Przytoczony tu obraz urasta do rangi metaforycznej figury świata. Prze-

kazuje ideę historiozoficzną: oto świat jest miejscem, w którym siły przyrody,

sprzymierzone z siłami zła, stanowią potężną siłę skierowaną przeciwko

człowiekowi, siłę unieruchamiającą i niszczącą. Świat owładnięty jest przez

zmasowane zło, które pochłania ludzi, oddziałując nawet na przyrodę, martwą

tu i bez życia. Pozostaje wiara w sprawiedliwość: musi runąć Rosja, „trzeci

Rzym”, kraj bezprawia i straszliwych ludzkich tragedii. Prawda o „ciemnej”

rzeczywistości, powiązana z prawdą o ludzkiej egzystencji, tym bardziej

kruchej i bezbronnej, jeśli owładnie ją mrok, zmierza do tego, żeby literackim

szyfrem przekazać skrajnie pesymistyczną wizję rzeczywistości.

Trzeba jednak wspomnieć, że antynomią tego nienawistnego świata jest

dobro, pozornie słabe, ale ujawniające się w okazywanej miłości, która mieni

się w prozie Odojewskiego różnorakimi odcieniami. W tym „ciemnym” świe-

19 I n g a r d e n, O dziele literackim, s. 382.
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cie obecny jest Bóg, i gdyby pisarz nie uwzględnił jego obecności, znie-

kształciłby obraz człowieka i świata, pozbawiając nadto czytelnika klucza do

zrozumienia prawdy o rzeczywistości, o człowieku. Bóg jest tu miarą war-

tości absolutnych, dobra i prawdy, poniewieranych w tym świecie „kłamstwa

i fałszu”. W tym świecie odprawia się liturgia Mszy świętej, sprawowana

w Wielki Czwartek w karcerze przez księdza-więźnia, skazanego na tzw. karę

słupka. W takim świecie rozbrzmiewają słowa psalmu 42: Introibo ad altare

Dei rozpoczynające pamiątkę Chrystusowej ofiary, i wezwanie na ofertorium:

Orate fratres... Modlitewne słowa i gesty, poparte czynami ludzkiej dobroci

i miłości, przekonują, że świętość ma charakter ontyczny. I taka jest prawda

tych opowiadań, których określenie mianem „apokryfów katyńskich i łagro-

wych”, odnoszących się do „kresowej” historii świętej, do współczesnych

polskich męczenników kresowych, należy uznać za trafne20.

7

Czy jednak nie miał racji Ingarden, który konsekwentnie odmawiał za-

sadności stosowania kategorii „prawdy” i „prawdziwości” do dzieła sztuki

literackiej, w tym także do „idei” dzieła, skoro nie da się jej wyrazić przy

pomocy zdań w sensie logicznym? Trzeba zauważyć, że w sensie ścisłym no-

sicielem prawdy poznawczej jest poszczególny sąd, wyrażony w zdaniu twier-

dzącym, za czym opowiada się także polski fenomenolog. Ale – na co zwraca

uwagę Evandro Agazzi – nie można prawdy i prawdziwości zacieśniać do po-

szczególnych zdań opisowych. Można bowiem – jego zdaniem – mówić na

przykład o prawdziwej teorii naukowej, nawet jeśli nie wszystkie zdania ją

tworzące są prawdziwe. Wystarczy, że takimi są najbardziej strategiczne

twierdzenia, wyznaczające jej podstawową strukturę. Mamy wtedy do czynie-

nia z prawdziwością ustrukturowanej całości, która nie jest tożsama ani

z prawdziwością poszczególnych zdań, ani z prawdziwością ich sumy logicz-

nej, z prawdziwością pewnego rodzaju „wyobrażenia intelektualnego” czy

„postaci”, którą „można traktować jako właściwą «i n t e r p r e t a c j ę»

dziedziny odniesienia danej teorii, nawet jeśli interpretacja ta nie jest bez

wad”21. Dlatego zasadne jest – zdaniem Agazziego – obok prawdy zdanio-

20 M. R a b i z o - B i r e k, Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojew-

skiego, Warszawa 2002, s. 81, 82-83.
21 E. A g a z z i, O różnych rodzajach prawdy, tłum. M. Witkowski, [w:] Znaczenie

i prawda. Rozprawy semiotyczne, red. J. Pelc, Warszawa 1994, s. 299.
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wej wyróżnić inne rodzaje prawd, jak prawda interpretacji czy prawda

hermeneutyczna, prawda symboliczna czy prawda artystyczna, która w sposób

symboliczny, pozasłowny czy ponadsłowny, pozwala całościowo spojrzeć na

rzeczywistość, sięgając tych jej wymiarów, których nie da się po prostu

opisać. A jeśli tak, to – jak stwierdził Odojewski – i literatura, przynajmniej

ta poważna, „musi mówić prawdę o świecie, o ludziach i o historii”22, choć

inaczej, niż czyni to nauka. Co nie znaczy, że „mniej prawdziwie”.

A MULTI-LAYER CHARACTER

OF THE LITERARY TRUTH IN WŁODZIMIERZ ODOJEWSKI’S FICTION

S u m m a r y

Treating the literary work as a purely intentional object R. Ingarden refused it veracity in

the epistemic sense. However, if one looks at an actual literary work from the perspective of

the reader or literary scholar, he should notice that in a peculiar way it is a carrier of truth.

At the same time the multi-layer character of this truth is revealed. Włodzimierz Odojewski’s

fiction may serve as an example here, as it carries the truth of understanding reality. The truth

of understanding reality that is constituted by many layers is the truth of realistic fiction.

Translated by Tadeusz Karłowicz

Słowa kluczowe: Włodzimierz Odojewski, powieść, prawda w literaturze.

Key words: Włodzimierz Odojewski, novel, truth in literature.

22 Raptularz krytyczny..., s. 59.


