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GEORGES FRERIS

LE DOUBLE AUTRE - LE CAS DE VASSILIS ALEXAKIS

Le romancier francophone grec, V. Alexakis' dans son récit autobiogra-
phique, Paris-Athénes, le 6° par ordre chronologique des douze de ses ceuvres
littéraires publiées jusqu’a présent, écrit (1989 : 11) « Je me fais I’effet d’un
acteur qui se voit a I’écran en version doublée ». Il se décrit donc comme un
personnage qui joue un double réle, comme un auteur qui décrit et expose
I’expérience d’un moi, d’un individu (vrai et fictif a la fois), d’une vérité sur
la condition humaine, voulant susciter la curiosité du lecteur, sans pour au-
tant étre totalement sinceére. L’écrivain prétend ainsi qu’il est illusoire de
croire 4 une vérité absolue dans un récit autobiographique® ainsi que dans
toute ceuvre littéraire. Et le probléme qui se pose est que, ce « moi » sans
cesse repris, ce « moi » qui figure dans presque toutes les principales ceuvres
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% Le terme autobiographie, paru au début du XIX® siécle, est formé de trois mots grecs : gra-
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de V. Alexakis, que ce soit dans La Langue maternelle ou dans Je t’oublierai
tous les jours. Qui se cache derriére ce « moi » indéfini, repris aussi dans ses
romans par les héros romanesques, puisque dans son long interview accordé a
la revue que nous dirigeons, il soutient a propos de ses héros romanesques :

Ce sont des personnages faits de mots. IIs n’ont aucune relation avec les vrais per-
sonnages. Ce sont des mots, des phrases. Tant que tu veuilles t’éloigner de
I’imagination, de donner une image de la réalit¢, du moment que tu écris tu
t’éloignes d’elle, tu entres dans un autre milieu, ou les mots, les noms, les person-
nages, ont un tout autre sens. Les mots te conduisent loin de la réalité, mais ils ne
t’éloignent pas de la vérité, parce que éloigné, a un moment donné tu découvriras
une vérité, plus essentielle que celle que tu connais sur les personnages réels
(ALEXAKIS 2006 :154),

ce qui est tout a fait normal puisque c’est une évidence d’affirmer qu’un
écrivain puise dans son expérience personnelle pour rédiger son ceuvre. Ain-
si Flaubert pouvait s’écrier : « Madame Bovary, c’est moi », désignant par la
qu’au cceur de sa fiction c¢’était un morceau de sa vie qui était livré au lec-
teur, que son personnage avait été bati avec ses propres souvenirs et fictions.

Or, la notion du double autre® est justement fondée sur I’opposition entre
le souvenir, d’aspect émotionel, et le récit, de caractere plutdt rationnel, exi-
geant une volonté et une intelligence. Le souvenir est lié a la « vie inté-
rieure », procurant une sensibilité au présent et essayant de fuir le temps,
alors que le récit est une construction intellectuelle, une sorte de mise en
forme des souvenirs vrais ou imaginés. C’est pourquoi la narration relate des
faits que le narrateur a vécus avec un regard rétrospectif puisque tous les
événements sont vus a travers lui. Ainsi tout auteur peut n’étre pas satisfait
de ce qu’il a fait ou vécu, réver d’une autre vie ou vouloir donner de lui-

N

méme une image différente. Il transforme alors le passé, la fiction se méle a

la réalité, 1’autobiographie devient roman. Le lecteur ne sait plus trés bien ou
finit la réalité et ot commence la fiction.

Mais au moyen du souvenir, 1’auteur peut conserver son passé ou le retrou-
ver, il prend conscience de sa personnalité, de son évolution. Le souvenir lui

permet de se connaitre soi-méme et de se justifier : ’individu s’y affirme dans

3 Le « double sens » en frangais ou le « double entendre » en anglais, est une figure de style
semblable au calembour, dans lequel une expression orale peut étre comprise de 1’'une ou I’autre
des deux manieres, des deux sens. Le premier, est une signification littérale innocente, alors que
la deuxieme signification est souvent ironique ou osée et exige de I’auditeur d’avoir des connais-
sances supplémentaires (http:/fr.wikipedia.org/wiki/Double_sens_(figure_de_style)).
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son originalité, il peint sa vie, sa personnalité, ses sentiments dans toute leur
vérité, c’est-a-dire qu’il n’occulte les événements ou les aspects qui le mon-
trent sous un jour peu favorable. Son objectif est de dégager le sens de sa vie
et de se justifier aux yeux de ses lecteurs. Ainsi il se libére de toute culpabi-
lité qui ’accable.

Mais les souvenirs doivent étre organisés pour étre intelligibles. Et tout
récit suit généralement 1’ordre chronologique pour reconstituer le passé,
I’itinéraire d’une vie, les expériences, les influences subies et, ce faisant, se
construit une image de la personnalité du « moi » narrateur ou du « il » dé-
crit. L’auteur en outre proceéde a des choix conscients ou inconscients. Le ré-
cit peut passer sous silence ou au contraire privilégier certaines périodes de
la vie. Nous assistons donc a un travail de reconstruction, a une mise en
perspective délibérée, ou les termes « se souvenir » et « récit » nous per-
mettent de comprendre la nécessité et les limites du travail de la mémoire
dans 1’élaboration du récit de sa propre vie. Le matériau ne peut rester
a I’état brut. Pour accéder a I’existence littéraire, il doit étre repris, interpré-
té. Le souvenir ainsi retravaillé embellit le passé ou du moins le stylise en
gardant les traits les plus émouvants. Il lui donne un sens, il lui confére le
charme de ce qui a été et ne reviendra plus. Il commande le présent, nous
permet de 1’apprécier ou de nous en évader :

Que j’écrive en grec ou en francais, que I’action (...) se situe a Athénes ou a Paris
(...), c’est toujours le méme genre d’histoire que je raconte. Ou bien elle présente
un intérét quelconque dans les deux langues, ou bien elle n’en présente dans au-
cune (ALEXAKIS 1989 : 16).

Il nous donne le sentiment d’exister : c’est le lien qui assure notre moi d’ou
cette passion de reconstituer un passé qui nous explique. Il peut méme devenir
le sujet de 1’ceuvre d’art : c’est la tentative du cycle romanesque en partie au-
tobiographique de Proust A la recherche du temps perdu et Le temps retrouvé.

Sous sa double identité, du grec et du francgais, et sa double qualité, du
narrateur et de 1’écrivain, donc de I’observateur et du héros, Alexakis joue
entre le moi connu et I’autre, ’inconnu qu’il cherche. D’emblée le probléme
entre le moi et [’autre semble posé. En effet, non seulement le «je » de
I’auteur est identique a celui du narrateur, mais en plus il désigne ces inter-
locuteurs lecteurs qu’il veut convaincre. Mais ce qu’il vise avant tout c’est la
reconnaissance d’autrui pour ce qu’il est et non pour ce que les autres pensent
qu’il est.
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Mais jusqu’a quel point, 1’auteur est-il sinceére avec nous (lecteurs) et
avec lui-méme ? Autrement dit, suis-je le mieux placé pour savoir ce que je
suis ? Depuis Nietzsche, nous savons que le moi doit composer avec le soi.
A tel point d’ailleurs qu’il nous faut apprendre a « se méfier de I’observation
de soi », laquelle conduirait a une « folle surestimation du conscient ». Certes,
j’ai conscience d’étre un « je », un étre qui pense, mais cette évidence d’une
sorte de monde intérieur est trompeuse. Autrement dit, si je ne suis pas ce
que j’ai conscience d’étre, comment pourrais-je me révéler a autrui tel que je
suis réellement et non pas tel que je crois étre ? Si je ne suis pas ce que j’ai
conscience d’étre, force est d’admettre que je ne suis pas le mieux placé
pour savoir ce que je suis.

Et pourtant « par le regard d’autrui » se voit figer au milieu du monde.
C’est pourquoi autrui se révele au « moi » sous la forme d’une personne a
découvrir, comme quelqu’un qui se décentralise ; autrui, ce n’est pas non
plus seulement celui que je regarde c’est avant tout celui qui me regarde, ce-
lui qui me rend vulnérable parce qu’il sait que je suis vu. Entre cette cons-
cience, indistincte de ma conscience du monde — et cette position réflexive
de moi, s’insére une présence de ce moi, de cette personne que je suis ... En
d’autres termes, cette présence de moi m’échappe en se manifestant a la fois
désireuse et incapable de saisir son objet. Ainsi s’avere la problématique aux
yeux de V. Alexakis, non pas la claire conscience de soi, mais la traduction
de la conscience de soi en une reconnaissance venue du dehors. Son souci
majeur est : pourquoi est-il si difficile de faire concorder ce qu’on est pour
soi et ce qu’on est pour les autres ? Projet commun sans doute a toute auto-
biographie, que I’auteur-narrateur vise avant tout au pardon que seul autrui
peut lui accorder. Sans doute, 1’auteur ne cherche pas seulement a se recon-
naftre lui-méme comme €tre pensant, mais veut avant tout étre reconnu en
tant que conscience pour une autre conscience. Alexakis s’efforce de scruter
son ame pour se justifier aux yeux de ses contemporains et de la postérité.

Si effectivement la pensée glisse de la notion de I’étre en tant qu’étre — ce
par quoi un existant existe — a I’idée de cause de 1’existence, le regard de soi
sur soi qui se pose est aussi celui de ’autre sur soi. Dans le premier cas, son
regard s’objective lui-méme ; dans le second cas, c’est autrui qui nous objec-
tive par le regard qu’il porte sur nous. Par conséquent conscience et monde
ne doivent pas €tre entendus comme deux réalités juxtaposées ; et cela dans
la mesure ou le monde n’apparait que néantisé par une conscience qui refuse
d’étre lui. Le «je » du narrateur de toute autobiographie semble donc se
donner a interpréter moins sur le mode du pacte autobiographique — volonté
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de transparence — que sur le mode de la reconnaissance par autrui, non pas
de ce qu’il est, mais de ce qu’il veut €tre aux regard des autres — volonté
d’exister pour autrui.

J’ai passé des heures et des jours les yeux fixés sur la page blanche sans réussir
a tracer un seul mot : j’étais incapable de choisir entre le grec et le frangais. Je
voulais justement écrire sur la difficulté de ce choix, mais comment écrire sans
choisir ? (ALEXAKIS 1989 : 10).

Par conséquent, le « je » de I’auteur identique a celui du narrateur se ré-
alise en tant que tel a travers le projet autobiographique qui le fait exister
pour soi et pour autrui. Le projet ainsi que son actualisation permettent
d’une part au « je » de s’inscrire par rapport a la collectivité, et d’autre part
de transformer le temps en complice de « son » existence dépassant large-
ment les frontieres du hic et nunc au profit du désir d’éternité. Dévoilant-
dévoilé, le « je » de I’auteur-narrateur s’illusionne peut-&tre autant sur son
existence — vaine aux yeux de tout lecteur — que sur sa maniere de défier le
temps sur le mode de 1’absurde :

J’ai tenté 1’expérience de me traduire moi-méme une fois du grec au francais, une
fois du francais au grec : cela m’a posé moins de problémes que je ne m’y atten-
dais. Je ne saurais dire quel degré de parenté existe entre les deux langues. Il m’a
semblé néanmoins que j’avais trouvé dans I’une comme dans I’autre les mots qui
me convenaient, un territoire qui me ressemblait, une espece de petite patrie bien
personnelle. On m’a parlé d’un écrivain étranger qui a fini par épouser sa traduc-
trice francaise : ‘Eh bien, ai-je pensé, moi, je suis ma propre femme !’ » pour ajou-
ter : « Si j’avais deux traductrices, I’'une en Grece, 1’autre en France, serait-il en-
core nécessaire que je continue a écrire? Ne pourraient-elles pas s’arranger entre
elles? (ALEXAKIS 1989 : 13, 198).

Mais le probléme continue a étre insoluble. Qui parle ? quel est I’inter-
prete de la réalité, du monde et des individus, ainsi que de leurs rapports ?
Qui voit ? Qui sait ? sont les questions que se posent les lecteurs des ceuvres
d’ Alexakis, en terme d’omniprésence, d’omniscience ou de subjectivité. En
tout état de cause, le narrateur n’est pas I’auteur, comme le texte n’est pas la
réalité. On peut le considérer comme 1’instance interprétante déléguée dans
le texte par le producteur-énonciateur tandis que le personnage (parfois plu-
sieurs) en serait I’interpréte. Dans le cas ou il n’est pas un personnage, il est
présupposé ou fictif :
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J’ai cru trouver un équilibre entre deux pays et deux langues, j’ai eu la sensation que
je marchais dans le vide. Comme dans un cauchemar, je me suis vu en train de tra-
verser un gouffre sur un pont qui, en réalité, n’existait pas (ALEXAKIS 1989 : 18).

Pour mieux saisir le sens, focalisons la notion d’omniscience et d’omni-
présence — attachée a 1’auteur — car si 1’auteur, producteur-énonciateur, est
évidemment toujours omniscient et omniprésent, on voit en revanche la dif-
férence entre le narrateur omniscient et le narrateur subjectif.

Mais ce jeu entre le « moi» et « ’autre » peut se résumer dans 1 af-
firmation savoureuse de Barthes : « le texte est un tissu de citations », qui
selon Antoine Compagnon (1998), ce postulat produit 1’avénement du lec-
teur, ou plutdt de la lecture car, dit-il, si « le lecteur, et non 1’auteur, est le
lieu ot I'unité du texte se produit, ce lecteur n’est pas plus personnel que
I’auteur tout juste déboulonné, et il s’identifie lui aussi a une fonction »*,

Appliquant ces principes a I’ceuvre de V. Alexakis on peut constater que
I’écrivain grec qui emprunte du frangais pour s’exprimer, débute une conver-
sation avec son lecteur par un monologue pour sauver sa mémoire qui dé-
cline. Ainsi dans Paris — Athénes ce sont les mots, qui occupent le devant de
la scéne aux allures du roman : les mots appris a Athénes et a Santorin il y a
longtemps, les mots découverts bien plus tard a Lille et a Paris qui ont per-
mis a Vassilis Alexakis d’écrire ses premiers romans, les mots grecs encore,
oubliés puis retrouvés.

Je m’étais trouvé a travers le francgais et en méme temps je m’étais un peu perdu.
Je me reconnaissais dans mes personnages, cependant aucun d’entre eux n’était un
immigré. J’avais presque oublié que je 1’étais moi-méme — apres la naissance de
mes enfants, la validité de ma carte de séjour passa de trois a dix ans. Le mot im-
migré ne me plaisais pas trop, étranger me paraissait plus élégant, plus rare, plus
digne de moi en somme. Le francais m’avait fait oublier une partie de mon his-
toire, il m’avait entrainé a la frontieére de moi-méme (ALEXAKIS 1989 : 190).

C’est une vraie odyssée a travers deux langues, évocation bouleversante
des drames et des bonheurs qu’engendre un tel voyage, qui devient peu a peu
la quéte d’un moi qui fuit sans cesse et que seule la littérature permet
d’appréhender, de sauver peut-étre. Il réve méme qu’il sera a Athénes quand
la mort viendra le chercher a Paris ou a Athénes :

* C’est, nouvel rappel de Barthes, « ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un méme champ
toutes les traces dont est constitué 1’écrit » (EscoLa 2004).
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Je sais qu’elle est capable de faire le voyage, écrit-il, mais avec un peu de chance
je serai déja parti quand elle arrivera. Mes déplacements n’ont peut-€tre d’autre
but que de la semer. J’espere secretement qu’elle se lassera de frapper a ma porte,
qu’elle jugera superflu de s’occuper de quelqu’un qui, de toute fagon, n’est jamais
1a (ALEXAKIS 1989 : 190).

Il en est de méme dans La Langue maternelle, oi ’on n’a pas besoin de
connaitre la vie de Vassilis Alexakis pour se persuader qu’elle inspire son
roman qui I’a rendu « célebre », La Langue maternelle (Prix Médicis 1995).
Le propos y est trop sensible, trop sincere, pour douter un seul instant qu’il
ne vienne de I’expérience vécue, c’est-a-dire du cceur. Ou bien 1’auteur est
un fameux imposteur. Mais peu importe, du reste, que 1’autobiographie ait
pris le déguisement du roman, I’histoire se révele si belle, et si bellement
contée. Pourtant, I’argument du récit ne posséde apparemment rien pour en-
flammer les esprits’. C’est un banal voyage au pays natal, un voyage qui lui
fait découvrir la mémoire perdue, un voyage qui le persuade de réapprendre
sa langue maternelle :

Le texte que j’ai écrit n’est qu’un exercice (...). C’est une conversation avec la
langue ... Je poursuis avec elle les discussions que j’avais avec ma mere ... Nous
sommes les enfants d’une langue ... (...) J’écris pour convaincre les mots de
m’adopter ... » nous avoue-t-il (ALEXAKIS 1995).

3 Un dessinateur humoristique grec vivant et exercant 2 Paris rentre au pays pour une durée
indéterminée et sans raison avérée. Pavlos Nicolaidis, qui signe ses charges politiques Pol,
éprouve seulement un léger spleen pour sa terre natale, voila pour le mobile du voyage. Compré-
hensible, certes, mais insuffisant, semble-t-il, pour expliquer ce retour. D’ailleurs Pavlos lui-
méme, au hasard de ses premiers pas sur la terre natale, ne parait convaincu de rien. Il redécouvre
mollement Athénes, ses rues et ses cafés, retrouve d’anciennes connaissances, en rencontre de
nouvelles, rend de temps en temps visite a son pere et ne manifeste de véritable intérét qu’en
compagnie des femmes. Jusqu’au jour ou la lettre E, I’epsilon, croise soudain son chemin. Dés
lors, celle-ci envahit lentement mais implacablement ses pensées en méme temps que le livre bas-
cule dans la quéte mystique.

L’E impénétrable s’affichait jadis sur le portique d’entrée du temple d’Apollon, a Delphes,
qui abritait lui-méme le sanctuaire de la pythie. Mais quelle était sa signification ? et pourquoi cet
epsilon s’est-il emparé de 1’esprit de Pavlos ? Le narrateur visite, enquéte, interroge, répertorie
dans son cahier, tel un cartomancien, une théorie incantatoire de mots dont il suppose ou espere
qu’ils cachent un autre sens derriere leur sens premier : épistrophi (retour), éos (aube), éleuthéria
(liberté), enthousiasmons... En vain. L’oracle muet de I’epsilon reste une énigme indéchiffrable.
Pavlos, lui, est assez sage pour abandonner la sa recherche. Mais il n’aura pas tout perdu dans
I’affaire. Recueilli sur la tombe de sa mere, il inscrit sur la dernieére page de son cahier un ultime
mot : ellipsi, le manque. Manque donc de la mere décédée.
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Par conséquent, ce récit apparait de nouveau comme une fable moderne
sur la quéte de son identité, en tant que citoyen d’une Europe multiculturelle
et d’un écrivain ouvert au monde, a travers une langue et une culture. Et
I’intérét devient plus important quand on sait que ce livre a été écrit dans
une langue qui n’est pas la langue maternelle de 1’auteur. Son écriture bréve
et précise donne chair a un personnage étonnamment humain — terriblement,
dirait-on — au point d’en devenir bouleversant dans les dernieéres pages du
récit. D’abord simple témoin de sa propre histoire, il se fait peu a peu le
scrutateur central d’une société qui, elle aussi, est a la recherche de ses pro-
pres racines, une grandeur passée dont elle invoque désespérément les an-
ciennes valeurs pour pouvoir vivre son présent. En ce sens, la Langue ma-
ternelle est aussi une réflexion de résonance universelle. Ces mots, quarante
au total, s’apparentent a des cartes postales, parce qu’ils illustrent le périple
inattendu de Pavlos, le narrateur, a travers la Grece, les paysages qu’il tra-
verse, ses rencontres et ses souvenirs. Comme le dit I’un des personnages
rencontrés, un archéologue aveugle, ces mots composent « un portrait ». Non
celui de Pavlos, mais celui d’une absence. L’absence d’une femme, d’une
mere surtout, morte quelque temps auparavant, que la mémoire du narrateur
fait revivre en plusieurs petites sceénes trés émouvantes. On le voit:
I’enquéte sur I’E de Delphes n’est pas anodine. Elle prend méme, peu a peu,
une dimension existentielle 1égére, aux phrases reconnaissables, souples et
précises, telles que les sentiments exprimés. Alexakis alterne la mélancolie
et I’ironie, la gravité et la drolerie : I’émotion affleure juste avant un sourire.
Et La Langue maternelle devient un formidable marché aux mots et aux
bonheurs d’expression qui nourrit son lecteur d’un plaisir intense et continu,
parce que les souvenirs se succeédent, parce que la vie devient une inlassable
machine de création de souvenirs, qui se ressemblent, qui donnent sens au
présent et au temps, qui aident le « moi » et I’« autrui » de coexister.

« C’est peut-&tre par la que je dois commencer : les jours continuent de
s’écouler, le lundi de succéder au dimanche, le mardi au lundi. Tu te sou-
viens des jours ? », nous dit-il dans, Je t’oublierai tous les jours (2005 : 15),
un autre roman ou encore la figure essentielle du roman est la mere, parce
que a travers la mere tout individu prend vie, congoit I’amour de sa langue,
de son pays, de son monde.

Un jour ou je déjeunais seul chez Démocrite, tu es apparue a I’entrée de la salle et
tu as regardé attentivement autour de toi. J'avais terminé mon repas et je lisais le
journal. Ton regard ne s’est pas attardé sur moi, pas plus qu’il ne s’est attardé sur
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les autres clients. J’ai essayé de contenir ma déception. J’ai songé que cela faisait
douze ans que nous ne nous étions pas vus (ALEXAKIS 2005 : 13).

Ce fantdome surgi a midi dans un restaurant d’ Athénes, un jour, n’est autre
que sa mere disparue, a qui 1’auteur raconte ce qui est advenu depuis sa
mort. Avec beaucoup de 1égereté et d’humour, il relate la petite histoire, la
sienne, ses amours, ses enfants, et la grande, les jeux Olympiques, la victoire
de la Gréce a I’Euro 2004, le Rwanda, le 11 septembre. Il évoque aussi, avec
retenue et pudeur, son enfance, ses vacances, ses souvenirs du temps ou sa
mere vivait encore, poursuivant ainsi une conversation, 1’ultime, avec celle
qui lui donna le gofit de la littérature. Ainsi le roman devient une preuve
d’amour d’un fils pour sa mére, un roman plein de détails, de noms de per-
sonnes, d’événements insignifiants ou trés importants, comme la scéne ou la
Présidente du Comité d’organisation des Jeux Olympiques d’Athénes, parle
en anglais au lieu de parler en grec :

Soudain, la présidente du Comité d’organisation, une femme au visage impassible
comme un masque, a pris la parole. J’ai eu la stupéfaction de 1’entendre s’ex-
primer en anglais ! Elle a balayé d’emblée le grec, I’unique dénominateur commun
aux diverses périodes historiques qu’elle nous avait présentées. Elle a privé notre
langue, si peu connue, de la chance exceptionnelle qui s’offrait a elle d’effectuer
en un instant le tour du monde (ALEXAKIS 2005 : 207).

Par des sceénes pareilles on comprend que 1’auteur ne s’adresse pas seule-
ment a sa mere, qu’il ne ravive pas ses souvenirs. La perte de mémoire de la
mere du narrateur fait écho a la disparition progressive de certaines cultures.
Tous les détails nous font partager son amour envers un passé qui s’éteint, en-
vers une culture qui se perd, envers un humanisme qui se transforme. Et des
phrases pleines de justesse sur 1I’importance des racines culturelles d’un indi-
vidu, comme « Nous avons besoin de deux langues, m’a t-il dit, une pour
parler avec les autres et une pour parler avec nous mémes » (ALEXAKIS
2005 : 224), soulignent ses observations sur 1’actualité mondiale. V. Alexakis
n’a pas écrit des romans prétentieux, bien au contraire. Il ne cite que des anec-
dotes, des faits, et ne se pose en aucun cas en défenseur de telle ou telle cause.
Il n’est pas 1a pour ca. Il veut simplement partager avec son lecteur une part de
ce qu’il est. C’est pourquoi a la fin, il joue comme toujours, selon moi, sur le
double sens du roman. A une femme qui demande de I’oublier, une connais-
sance du narrateur a répondu : « Je t’oublierai tous les jours ». C’est aussi ce
que répond V. Alexakis a sa mere, a son lecteur et a tout ce qu’il a aimé :
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Le récital n’a pas duré longtemps. Le jeune homme s’est dirigé vers le bar, au mi-
lieu du pont. J’ai persisté pour ma part a scruter 1’obscurité. Soudain, j’ai entendu
quelques notes s’échapper de ’harmonica. J’ai cru que le jeune homme était reve-
nu et j’ai regardé autour de moi. Il était toujours au bar. D’autres notes ont réson-
né, jouées de facon incertaine. Je me suis apercu alors que 1’harmonica était resté
sur un banc, placé le long de la balustrade. Les notes ne retentissaient qu’a chaque
brusque déplacement d’air. Tu te rends compte ? Le vent jouait de ’harmonica
(ALEXAKIS 2005 : 284).

Au premier abord, Je t’oublierai tous les jours est un roman pareil a « un
cours d’histoire, intime et générale, adressé a une femme amnésique, et le cri
d’amour d’un fils a sa génitrice » (LIGER 2005)°. Mais au-dela des anecdotes
et des sentiments, Alexakis médite sur ses trois themes de prédilection : les
origines, le pluriculturalisme et les mots. Plus que jamais dans son ceuvre, la
mémoire fait office de ciment pour lier ces sujets — quelle n’est pas la sur-
prise de 1’auteur de voir son nom dans un dictionnaire encyclopédique! Les
mots de son pére ont miri : « A mesure que je vieillis [...] mon avenir se ré-
duit et mon passé aussi ». Voila pourquoi, lutte illusoire contre le temps, on
écrit des lettres ou des fictions. « Je ne me rappelle plus si j’ai puisé dans la
réalité certaines scenes que je décris. Les événements que je suis persuadé
d’avoir inventés ne sont peut-&tre que 1’écho de trés vieux souvenirs ». Si
Alexakis a quelques trous de mémoire, son vieux pull, troué lui aussi, est la
pour 'aider : « Je le garde parce que j’oublie quelquefois la somme d’efforts
qu’exige chaque phrase. Mon pull-over, lui, ne 1I’oublie pas ».

Ce constat le méne a se demander s’il n’a pas épuisé ses allers-venues entre
Paris et Athenes. Il se rend compte que le trajet est devenu une banalité af-
fligeante : plusieurs avions relient aujourd’hui les deux capitales et ils sont
presque toujours pleins. C’est pourquoi il est a la recherché d’autres mondes,
d’autres mots. Avec Les mots étrangers Alexakis décide de nous faire dé-
couvrir une nouvelle langue : le sango parlé en Centrafrique. Idée absurde au
demeurant. Quel besoin aurait-il d’une troisi¢éme langue, aprés plus de trente
ans passés a apprivoiser le frangais et autant de difficultés a retrouver, apres
son installation a Paris, la maitrise de sa langue maternelle. Alors il y a peut-
-tre une raison, la raison secrete et cachée de ce roman singulier et universel :

® « Les grands événements du monde cotoient le destin du garcon. Quittant sa Gréce natale
pour Lille, il découvre Paris a la fin des années 1960. Le jeune homme joue les pigistes, fait para-
itre son premier roman (Le sandwich) et découvre les joies de la paternité. Le bon fils n’oublie
jamais de faire le point, pour lui comme pour les proches, sur les deux obsessions de sa mere : la
santé et I’argent » (LIGER 2005).
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le désir, I’envie irrépressible de redevenir un petit garcon. La nostalgie de cette
période de la vie ou on ne sait pas encore parler : « Apprendre une langue étran-
gere oblige a s’interroger sur la sienne propre » (ALEXAKIS 2002 : 77).

Découvrir le sango, c’est découvrir le monde, revisiter toute son exis-
tence, préparer peu a peu le voyage en Afrique, mais pas avant d’étre com-
pris et entendu dans cette langue inhabituelle. « Le caractere anodin des
mots étrangers dispose au bavardage de la méme maniere que les monnaies
dont on ignore la valeur pousse a la dépense » (ALEXAKIS 2002 : 112).
Comme il I’avoue, il a peut-&tre choisi d’apprendre une langue étrangére parce
qu’il n’en connait probablement aucune. Les mots étrangers est le roman d’un
pari insensé. Il raconte une histoire, mille histoires, mais le défi que lance
I’auteur a ses lecteurs est I’'un des plus fous jamais lancés : a la fin du livre,
nous aurons appris nous aussi a écrire et a parler le sango. Mais, ce roman, le
dernier de V. Alexakis, nous constatons que sa sincérité est un peu mise en
cause, peut-&tre parce que, selon le critique littéraire Michael Edwards,
« A une langue qui n’est pas la ndtre, il manque deux choses, 1’histoire et la
mémoire » (WATERS 2007). Car que signifie écrire dans une langue qui
n’est pas la notre si cette deuxi¢me langue ne renferme pas, ne possede pas
notre histoire, si elle ne se conforme pas a notre mémoire, a nos souvenirs
les plus anciens ? Certes, nous avons pu construire d’autres souvenirs dans
notre deuxi¢me langue, nous ne sommes pas condamnés a rester enfermés
dans I’accident de notre naissance. Mais comme il nous précise « Il n’est pas
indispensable de changer de pays pour se sentir étranger » (ALEXAKIS 2002 :
210-211). Et pourtant, il me semble que parler une autre langue c’est s’ob-
liger de s’adapter a une nouvelle langue, une nouvelle culture, en somme
a un nouveau mode de vie.

Pour un écrivain qui écrit dans une langue autre que sa langue maternelle,
trouver le mot qui correspond aux sonorités, aux références culturelles, aux
connotations intellectuelles, affectives, et littéraires de sa premiére pensée
est un effort qui exige bien de peine. Ce n’est pas toujours clair puisqu’ils
sont dans une « autre » réalité linguistique, dans tous les sens de ce mot.
« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere » affirme
Proust dans Contre Sainte-Beuve. Dans le cas de V. Alexakis on peut faire
abstraction de I’expression atténuante « une sorte de ». Nous avons alors tout
simplement « Les beaux livres sont écrits dans une langue étrangére ». Nous

" Dans son roman L’empreinte de I’ange Nancy Huston — écrivaine canadienne anglophone
qui €crit en frangais et en anglais, affirme : « Parler une langue étrangere c’est toujours, un peu,
faire du théatre » (WATERS 2007).
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pourrions dire la mé&me chose pour bien d’autres écrivains qui ont choisi ou
qui ont été contraints d’écrire dans une langue autre que leur langue mater-
nelle®. Evidemment pour V. Alexakis il s’agit d’un déchirement personnel’,
di a la perte de son pays natal et de sa langue maternelle ; pour nous, lec-
teurs, nous avons ses ccuvres a lire et pour la littérature, ce déchirement, qui
permet le « métissage » linguistique et culturel, est quelque chose de défini-
tivement positif. On sait d’ailleurs que les exilés volontaires, politiques ou
économiques fournissent un corpus extrémement riche et varié d’écrivains
qui vont s’exprimer dans une autre langue que leur langue maternelle et il est
¢vident que cela se manifeste, a travers 1’écriture dans une langue qui n’est
pas la langue maternelle, un autre rapport a 1’écriture .

A présent la conclusion est tirée. La notion d’appartenir quelque part, est
une fiction, une imagination. Notre auteur en est persuadé. Il a le sentiment
d’étre étranger. Etranger par rapport a la société, par rapport aux goiits et

8 Nous pouvons aussi parler de tous les écrivains irlandais pour qui I’anglais est également une
sorte de langue étrangére ; nous pourrions citer Kafka, juif tchéque qui s’exprime en allemand, ou
V. S. Naipaul, trinidadien d’origine indienne vivant a Londres et qui écrit en anglais. Albert Cossery,
égyptien vivant a Paris et écrivant en francais. Claude Esteban, Hector Bianchotti, Milan Kundera,
Andrei Makine, Assia Djebar. Et je ne cite 1a que les plus connus ; la liste serait interminable.
Comme quoi le métissage est bon pour la trés bonne littérature. (Voir, FRERIS 1999).

° On peut penser par exemple, a Nabokov qui a affronté ce bilinguisme douloureux, tel que
nous le décrit le poete espagnol-francais Claude Esteban dans son récit autobiographique Le par-
tage des mots quand il explique « Je demeurais, pour moi-méme, un étranger par cette dualité des
idiomes dont je percevais les antagonismes et qui me refusait, en toute contrée ... espagnole ou
frangaise, un authentique enracinement » (ORPHANIDOU-FRERIS 2000 : 72).

' 0n y trouve, en principe, plus de liberté, de folie, de jeu, de jouissance, de prise de risque ;
on y pergoit moins d’école, de normes, de codes ; I’auteur peut se vautrer, s’étaler, s’ agiter dans
cette langue hybride. « Au temps ou je cherchais du travail a Paris, j’imitais assez bien 1’accent
francais, de sorte qu’on ne devinait pas toujours que j’étais étranger. Plus tard, j’ai désapprouvé
mon mimétisme et je n’ai plus tenté de dissimuler mes difficultés de prononciation. Je parle avec
de plus en plus d’accent : les animateurs de I’émission de France-Culture a laquelle je participe se
posent méme des questions sur mon compte, ils se demandent si je n’en rajoute pas », nous dit
V. Alexakis dans Paris-Atheénes (1989 : 77). Un cas, plus récent, est celui de personnes qui sont
partagées entre deux langues, deux cultures, voire deux religions. Un certain nombre d’entre elles
défilent dans un excellent programme d’entretiens télévisés comme celui de Bernard Pivot, intitu-
1¢é « Double-je », qui ne limite pas ses invités au domaine de 1’écriture et surtout choisit des gens
plutdt sereins : des artistes, des libraires, des personnalités diverses, alors que dans le domaine lit-
téraire on trouve des cas plus douloureux. (Voir, FRERIS 1990, 1995, 1999 & 2004). « Je m’en
suis rendu compte brusquement, un jour ou je marchais sur le boulevard des Capucins. J’ai pensé
que personne dans ce pays ne m’avait connu enfant, que je n’avais aucune place dans la mémoire
des autres, qu’ils n’en avaient pas non plus dans la mienne puisque leur enfance m’était totale-
ment étrangere. Les seuls Frangais que je connaisse depuis toujours sont mes enfants » nous dit
Alexakis (1989 : 12).
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aux habitudes des autres, par rapport a la vie. Il lui importe peu de faire par-
tie d’un groupe social, préférant étre a soi-méme. Il en ressort un « étre »
dont I’identification se lie davantage aux comportements des gens que [’on
retrouve dans la vie quotidienne qu’aux caractéristiques particulieres d’une
« ethnicité ». Son errance lui a permis de se « construire » une « espece »
d’identité reconnue par ses lecteurs. Son identité est celle d’'un homme qui a
le pouvoir de changer, de faire un incessant va-et-vient non seulement entre
deux pays, deux cultures, deux langues mais aussi entre deux moi qui cher-
chent a se définir, a se compléter et a cohabiter malgré leurs différences.
Cette constatation est le résultat d’un long dialogue entre deux langues, deux
mentalités, deux publics, deux moi en définitive, c’est la conséquence d’une
comparaison de soi avec I’ Autre, d’un effort de compréhension de soi avec
I’altérité, car comme nous avoue V. Alexakis, aprés avoir joué plusieurs roles,
du Grec, du Frangais, de I’'immigré, ou de 1’étranger, « je suis pour ma part
mon propre sosie » (ALEXAKIS 1989 : 212) rejoignant ainsi le « Je est un
Autre » de Rimbaud.
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LE DOUBLE AUTRE — LE CAS DE VASSILIS ALEXAKIS
Résumé

Le romancier francophone grec, V. Alexakis se présente dans son ceuvre sous une double
identité : du grec et du francgais, du narrateur et de I’écrivain, de 1’observateur et du héros. Nous
essaierons donc de mettre en évidence son jeu de similitude ou de similarité par le processus de
ce « cache-cache » entre I’écriture et la mémoire. Nous discernerons qu’il arrive a unir le niveau
personnel (le fait de se rapporter sans cesse a au personnel) a la mémoire collective (il parvient
a présenter social tout élément personnel), traits qui s’opposent a la vanité « traditionnelle » du
texte autobiographique, lui apportant de la sorte une certaine nouvelle fraicheur originale.

Résumé par Georges Fréris

Mots clefs : le double, 1’autre, identité, exil, lange, récit.

Key words : double, the other, identity, exile, language, account.



