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1.

Barwa starta przez świat!o

Marina Cwietajewa

Nie wiem, kiedy to by!o, ani nie wiem, gdzie, chociazú co do miejsca mam

pewn þa hipotezeþ: to chyba Brama Grodzka – jedna z sal wewn þatrz Ośrodka;

w kazúdym razie, kiedy zastanawiam sieþ nad sceneri þa tego zdjeþcia, myśleþ , zúe

to powinna być w!aśnie Brama, o której mozúna dzisiaj us!yszeć – wystarczy

przejść sieþ w s!oneczny dzień uliczkami Starego Miasta – dobiegaj þace

z ogródków kawiarnianych i z rozleg!ej przestrzeni wokó! strzeþpy powtarzanej

turystom w rózúnych jeþzykach opowieści, przekazywanej znajomym przez zna-

jomych, nie-lublinianom przez lublinian, z ust do ust, tymi samymi s!owami:

znajduje sieþ dok adnie na granicy... jest punktem, w którym styka sieþ ... do-

k adnie w po owie odleg ości... Wieþc na pytanie, gdzie ulokować teþ sceneþ , od-

powiadam sobie, zúe w!aśnie tam, wewn þatrz Bramy. W ma!ej sali nad Bram þa.

Nie by!o mnie przy tym i nie widzia!am wtedy Profesora, nie mam nawet

zdjeþcia, o którym piszeþ (mam je tylko przed oczami), ale Jego tezú jakby przy

tym nie by!o: On takzúe nie wie – bo nic na to nie wskazuje: ujeþty jest

z profilu i nie patrzy w stroneþ obiektywu – zúe w!aśnie teraz migawka aparatu

otwiera sieþ i zatrzaskuje, zatrzymuj þac Jego gest i spojrzenie skierowane przed

siebie, w stroneþ okna, nieco powyzúej linii oczu.

Gdyby ta fotografia by!a obrazem, by!by to obraz siedemnastowieczny,

maniera tenebrosa, trocheþ jak p!ótna Georgesa de La Toura, Rembrandta albo

Caravaggia, ale chyba najbardziej La Toura, z charakterystycznym rozświetlo-
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nym mrokiem jego przedstawień (rozświetlonym zupe!nie inaczej nizú u tam-

tych dwóch) – jak Św. Józef w warsztacie, Św. Irena op akuj þaca św. Seba-

stiana czy Ch opiec dmuchuj þacy na lampeþ: p!omień świecy lub lampki oliw-

nej wydobywa z ciemności nachylon þa ku niemu sylwetkeþ z obrysowanymi,

przetrawionymi świat!em konturami czo!a i palców (czo!a – od pochylenia;

palców – bo reþce latourowskich postaci os!aniaj þa ogień swoich lampek

i świec, chociazú os!aniaj þa go w dziwny sposób, jakby g!ównie przed widzem:

zag!eþbienie d!oni uk!ada sieþ w odwrotn þa stroneþ – od siebie, od tego, co na

zewn þatrz, jakby gasz þacy podmuch móg! nadejść tylko spoza kreþgu zwróco-

nych w tym samym kierunku bliskich twarzy, i jakby u!ozúenie reþki na kszta!t

lusterka przy lampie naftowej mia!o jeszcze wyraźniej wskazywać centrum

świat!a obrazu) – a wieþc na p!ótnach La Toura p!omień wydobywa sylwetkeþ

ze świat!em na czole i palcach, poza tym utrzyman þa w cieniu. Ten cień tak

naprawdeþ wcale przed p!omieniem nie usteþpuje ani tezú nie jest przez niego

rozpraszany: na obrazie jest miejsce blasku, tak samo jak jest tam przestrzeń

mroku – jedno w sta!ym odniesieniu do drugiego, stale na to drugie wskazu-

j þace.

Szczegó!y zdjeþcia. Postać trzyma ma! þa, bia! þa filizúankeþ o kszta!cie zbli-

zúonym do krótkiego walca – w przekroju niemal kwadrat. Na nachylonym

pod k þatem denku widać rozświetlone podwójne zú!obienie koncentrycznych,

kolistych stopni modelunku; uszko jest owalne, na dole tylko ! þaczy sieþ ze

ściank þa nieco ostrzejszym !ukiem (tuzú za jego po!ow þa, minimalnie blizúej

kr þag!ego krańca – rozb!ysk). Filizúanka, os!onieþta reþk þa, która j þa podnosi,

w duzúej czeþ ści pozostaje w cieniu, miejscami jednak lśnienie pada na ni þa tak,

zúe staje sieþ w pewnych partiach niemal przezroczysta – to ta strona, któr þa

przechyla pij þacy: czubek nosa znika w!aśnie za kraweþdzi þa naczynka mieszcz þa-

cego sieþ prawie w jego lewej d!oni, znika tezú kawa!ek górnej wargi i jakiś

fragment drucianych w þasów, ale świat!o natychmiast niweluje to zniknieþcie

i tworzy na ściance widmo brakuj þacych szczegó!ów, prześwietlaj þac porcela-

nowy kubeczek u samego brzegu, prawie jak kliszeþ . Świat!o („świetliste”

fragmenty wiersza Cwietajewej: „świat!o tu w!adc þa / [...] Moce świat!a bar-

wami tu gardz þa. // Barwa starta przez świat!o. / Świat!o – barwie stop þa na

pierś. [...] Świat!o nad śmierć nawet s!odsze, / I tu – urywa sieþ wieþ ź.”) –

świat!o przenicowa!o równiezú barweþ w!osów nad czo!em.

Poza profilem twarzy – uzupe!niam detale – widać szcz þatkowy zarys mary-

narki, obrysowan þa świat!em linieþ rozpoczynaj þac þa jej reþkaw (tuzú przy d!oni),

dalej: mankiet swetra, ko!nierzyk koszuli i trzymaj þac þa bia! þa filizúankeþ – ale nie

za uchwyt – lew þa d!oń. I świat!o po!yskliwe na palcach. Twarz, a zw!aszcza
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czo!o, i lewa reþka pij þacego, zw!aszcza jej grzbiet wydobywane s þa z czerni t!a

w!aśnie przez blask, który odmienia ich kraweþdzie i barweþ , tak jak p!omień

odmienia kraweþdzie i barweþ reþkopisu niespiesznie go poch!aniaj þac. Wieþksza

czeþ ść postaci pogr þazúona jest w mroku. Sylwetka wynurza sieþ z niego i wy-

chyla ku świat!u, poza tym wszystko rzuca cień, ciemność wype!nia takzúe

przestrzeń stanowi þac þa t!o.

Widok ogólny. Ta fotografia-nokturn to portret. Profesor nachyla sieþ i pije

herbateþ (chociazú mozúe to być kawa) z ma!ej, bia!ej filizúanki, która mieści sieþ

w jego lewej d!oni, i wygl þada to tak, jakby naczynie – naczynko – by!o wy-

pe!nione blaskiem, staj þac sieþ jednocześnie punktem centralnym, osi þa i źró-

d!em świat!a ca!ego przedstawienia. Jest źród!em i nie jest. Świat!o, które

popija Profesor – to my wiemy, zúe to świat!o, on myśli, zúe to kawa (b þadź

herbata) – i od którego w!aśnie zajeþ!y mu sieþ w!osy nad czo!em, sp!yneþ!o do

filizúanki sk þadin þad: pochodzi nie z kubeczka, lecz z okna, które jest prawie

niewidoczne, nieobecne – bo sytuuje sieþ niemal w ca!ości poza kadrem, zaj-

muj þac jedynie blady, w þaski pasek u prawego krańca zdjeþcia, w jego g!eþbi. To

z okna bierze sieþ ta iluminacja i w tamtym kierunku pod þazúaj þa oczy Profesora.

Nie wiem, czy mamy tu do czynienia z opisywanym w ikonografii moty-

wem „okna mistycznego”. Odbija sieþ ono wprawdzie w oku tego, który pa-

trzy, ale tylko jako refleks – drobne, jasne ziarno, bez zúadnych dodatkowych

wskaźników symbolicznych, czyste lume naturale. Zú adnej mistyki – Profesor

zaś po prostu pije herbateþ . Jezúeli jednak patrzeć na to zdjeþcie tak, jak ogl þada

sieþ p!ótna z warsztatu La Toura, albo – gdy mowa o oku i oknie – przedsta-

wienia Dürera (o których pisa! Jan Bia!ostocki), bo zdjeþcia jako przekazu bez

kodu nie da sieþ w tej mierze interpretować, obraz natomiast zdefiniowano juzú

niegdyś – L. B. Alberti – jako „okno, przez które widać to, co chceþ namalo-

wać w mym dziele”, jezúeli wieþc patrzeć na to zdjeþcie w kontekście dyskuto-

wanej w malarstwie problematyki „luminarnej”, to nie sposób tu zupe!nie

zignorować wypowiedzi Jakuba Böhmego, pisz þacego – powtarzam za Bia!o-

stockim – zúe gdy wpatrywa! sieþ w refleks świat!a na metalowym dzbanku,

dosteþpowa! objawienia sieþ wizji Boga1.

Czy latourowskiej migawce aparatu fotograficznego uda!o sieþ uchwycić

świat!o metafizyczne – nie wiem, nikt tego nie wie.

Ale myśleþ , zúe tak. Dlaczego mia!abym tego nie dopowiedzieć?

1 J. B i a ! o s t o c k i, Oko i okno. Realizm i symbolika refleksów świat a w sztuce

Dürera i jego poprzedników, w: t e n zú e, Symbole i obrazy w świecie sztuki, t. I, Warszawa

1982, s. 82 (definicja Albertiego – s. 83).
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Marina Cwietajewa

W 2001 roku, kiedy ukaza!a sieþ kilkakrotnie zapowiadana i d!ugo oczeki-

wana druga z Schulzowskich ksi þazúek Profesora, Bruno od Mesjasza, w Chatce

Zú aka odby!a sieþ jej uroczysta promocja. Przysz!o na ni þa bardzo wiele osób.

Pamieþtam saleþ d!ug þa jak poci þag, wype!nion þa krzes!ami, fotelami i ludźmi

(zdaje sieþ , zúe z braku miejsc sama przysiad!am z kimś na jednym fotelu),

czeþ ść uczestników siedzia!a na pod!odze lub zwyczajnie sta!a, impreza wcale

nie by!a kameralna, ja natomiast by!am pierwszy raz świadkiem wydarzenia,

w którym W!adys!aw Panas-autor by! ośrodkiem tego, co sieþ dzieje – bo

wszystko to dzia!o sieþ w!aśnie ze wzgleþdu na Niego, na ksi þazúkeþ i Schulza.

Na spotkanie przysz!o wiele osób: znajomi i przyjaciele Profesora, Jego

uczniowie, koledzy, studenci (duzúo studentów, którzy zreszt þa – powiedzia! to

na koniec – konsekwentnie kibicowali mu w pracy nad Brunonem), wreszcie

– czytelnicy: lokalni i weþdrowni entuzjaści Jego pisania. Atmosfera panowa!a

swobodna, na wpó! oficjalna, On sam natomiast by! bardzo skupiony, szczeþ ś-

liwy i przejeþty jednocześnie – to by!o Jego świeþto: ogromnie cieszy! sieþ

ksi þazúk þa i widać by!o, zúe do ca!ego wydarzenia podchodzi emocjonalnie;

mozúna by!o niekiedy odnieść wrazúenie, zúe w pewnych momentach „szum-

ność” tej promocji i jej oprawy – niekiedy dos!owna (zúywy udzia! anarchicz-

nej publiczności, takzúe emocjonalnej) – przyprawia Go o pewne zazúenowanie.

Po prezentacji ksi þazúki i jej Autora pojawi!y sieþ , jak to zwykle bywa, tzw.

pytania z sali. By!y rózúne, jak to pytania z sali – jedne bardziej rzeczowe,

inne mniej, wieþkszości nie pamieþtam. Pewna starsza pani wsta!a ze swego

miejsca i zapyta!a mniej wieþcej tak: „Jak to sieþ sta!o, zúe Pan to wszystko

zobaczy!? Jak Pan wpad! na ten trop, w jaki sposób Pan go odkry!?”.

Do czasu promocji Brunona widzia!am Profesora (jako student, a później

pocz þatkuj þacy pracownik polonistyki KUL-owskiej) w wielu sytuacjach i oko-

licznościach. Wśród ludzi m!odych – na zajeþciach czy w kuluarach (czyli

palarni); w katedrze, na korytarzu; później – na zebraniach pracowników

Instytutu, konferencjach itd. Widzia!am Jego surowość i zarazem powści þag-

liwość w tej surowości (nie do naśladowania; na marginesie dodam, zúe to

sformu!owanie – „nie do naśladowania” – zaczyna funkcjonować jako swego

rodzaju topos w dyskursie o byciu tutaj Profesora) – patrzy!am na teþ po-
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wści þagliwość, powiedzmy: miarkowane wyrazúenie niezadowolenia, gdy na

I roku przy!apa! w mojej grupie jak þaś studentkeþ nieprzygotowan þa do zajeþ ć.

Patrzy!am na Jego !agodność i jakiś osobliwy liberalizm czy kredyt zaufania

na II roku, gdy poprosi! inn þa studentkeþ o zreferowanie artyku!u („Mozúe

Pani?”), a ona, poniewazú studenci s þa zawsze w formie, poprosi!a o wycofanie

tego polecenia („Mozúe jednak nie..?”), i Profesor, wówczas jeszcze Pan

Doktor, nazwany kiedyś przez kolegów „Pan Nasz”, rzeczywiście nie upiera!

sieþ i zwolni! teþ (tezú pewnie nieprzygotowan þa) studentkeþ z obowi þazku wypo-

wiedzi, i to by! jeden jedyny raz gdy coś podobnego widzia!am w swoim

krótkim zúyciu.

Mistrz dowcipu – bo mistrz obserwacji; zúartowa! celnie i mia! serdeczny

śmiech, czeþ ściej jednak by! powazúny i skupiony; bywa! z!ośliwy, nawet iro-

niczny (celnie, choć nigdy niezúyczliwie), albo odwrotnie – delikatny i uwazú-

ny. Pe!en prostoty. Zawsze pe!en ekspresji i zúarliwości. Czeþsto postrzegano

Go – bo ludzie patrz þa rozmaicie i z wielu punktów widzenia – jako osobeþ

bardzo pewn þa siebie i ekspansywn þa, dopatruj þac sieþ niekiedy w Jego zacho-

waniu pewnej nonszalancji (nawiasem mówi þac, taka nonszalancja – to dopiero

by!o coś! Gdzie komu do takiej nonszalancji...). Nie mozúna by!o powiedzieć

o Nim tylko jednego: zúe Jego autorytet, jego miara, wytwarza!a wokó! bariereþ

utrudniaj þac þa przysteþp. Niczego takiego nie by!o, poniewazú Profesor nigdy nie

odgrywa! zúadnej roli – takzúe tradycyjnej roli autorytetu z jej równie tra-

dycyjn þa fenomenologi þa (i to w obu wersjach, zarówno tej dawniejszej – no-

bliwej i namaszczonej, jak i tej nowszej, powiedzmy – charakterystycznie

wymownej). Przysteþp do Niego by! wolny, katedra – zawsze otwarta. Kontak-

ty z innymi sprawia!y Mu radość, a ludzie przeciezú to wyczuwali i dlatego

zwykle otacza!o Go spore grono studentów, s!uchaczy i rozmówców, On cie-

szy! sieþ ich obecności þa, cieszy! sieþ , gdy Jego pisanie przynosi!o mu przy-

jació!, i ta radość by!a naprawdeþ pieþkna.

By! Mistrzem i nazywano Go Mistrzem (choć czeþ ściej nazywano Go Pro-

fesorem) przede wszystkim dlatego, zúe – poza tym, co w takiej sytuacji

oczywiste, czyli miar þa myśli, talentu i osobowości – w Jego s!owach, takzúe

w wypowiedziach bardzo pragmatycznych, bez semantycznej nadwyzúki, rze-

czywistość stawa!a sieþ fragmentem wieþkszej ca!ości, d þazúy!a do pe!ni, szuka!a

kierunku. Ten aspekt Jego osoby trafnie uchwycony zosta! w pozúegnaniu,

jakie w lutym 2005 r. zamieści!a na swoich !amach redakcja „Midrasza”,

nazywaj þac Go ni mniej ni wieþcej, tylko – cadykiem: „w najg!eþbszym zna-

czeniu tego s!owa” (s. 5). Sk þad wiedzieli? Ha! Nie wiem. Ale wiedzieli.
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A kto wiedzia! wcześniej? Tego tezú nie wiem. Nie by!o zúadnych barier,

zúadnych ograniczeń kontaktów, !atwo mozúna by!o sieþ oswoić – swoj þa drog þa

ciekawe, jak cz!owiek szybko przyzwyczaja sieþ do tego, co jest mu dane, bez

wzgleþdu na to, co by to nie by!o. (Zreszt þa, to i dobrze, zúe przywykamy,

inaczej wszystko musia!oby sieþ toczyć wśród znacznie wieþkszych komplikacji.

No bo jak na przyk!ad spokojnie pracować i studiować wiedz þac, zúe, dajmy

na to – w czytelni obok kartki katalogowe przewraca... cadyk? Jakaś gro-

teska. I niebezpieczna w dodatku, wystarczy przypomnieć sobie dzieje nie-

których chasydów.)

Profesor bowiem posiada! pewn þa w!aściwość, z której w ca!ej rozci þag!ości

zda!am sobie spraweþ dopiero w Chatce Zú aka, w d!ugiej jak poci þag sali z po-

rozwieszanymi na ścianach obrazkami, których juzú dziś nie pamieþtam, w dniu

promocji Brunona od Mesjasza, 10 grudnia 2001 r., kiedy s!ucha!am Jego

odpowiedzi na zadane przez starsz þa pani þa pytanie o tryb odkrycia mistycz-

nego w þatku w twórczości Schulza. Profesor swoj þa mini-opowieść przedstawi!

z prostot þa: na uniwersytecie otrzyma! bardzo dobre wykszta!cenie filologiczne

i kończ þac studia, mia! w reþku wszystkie narzeþdzia, wszystko, czym dyspono-

wa! świat w dziedzinie literaturoznawstwa i metodologii badań literackich.

I sam na pocz þatku takzúe bada! Schulza jak inni, i w swoich pierwszych pra-

cach stosowa! te same tradycyjne narzeþdzia, do momentu, kiedy przesta!y mu

one wystarczać, gdyzú zacz þa! podejrzewać w jego dziele istnienie projektu,

domagaj þacego sieþ narzeþdzi jeszcze innych.

Profesor mówi! dalej, o tym, jak Bruno-kabalista z czasem coraz wyraźniej

zaczyna! rysować sieþ przed Jego oczyma, mnie jednak zaczynaj þa mylić sieþ juzú

poszczególne s!owa („s þa takie luki w pamieþci – bielma na oczach: azú siedem

chust”, jak pisa!a Cwietajewa, patronuj þaca mi trocheþ w tym migawkowym

szkicu przez swój pieþkny esej Zúywe o zúywym o Maksie Wo!oszynie), a Jego

s!ów nie chcia!abym raczej za bardzo pl þatać. Grunt, zúe odpowiedź zosta!a

udzielona. Dla mnie jednak najwazúniejsze by!o to „wszystko, czym dyspono-

wa! świat” i zwyk!ość, z jak þa zosta!o to powiedziane – w!aściwie taki tytu!

mog!abym nadać tym uwagom: Wszystko, czym dysponowa świat. Owszem,

podejrzewaliśmy zawsze, zúe On to wszystko zna, nawet i to, zúe „ma to

w reþku” – ale my tezú przeciezú kiedyś beþdziemy znać i mieć. Na promocji

ksi þazúki zda!am sobie spraweþ , zúe – mozúe beþdziemy, a mozúe nie...

W Wiośnie Schulza jest fragment dobrze ilustruj þacy to, o czym chceþ tu

powiedzieć, trafnie ujmuj þacy teþ w!aściwość Profesora, która tak naturalnym

i powszednim czyni!a nasz do niego przysteþp: Józef, pilnie studiuj þacy

wszystko, co dotyczy Bianki, z ni þa sam þa i jej „przejawianiem sieþ” na czele,
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odkrywa w pewnym momencie, zúe dziewczynka w blizúszym kontakcie „po-

wści þaga swój blask”, miarkuje sieþ w sobie – „po to tylko, zúeby nie zapiera!o

tchu i nie odbiera!o mowy” (Wiosna, XXXIX).

(A teraz Profesor, który patrzy! mi ca!y czas przez ramieþ , krzywi sieþ

wreszcie z niesmakiem i parska: – Akt strzelisty! Jakieś akty strzeliste! Noty

ba!wochwalcze, jak Schulz o Egdze van Haardt. Nie podoba mi sieþ to!)

Uwazúaj dobrze. Ta w!aściwość – to nie zúadna „sprawność”, cnota, prawy

rozum w dzia!aniu. To nie zúadne staranie. „Powści þaga swój blask” nie zna-

czy: pomniejsza siebie. Nigdy siebie nie pomniejsza! – wszelka postać ob!udy

by!a mu organicznie obca.

3.

I czytam sam, na w!asne oczy

Osip Mandelsztam

Na koniec – jak Mandelsztam, pod otwartym niebem. W samo po!udnie,

zúaden nokturn. Idzie sieþ na przyk!ad Krakowskim Przedmieściem, albo Ale-

jami Rac!awickimi, albo tezú przecina Plac Litewski; świeci pe!ne s!ońce i jest

wczesna jesień, końcówka września, kiedy wszystko jest z!ote i przewiane

wiatrem – z przeciwka idzie Profesor. Wysoki i chudy, idzie bardzo charak-

terystycznie, wychyla sieþ swobodnie w rytm kroków nieco na praw þa stroneþ ,

a jego sylwetka jest wyzúsza i wyraźniejsza od innych: zielony prochowiec –

jasna zieleń, ciep!a, oliwkowa, jakby podszyta zúó!tym – d!ugi, wczesnoje-

sienny, jasnozielony prochowiec, tezú jakby podszyty, ale tym wiatrem, któ-

ry teraz wieje, i przepasany takim samym prochowym paskiem z metalow þa

klamr þa; ciemne spodnie, czarne, wi þazane pó!buty, w jednej reþce br þazowa

skórzana teczka, w drugiej – podnosi j þa z daleka machaj þac, a machaniu towa-

rzyszy uśmiech spod drucianych w þasów, uniesienie g!owy, b!ysk oczu – w tej

drugiej zapalony papieros: dym rozprasza sieþ i zwija w skreþty, które od razu

rozwi þazuj þa sieþ i rozwijaj þa raz po raz zmieniaj þac kierunek, i wygl þada to tak,

jakby te skreþty urz þadza!y maskaradeþ i tezú próbowa!y sieþ podszyć – barw þa

i kszta!tem – pod jego w!osy, które podobne s þa do pokreþconych struzúek dymu

(z papierosa). Idzie miastem Profesor.
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Idzie Placem Litewskim ku bramom Starego Miasta, przechadza sieþ po de-

ptaku jak Puszkin po Arbacie i na pewno zaraz wejdzie – „dusza towarzy-

stwa, ozdoba bohemy”, jak napisali w „Midraszu” – do tej kawiarni, której

juzú dawno nie ma, chociazú niby ci þagle jeszcze stoi jak sta!a (mocno zmie-

niona, ukryta dla niepoznaki pod innym imieniem, zajeþta pojmowaniem tych

wszystkich zmian, które w niej zasz!y i nieobecności, jakie j þa wype!ni!y),

a za jakiś kwadrans zaczn þa schodzić sieþ tam do niego, jak na sygna! jakiejś

niebywa!ej poczty pantoflowej, wszyscy, którzy chc þa go zobaczyć, coś mu

powiedzieć, czegoś pos!uchać, przywitać sieþ , coś omówić, czymś sieþ pochwa-

lić, o coś zapytać (na przyk!ad, jak Marina Cwietajewa pyta!a Rilkego

w swoim noworocznym liście z 1927 r.: 7"8 B4T,HFb >" >@&@< <,FH,?)

– razem zapalić, z czegoś sieþ pośmiać, przysi þaść na chwileþ , przy okazji...
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S u m m a r y

The threefold tribute to Professor W!adys!aw Panas has to a large degree the character of

looking at an accidentally found photo and at a picture recorded in one’s memory. The middle

part of the sketch is filled with classical memories of the Master recalled by a former student

of his and by a beginning researcher working for the same university. The center of Part Two

is basically W!adys!aw Panas’s methodological confession made in public during the promotion

of his book Bruno of the Messiah in December 2001.

Translated by Tadeusz Kar owicz
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