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Barwa starta przez Swiatto

Marina Cwietajewa

Nie wiem, kiedy to byto, ani nie wiem, gdzie, chociaz co do miejsca mam
pewna hipoteze: to chyba Brama Grodzka — jedna z sal wewnatrz Osrodka;
w kazdym razie, kiedy zastanawiam si¢ nad scenerig tego zdjecia, mySle, ze
to powinna by¢ wilasnie Brama, o ktérej mozna dzisiaj ustysze¢ — wystarczy
przej$¢ si¢ w stoneczny dzien uliczkami Starego Miasta — dobiegajace
z ogrédkéw kawiarnianych i z rozleglej przestrzeni wokét strzgpy powtarzanej
turystom w réznych jezykach opowiesci, przekazywanej znajomym przez zna-
jomych, nie-lublinianom przez lublinian, z ust do ust, tymi samymi stowami:
znajduje si¢ doktadnie na granicy... jest punktem, w ktorym styka sig... do-
ktadnie w potowie odlegtosci... Wigc na pytanie, gdzie ulokowac t¢ sceng, od-
powiadam sobie, ze wtasnie tam, wewnatrz Bramy. W matej sali nad Brama.

Nie byto mnie przy tym i nie widziatam wtedy Profesora, nie mam nawet
zdjecia, o ktérym pisze (mam je tylko przed oczami), ale Jego tez jakby przy
tym nie byto: On takze nie wie — bo nic na to nie wskazuje: ujety jest
z profilu i nie patrzy w stron¢ obiektywu — ze wtasnie teraz migawka aparatu
otwiera si¢ i zatrzaskuje, zatrzymujac Jego gest i spojrzenie skierowane przed
siebie, w stron¢ okna, nieco powyzej linii oczu.

Gdyby ta fotografia byta obrazem, bylby to obraz siedemnastowieczny,
maniera tenebrosa, trochg jak ptétna Georgesa de La Toura, Rembrandta albo
Caravaggia, ale chyba najbardziej La Toura, z charakterystycznym roz§wietlo-
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nym mrokiem jego przedstawien (roz§wietlonym zupelnie inaczej niz u tam-
tych dwéch) — jak Sw. Jézef w warsztacie, Sw. Irena optakujaca sw. Seba-
stiana czy Chtopiec dmuchujqcy na lampe: ptomiet Swiecy lub lampki oliw-
nej wydobywa z ciemnoS$ci nachylong ku niemu sylwetk¢ z obrysowanymi,
przetrawionymi $§wiatlem konturami czota i palcéw (czota — od pochylenia;
palcow — bo rece latourowskich postaci ostaniajag ogiet swoich lampek
i Swiec, chociaz ostaniajg go w dziwny sposéb, jakby gtéwnie przed widzem:
zaglebienie dioni uktada si¢ w odwrotng stron¢ — od siebie, od tego, co na
zewnatrz, jakby gaszacy podmuch moégt nadejs¢ tylko spoza kregu zwrdco-
nych w tym samym kierunku bliskich twarzy, i jakby utozenie re¢ki na ksztatt
lusterka przy lampie naftowej miato jeszcze wyraZniej wskazywac centrum
Swiatla obrazu) — a wigc na ptétnach La Toura ptomieft wydobywa sylwetke
ze Swiattem na czole i palcach, poza tym utrzymana w cieniu. Ten ciefi tak
naprawde wcale przed ptomieniem nie ustgpuje ani tez nie jest przez niego
rozpraszany: na obrazie jest miejsce blasku, tak samo jak jest tam przestrzen
mroku — jedno w stalym odniesieniu do drugiego, stale na to drugie wskazu-
jace.

Szczegodty zdjecia. Postaé trzyma mata, biatg filizanke o ksztalcie zbli-
zonym do krétkiego walca — w przekroju niemal kwadrat. Na nachylonym
pod katem denku widac¢ rozSwietlone podwdjne zlobienie koncentrycznych,
kolistych stopni modelunku; uszko jest owalne, na dole tylko taczy si¢ ze
Scianka nieco ostrzejszym tukiem (tuz za jego potowa, minimalnie blizej
kragtego kraica — rozbtysk). Filizanka, ostonigta re¢ka, ktéra ja podnosi,
w duzej czgsci pozostaje w cieniu, miejscami jednak l§nienie pada na nig tak,
ze staje si¢ w pewnych partiach niemal przezroczysta — to ta strona, ktéra
przechyla pijacy: czubek nosa znika wtas$nie za krawedzia naczynka mieszcza-
cego si¢ prawie w jego lewej dloni, znika tez kawatek gdérnej wargi i jaki$
fragment drucianych waséw, ale §wiatto natychmiast niweluje to zniknigcie
i tworzy na Sciance widmo brakujacych szczegoétéw, przeswietlajac porcela-
nowy kubeczek u samego brzegu, prawie jak klisze. Swiatto (,$wietliste”
fragmenty wiersza Cwietajewej: ,,Swiatto tu wiladca / [...] Moce Swiatta bar-
wami tu gardza. / Barwa starta przez §wiatlo. / Swiatlo — barwie stopa na
piers. [...] Swiatlo nad $mieré nawet stodsze, / I tu — urywa si¢ wiez.”) —
Swiatto przenicowato réwniez barwg¢ wtoséw nad czotem.

Poza profilem twarzy — uzupetniam detale — widaé szczatkowy zarys mary-
narki, obrysowana Swiatlem lini¢ rozpoczynajaca jej rekaw (tuz przy dioni),
dalej: mankiet swetra, kolnierzyk koszuli i trzymajaca biatq filizank¢ — ale nie
za uchwyt — lewa dton. I Swiatto potyskliwe na palcach. Twarz, a zwlaszcza
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czolo, i lewa re¢ka pijacego, zwtaszcza jej grzbiet wydobywane sg z czerni tta
wtasnie przez blask, ktéry odmienia ich krawedzie i barwe, tak jak ptomien
odmienia krawedzie i barwe rekopisu niespiesznie go pochlaniajac. Wigksza
cze$¢ postaci pograzona jest w mroku. Sylwetka wynurza si¢ z niego i wy-
chyla ku $wiattu, poza tym wszystko rzuca ciefi, ciemno$§¢ wypetnia takze
przestrzen stanowiacq tlo.

Widok ogdlny. Ta fotografia-nokturn to portret. Profesor nachyla si¢ i pije
herbate (chociaz moze to by¢ kawa) z matej, biatej filizanki, ktéra miesci si¢
w jego lewej dtoni, i wyglada to tak, jakby naczynie — naczynko — byto wy-
petnione blaskiem, stajac si¢ jednocze$nie punktem centralnym, osig i Zro-
dtem $wiatta catego przedstawienia. Jest Zrédlem i nie jest. Swiatto, ktére
popija Profesor — to my wiemy, ze to Swiatto, on mysli, ze to kawa (badz
herbata) — i od ktérego wtasnie zajety mu si¢ wlosy nad czotem, sptyneto do
filizanki skadinad: pochodzi nie z kubeczka, lecz z okna, ktére jest prawie
niewidoczne, nieobecne — bo sytuuje si¢ niemal w catoSci poza kadrem, zaj-
mujac jedynie blady, waski pasek u prawego kraiica zdjecia, w jego glebi. To
z okna bierze si¢ ta iluminacja i w tamtym kierunku podazaja oczy Profesora.

Nie wiem, czy mamy tu do czynienia z opisywanym w ikonografii moty-
wem ,,okna mistycznego”. Odbija si¢ ono wprawdzie w oku tego, ktoéry pa-
trzy, ale tylko jako refleks — drobne, jasne ziarno, bez zadnych dodatkowych
wskaznikéw symbolicznych, czyste lume naturale. Zadnej mistyki — Profesor
za$ po prostu pije herbate. Jezeli jednak patrzeé na to zdjecie tak, jak oglada
si¢ ptétna z warsztatu La Toura, albo — gdy mowa o oku i oknie — przedsta-
wienia Diirera (o ktérych pisal Jan Biatostocki), bo zdjgcia jako przekazu bez
kodu nie da si¢ w tej mierze interpretowaé, obraz natomiast zdefiniowano juz
niegdy$ — L. B. Alberti — jako ,,0kno, przez ktére widaé to, co chc¢ namalo-
waé w mym dziele”, jezeli wigc patrze¢ na to zdjgcie w kontekScie dyskuto-
wanej w malarstwie problematyki ,luminarnej”, to nie sposéb tu zupelnie
zignorowa¢ wypowiedzi Jakuba Bohmego, piszacego — powtarzam za Biato-
stockim — ze gdy wpatrywatl si¢ w refleks Swiatta na metalowym dzbanku,
dostepowat objawienia si¢ wizji Bogal.

Czy latourowskiej migawce aparatu fotograficznego udato si¢ uchwycic
Swiatto metafizyczne — nie wiem, nikt tego nie wie.

Ale mysle, ze tak. Dlaczego miatabym tego nie dopowiedzied?

''"J.Biatostocki, Oko i okno. Realizm i symbolika reflekséw swiatta w sztuce

Diirera i jego poprzednikéow, w: t e n z e, Symbole i obrazy w swiecie sztuki, t. 1, Warszawa
1982, s. 82 (definicja Albertiego — s. 83).
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Yac ydeHHYeCTBAa — OH B XXU3HHU KaXXIOM
TopskKeCTBEHHO-HEOTBPATUM.

Marina Cwietajewa

W 2001 roku, kiedy ukazata si¢ kilkakrotnie zapowiadana i dltugo oczeki-
wana druga z Schulzowskich ksiazek Profesora, Bruno od Mesjasza, w Chatce
Zaka odbyla sie jej uroczysta promocja. Przyszto na nia bardzo wiele 0s6b.
Pamigtam sal¢ dtuga jak pociag, wypetniona krzestami, fotelami i ludZzmi
(zdaje sig¢, ze z braku miejsc sama przysiadtam z kim$ na jednym fotelu),
czgs$¢ uczestnikdw siedziata na podtodze lub zwyczajnie stata, impreza wcale
nie byta kameralna, ja natomiast bytam pierwszy raz §wiadkiem wydarzenia,
w ktérym Wtadystaw Panas-autor byt osrodkiem tego, co si¢ dzieje — bo
wszystko to dziato si¢ wlasnie ze wzgledu na Niego, na ksigzke i Schulza.

Na spotkanie przyszio wiele os6b: znajomi i przyjaciele Profesora, Jego
uczniowie, koledzy, studenci (duzo studentéw, ktérzy zreszta — powiedziat to
na koniec — konsekwentnie kibicowali mu w pracy nad Brunonem), wreszcie
— czytelnicy: lokalni i wedrowni entuzjasci Jego pisania. Atmosfera panowata
swobodna, na wp6t oficjalna, On sam natomiast byt bardzo skupiony, szczgs-
liwy i przejety jednocze$nie — to bylo Jego Swigto: ogromnie cieszyt sig
ksiazka i1 wida¢ byto, ze do catego wydarzenia podchodzi emocjonalnie;
mozna byto niekiedy odnies¢ wrazenie, ze w pewnych momentach ,,szum-
nos$¢” tej promocji i jej oprawy — niekiedy dostowna (zywy udziat anarchicz-
nej publicznosci, takze emocjonalnej) — przyprawia Go o pewne zazenowanie.
Po prezentacji ksiazki i jej Autora pojawily sig¢, jak to zwykle bywa, tzw.
pytania z sali. Byty rézne, jak to pytania z sali — jedne bardziej rzeczowe,
inne mniej, wigkszoSci nie pamigtam. Pewna starsza pani wstata ze swego
miejsca i zapytata mniej wigcej tak: ,,Jak to si¢ stalo, ze Pan to wszystko
zobaczyt? Jak Pan wpadtl na ten trop, w jaki sposéb Pan go odkryt?”.

Do czasu promocji Brunona widziatam Profesora (jako student, a pdZniej
poczatkujacy pracownik polonistyki KUL-owskiej) w wielu sytuacjach i oko-
licznos$ciach. Ws$réd ludzi mtodych — na zajgciach czy w kuluarach (czyli
palarni); w katedrze, na korytarzu; pdzniej — na zebraniach pracownikow
Instytutu, konferencjach itd. Widziatam Jego surowos$¢ i zarazem powsciag-
liwo$¢ w tej surowosci (nie do naSladowania; na marginesie dodam, ze to
sformutowanie — ,,nie do nasladowania” — zaczyna funkcjonowaé jako swego
rodzaju topos w dyskursie o byciu tutaj Profesora) — patrzylam na tg¢ po-
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wsciaggliwos$é, powiedzmy: miarkowane wyrazenie niezadowolenia, gdy na
I roku przytapal w mojej grupie jakas studentke nieprzygotowang do zajecé.
Patrzytam na Jego tagodnos¢ i jaki$§ osobliwy liberalizm czy kredyt zaufania
na II roku, gdy poprosit inna studentke¢ o zreferowanie artykutu (,,Moze
Pani?”), a ona, poniewaz studenci sa zawsze w formie, poprosita o wycofanie
tego polecenia (,,Moze jednak nie..?”’), i Profesor, wéwczas jeszcze Pan
Doktor, nazwany kiedy$ przez kolegéw ,,Pan Nasz”, rzeczywiscie nie upierat
si¢ i zwolnit t¢ (tez pewnie nieprzygotowana) studentk¢ z obowiazku wypo-
wiedzi, i to byl jeden jedyny raz gdy co§ podobnego widzialam w swoim
krétkim zyciu.

Mistrz dowcipu — bo mistrz obserwacji; zartowat celnie i miat serdeczny
$Smiech, cz¢Sciej jednak byt powazny i skupiony; bywal ztosliwy, nawet iro-
niczny (celnie, cho¢ nigdy niezyczliwie), albo odwrotnie — delikatny i uwaz-
ny. Peten prostoty. Zawsze peten ekspresji i zarliwosci. Czgsto postrzegano
Go — bo ludzie patrzg rozmaicie i z wielu punktéw widzenia — jako osobg¢
bardzo pewna siebie i ekspansywna, dopatrujac si¢ niekiedy w Jego zacho-
waniu pewnej nonszalancji (nawiasem moéwiac, taka nonszalancja — to dopiero
byto cos! Gdzie komu do takiej nonszalancji...). Nie mozna byto powiedzieé
o Nim tylko jednego: ze Jego autorytet, jego miara, wytwarzata wokot barierg
utrudniajacq przystep. Niczego takiego nie byto, poniewaz Profesor nigdy nie
odgrywat zadnej roli — takze tradycyjnej roli autorytetu z jej réwnie tra-
dycyjna fenomenologia (i to w obu wersjach, zaréwno tej dawniejszej — no-
bliwej i namaszczonej, jak i tej nowszej, powiedzmy — charakterystycznie
wymownej). Przystep do Niego byt wolny, katedra — zawsze otwarta. Kontak-
ty z innymi sprawialy Mu rado$¢, a ludzie przeciez to wyczuwali i dlatego
zwykle otaczato Go spore grono studentéw, stuchaczy i rozméwcoéw, On cie-
szyt si¢ ich obecnoScia, cieszyt sig, gdy Jego pisanie przynosito mu przy-
jacidt, i ta rados$¢ byta naprawde pigkna.

Byl Mistrzem i nazywano Go Mistrzem (cho¢ cz¢Sciej nazywano Go Pro-
fesorem) przede wszystkim dlatego, ze — poza tym, co w takiej sytuacji
oczywiste, czyli miarg mysli, talentu i osobowosci — w Jego stowach, takze
w wypowiedziach bardzo pragmatycznych, bez semantycznej nadwyzki, rze-
czywistos$¢ stawata si¢ fragmentem wigkszej catosci, dazyta do petni, szukata
kierunku. Ten aspekt Jego osoby trafnie uchwycony zostal w pozegnaniu,
jakie w lutym 2005 r. zamie$cita na swoich tamach redakcja ,,Midrasza”,
nazywajac Go ni mniej ni wigcej, tylko — cadykiem: ,,w najgltebszym zna-
czeniu tego stowa” (s. 5). Skad wiedzieli? Ha! Nie wiem. Ale wiedzieli.
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A kto wiedzial wcze$niej? Tego tez nie wiem. Nie byto zadnych barier,
zadnych ograniczen kontaktéw, tatwo mozna byto si¢ oswoié — swoja droga
ciekawe, jak cztowiek szybko przyzwyczaja si¢ do tego, co jest mu dane, bez
wzgledu na to, co by to nie byto. (Zreszta, to i dobrze, ze przywykamy,
inaczej wszystko musiatoby si¢ toczy¢ wsrdd znacznie wigkszych komplikacji.
No bo jak na przyktad spokojnie pracowac i studiowaé wiedzac, ze, dajmy
na to — w czytelni obok kartki katalogowe przewraca... cadyk? Jaka$ gro-
teska. I niebezpieczna w dodatku, wystarczy przypomnieé sobie dzieje nie-
ktérych chasydéw.)

Profesor bowiem posiadal pewng witasciwo$é, z ktérej w calej rozciggtosci
zdatam sobie sprawe dopiero w Chatce Zaka, w dhugiej jak pociag sali z po-
rozwieszanymi na Scianach obrazkami, ktérych juz dzi$§ nie pamigtam, w dniu
promocji Brunona od Mesjasza, 10 grudnia 2001 r., kiedy stuchatam Jego
odpowiedzi na zadane przez starsza pania pytanie o tryb odkrycia mistycz-
nego watku w twdérczo$ci Schulza. Profesor swoja mini-opowie$¢ przedstawit
Z prostota: na uniwersytecie otrzymat bardzo dobre wyksztatcenie filologiczne
i koficzac studia, miat w reku wszystkie narzedzia, wszystko, czym dyspono-
wal §wiat w dziedzinie literaturoznawstwa i metodologii badan literackich.
I sam na poczatku takze badat Schulza jak inni, i w swoich pierwszych pra-
cach stosowat te same tradycyjne narzedzia, do momentu, kiedy przestaty mu
one wystarczaé, gdyz zaczal podejrzewaé w jego dziele istnienie projektu,
domagajacego si¢ narzedzi jeszcze innych.

Profesor méwit dalej, o tym, jak Bruno-kabalista z czasem coraz wyraZniej
zaczynal rysowac si¢ przed Jego oczyma, mnie jednak zaczynaja myli¢ si¢ juz
poszczegdlne stowa (,,sq takie luki w pamigci — bielma na oczach: az siedem
chust”, jak pisata Cwietajewa, patronujaca mi troch¢ w tym migawkowym
szkicu przez swoéj piekny esej Zywe o Zywym o Maksie Wotoszynie), a Jego
stéw nie chciatabym raczej za bardzo plata¢. Grunt, ze odpowiedZ zostata
udzielona. Dla mnie jednak najwazniejsze byto to ,,wszystko, czym dyspono-
wal §wiat” i zwyktos¢, z jaka zostalo to powiedziane — wtasciwie taki tytut
mogtabym nadaé tym uwagom: Wszystko, czym dysponowat swiat. Owszem,
podejrzewaliSmy zawsze, ze On to wszystko zna, nawet i to, Ze ,,ma to
w reku” — ale my tez przeciez kiedy§ bedziemy zna¢ i mie¢. Na promocji
ksiagzki zdalam sobie sprawe, ze — moze bedziemy, a moze nie...

W Wiosnie Schulza jest fragment dobrze ilustrujacy to, o czym chce¢ tu
powiedzied, trafnie ujmujacy te wiasciwos$é Profesora, ktéra tak naturalnym
i powszednim czynila nasz do niego przystep: Joézef, pilnie studiujacy
wszystko, co dotyczy Bianki, z nig sama i jej ,,przejawianiem si¢” na czele,
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odkrywa w pewnym momencie, ze dziewczynka w blizszym kontakcie ,,po-
wscigga swoéj blask”, miarkuje si¢ w sobie — ,,po to tylko, zeby nie zapierato
tchu i nie odbierato mowy” (Wiosna, XXXIX).

(A teraz Profesor, ktéry patrzyt mi caty czas przez ramieg, krzywi si¢
wreszcie z niesmakiem i parska: — Akt strzelisty! Jakie$ akty strzeliste! Noty
balwochwalcze, jak Schulz o Egdze van Haardt. Nie podoba mi si¢ to!)

Uwazaj dobrze. Ta wtasciwo$¢ — to nie zadna ,,sprawno$¢”, cnota, prawy
rozum w dziataniu. To nie zadne staranie. ,,PowSciaga swdj blask™ nie zna-
czy: pomniejsza siebie. Nigdy siebie nie pomniejszat — wszelka posta¢ obtudy
byta mu organicznie obca.

I czytam sam, na wlasne oczy

Osip Mandelsztam

Na koniec — jak Mandelsztam, pod otwartym niebem. W samo potudnie,
zaden nokturn. Idzie si¢ na przyktad Krakowskim Przedmiesciem, albo Ale-
jami Ractawickimi, albo tez przecina Plac Litewski; §wieci petne stonice i jest
wczesna jesien, koficdwka wrzes$nia, kiedy wszystko jest ztote i przewiane
wiatrem — z przeciwka idzie Profesor. Wysoki i chudy, idzie bardzo charak-
terystycznie, wychyla si¢ swobodnie w rytm krok6w nieco na prawg strong,
a jego sylwetka jest wyzsza i wyraZniejsza od innych: zielony prochowiec —
jasna zielen, ciepta, oliwkowa, jakby podszyta zéttym — dtugi, wczesnoje-
sienny, jasnozielony prochowiec, tez jakby podszyty, ale tym wiatrem, kto-
ry teraz wieje, i przepasany takim samym prochowym paskiem z metalowa
klamra; ciemne spodnie, czarne, wigzane pétbuty, w jednej rgce brazowa
skorzana teczka, w drugiej — podnosi ja z daleka machajac, a machaniu towa-
rzyszy u$miech spod drucianych waséw, uniesienie gtowy, btysk oczu — w tej
drugiej zapalony papieros: dym rozprasza si¢ i zwija w skrety, ktére od razu
rozwiazuja si¢ i rozwijaja raz po raz zmieniajac kierunek, i wyglada to tak,
jakby te skrety urzadzaty maskarade i tez prébowaly si¢ podszy¢ — barwa
i ksztattem — pod jego wlosy, ktére podobne sa do pokrgconych struzek dymu
(z papierosa). Idzie miastem Profesor.
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Idzie Placem Litewskim ku bramom Starego Miasta, przechadza si¢ po de-
ptaku jak Puszkin po Arbacie i na pewno zaraz wejdzie — ,,dusza towarzy-
stwa, ozdoba bohemy”, jak napisali w ,,Midraszu” — do tej kawiarni, ktorej
juz dawno nie ma, chociaz niby ciagle jeszcze stoi jak stata (mocno zmie-
niona, ukryta dla niepoznaki pod innym imieniem, zaj¢ta pojmowaniem tych
wszystkich zmian, ktére w niej zaszly i nieobecnosci, jakie ja wypetnity),
a za jaki§ kwadrans zaczng schodzié si¢ tam do niego, jak na sygnatl jakiej$
niebywatej poczty pantoflowej, wszyscy, ktérzy chca go zobaczyé, co§ mu
powiedzie¢, czego$ postuchaé, przywitaé si¢, co§ omoéwié, czyms§ si¢ pochwa-
li¢, o co§ zapyta¢ (na przyktad, jak Marina Cwietajewa pytata Rilkego
w swoim noworocznym liScie z 1927 r.: Kak nuimietrcss Ha HOBOM MECTE?)
— razem zapalié, z czego§ si¢ poSmiaé, przysia$s¢ na chwilg, przy okazji...

PICTURES

Summary

The threefold tribute to Professor Wtadystaw Panas has to a large degree the character of
looking at an accidentally found photo and at a picture recorded in one’s memory. The middle
part of the sketch is filled with classical memories of the Master recalled by a former student
of his and by a beginning researcher working for the same university. The center of Part Two
is basically Wtadystaw Panas’s methodological confession made in public during the promotion
of his book Bruno of the Messiah in December 2001.

Translated by Tadeusz Kartowicz
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