
ROCZNIKI HUMANISTYCZNE
Tom LV, zeszyt 1  2007

W!ADYS!AW PANAS

„TU MNIE SKRZYD!EM UDERZY!A TRWOGA”
SZKIC TRAUMATYCZNO-ESTETYCZNY
NA URODZINY JÓZEFA CZECHOWICZA

Przeciezú wiem, kiedy i gdzie dok"adnie pojawi" sieþ w naszym mieście,
a jednak ci þagle, prawie do znudzenia, powtarzam te informacje niczym jak þaś
magiczn þa formu"eþ: w niedzieleþ 15 marca 1903 roku o godz. 9.30 przy ulicy
Kapucyńskiej 3 m. 8 – w suterenie oficyny.

Nikogo nie powinna dziwić ta moja monotonna mantra, która jest takzúe
i Twoj þa, czyli nasz þa wspóln þa, wszak chodzi o najwazúniejszy fakt w dziejach
tutejszej sztuki. Od tego bowiem momentu i z tego miejsca zacz þa" sieþ nasz
artystyczny awans. Wreszcie i my równiezú doczekaliśmy sieþ – po stuleciach
mizerii – swojego prawdziwie wielkiego poety. Stale wieþc wracam do owego
pocz þatku, aby tam szukać jakiegoś wyjaśnienia dla jego wrazúliwości i wy-
obraźni. Bo jeśli zapytać, sk þad wzi þa" sieþ w"aśnie taki jak on artysta, od-
powiedź ogólna beþdzie nasteþpuj þaca: Alezú wiadomo sk þad! Z sutereny na Kapu-
cyńskiej! No, tak, lecz cózú to w szczegó"ach znaczy?

JAK Z DOSTOJEWSKIEGO

Nie ma rady – trzeba wyobrazić sobie teþ suteryneþ . Ze wspomnień przy-
jació" poety wy"ania sieþ jej obraz. Ponury. Mozúe nawet straszny. Kto ma
klaustrofobieþ , niech raczej tam nie wchodzi. To niezmiernie ciasne po-
mieszczenie jest po"ozúone dość g"eþboko pod ziemi þa. Korytarzyk prowadz þacy
do niego tezú jest bardzo w þaski. Schody takzúe. W wilgotnym i zimnym mroku,
gdyzú przez wszystkie te piwniczne izby przechodz þa – na rózúnych wysoko-
ściach – rury kanalizacyjne. Stanowi þa one dodatkow þa i nie byle jak þa prze-
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szkodeþ w poruszaniu sieþ po tych ciasnych i ciemnych norach. Dobre lokum
dla nietoperzy, ale nie dla ludzi. Krypta grobowa i loch wieþzienny – rów-
nocześnie. Dorzućmy jeszcze do tego obrazu specyficzny akompaniament
dźwieþkowy: hydrauliczn þa kakofonieþ . W rurach tych bowiem, jak to w rurach,
nieustannie coś bulgota"o, rzeþzi"o, chrobota"o, stuka"o, szumia"o, sycza"o...

Jeśli teraz przestrzeń teþ nasycimy jeszcze dodatkowo (czy jesteśmy w sta-
nie?) wyobrazúeniami niedostatku, choroby, szaleństwa i śmierci, beþdziemy
mieli pewien zarys świata, w jakim up"ywa"o dzieciństwo Czechowicza. Świa-
ta mrocznego – wielorako. Jak w powieściach Dostojewskiego. Na szczeþ ście
nie ca"a prawda o Czechowiczu zawiera sieþ w tych przygneþbiaj þacych obrazach
i w jego późniejszej biografii nie znajdziemy zúadnego podobieństwa do po-
staci z utworów rosyjskiego pisarza: nie zosta" cz"owiekiem z podziemia, nie
do" þaczy" do biesów, nie by" nawet idiot þa... Wyrwa" sieþ z ciemnych podziemi
i wst þapi" w jasność: zosta" poet þa. I to wcale nie przekleþtym, lecz po prostu
– wybitnym.

JAK Z ANDERSENA

W takim razie powiem o nich trocheþ inaczej. Otózú sytuacja Czechowicza
przypomina mi sytuacjeþ jaskó"ki ze znanej baśni Andersena. Pamieþtasz teþ
rann þa jaskó"keþ? Spad"a biedaczka na ziemieþ prawie martwa, ale jakimś –
a jednak! – cudem znalaz"a sieþ w kreciej norze. D"ugo by"a nieprzytomna,
lecz w końcu uda"o sieþ j þa odchuchać i powróci"a do zdrowia. Ca" þa zimeþ
speþdzi"a w krecim mieszkaniu. Azú nadesz"a wiosna i wtedy odlecia"a, do
świata jasnego i ciep"ego, wolnego i rozleg"ego... Nie by"o dobrze jaskó"ce
w podziemnej krainie – to oczywiste. Oczywiste jest jednak i to takzúe, izú
w"aśnie ta ponura nora ocali"a jej zúycie. Taki mamy tu bilans strat i zysków.
[...]

Niestety, równiezú analogie z baśni þa Andersena nie obejmuj þa ca"ej prawdy
o Czechowiczu. Jest on wprawdzie mniej ponury nizú Dostojewski, ale za to
bardziej smutny nizú Andersen. Nic mam bowiem nie wiadomo, zúeby Anderse-
nowsk þa jaskó"eczkeþ cechowa" przys"owiowy jaskó"czy niepokój – ślad jej
traumatycznych przezúyć z przesz"ości, które p"ynnie przechodz þa w przeczucie
przysz"ości. A Czechowicza – tak. Mia" coś takiego od samego pocz þatku. Być
mozúe jest tak dlatego, zúe baśniowa jaskó"ka by"a juzú jaskó"k þa zanim trafi"a
do kreciej nory. Nora to tylko niewielki, chociazú przykry, antrakt w jej
ptasiej egzystencji. Natomiast Czechowicz jako poeta narodzi" sieþ w"aśnie
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w norze na Kapucyńskiej. Musimy zatem ponownie tam wrócić, zúeby dok"ad-
niej przyjrzeć sieþ podziemnemu dziecku.

DZIECKO PRZERAZúONE

Wszystko, co wiemy o najwcześniejszym dzieciństwie Czechowicza pocho-
dzi z jego notatek, które spisa" w 1936 roku. Sieþga w nich zdumiewaj þaco
daleko w swoj þa przesz"ość, bo do lat 1905-1906! To tylko kilka migawko-
wych wspomnień, ale skoro je zapamieþta" i postanowi" po tylu latach zapisać,
musia"y być dla niego szczególnie wazúne. Juzú pierwsza notatka jest pora-
zúaj þaca, chociazú z pozoru na tak þa nie wygl þada: „Najdawniejsze wspomnienie:
w zielonym ogródku wózek dzieciany, na którym siedzeþ wraz ze Stasiem.
Pszczo"a lata"a doko"a nas. P"aczeþ”. Oto ca"y Czechowicz! Od pocz þatku azú
po kres. W dziecieþcym przeczuciu ods"oni"a sieþ kompletna wizja jego losu
i jego twórczości. Powie ktoś mozúe, zúe nie ma tu niczego niezwyk"ego, gdyzú
dzieci boj þa sieþ brzeþcz þacych owadów, które wokó" nich kr þazú þa w niejasnych
zamiarach. S"owem, banalne zdarzenie. Powtórzeþ wieþc raz jeszcze: gdyby tak
by"o, Poeta nie wysun þa"by czegoś takiego na czo"o swoich najdawniejszych
wspomnień. Przeciezú w tym zdarzeniu zaprogramowany jest ca"y jego poetyc-
ki świat, w którym sielanka (ogródek, dzieci, pszczó"ki) zderza sieþ z czymś
przerazúaj þacym, co zreszt þa nadchodzi z góry. Poetycki ekwiwalent tego dzie-
cieþcego odczucia leþku ma tak þa postać: „stan þa"em na ziemi w lublinie/ tu mnie
skrzyd"em uderzy"a trwoga”. W ten sposób zaczyna swój poetycki autoportret.
W ten sposób zakończy sieþ równiezú jego zúycie i obraz skrzydlatej trwogi,
która uderza go w Lublinie, beþdzie jego ostatnim na ziemi wspomnieniem.

DZIECKO ZACHWYCONE

To, zúe zobaczyliśmy na Kapucyńskiej przerazúone dziecko, nie zaskakuje
nas, bo wiemy, zúe źróde" jego leþku by"o azú nadto. Natomiast chyba bardzo
zaskakuje nas fakt, izú w tym przerazúeniu nie widać bezpośredniego zwi þazku
ze światem podziemnym. Zostawiam jednak teþ spraweþ na boku, gdyzú intere-
suje mnie w tym momencie coś innego: znaleźliśmy trwogeþ , a gdzie miejsce
na poezjeþ? O jakiejkolwiek sztuce w wypadku dwuletniego dziecka trudno
sensownie mówić, ale o jakichś elementarnych doznaniach natury estetycznej
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mozúemy. I w notatce opisuj þacej „najdawniejsze wspomnienia” mamy taki
fragment:

„Pamieþtam szary, stary p"ot ogródka. Okryty by" jakimiś porostami lisza-
jami, których sieþ brzydzi"em. Z drugiej strony podwórka, gdzie dziś murek
oddzielaj þacy od hotelu „Victoria”, sta" równiezú p"ot, ale "adny, opleciony
dzikim winem”.

Jak widać, Czechowicz zapamieþta" nie tylko swój leþk, lecz takzúe swoje
najdawniejsze odczucie estetyczne. Z ogródka w podwórku zejdziemy jednak
do tej okropnej sutereny i zobaczymy, czy tam tezú móg" doświadczyć czegoś
podobnego. Obrzydliwych porostów pewnie w niej nie brakowa"o, ale na coś
pieþknego nie móg" chyba liczyć? Jeśli tak myślimy, to jesteśmy w b"eþdzie.
Oto fragment innej notatki z najdawniejszych wspomnień:

Ojciec prenumerowa" gazety. Takzúe i tygodnik „Świat”. Lampa naftowa pali"a sieþ na
stole. Siedzia"em na wysokim zielonym kufrze i ogl þada"em obrazki w „Świecie”. By"y
niezrozumia"e, ale śliczne.

To juzú zachwyt czysto estetyczny – nie umie jeszcze czytać, nic z tego,
co ogl þada, nie rozumie, lecz czuje, zúe ma do czynienia z czymś pieþknym. Tak
jak czu", siedz þac w wózku, zúe trzeba sieþ bać. Przerazúenie i zachwyt lub tezú ,
mozúe lepiej, wrazúliwości mia" Czechowicz „od zawsze” i one go beþd þa dalej
formowa"y. Kiedy bowiem zacznie je na siebie przek"adać, zostanie poet þa.
Takim, jakim go znamy: nadaj þacym swoim leþkom poetyck þa urodeþ , odkrywaj þa-
cym w swoich zachwytach ciemny zúywio" trwogi.

“IT WAS HERE THAT FEAR STRUCK ME WITH ITS WING”.
A TRAUMATIC-ESTHETIC SKETCH FOR JÓZEF CZECHOWICZ’S BIRTHDAY

S u m m a r y

The sketch describes the first years of Józef Czechowicz’s childhood. Today all the
knowledge of that period can be obtained exclusively from the notes that were written many
years later by the poet himself. W"adys"aw Panas shows that the two earliest events that
Czechowicz remembered had an extremely symbolic character: they were connected with the
overwhelming feeling of anxiety on the one hand, and of aesthetic delight on the other.

Translated by Tadeusz Kar owicz

S owa kluczowe: Czechowicz, leþk, zachwyt.

Key words: Czechowicz, anxiety, delight.


