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,TU MNIE SKRZYDLEM UDERZYLA TRWOGA”
SZKIC TRAUMATYCZNO-ESTETYCZNY
NA URODZINY JOZEFA CZECHOWICZA

Przeciez wiem, kiedy i gdzie doktadnie pojawit si¢ w naszym miescie,
a jednak ciagle, prawie do znudzenia, powtarzam te informacje niczym jakas
magiczng formute: w niedziele 15 marca 1903 roku o godz. 9.30 przy ulicy
Kapucynskiej 3 m. 8 — w suterenie oficyny.

Nikogo nie powinna dziwi¢ ta moja monotonna mantra, ktéra jest takze
i Twoja, czyli nasza wspdlna, wszak chodzi o najwazniejszy fakt w dziejach
tutejszej sztuki. Od tego bowiem momentu i z tego miejsca zaczal si¢ nasz
artystyczny awans. Wreszcie i my rowniez doczekaliSmy si¢ — po stuleciach
mizerii — swojego prawdziwie wielkiego poety. Stale wigc wracam do owego
poczatku, aby tam szukac jakiego$§ wyjasnienia dla jego wrazliwosSci i wy-
obrazni. Bo jeSli zapytac, skad wzial si¢ wilasnie taki jak on artysta, od-
powiedZ ogdlna bedzie nastgpujaca: Alez wiadomo skad! Z sutereny na Kapu-
cynskiej! No, tak, lecz c6z to w szczegdtach znaczy?

JAK Z DOSTOJEWSKIEGO

Nie ma rady — trzeba wyobrazi¢ sobie t¢ suteryng. Ze wspomniei przy-
jaciét poety wytania si¢ jej obraz. Ponury. Moze nawet straszny. Kto ma
klaustrofobig, niech raczej tam nie wchodzi. To niezmiernie ciasne po-
mieszczenie jest potozone dos¢ gieboko pod ziemia. Korytarzyk prowadzacy
do niego tez jest bardzo waski. Schody takze. W wilgotnym i zimnym mroku,
gdyz przez wszystkie te piwniczne izby przechodza — na réznych wysoko-
Sciach — rury kanalizacyjne. Stanowia one dodatkowsq i nie byle jaka prze-
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szkod¢ w poruszaniu si¢ po tych ciasnych i ciemnych norach. Dobre lokum
dla nietoperzy, ale nie dla ludzi. Krypta grobowa i loch wig¢zienny — réw-
nocze$nie. Dorzuémy jeszcze do tego obrazu specyficzny akompaniament
dZzwigkowy: hydrauliczna kakofonig. W rurach tych bowiem, jak to w rurach,
nieustannie co$ bulgotato, rzg¢zito, chrobotato, stukato, szumiato, syczato...

Jesli teraz przestrzen t¢ nasycimy jeszcze dodatkowo (czy jesteSmy w sta-
nie?) wyobrazeniami niedostatku, choroby, szalefistwa i $mierci, bedziemy
mieli pewien zarys §wiata, w jakim uptywato dziecifistwo Czechowicza. Swia-
ta mrocznego — wielorako. Jak w powieSciach Dostojewskiego. Na szczgscie
nie cata prawda o Czechowiczu zawiera si¢ w tych przygnebiajacych obrazach
1 w jego pOZniejszej biografii nie znajdziemy zadnego podobiefistwa do po-
staci z utwordéw rosyjskiego pisarza: nie zostal cztowiekiem z podziemia, nie
dotaczyt do bieséw, nie byt nawet idiota... Wyrwat si¢ z ciemnych podziemi
i wstapit w jasnos$é: zostal poeta. I to wcale nie przeklgtym, lecz po prostu
— wybitnym.

JAK Z ANDERSENA

W takim razie powiem o nich troch¢ inaczej. Ot6z sytuacja Czechowicza
przypomina mi sytuacj¢ jaskétki ze znanej basni Andersena. Pamigtasz t¢
ranng jaskotke? Spadita biedaczka na ziemi¢ prawie martwa, ale jakim§ —
a jednak! — cudem znalazta si¢ w kreciej norze. Dlugo byla nieprzytomna,
lecz w koricu udalo si¢ ja odchuchaé¢ i powrdcita do zdrowia. Calg zimg
spedzita w krecim mieszkaniu. Az nadeszta wiosna i wtedy odleciata, do
Swiata jasnego i cieptego, wolnego i rozlegtego... Nie byto dobrze jaskéice
w podziemnej krainie — to oczywiste. Oczywiste jest jednak i to takze, iz
wiasnie ta ponura nora ocalita jej zycie. Taki mamy tu bilans strat i zyskéw.
[...]

Niestety, rowniez analogie z basnia Andersena nie obejmujq catej prawdy
o Czechowiczu. Jest on wprawdzie mniej ponury niz Dostojewski, ale za to
bardziej smutny niz Andersen. Nic mam bowiem nie wiadomo, zeby Anderse-
nowska jaskoéteczke cechowal przystowiowy jaskétczy niepokdj — $lad jej
traumatycznych przezy¢ z przesztoSci, ktére ptynnie przechodza w przeczucie
przysztosci. A Czechowicza — tak. Miat coS§ takiego od samego poczatku. By¢
moze jest tak dlatego, ze basniowa jaskétka byta juz jaskétka zanim trafita
do kreciej nory. Nora to tylko niewielki, chociaz przykry, antrakt w jej
ptasiej egzystencji. Natomiast Czechowicz jako poeta narodzit si¢ wtasnie
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w norze na Kapucyriskiej. Musimy zatem ponownie tam wrdcié, zeby doktad-
niej przyjrze¢ si¢ podziemnemu dziecku.

DZIECKO PRZERAZONE

Wszystko, co wiemy o najwczes$niejszym dzieciistwie Czechowicza pocho-
dzi z jego notatek, ktore spisat w 1936 roku. Sigga w nich zdumiewajaco
daleko w swoja przesztosé¢, bo do lat 1905-1906! To tylko kilka migawko-
wych wspomnieni, ale skoro je zapamigtal i postanowit po tylu latach zapisac,
musialy by¢ dla niego szczegdlnie wazne. Juz pierwsza notatka jest pora-
zajaca, chociaz z pozoru na taka nie wyglada: ,,Najdawniejsze wspomnienie:
w zielonym ogrédku woézek dzieciany, na ktérym siedz¢ wraz ze Stasiem.
Pszczota latala dokota nas. Ptacze”. Oto caty Czechowicz! Od poczatku az
po kres. W dziecigcym przeczuciu odstonita si¢ kompletna wizja jego losu
i jego twoérczoSci. Powie kto§ moze, Ze nie ma tu niczego niezwyktego, gdyz
dzieci bojg si¢ brzgczacych owaddéw, ktére wokét nich kraza w niejasnych
zamiarach. Stowem, banalne zdarzenie. Powtérz¢ wigc raz jeszcze: gdyby tak
byto, Poeta nie wysunatby czego§ takiego na czoto swoich najdawniejszych
wspomnien. Przeciez w tym zdarzeniu zaprogramowany jest caty jego poetyc-
ki §wiat, w ktérym sielanka (ogrédek, dzieci, pszczoiki) zderza si¢ z czyms§
przerazajacym, co zreszta nadchodzi z géry. Poetycki ekwiwalent tego dzie-
cigcego odczucia lgku ma taka postac: ,,stanaglem na ziemi w lublinie/ tu mnie
skrzydiem uderzyta trwoga”. W ten spos6b zaczyna swdj poetycki autoportret.
W ten sposéb zakoficzy si¢ réwniez jego zycie i obraz skrzydlatej trwogi,
ktéra uderza go w Lublinie, bedzie jego ostatnim na ziemi wspomnieniem.

DZIECKO ZACHWYCONE

To, ze zobaczyliSmy na Kapucynskiej przerazone dziecko, nie zaskakuje
nas, bo wiemy, ze Zrédet jego lgku byto az nadto. Natomiast chyba bardzo
zaskakuje nas fakt, iz w tym przerazeniu nie widaé bezposredniego zwigzku
ze $wiatem podziemnym. Zostawiam jednak te spraw¢ na boku, gdyz intere-
suje mnie w tym momencie co$§ innego: znaleZliSmy trwoge, a gdzie miejsce
na poezje? O jakiejkolwiek sztuce w wypadku dwuletniego dziecka trudno
sensownie mowic, ale o jakich§ elementarnych doznaniach natury estetyczne;j
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mozemy. I w notatce opisujacej ,,najdawniejsze wspomnienia” mamy taki
fragment:

»Pamigtam szary, stary ptot ogrédka. Okryty byt jakimi§ porostami lisza-
jami, ktérych si¢ brzydzilem. Z drugiej strony podwoérka, gdzie dzi§ murek
oddzielajacy od hotelu ,,Victoria”, stat réwniez ptot, ale tadny, opleciony
dzikim winem”.

Jak wida¢, Czechowicz zapamigtal nie tylko swdj lgk, lecz takze swoje
najdawniejsze odczucie estetyczne. Z ogrédka w podworku zejdziemy jednak
do tej okropnej sutereny i zobaczymy, czy tam tez mégt doSwiadczy¢ czego$
podobnego. Obrzydliwych porostéw pewnie w niej nie brakowato, ale na co$
pieknego nie mégt chyba liczy¢? Jesli tak mySlimy, to jesteSmy w biedzie.
Oto fragment innej notatki z najdawniejszych wspomnien:

Ojciec prenumerowat gazety. Takze i tygodnik ,.Swiat”. Lampa naftowa palila si¢ na
stole. Siedzialem na wysokim zielonym kufrze i ogladatem obrazki w ,Swiecie”. Byly
niezrozumiate, ale §liczne.

To juz zachwyt czysto estetyczny — nie umie jeszcze czytac, nic z tego,
co oglada, nie rozumie, lecz czuje, ze ma do czynienia z czym§ pigknym. Tak
jak czut, siedzac w woézku, ze trzeba si¢ bac. Przerazenie i zachwyt lub tez,
moze lepiej, wrazliwoSci mial Czechowicz ,,od zawsze” i one go beda dalej
formowaly. Kiedy bowiem zacznie je na siebie przektadad, zostanie poeta.
Takim, jakim go znamy: nadajacym swoim lgkom poetycka urode, odkrywaja-
cym w swoich zachwytach ciemny zywiol trwogi.

“IT WAS HERE THAT FEAR STRUCK ME WITH ITS WING”.
A TRAUMATIC-ESTHETIC SKETCH FOR JOZEF CZECHOWICZ’S BIRTHDAY

Summary
The sketch describes the first years of Jézef Czechowicz’s childhood. Today all the
knowledge of that period can be obtained exclusively from the notes that were written many
years later by the poet himself. Wiadystaw Panas shows that the two earliest events that
Czechowicz remembered had an extremely symbolic character: they were connected with the
overwhelming feeling of anxiety on the one hand, and of aesthetic delight on the other.
Translated by Tadeusz Kartowicz
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