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»ze pod kwiatami nie ma dna to wiemy wiemy”

J. Czechowicz: Modlitwa Zatobna

Pewnego razu powiedzial do kuzynki: ,,Zapewniam ci¢, ze jeszcze kiedys$
miejsce mojego urodzenia bgda zwiedzali”. Ot6z — nie, nie beda. Nie ma co
i nie ma jak. Niestety, wypetnienie tej przepowiedni poety, jesli rozumiec ja
dostownie, nie jest dzisiaj mozliwe. Owszem, od kilkudziesigciu lat przycho-
dza na ten teren liczne tlumy, lecz przeciez nie w charakterze pielgrzymoéow
owtadnigtych pragnieniem dotknigcia stopa miejsca narodzenia jednego z naj-
wigkszych poetéw polskich. Wprost przeciwnie: tylko bardzo nieliczni ludzie
w ogéle kojarza 6w fragment miasta z Czechowiczem. Prawd¢ mdéwiac, nawet
nie ma gdzie tu umocowaé tablicy pamiatkowej i nie ma gdzie potozy¢ uro-
dzinowej rézy.

Gdyby jednak znalazt si¢ kto§ wyjatkowo uparty i zarazem odpowiednio
przedsigbiorczy, mégtby przyblizy¢ si¢ nieco do tego punktu w przestrzeni,
gdzie przyszedl na §wiat poeta, ale na odlegto$¢ nie blizsza niz jakie$ trzy
metry. Po prostu — blizej si¢ nie da podejs¢. Te trzy metry sa dla nas tak
samo nie do pokonania, jak owe stynne trzy minuty, jakie dziela uczonych
od uchwycenia absolutnego poczatku wszechswiata. Co$ w tym jest... Czyzby
akurat w tej sprawie pomylit si¢ ten, ktéry doktadnie przewidziat prawie
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wszystko: zaréwno okoliczno$ci wtasnej $mierci (,,bombg trafiony™), jak
i swéj poetycki los poSmiertny (,,i tak kiedy$ zaleje stawa ciemnym ztotem
gréb”)?

MIEJSCE, KTOREGO NIE MA

Lecz wielcy poeci nigdy si¢ nie myla. On — réwniez. Bo od czego jest
wyobraZnia, jeSli nie od zwiedzania przestrzeni, ktére sa niedost¢pne w real-
nej rzeczywistosci? Jej odrobina wystarczy nam, zeby rozpoczaé wirtualng
wizj¢ lokalng. Wiec zamiast rézy, ktérej nie mam gdzie polozy¢, uktadam
skromny szkic o miejscu, w ktérym chcialbym ja potozyc.

Swéj poetycki autoportret zaczat od waznego dla siebie — i dla nas —
oSwiadczenia: ,,stanalem na ziemi w Lublinie”.

Wydarzyto si¢ to 15 marca 1903 r. o godz. 9.30 w suterenie oficyny przy
ul. Kapucyiskiej 3. Cata zapisana pod tym adresem nieruchomos$¢ stanowita
wtasno§¢ warszawskiego Banku Handlowego i 6w podziemny lokal zostat
przydzielony ojcu poety jako mieszkanie stuzbowe, poniewaz pracowat
w tejze instytucji na stanowisku woZnego. Wiemy zatem, gdzie urodzit si¢
Czechowicz, ale ta nasza wiedza jest zupelnie abstrakcyjna, albowiem tego
miejsca nie ma juz w Lublinie od dawna. Zaglada nastapita 9 wrze$nia 1939:
podczas tego samego bombardowania zgingt zaréwno poeta, jak i dom,
w ktérym stanat na ziemi. Jakby dziataty tu jakie§ demoniczne sity, ktére
sprzysiggly sig, aby zabié artyste i rownocze$nie zetrze¢ z powierzchni ziemi
wszelki po nim §lad! Dalsza historia Kapucynskiej 3 — to kontynuacja owego
demonicznego procederu, gdyz powojenni budowniczowie w pewnym sensie
domkneli dzieto wojennych burzycieli. Dwa posunigcia miaty pod tym wzgle-
dem decydujace znaczenie: zmiana nazwy ulicy i wybudowanie w miejsce
zniszczonych kamienic duzego domu towarowego (obecna Galeria Centrum),
ktéry swym masywnym cielskiem przykryt nie tylko teren po bytej Kapucyn-
skiej 3, lecz réwniez spora czg$¢ sasiednich nieruchomosci. I w taki oto
sposéb ostatecznie unicestwiono nawet t¢ pusta przestrzen, jaka pozostata po
domu, w ktérym urodzit si¢ Czechowicz.

A mozna byto ja zachowaé, chociazby w formie niewielkiego placyku, bo
miejsca pod budowe¢ nie brakowalo! Wystarczyto jedynie przesunaé budowe
do Krakowskiego Przedmies$cia. Tam gdzie Czechowicza doScigne¢ta Smierd,
postawiono pomnik i najwidoczniej uwazano, ze gestem tym miasto juz w do-
statecznym stopniu wywiazato si¢ z obowiazku upamigtniania swego najwigk-
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szego artysty. ,,CO0z po poecie w czasie marnym?” — pytat niegdy$ inny poeta
i jest to dobry komentarz takze dla naszej tutejszej historii. Na szczegscie
mamy jego poezj¢, ktérej nie da si¢ zepchnaé w cien. Napisatl: ,,wiersze
o mnie walcza”. Skutecznie.

NA PLANACH DWIE SUTERENY

Jak teraz w tej przestrzeni spustoszonej, aczkolwiek zabudowanej kom-
pletnie, ustali¢, gdzie mogta znajdowaé si¢ Czechowiczowska suterena?
Musimy si¢ tym zajaé nie tylko z powodéw czysto erudycyjnych. Jesli bo-
wiem nasze zadanie wykonamy rzetelnie, z maksymalna, na jaka nas tylko
staé precyzja, bedzie to rowniez swoisty akt ekspiacji za rézne uchybienia,
jakich dopusciliSmy si¢ wobec poety. Wszak pamigtamy lekcje Simone Weil,
ktéra zwrdcita nam uwage na pokrewienstwo, jakie taczy porzadne studia
i modlitwe. Trzeba wreszcie wzia¢ do re¢ki stare i nowe plany, rozmaite
dokumenty i relacje, trzeba przyjrze¢ si¢ im i przeczyta¢ — to powinno nas
doprowadzi¢ do owej mitycznej sutereny.

Wykonuj¢ wszystkie te czynnoS$ci bardzo doktadnie i stwierdzam, iz rzecz
nie przedstawia si¢ tak prosto, jak mi si¢ na poczatku wydawato. Okazuje sig,
ze w materiatach tych nie ma zadnej Scistej lokalizacji podziemnego miesz-
kania Czechowiczéw. Pod oficyng byly dwie sutereny, ale w ktérej z nich
urodzit si¢ poeta? Nie wiem. Zatem moja pilno$¢ nie doczekata si¢ nagrody?
Rozpacz. I kiedy zaczynam juz prawie nienawidzie¢ jego przyjaciét za brak
pedanterii, bo w swoich wspomnieniach opisali t¢ piwniczng izbeg, lecz nie
zlokalizowali jej precyzyjnie, z pomoca przychodzi mi w koficu sam poeta.
Po Smierci matki (25 kwietnia 1936) Czechowicz spisal na kilku kartkach
gar§¢ podstawowych faktéw dotyczacych rodziny. Tu wilasnie odnajduje jakis
konkretniejszy trop.

W WIEKSZEJ CZY MNIEJSZEJ

Czytatem te notatki wielokrotnie, ale dopiero niedawno zauwazytem, ze
nastgpujacy zapis moze mnie do czego$ doprowadzié: ,,Urodzit si¢ w sute-
renie, w tej samej, w ktorej zmarta jego matka [...]”. Tak pisze o sobie
Czechowicz i jest to informacja ogromnie wazna. Teraz nalezy jedynie
dowiedzie¢ sig¢, gdzie mieszkata w 1936 roku jego matka. Lecz i z tym takze
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mam ktopot. Z kartki, jaka poeta wystat do matki w lecie r. 1935, poznaj¢
jej doktadny adres: ul. Kapucyiiska 3 m. 8. Ktéra suterena miata taki numer?
Sq znakomite plany architektoniczne opisujace nieruchomos¢é przy ul. Kapu-
cyniskiej 3. Wykonano je we wrze$niu 1903 roku, jakby specjalnie, zeby od
razu, w par¢ miesigcy po urodzeniu Czechowicza, utrwali¢ chociaz w takim
zakresie to miejsce, ktére zniknie w przyszio$ci. Rosyjskie napisy, solidna
robota, wszystko niemal widaé, jesli umie si¢ je czytaé, jednak numeracji
poszczegdlnych lokali oczywiScie tam nie ma. Numer mieszkania wiedzie
mnie wigc w §lepy zautek, catkiem, jak ten Czechowiczowski z elegii u$pie-
nia: ,,zwija si¢ zaulek zagubiony we wtasnych zatomach”.

Kolejne przesto informacyjne réwniez znajduje si¢ we wspomnianych wy-
zej notatkach poety. Przy roku 1911 napisal: ,,Mieszkamy znowu w suterenie,
tej wielkiej, w ktérej w r. 1936 jest sktad hurtowni aptekarskiej”. Oto
komplet elementéw do mojej Czechowiczowskiej uktadanki i kazdy czytelnik
niniejszego, wykonujac elementarng prace mys$lowa, moze je samodzielnie
uporzadkowaé. Opuszczam zatem poSrednie ogniwa rozumowania i podaj¢
wynik koficowy: Czechowicz urodzit si¢ w tej suterenie, ktéra byta mniejsza.
Jej adres pocztowy: ul. Kapucyriska 3 m. 8 (w oficynie). Nie tajg, Ze istnieje
takze relacja, ktéra — gdyby byta wiarygodna — podwazataby to ustalenie,
gdyz wynika z niej, ze w ostatnich latach Zycia matka poety przeniosta sig¢
z oficyny do sutereny w kamienicy frontowej. Jednak dokumenty z 1936 roku
(ankieta 6wczesnego Zarzadu Miasta) do$¢ jednoznacznie wykluczaja taka
mozliwo$é. Swietne plany z r. 1903 nareszcie sie przydaja, wida¢ bowiem na
nich doskonale, ktéra z dwdéch interesujacych nas suteren w oficynie jest
wicksza, a ktéra mniejsza.

JesteSmy w Galerii Centrum i idziemy do umieszczonego na parterze sto-
iska z galanteria skdérzana. Na pétkach eleganckie walizeczki, portfele, teczki
... Migdzy ta elegancja europejska sa w Scianie drzwi, zwykle drzwi ze zwy-
ktym napisem, ktéry informuje nas, ze dla oséb postronnych wstep wzbronio-
ny i ze wejscie tylko dla personelu. Za tymi drzwiami, jak to na zapleczu,
koriczy si¢ elegancja i zaczyna jaka$ klatka schodowa, jaki§ korytarzyk lub
magazynek, jaka§ rampa. I wlasnie za tymi drzwiami, ktérych nie mozemy
przekroczy¢, tuz za progiem, wsrdd pospolitego otoczenia, jest ten magiczny
punkt, gdzie trzy metry pod ziemia urodzit si¢ niezwykty poeta. O ztoZzone;j
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bardzo bogatej symbolice jaka ewokuje to miejsce i jego dramatyczna historia
—opowiem kiedy indziej. Dzisiaj zatrzymuje si¢ przed zamknigtymi drzwiami.
Za nimi — tajemnica. Wi¢c niech jeszcze przez chwilg beda zamknigte...

.-..THE PLACE I WAS BORN IN THEY WILL VISIT...”
A TOPOGRAPHIC SKETCH FOR JOZEF CZECHOWICZ’S BIRTHDAY

Summary

The sketch is a report of the search for the place J6zef Czechowicz was born in, the place
that does not exist today. The author is puzzled by the fact that the town has commemorated
its greatest poet by erecting a monument in the place of his tragic death, but there is no trace
of him in the place no less important, namely, in the place where everything started. Today
we can only find base buildings of a modern shopping center where Czechowicz was born in
a basement on 15 March 1903 at 9.30 a.m..

Translated by Tadeusz Kartowicz

Stowa kluczowe: Czechowicz, suterena, Kapucynska 3 m. 8

Key words: Czechowicz, basement, 3 Kapucynska Street, flat number 8.



