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„...MIEJSCE MOJEGO URODZENIA BEþD þA ZWIEDZALI”
SZKIC TOPOGRAFICZNY

NA URODZINY JÓZEFA CZECHOWICZA

„zúe pod kwiatami nie ma dna to wiemy wiemy”

J. Czechowicz: Modlitwa zúa obna

Pewnego razu powiedzia" do kuzynki: „Zapewniam cieþ , zúe jeszcze kiedyś
miejsce mojego urodzenia beþd þa zwiedzali”. Otózú – nie, nie beþd þa. Nie ma co
i nie ma jak. Niestety, wype"nienie tej przepowiedni poety, jeśli rozumieć j þa
dos"ownie, nie jest dzisiaj mozúliwe. Owszem, od kilkudziesieþciu lat przycho-
dz þa na ten teren liczne t"umy, lecz przeciezú nie w charakterze pielgrzymów
ow"adnieþtych pragnieniem dotknieþcia stop þa miejsca narodzenia jednego z naj-
wieþkszych poetów polskich. Wprost przeciwnie: tylko bardzo nieliczni ludzie
w ogóle kojarz þa ów fragment miasta z Czechowiczem. Prawdeþ mówi þac, nawet
nie ma gdzie tu umocować tablicy pami þatkowej i nie ma gdzie po"ozúyć uro-
dzinowej rózúy.

Gdyby jednak znalaz" sieþ ktoś wyj þatkowo uparty i zarazem odpowiednio
przedsieþbiorczy, móg"by przyblizúyć sieþ nieco do tego punktu w przestrzeni,
gdzie przyszed" na świat poeta, ale na odleg"ość nie blizúsz þa nizú jakieś trzy
metry. Po prostu – blizúej sieþ nie da podejść. Te trzy metry s þa dla nas tak
samo nie do pokonania, jak owe s"ynne trzy minuty, jakie dziel þa uczonych
od uchwycenia absolutnego pocz þatku wszechświata. Coś w tym jest... Czyzúby
akurat w tej sprawie pomyli" sieþ ten, który dok"adnie przewidzia" prawie
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wszystko: zarówno okoliczności w"asnej śmierci („bomb þa trafiony”), jak
i swój poetycki los pośmiertny („i tak kiedyś zaleje s"awa ciemnym z"otem
grób”)?

MIEJSCE, KTÓREGO NIE MA

Lecz wielcy poeci nigdy sieþ nie myl þa. On – równiezú . Bo od czego jest
wyobraźnia, jeśli nie od zwiedzania przestrzeni, które s þa niedosteþpne w real-
nej rzeczywistości? Jej odrobina wystarczy nam, zúeby rozpocz þać wirtualn þa
wizjeþ lokaln þa. Wieþc zamiast rózúy, której nie mam gdzie po"ozúyć, uk"adam
skromny szkic o miejscu, w którym chcia"bym j þa po"ozúyć.

Swój poetycki autoportret zacz þa" od wazúnego dla siebie – i dla nas –
oświadczenia: „stan þa"em na ziemi w Lublinie”.

Wydarzy"o sieþ to 15 marca 1903 r. o godz. 9.30 w suterenie oficyny przy
ul. Kapucyńskiej 3. Ca"a zapisana pod tym adresem nieruchomość stanowi"a
w"asność warszawskiego Banku Handlowego i ów podziemny lokal zosta"
przydzielony ojcu poety jako mieszkanie s"uzúbowe, poniewazú pracowa"
w tejzúe instytucji na stanowisku woźnego. Wiemy zatem, gdzie urodzi" sieþ
Czechowicz, ale ta nasza wiedza jest zupe"nie abstrakcyjna, albowiem tego
miejsca nie ma juzú w Lublinie od dawna. Zag"ada nast þapi"a 9 września 1939:
podczas tego samego bombardowania zgin þa" zarówno poeta, jak i dom,
w którym stan þa" na ziemi. Jakby dzia"a"y tu jakieś demoniczne si"y, które
sprzysieþg"y sieþ , aby zabić artysteþ i równocześnie zetrzeć z powierzchni ziemi
wszelki po nim ślad! Dalsza historia Kapucyńskiej 3 – to kontynuacja owego
demonicznego procederu, gdyzú powojenni budowniczowie w pewnym sensie
domkneþli dzie"o wojennych burzycieli. Dwa posunieþcia mia"y pod tym wzgleþ-
dem decyduj þace znaczenie: zmiana nazwy ulicy i wybudowanie w miejsce
zniszczonych kamienic duzúego domu towarowego (obecna Galeria Centrum),
który swym masywnym cielskiem przykry" nie tylko teren po by"ej Kapucyń-
skiej 3, lecz równiezú spor þa czeþ ść s þasiednich nieruchomości. I w taki oto
sposób ostatecznie unicestwiono nawet teþ pust þa przestrzeń, jaka pozosta"a po
domu, w którym urodzi" sieþ Czechowicz.

A mozúna by"o j þa zachować, chociazúby w formie niewielkiego placyku, bo
miejsca pod budoweþ nie brakowa"o! Wystarczy"o jedynie przesun þać budoweþ
do Krakowskiego Przedmieścia. Tam gdzie Czechowicza dościgneþ"a śmierć,
postawiono pomnik i najwidoczniej uwazúano, zúe gestem tym miasto juzú w do-
statecznym stopniu wywi þaza"o sieþ z obowi þazku upamieþtniania swego najwieþk-
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szego artysty. „Cózú po poecie w czasie marnym?” – pyta" niegdyś inny poeta
i jest to dobry komentarz takzúe dla naszej tutejszej historii. Na szczeþ ście
mamy jego poezjeþ , której nie da sieþ zepchn þać w cień. Napisa": „wiersze
o mnie walcz þa”. Skutecznie.

NA PLANACH DWIE SUTERENY

Jak teraz w tej przestrzeni spustoszonej, aczkolwiek zabudowanej kom-
pletnie, ustalić, gdzie mog"a znajdować sieþ Czechowiczowska suterena?
Musimy sieþ tym zaj þać nie tylko z powodów czysto erudycyjnych. Jeśli bo-
wiem nasze zadanie wykonamy rzetelnie, z maksymaln þa, na jak þa nas tylko
stać precyzj þa, beþdzie to równiezú swoisty akt ekspiacji za rózúne uchybienia,
jakich dopuściliśmy sieþ wobec poety. Wszak pamieþtamy lekcjeþ Simone Weil,
która zwróci"a nam uwageþ na pokrewieństwo, jakie " þaczy porz þadne studia
i modlitweþ . Trzeba wreszcie wzi þać do reþki stare i nowe plany, rozmaite
dokumenty i relacje, trzeba przyjrzeć sieþ im i przeczytać – to powinno nas
doprowadzić do owej mitycznej sutereny.

Wykonujeþ wszystkie te czynności bardzo dok"adnie i stwierdzam, izú rzecz
nie przedstawia sieþ tak prosto, jak mi sieþ na pocz þatku wydawa"o. Okazuje sieþ ,
zúe w materia"ach tych nie ma zúadnej ścis"ej lokalizacji podziemnego miesz-
kania Czechowiczów. Pod oficyn þa by"y dwie sutereny, ale w której z nich
urodzi" sieþ poeta? Nie wiem. Zatem moja pilność nie doczeka"a sieþ nagrody?
Rozpacz. I kiedy zaczynam juzú prawie nienawidzieć jego przyjació" za brak
pedanterii, bo w swoich wspomnieniach opisali teþ piwniczn þa izbeþ , lecz nie
zlokalizowali jej precyzyjnie, z pomoc þa przychodzi mi w końcu sam poeta.
Po śmierci matki (25 kwietnia 1936) Czechowicz spisa" na kilku kartkach
garść podstawowych faktów dotycz þacych rodziny. Tu w"aśnie odnajdujeþ jakiś
konkretniejszy trop.

W WIEþKSZEJ CZY MNIEJSZEJ

Czyta"em te notatki wielokrotnie, ale dopiero niedawno zauwazúy"em, zúe
nasteþpuj þacy zapis mozúe mnie do czegoś doprowadzić: „Urodzi" sieþ w sute-
renie, w tej samej, w której zmar"a jego matka [...]”. Tak pisze o sobie
Czechowicz i jest to informacja ogromnie wazúna. Teraz nalezúy jedynie
dowiedzieć sieþ , gdzie mieszka"a w 1936 roku jego matka. Lecz i z tym takzúe



230 W!ADYS!AW PANAS

mam k"opot. Z kartki, jak þa poeta wys"a" do matki w lecie r. 1935, poznajeþ
jej dok"adny adres: ul. Kapucyńska 3 m. 8. Która suterena mia"a taki numer?
S þa znakomite plany architektoniczne opisuj þace nieruchomość przy ul. Kapu-
cyńskiej 3. Wykonano je we wrześniu 1903 roku, jakby specjalnie, zúeby od
razu, w pareþ miesieþcy po urodzeniu Czechowicza, utrwalić chociazú w takim
zakresie to miejsce, które zniknie w przysz"ości. Rosyjskie napisy, solidna
robota, wszystko niemal widać, jeśli umie sieþ je czytać, jednak numeracji
poszczególnych lokali oczywiście tam nie ma. Numer mieszkania wiedzie
mnie wieþc w ślepy zau"ek, ca"kiem, jak ten Czechowiczowski z elegii uśpie-
nia: „zwija sieþ zau"ek zagubiony we w"asnych za"omach”.

Kolejne przeþs"o informacyjne równiezú znajduje sieþ we wspomnianych wy-
zúej notatkach poety. Przy roku 1911 napisa": „Mieszkamy znowu w suterenie,
tej wielkiej, w której w r. 1936 jest sk"ad hurtowni aptekarskiej”. Oto
komplet elementów do mojej Czechowiczowskiej uk"adanki i kazúdy czytelnik
niniejszego, wykonuj þac elementarn þa praceþ myślow þa, mozúe je samodzielnie
uporz þadkować. Opuszczam zatem pośrednie ogniwa rozumowania i podajeþ
wynik końcowy: Czechowicz urodzi" sieþ w tej suterenie, która by"a mniejsza.
Jej adres pocztowy: ul. Kapucyńska 3 m. 8 (w oficynie). Nie tajeþ , zúe istnieje
takzúe relacja, która – gdyby by"a wiarygodna – podwazúa"aby to ustalenie,
gdyzú wynika z niej, zúe w ostatnich latach zúycia matka poety przenios"a sieþ
z oficyny do sutereny w kamienicy frontowej. Jednak dokumenty z 1936 roku
(ankieta ówczesnego Zarz þadu Miasta) dość jednoznacznie wykluczaj þa tak þa
mozúliwość. Świetne plany z r. 1903 nareszcie sieþ przydaj þa, widać bowiem na
nich doskonale, która z dwóch interesuj þacych nas suteren w oficynie jest
wieþksza, a która mniejsza.

*

Jesteśmy w Galerii Centrum i idziemy do umieszczonego na parterze sto-
iska z galanteri þa skórzan þa. Na pó"kach eleganckie walizeczki, portfele, teczki
... Mieþdzy t þa elegancj þa europejsk þa s þa w ścianie drzwi, zwyk"e drzwi ze zwy-
k"ym napisem, który informuje nas, zúe dla osób postronnych wsteþp wzbronio-
ny i zúe wejście tylko dla personelu. Za tymi drzwiami, jak to na zapleczu,
kończy sieþ elegancja i zaczyna jakaś klatka schodowa, jakiś korytarzyk lub
magazynek, jakaś rampa. I w"aśnie za tymi drzwiami, których nie mozúemy
przekroczyć, tuzú za progiem, wśród pospolitego otoczenia, jest ten magiczny
punkt, gdzie trzy metry pod ziemi þa urodzi" sieþ niezwyk"y poeta. O z"ozúonej
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bardzo bogatej symbolice jak þa ewokuje to miejsce i jego dramatyczna historia
– opowiem kiedy indziej. Dzisiaj zatrzymujeþ sieþ przed zamknieþtymi drzwiami.
Za nimi – tajemnica. Wieþc niech jeszcze przez chwileþ beþd þa zamknieþte...

„…THE PLACE I WAS BORN IN THEY WILL VISIT…”
A TOPOGRAPHIC SKETCH FOR JÓZEF CZECHOWICZ’S BIRTHDAY

S u m m a r y

The sketch is a report of the search for the place Józef Czechowicz was born in, the place
that does not exist today. The author is puzzled by the fact that the town has commemorated
its greatest poet by erecting a monument in the place of his tragic death, but there is no trace
of him in the place no less important, namely, in the place where everything started. Today
we can only find base buildings of a modern shopping center where Czechowicz was born in
a basement on 15 March 1903 at 9.30 a.m..

Translated by Tadeusz Kar owicz

S owa kluczowe: Czechowicz, suterena, Kapucyńska 3 m. 8

Key words: Czechowicz, basement, 3 Kapucyńska Street, flat number 8.


