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PISMO I RANA
O LITERATURZE POLSKO-ZYDOWSKIEJ

ja bowiem jestem pismo
a ty jeste$ rana...

Edmond Jabes

W przestrzeni pisma jest to esej o znaku graficznym, ktéry nazywa si¢
w gramatyce ,lacznikiem”, a w drukarstwie ,,dywizem”. Najwazniejszy bo-
wiem jest tu 6w znak w tytule potozony, czy tez raczej wymurowany. W jego
fenomenologii odnajdujemy takie wtaSciwosci, jak: dzielenie, dywizowanie
(od dividere) 1 taczenie. Znak peten ambiwalencji, bo jako ,tacznik” wigze
to, co rozdzielone, a jako ,,dywiz” dzieli to, co potaczone. Laczac, jednak dba
o oddalenie, oddalajac przeciez laczy. Jego formuta wtadzy zawiera si¢
w imperatywie: dziel i tacz, tacz i dziel. Kreseczka migdzy dwoma stowami
ma i t¢ cecheg, ze ja widac, lecz nie stychac. Gdy pisz¢ — jest, gdy méwig —
nie ma...'. Obecna w przestrzeni, znika w czasie. Jej sposéb egzystencji od-
nosi si¢ do obecnosci nieobecnosci i nieobecnosci obecnosci. Wskazuje na
sjest” i ,nie ma”. Ow znak lezy zawsze pomiedzy, czyli w §rodku. Wiasnie,
pomigdzy, posrodku; juz jezyk ujawnia prawdziwy status tego miejsca: ze-
wnetrzno$¢ uwewngtrzniona i wewnetrzno$¢ uzewnetrzniona. Czyzby pocho-
dzit ze $wiata zwierciadlanych paradokséw Lewisa Carrolla? Pusty znak,

! Nawiazuje w tej wypowiedzi do dwu zbiezno-rozbieznych mysli: dekonstrukcjoni-
stycznego grafemizmu J. Derridy i filozofii spotkania E. Lévinasa.
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ustanawiajacy tylko relacje? Jakaz rzeczywisto§¢ ma takie cechy? Pismo,
a poza nim?

We wstrzasajacym filmie Claude’a Lanzmanna Shoah jest taka scena: autor
filmu i jego rozmdéwca stoja na rozlegtym, pustym polu. To miejsce obozu,
tu gingli ludzie, a tu gdzie§ byla granica. Teraz nie ma — poza pustka — nic;
nie ma obozu, nie ma granicy. Lanzmann prébuje zrozumieé t¢ nie istniejaca
w przestrzeni granice, to ,,byto” i ,,nie ma”. Robi krok: tu byt ob6z Smierci.
Drugi krok: a tu juz nie bylo obozu, zycie. Jaka jest réznica migdzy dwoma
krokami? Gdzie ona jest i jak ja wyrazi¢? Druty, mur, rozpadlina... Jakby
ziemia si¢ rozstapila i otwarla si¢ otchtai, szeol, gehenna. Miejsce, ktére
odpycha ale i przyciaga. Bél, tylko bdl...

Lacznik-dywiz — poza obszarem pisma odpowiada mu granica, mur. Wszak
granica ma w sobie tez co§, co rownocze$nie oddziela i taczy. Oddzielenie,
odstep, rozsunigcie powoduje rozcigcie i naruszenie calo$ci. Kiedy narusza
si¢ jaka$ catoS¢ — rani si¢ ja. Granica ustanawia relacje rany jako tacznika —
dywizu, ktéry jest jej pisemnym znakiem. Rozstgp bolesnie — jako brak — ta-
czacy. Przywotuje marzenie o calosci nienaruszonej lub tylko o zabliZnieniu.
Przy tym przestrzen rany jest takim pograniczem, ktére zawsze jest w Srodku.
Obszar archetypicznych, Zrédtowych gestéw i senséw szczegdlnie dramatycz-
nie stawiajacych problem Tozsamos$ci i R6znicy, Tego Samego i Innego, Ca-
tosci 1 CzeSci.

Powiada J. Derrida: ,,dyskurs poetycki poczyna si¢ w ranie”. Pismo: bez-
gtos$ny §lad rany.

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje si¢ wysypisko, na ktérym groma-
dza si¢ odpady cywilizacji pisma i druku. Literatura brukowa, uliczna,
sprzedajna. Rojowisko tandety tekstowej, grafomanii. Wstydliwe §wiadectwo
niedoskonatos$ci ludzkiego ducha, naduzycia pidéra i druku. Produkty uboczne,
efekty kulturowego wydalenia. Co$ poSredniego mig¢dzy grobem i dotem klo-
acznym. Zapetnione przez podejrzane towarzystwo, szpargaty, strzgpy, oka-
leczone szczatki, bez twarzy-okladek. Twory nieudane, kalekie, poronne.
Stowem, §mietnik. Czasami co§ z tego przemknie do najgtebszych trzewi bi-
bliotek, przypadkowo, raczej dzigki rutynowej, biurokratycznej czynnoS$ci
bibliotekarza niz §wiadomej woli gromadzenia. Zazwyczaj jest przedmiotem
dziatan asenizacyjnych. Zalega w stosie makulatury, w wilgotnych piwnicach,
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na strychach. W mroku, na skraju fizycznej zagtady. Wszystko to, co nie
powinno istnie¢ i o czym nie powinno si¢ pami¢taé, nawet w encyklopediach,
stownikach czy opracowaniach. Ze wstretem odwraca si¢ esteta, moralista —
pietnuje, Sciga — pedagog. Jedynie badacz patologii pisma czasami szuka tam
dla siebie zeru. Smietnik istniejacy przez wstydliwy brak zamitowania do
porzadku, nie do$§¢ czujne oko, nieche¢tng do pracy r¢ka, przez przypadek lub
pomytke, niechlujstwo albo lenistwo. Bez wartoSci, chyba ze jako przestroga.

Pamig¢tamy jednak, ze w pyle i kurzu szpargatéw ukrywata si¢ u Schulza
Ksigga. Tam odnalazt jej Slady. Na $mietniku jest moze miejsce kazdej
Ksiggi. Z tego $mietnika stychac szept. Kto méwi z tego miejsca? Odrzucony,
potepiony wsrdd potepieficéw. Kto si¢ ukryt wsréd tej beznadziejnie bezwar-
toSciowej literatury? Kto méwi o masce pétgrafomana? Wiadomo, anonimowa
masa to doskonale schronienie, wigc kto si¢ ukrywa w tekstach nieudanych,
wSsréd piSmienniczo-drukarskiego chtamu?

...Maurycy (Mosze) Szymel: Powrot do domu, 1931; Skrzypce przedmie-
Scia, 1932; Wieczor liryczny, 1935. Anda Eker: Na cienkiej strunie, 1935;
Melodia chwili, 1937; Stoneczny swiatek. Bajki i wiersze dla dzieci i mto-
dziezy, 1937. R. Brandstaetter: Krdlestwo Trzeciej Swiqtyni, 1934; Jerozolima
Swiatta i mroku, 1935. Arjeh: Piesni chaluca, 1934. Maurycy Schlanger: Ide,
1936. Helena Sokotéw: Rapsodie biblijne, 1937. Stefan Pomer: Elegie podol-
skie, 1931. Irma Kanfer: Dwa akordy, 1936; W mleczngq droge, 1937. Je-
chiel Hofer, Melania Wassermandéwna, Juliusz Feldhorn, Lola Szereszewska,
Wtadystaw Szlengel... Poeci, poetki...

Kazimiera Alberti: Ghetto potepione. Powies¢ o duszy Zydowskiej; 1931.
Leo Belmont: Mojzesz wspétczesny, 1931. Henryk Adler (Neszer): Ariela
i Jubal. Palestyriskie opowiesci romantyczne, 1931. Adam Madler: Falista
linia, 1932; Cienie zdarzen, 1936, Irena Munk, 1938. Jakub Appenszlak:
Pietra. Dom na Bielariskiej, 1933. Czestaw Halicz: Ludzie, ktorzy zyjq, 1934.
Debora Vogel: Akacje kwitng, 1936. Sydor Rey: Kropiwniki, 1937. Maksymi-
lian Boruchowicz (Michat Borwicz): Mitos¢ i rasa, 1938... Proza...

... Izydor Berman, Karol Dresdner, Wilhelm Fallek, Leopold Gajzler, Sa-
muel J. Imber, Mojzesz Kanfer, Chaim Low, Ignacy Schiper, Arnold Spaed,
Herman Sternbach, Henryk (Hersz) Weber... Krytycy polsko-zydowscy.

,»Chwila” (Lwoéw), ,,Nasz Przeglad” (Warszawa), ,,Gtos Polski” (L.6d7),
. Nowy Dziennik” (Krakéw), ,,Opinia”, ,,Ster”, ,,Miesiecznik Zydowski”...

Niektérzy poeci i prozaicy, paru krytykdw, parg tytuléw prasy polsko-
zydowskiej. Caly polsko-zydowski obieg literacki. Nie znajdzie si¢ o nim
informacji w pracowitej ksiazce S. Z6tkiewskiego o komunikacji literackiej
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w migdzywojennej Polsce. To nie sa zapoznane arcydzieta jezyka, wyobrazni
czy intelektu. Przewaza bolesnie drugorzedna literatura, czasami grafoman-
stwo. Chociaz trafiaja si¢ tez znakomite teksty. O, gdyby to byly arcydziela,
jak proza Kafki i Schulza, z pewnoScia nie lezatyby na $mietniku i wyko-
nawcy testamentu zadrzataby regka przed zniszczeniem. Jest to literatura
polsko-zydowska. Méwi ona co$ innego niz ranga artystyczna, ktérej nie ma.

Najwybitniejszym w tym gronie jest Maurycy Szymel — poeta, krytyk lite-
racki, ttumacz. Byt poeta dwujezycznym. Publikowat i w prasie zydowskiej,
i w polsko-zydowskiej. Wysoko oceniono jego polska twérczo$é. Oddaje¢ gtos
owczesnym krytykom. Pisze S. Napierski (U poetow, ,,WiadomoS$ci Literac-
kie” 1931, nr 48):

[...] przemawia do nas zydowski poeta stowami polskimi. O ile mi wiadomo czyni
to po raz pierwszy poeta o wyraznym poczuciu narodowym, wyrazajacy nie tylko tragizm
rasy (jak tylu przed nim), ale takze tragizm diaspory.

W innym obiegu Chaim Low (Wsréd poetéw, ,Miesiecznik Zydowski”
1931, nr 12):

Maurycy Szymel jest jednym z licznej plejady poetéw zydowskich, piszacych po pol-
sku. Jedyny jest, jezeli chodzi o stosunek do wtasnego zydostwa. Gdy inni, nie chcac czy
nie mogac Spiewac o swej duszy zydowskiej, przechodza nad nig do porzadku i szukaja
innej, nie wybitnie narodowej tresci, Szymel postawit sobie za cel gidwnie tre$¢ swej
zydowskiej duszy wys$piewa¢ w jezyku polskim.

K. W. Zawodzifniski pisat (Poeci Erec Izraelu i getta, ,,Wiadomosci Lite-
rackie” 1936, nr 25) w zwiazku z Wieczorem lirycznym:

Ghetto, od pierwszego tomiku sprzed lat czterech, stato si¢ specjalnoScia Maurycego
Szymla, mato tego, wycinkiem rzeczywistosci przez niego bodaj dopiero wciagnigtym
w zasigg polskiej poezji liryczne;j.

Najlepiej zapowiadala si¢ Anda Eker. Niestety, zmarta bardzo wcze$nie.
Pisata wylacznie po polsku. Za zycia wydata tylko jeden tom wierszy. Pozo-
state ukazaty si¢ juz po Smierci Iwowskiej poetki. Zawodziski (Dwie poetki,
»Wiadomosci Literackie” 1938, nr 29) pisal:

[...] jakiegoz wstrzasu dozna¢ musiata, ona, tak wspaniale wtadajaca najwykwint-
niejsza polszczyzna Iwowianka, z warstwy zupetnie zasymilowanej z polskoScia, aby
poczu¢ si¢ patriotka zydowska, nazwac ojczyzna Palestyng, entuzjazmowac si¢ wojsko-
wym szykiem i mundurem hebrajskiej mtodziezy itd. Tylko mowie polskiej pozostawata
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wierna do $mierci i dlatego wolno krytykowi polskiemu optakiwaé¢ w niej utalentowana
poetke jezyka polskiego.

Najgtosniejszy byt wéwczas (z catego spisu przytoczonych tu nazwisk je-
dyne dzisiaj znane, chociaz nie od tej strony) Roman Brandstaetter jako
publicysta, krytyk i eseista sporo drukujacy w prasie polsko-zydowskie;j.
Takze jako autor wymienionych dwdéch tomikéw wierszy. W recenzji tomiku
Krélestwo Trzeciej Swiqtyni W. Sebyta ( Nowe poezje, ,Pion” 1934, nr 25)
napisat:

Powszechnie uwaza sig¢, ze przyjecie jezyka i kultury danego narodu wskazuje na
przyjecie czlonkostwa tego narodu, na wynarodowienie si¢. Tomik Brandstaettera
wskazuje, ze kryterium przyjecia jezyka i kultury (...) nie jest jeszcze $§wiadectwem
wynarodowienia si¢. Widocznie nacjonalizm zydowski, szerzacy si¢ w sferach naszej
zasymilowanej inteligencji, posiada jeszcze jaka$ cechg, ktora sprawia, Ze jednostki nawet
bardzo mocno zro$nigte z kulturg polska wyrzekaja si¢ jej, aby zaczaé budowaé nowa
kultur¢ zydowska we wlasnym panstwie.

Najbardziej wyrafinowana intelektualnie, o szerokich horyzontach, byta
Debora Vogel. Uczennica prof. K. Twardowskiego, oponentka i modelka Wit-
kacego, powiernica Schulza, inspiratorka Zzydowskich malarzy awangardo-
wych. Wktadata olbrzymi wysilek w to zeby by¢ pisarka dwujezyczna: pisata
po polsku, lecz pragneta takze istnie¢ w jidysz. Witkacy w Nikotynie pisze:
»Spytata perfidnie Debora”, bo byta to ,,dr phil. i poetka”.

»Poeci Erec Izraelu i getta”... Atlantyda literatury polskiej, archeologia.
Przywotane nazwiska i utwory tworza podstawe fenomenu literatury polskie;j
lat trzydziestych. Owczes$ni krytycy zgodnie odnotowali te wyjatkowosé. To,
ze w poezji Szymla, Eker, Brandstaettera i innych po raz pierwszy w catych
dziejach literatury polskiej przeméwit Zyd jako Zyd, czyli jako podmiot swej
wlasnej wypowiedzi. W literaturze polskiej Zydzi pojawili sie — oczywiscie
— o wiele wczes$niej. Przynajmniej od czaséw Niemcewicza Lejbe i Siory
(1821). W literaturze pozytywistycznej temat zydowski byt przeciez jednym
z gtéwnych. Lecz zawsze ujmowano ich jedynie jako przedmiot dyskursu
artystycznego. Od dawna tez funkcjonowali w literaturze polskiej pisarze
pochodzenia zydowskiego; od Klaczki poczynajac. Niektérzy z nich siggali
po tematyke zydowska, jak W. Feldman (Piekna Zydowka, 1888; Zydziak,
1889). Ale i u nich bylo to ujecie przedmiotowo-zewngtrzne, cho¢ drama-
tyczne. Podmiotowo$¢ zydowska artykutowana w jezyku polskim przejawiata
si¢ tylko §ladowo, jak chociazby, w mlodziefdczych wierszach Klaczki.
Dopiero lata trzydzieste XX wieku, dopiero od 1931 (data debiutu Szymla)
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mozna méwié o petnej literackiej artykulacji podmiotu Zzydowskiego. Rok
1931 powinien by¢ wigc data znaczaca w dziejach literatury polskiej. Lecz
nie byt i — jak sadz¢ — nie bedzie.

Esej o tym, czego nie ma — cho¢ jest — w literaturze polskiej. O zdarzeniu,
ktére powinno by¢ wydarzeniem, a moze nim by¢ dopiero teraz. Dziwny, jun-
gowski cien przeszedl skrajem literatury lat trzydziestych. Przeszedt i znikt.
Ledwie kto zauwazyl. Tylko natogowi ,,czytacze” rodzaju Napierskiego czy
Zawodzinskiego. Jak wiadomo, ciefi u Junga to jeden z archetypéw mrocznej,
zlej strony naszej osobowosci. Stawia opdr poznaniu. Dostgpny przez emocje,
ktére wyzwala ,,zawsze kto$§ inny”. Zaniedbujac porzadek historycznoliteracki
i kulturowy, chce wmyS§le¢ si¢ w sam fenomen, w to, co on méwi dzisiaj.

Co si¢ wydarzyto w 1931 roku i w latach nastepnych? Nic, nic nadzwy-
czajnego. Napisano i wydrukowano par¢ ksiazek. Wigc zdarzenie w dziedzinie
pisma, literatury? Niezupetnie, bo zjawisko, aczkolwiek czg$ciowo dostgpne
w ksiazkach, wykracza poza domeng pisma. Pismo jest jego §ladem. Wigc co$
z poza literatury? Tez nie, bo literatura stanowi jego jezyk i forme obecnosci.
Czyli trzeba pisaé o literaturze i o czym$ poza nia.

Powtérzmy: w tych utworach méwi Zyd jako Zyd. Zyd jako podmiot lite-
ratury polskiej. Na tym polega najwigkszy fenomen o dramaturgii absolutnie
niepowtarzalnej w naszej literaturze. Zyd czy archetypowy Inny, figura
Innego, Innosci. Wokét tego faktu rozposciera si¢ sfera doSwiadczen ele-
mentarnych: Swojego i Obcego, Tuziemca i Cudzoziemca, tego Samego i In-
nego, TozsamosSci i Réznicy.

Mo6wi Zyd... Méwi Inny... Piszac po polsku ma do dyspozycji dwie drogi
i dwie strategie. Pierwsza zmierza do przedstawienia siebie, podmiotu
méwiacego, jako Zyda, czyli Innego. Inny w roli Innego, Zyd w roli Zyda.
We wtasnej roli — masce. Druga polega na prezentacji swojej Innosci jako
Tego Samego; Zyd w roli nie-Zyda. Obydwie znalazty wyraz w naszej lite-
raturze.

Co i dlaczego méwi? Powtérzmy pytanie Lévinasa: ,,c6z wigc tak zranito
podmiot, ze wystawia swe mySli lub samego siebie w swym Moéwieniu?”
Mowi, bo jest ranny. Wystawia doS§wiadczenie rany, owego ,,migdzy”. Wypo-
wiada szczegdlne doswiadczenie nieobecnoSci. Oto sytuacja Zrédtowa, ktora
Schlanger tak formutuje, odnoszac do siebie: ,,polski poeta, hebrajski nie-
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mowa”, a Brandstaetter powiada ,,pasierb dalekiej péinocy”. Wygnaniec, sie-
rota, pasierb, opuszczony, biedny. Jego ,tu”, jego aktualng obecno$¢ i ist-
nienie spoteczne czy literackie odczuwa jako niepetne lub niewtasciwe. Jego
miejsce powinno by¢ gdzie indziej, powinien by¢ kim§ innym. Brandstaetter
tak wypowiada to pragnienie:

Przeto mnie Panie, wyprowadZ znad Wisty
wiklin i topdl,

Z najswigtszych pol Podkarpacia, wsréd ktérych
Swiat ten ujrzatem,
[...]

I zwr6¢ mojej twarzy jasnej semickie rysy
Dawida,

Mym ptucom wicher pustyni, za§ wargom
hebrajska moweg.

Mysli i wyobraZnia ujgta w system opozycji przestrzennych: tu (Pol-
ska)-tam (Palestyna); lingwistycznych: jezyk polski—hebrajska mowa; antro-
pologicznych: ,jasna twarz’—,semickie rysy”. Poeta sytuuje si¢ wobec tego,
co nieobecne, a przez to Inne, i to nieobecne Inne uznaje za swoje. Marzy,
pragnie. Odczucie réznicy miedzy tym, kim jest, a tym, kim chcialby lub
powinien by¢, stanowi Zrédto wypowiedzi lirycznej. WeZmy fragment wiersza
Szymla:

Zwierzam si¢ Tobie Eliaszu,
mow3a swych ojcow sepleniac
[..]

Ze nigdy nie nazwe¢ w swych
wierszach matki mojej imienia.
Bo nie pomiesci si¢ smutkiem
w pogodzie stowianskich stow.

,»Polski poeta, hebrajski niemowa” w polskim wierszu wyznaje swoja
utomnos$¢: ,,mowa swych ojcéw sepleni”. Opowiada po polsku, jak usituje
modli¢ si¢ po hebrajsku. Oto miara rozziewu. Opozycja posiadania mowy
i braku mowy. Dualizm mowy i §wiadomosci, kultury i powinnos$ci. By¢ poe-
ta oznacza przeciez posiadanie nadmiaru stéw, to najwigksza intensywno§¢
mowy, szczegllnie zwigkszona jej obecnos$¢. Poeta to przeciwieristwo nie-
mowy. Jest kim§, kto méwi. Jak uczy Wittgenstein, ,,granice mego §wiata to
granice mego jezyka”. I tu rodzi si¢ dramat, bo jest inny $wiat, inna mowa,
ktére sa tez bliskie. Dla Szymla by¢ poeta, powigkszaé obszar swojej mowy,
po prostu méwié, to zwigksza¢ poczucie niemoty. Paradoks, ale bycie poetg
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okazuje si¢ utomno$cia w innym wymiarze. Im bardziej méwi i pisze, tym
bardziej czuje niemot¢ i nieobecnos$¢. Istnienie w polszczyZnie nie wystarcza,
bo jak intuicyjnie pisat Rimbaud: ,,ja to kto§ inny” i ,,prawdziwe Zycie jest
nieobecne”. Zostaje marzenie i tgsknota do nieobecnego §wiata. I Szymel,
i Brandstaetter pisza po polsku elegie o mowie hebrajskiej. Dla poety od-
krywa si¢ w ten sposéb obszar najwigkszej — bo jezykowej — nieobecnosci.
Szymel pisze wprawdzie w dwu jezykach: po zydowsku i po polsku, przecho-
dzi z jednego jezyka do drugiego, lecz wszedzie odczuwa niepetno$¢. Mniej-
sza w jidysz, wigksza w polszczyZnie. Dla obydwu poetéw mowa hebrajska
ujawnia swa zeriska, matczyng natur¢. Stad bierze si¢ synowskie poczucie
odtaczenia i atawistyczna tgsknota do powrotu na jej tono, do stanu przed
narodzeniem.

Rana poety, ktéra usituje zablizni¢ pismem, lecz tylko ja powigksza. Inne
jest nieosiagalne i niewymawialne nawet: ,,nigdy nie nazwe¢ w swych wiersza
matki mojej imienia”. Obok zwyczajnych dla poety ktopotéw z artykulacja
wytania si¢ dramat tozsamoS$ci, obok trosk estetycznych — tragedia egzysten-
cji: ,jest” 1 ,,nie ma”. Pisze, wigc jest, ale nie taki i nie tam, gdzie pragnalby.
Zostawia widoczne S$lady, lecz nie stychaé w nich tego, co najwazniejsze;
widaé, lecz nie stychaé. W marzeniu o mowie hebrajskiej odstania si¢ poza-
danie tego, czego — jak wtasnie w hebrajskim — nie widaé, lecz stychac.
Dostepna mu forma obecnosci, jawi si¢ jako nieobecno$¢. Na odlegtym hory-
zoncie pojawia si¢ alternatywa: by¢ hebrajskim poeta i polskim niemowgq. By¢
raczej Zydem, prawdziwym — gdyby na pewno wiedziat, co to znaczy — Zy-
dem niz poeta. Ale to niemozliwe, bo jest odwrotnie. Tak oto poeta odkrywa
dychotomi¢ pisma i rany, ich asymetri¢ i niewspdéimiernos¢é. Wysitek, aby
oddali¢ si¢, okazuje si¢ niemozliwy, skoro istnieja te wypowiedzi. Okazuje
si¢, ze nie mozna by¢ Innym, przemawiajac z wnetrza Tego Samego. Utwory
te méwia o niemozliwosci absolutnego oddzielenia od TozsamoSci, ktorg dla
poety jest jezyk jego utworéw. Pozostaje jedynie tesknota za opuszczeniem
obecnego miejsca, ktére bytoby zblizeniem do upragnionego. Lecz to poetyc-
kie marzenie staje si¢ osadzeniem w Tym Samym, z ktérego chciatoby si¢
wyjs¢. Pisarz moze staé si¢ kim§ innym zmieniajac po prostu jezyk. Pisarze,
o ktérych tu mowa, piszg w jednym jezyku, marzac o innym. Zamiast jak
Conrad od razu pisa¢ w tym wybranym albo jak Nabokov zmieni¢ jezyk lub
jak tez jak Beckett swobodnie wybiera¢ migdzy jednym a drugim (lub raczej
pozwoli¢ wybrac si¢ jezykowi). PéZniejsze dzieje twdrczosci Brandstaettera
dobrze symbolizuja proces oddalania, ktére staje si¢ zblizaniem do tego, od
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czego pragneto si¢ odejs¢. Jest to droga odkrywania, iz w Tym Samym jest
miejsce dla Innego.

W dwudziestoleciu istniat réwniez odwrotny od wyzej naszkicowanego
wariant wystowienia InnoSci. Wychodzil od artykulacji Innego jako Tego
Samego. Temat zydowski pojawia si¢ rowniez jako osobisty, ale zydowskosé
ujmuje¢ si¢ jako co$, od czego si¢ odchodzi. Moze najcharakterystyczniej
widaé to w migdzywojennej poezji Wtodzimierza Stobodnika. Innos$¢ lokuje
on w sferze pochodzenia, przesztosci, wspomnien. Caly wysitek poetycki
u Stobodnika skierowany jest na zblizenie do Polski i do polszczyzny.
Powtarza si¢ ten sam schemat, lecz w odwrotnym kierunku. Stobodnik réw-
niez pisze o mowie, lecz jest to traktat o mowie polskiej. Przywotuje arche-
typowy obraz polskiego poety — ,lirnika mazowieckiego”. Inny jako ,,mazo-
wiecki lirnik”, poeta Mazowsza — serca ziemi polskiej. Gdy Schlanger
o$wiadcza, zZe jest ,,polskim poeta, hebrajskim niemowa” i uznaje t¢ sytuacje
za swoj dramat, gdy Brandstaetter méwi o sobie ,,pasierb” i sigga po za-
kotwiczona w polskiej literaturze fraz¢ ,,wyprowadzania” z jednej ziemi do
innej, Stobodnik na kazdym kroku oSwiadcza: ,Jestem synem Mazowsza,
wnuk Judei starej”. I daje taka oto wyktadni¢ przejScia od Innego do Tego
Samego:

Gar§¢ piasku przeniesiona na ziemi¢ Mazowsza
Z Judei, z mazowieckim pylem gdy ja miesza
Wiatr albo rgka ludzka, jest juz polskim piaskiem,

Cho¢ niegdy$ na nim stopa stangta Mojzesza.

Jednak os$wiadczenie takie jest tez tylko wyrazem czystego pragnienia.
A proces ,,mieszania piasku” wcale nie jest mechaniczny i wcale nie zalezy
ani od wiatru, ani od reki ludzkiej. W wierszach Stobodnika znajduje si¢
bowiem takze zapis dramatycznych napig¢é i niemoznoSci. Do§wiadczenie to
kulminuje w nastgpujacym wyznaniu-formule:

Ojczyzna moja szumi w polskiej mowie,
Bliskiej jak kto$§ bole$nie oddalony.

Ostatni wers brzmi prawie jak fraza Lévinasa: blisko$¢ to bolesne odda-
lenie, blisko§¢ to dostrzeganie odleglo$ci. Bo c6z znaczy blizej, jeszcze
blizej? Blizej kiedy jest si¢ wystarczajaco blisko, tak blisko, Ze nie mozna juz

blizej? Czy dla poety moze istnie¢ jakieS ,,dos¢” i jaki$ kres? DoSwiadczenie
wpisane w utwory Stobodnika ukazuje réwniez niemozliwe, lecz tym razem
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jest to niemozliwo$¢ wyzbycia si¢ InnoSci — tak lekko jak pozbywamy si¢
czego$ niepotrzebnego. Pokazuje réwniez niemozno$¢ absolutnego i bezboles-
nego zblizenia. Potwierdza natomiast — od innej strony — ambiwalentny
charakter rytmu oddaleni i zblizeri, ich wewnetrzny zwiazek.

Brandstaetter i Szymel chcieliby si¢ oddali¢ od swego statusu polskiego
poety, Stobodnik za$§ — zblizy¢é. W obydwu przypadkach cel oddala si¢. Sto-
bodnikowi pozostaje stale wystawiana tgsknota do bliskoSci, pisarzom polsko-
zydowskim — pragnienie oddalenia. Szkicowany tu dyskurs obrazuje lustrzane
formuty: im blizej, tym dalej, tym wigcej réznic; im dalej, tym blizej, tym
wigcej podobienstw. Bardzo, ale to bardzo, upraszczajac sytuacje mozemy
powiedzie¢, Ze historia tworczos$ci wielu autorow potwierdzita te zasady:
»Syjonisci” odnajduja si¢ w polskoSci i chrzescijafistwie, a zasymilowani
odkrywaja w swej polszczyZnie miejsce dla wystowienia zydostwa, miejsce
dla podmiotowosci zydowskiej. Ani jedni, ani drudzy nie przestaja ani na
chwilg tworzenia literatury polskiej. Roman Brandstaetter i Julian Stryjkowski
— niech te nazwiska wystarcza za ilustracje.

Lecz to nastapito pdZniej. Teraz, w latach trzydziestych, obserwujemy jak
probuje si¢ wypowiedzieé jezykiem literatury rang. Jak wokét tych usitowan
formuje si¢ przestrzen napigé i niemozliwych — czyli prawdziwych — pragnien.

4.

Czego doswiadcza czytelnik takich manifestacji? Lektura tego typu wypo-
wiedzi literackich to szok. Nastgpuje kolizja i konflikt, oburzenie i niechgé
— caty zestaw ujemnych lub tylko niepokojacych odczué. Sprébuje uogdlnié
te do§wiadczenia. Najpierw dominujace zdarzenie z czym$ obcym i odmien-
nym. Prawdziwa rewolta Obcego. Zaistniato to, czego nie byto, zazwyczaj
nieobecne — uobecnito si¢, niewidzialne nabrato ryséw. We wnetrzu znalazto
si¢ to, co byto dotychczas na zewnatrz. Dotad klarownie wyodrgbnione ja-
ko obce, zmieszato si¢ ze swoim. Bezczelnie Inne w Tym Samym. I to nie
w wyniku ekspansji Tego Samego, lecz na skutek inwazji Innego. Obcy
w twierdzy. Pojawia si¢ do§wiadczenie zachwiania kosmicznego wrecz tadu:
TozsamosSci, Jednolito$ci, Catosci, Porzadku, Symetrii. Kietkuja zalazki
nietadu i anarchii. Wiadza zostata naruszona, bo dotychczas To Samo decydo-
wato o przywotaniu Innego jako przedmiotu dyskursu artystycznego, pu-
blicystycznego czy politycznego. Réznica juz nie réznicuje i nie oddziela.
Przesungta si¢ do Srodka dotad niezréznicowanego. Rodzi si¢ podejrzenie
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i legk, ze przestrzeni jednolita nie jest bytem doskonalym, czyli niepodzielnym
i niezréznicowanym. Skoro powstajq szczeliny, schronienie przestalo by¢
bezpieczne. W dodatku zaburzeniu ulega proces poznania, gdyz rzeczywisto$¢
staje si¢ nieokreSlona, zamazana i niesprowadzalna do Tego Samego. Pojawia
si¢ niepokojace pytanie: czym jest, w takim razie, Wtasne, a czym Cudze?
Doprawdy, niezno$ny cig¢zar inno$ci, bo oto Inny obwieszcza swa odmienno$¢
z wnetrza Tego Samego, z samego serca, bo z mowy, poezji, literatury.
Dotychczas ten, kto pisat wiersze polskie, byl Polakiem, super Polakiem,
wregcz synonimem polskosci. A tu zamiast jasnej, tradycyjnej logiki dwu-
wartoSciowej wytania si¢ jaka$ logika wielowarto$§ciowa: mozna by¢ poeta
polskim, nie bedac Polakiem. Przynajmniej mozna tak powiedzie¢ i takie
stowa przechodzg przez gardto. I co z formuta Wittgensteina, zdaj¢ sig¢, ze po
niej...

W przytoczonych glosach krytyki wyczuwamy ten niepokdj i zaktopotanie.
Teksty Szymla lub Eker zmuszaja do zmiany optyki z poznawczej na jaka$
inng. Nie mozna byto o nich pisaé tak, jak si¢ pisze po prostu o lepszych lub
gorszych poetach. Trzeba bylo zauwazy¢ ich inno$é, bo nie sposéb byto nie
dostrzec. I to przed poetyka i estetyka, poza macierzystym trenem literatury.
Jaka przyjaé strategi¢: nie zauwazy¢ jak kalectwa?, nie mowi¢ jak o wadzie?
Te wszystkie utwory narzucaja si¢ jako bliskie. Sgq po polsku i to odmierza
ich blisko$¢, lecz w tej bliskoSci od razu ujawnia si¢ oddalenie. I tego nie
mozna bylo nie dostrzec, jesli si¢ juz dostrzeglo w ogéle takie wypowiedzi.
Zaskoczony krytyk ma poczucie czego§ w rodzaju nielojalnoSci takich utwo-
row, bowiem wymagaja zachowania innego niz stereotypowe. Stawiajag wy-
moég zachowania etycznego: przyjaé lub odrzucié. Bo taki zgrzyt, jak: po
polsku, lecz inny; inny, ale po polsku — da si¢ oswoi¢ i wyrazi¢ jedynie na
poziomie etyki, jej jezykiem. Bez przyjecia takiej perspektywy musi pojawic
si¢ préba odrzucenia tej transgresji. Polega ona na oddzieleniu innoSci od
poetyki. Wszyscy tez zgodnie przesuwaja inno$¢ poza domen¢ poezji, nie
wliczaja jej do rachunku artystycznego. Najostrzej u Sebyly, ktéry je nawet
przeciwstawia. A przeciez przywolani w tym szkicu krytycy byli jedynymi,
ktérzy w ogdle zauwazyli wéwczas fenomen literatury polsko-zydowskiej,
nie mozna tez im odmdéwié starain o zachowanie lojalno$ci wobec tekstu.
Rozumiem ich kiopot, zamiast wykonywaé swdj fach, najlepiej jak umieja,
zmuszeni sg do wypowiadania si¢ w kwestii drazliwej i jakby nie na temat.
Jakby te wiersze, ktére omawiaja, méwity: zanim co§ powiesz o nas, po-
wiedz, co myslisz o Zydach. Nietakt. Proponuje si¢ pomieszanie porzadkéw.
Jaki§ dodatkowy warunek, ktérego nie byto w umowie. Dyskurs literaturo-
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znawczy traci swoja sterylno$¢ i neutralno$é. Grozi mu przeksztalcenie
w inny dyskurs: estetyczny, spoteczny, polityczny, ideologiczny.

Pytanie Lévinasa o Zrédtowa sytuacj¢ bolesnej rany, w ktérej poczyna si¢
wszelka mowa, obejmuje takze krytyka: Napierskiego, Zawodzirniskiego, Se-
byte... Mnie... Co nas tak zranilo, ze piszemy o tych tekstach? Pisarz roz-
darty réznica, swoja niejednolitoscia, skrzywdzony odtaczeniem od catoSci —
moéwi. I rani tym swojego czytelnika, ktéry ugodzony takim pisaniem réwniez
zaczyna mowié. Relacja ,,pismo-rana” ujawnia swoja przechodnio$é. I on, i ja
odczuwamy Inno$é, ktéra wydziera nam gtos z gardta. Teraz moja kolej, zeby
préobowaé zabliZzni¢ pismem rang.

Doswiadczenie Innosci udostepnione przez Zyda-podmiot dyskursu stanowi
pierwotne doSwiadczenie egzystencjalne. Odkrywa w nim swe oblicze prawda
o transgresji: rozréznianie wprawdzie burzy spokdj, lecz spokdj to takze
inercja, beztad, marsz ku entropii, czyli Smierci. R6znica i przekroczenie jest
bolesnym Zrédiem zycia. Ujawnia tez niezgode na Réznice i nieche¢é do sta-
tusu sieroty, wygnania, bezdomnego, stabego. Lecz takze i niech¢l do tej
niecheci.

Etyka poprzedza poetyke, ale jej nie zastepuje. Pojawia si¢ problem
przejScia od etyki do estetyki. Dlaczego gtos Innego rozlega si¢ w tekstach
lichych? Zapewne to kwestia talentu. Lecz czym on jest w przyjetej tu
perspektywie? Moze sposobem wykorzystania réznicujacego doS§wiadczenia,
umiejetnoscia postuzenia si¢ rang. W naszym przypadku przewaznie oznacza
pozostanie na poziomie prymarnego, stad niezdarnego, wystowienia. Lecz
przeciez mozliwe jest artykutowanie InnoSci artystycznie doskonate. Jak
u Kafki i Schulza. Obydwaj stosuja uogélnienie: Zyd, czyli Inny, to Kazdy.
Zydowsko$¢é nie znika z dziel obu pisarzy, przeciwnie, nasyca je gteboko,
wlasnie archetypowo. Pismo i rana przeksztatca si¢ w Ksigge. Wsrdéd twoércoéw
polsko-zydowskich na tej drodze byta Debora Vogel, o ktérej A. Rudnicki
pisze, ze jej proza uogéllnia — w wyrafinowanym artystycznie jezyku — do-
Swiadczenie miasteczka-sztett. Mtody Brandstaetter zdaje si¢ mowié: Jestem
Zydem, jestem Inny. Stobodnik: Jestem Polakiem, jestem Taki Sam. Kafka
i Schulz: Jestem inny, jestem pisarzem. W dwu pierwszych przypadkach pisa-
nie ogranicza si¢ tylko do takiej artykulacji. Rana to to, co generuje
dyskurs, nadaje mu ton i dramaturgi¢. Jest Zrédtem, a nie mowa. Wigkszos¢
utworéw literatury polsko-zydowskiej pozostaje na poziomie etycznym i par-
tykularnym, zatrzymujac si¢ na progu estetyki, w przejsciu do pigkna, pigkna
bélu.
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Wytania si¢ wreszcie kwestia okreSlenia interakcji migdzy Tym Samym
i Innym, miedzy Zydem piszacym po polsku, Zydo-Polakiem, a odbiorca pol-
skim. Nie jest to dialog w sensie Bachtina czy Bubera. Tylko zetknigcie sig,
czyli spotkanie. Dialog zaktada komunikacj¢, obustronng wymiang, a tu zad-
nej prawie komunikacji nie byto. Mysl skupiona na komunikacji i dialogu,
widzaca w nich absolutng warto§¢ i kryterium wszelkiej wartoSci, gubi si¢
bezradnie w obliczu tak ograniczonego spotkania. Na cale szczgsScie uswia-
damiamy sobie coraz bardziej, ze przed dialogiem i komunikacja moze co$
jeszcze istnieé. Postuchajmy znakomitego mySliciela. H. Elzenberg zanotowat
w swym dzienniku (Kfopot z istnieniem, Krakow 1963) taka oto refleksj¢
w zwiazku z filozofiag komunikacji Jaspersa:

Prawda jest, jak on to wywodzi, ze , komunikacja” i sama juz gotowo$¢ do niej prze-
ksztalca czlowieka, ktéry sobie co$§ mysSli i ma co§ do powiedzenia. Ale teraz: czy
przeksztatca wytacznie w sensie dodatnim? Czyni jego mys$l bardziej gigtka. Przyczynia
si¢ do jej obstawienia niezbednymi zastrzezeniami. Czasem — moze — do uwydatnienia
niektérych jej w samotnosci nie do§¢ uwzglednionych odcieni. Z drugiej jednak strony:
niektére subtelniejsze odcienie zaciera. [...] Wciaga ja w nieraz doS$¢ sztuczne,
koniunkturalne stosunki przymierza i antagonizmu. [...]

,.Co si¢ nie daje przekazad, jest tak, jakby wcale nie byto”. W pewnym sensie Jaspers
ma stuszno$¢, i tak to si¢ normalnie odczuwa. Ale gdy si¢ taka sytuacja przediluza i nie
ma z niej wyjscia, musimy si¢ z nig w koricu jako§ uporaé, to znaczy tak si¢ ustawic¢, by
mocno czué, ze to co§ wiasnie jest, chociaz nie przekazane. Nie mozna cztowiekowi
powiedzie¢: komunikuj si¢ albo zdechnij.

Natychmiast w tym komunikacyjno-dialogowym kontekscie ,,fraternité ou
la mort” przypomina si¢ cytowana przez A. Wata piosenka SS:

Und willst du nicht mein Bruder sein
so schlag ich dir dein Schidel ein.

Jezeli nie zechcesz by¢ moim bratem, to rozwalg Ci teb... Potraktujmy to
jako przestroge. Przed poetyka, przed poznaniem, przed dialogiem, na progu
komunikacji rozciaga si¢ poziom gestow etycznych. Nawet, jesli nie rodzi si¢
Ow stosunek etyczny, ktéry Lévinas okresla jako odpowiedzialnos¢, jeden-
za/dla-drugiego, to przynajmniej pozostaje uwaga, o ktérej pisata Simone
Weil, ze jest wspdlng substancja dobrych studiéw i modlitwy. Taki tez jest
porzadek mitoSci, bo ,kiedy si¢ naprawde uwaza, niszczy si¢ zto w sobie”.

Co pozostaje jako owoc pisarskiego dramatu i ofiary? Dla pisarzy jakby
same kleski. W porzadku psychologicznym: kryzys tozsamosci, alienacja; so-
cjologicznie: brak publicznoSci; artystycznie: brak formy (pdZniej, po holo-
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causcie, po szoah, bedzie sig¢ méwito: nie ma jezyka po O§wigcimiu, poezja
jest niemozliwa). Niewiele. Tylko ten znak graficzny taczaco-rozdzielajacy,
mozliwo$¢ potozenia kreseczki migdzy dwoma stowami. Migotliwy fenomen
o przedziwnych wtasciwoSciach. W tym migotaniu przeswituje tajemnicza,
niepokojaca Twarz Innego, wpisana w mdj — nasz system jezykowy, czyli ja-
ko§ moja-nasza. Jest. Juz nie do usunigcia. Inny w moim.

Tak, sa inni. Tak, jest mowa, ,,wierna mowa”, najgoScinniejszy dom, kto-
remu obce jest wszelkie prze§ladowanie. Przypomina si¢ wiersz M. Cwietajewej:

Getto wybrancéw! Réw i kraty.

Nie tudzZ si¢ zadna litoScia.

W tym najbardziej chrzescijafiskim ze Swiatéw
Poeci — to Zydostwo.

(ttum. A. Bojarska)

Inni, Zydzi, poeci, wybrani do przesladowania, chroniacy sie w jezyku. Jak
Kazdy. Przypomina si¢ jeszcze, jak francuscy studenci, w burzliwym maju
1968, na znak solidarnosci z kolega, ktérego prasa probowata zdyskredy-
towaé, wskazujac na jego zydowskie pochodzenie, skandowali: ,,Nous sommes
tous les Juifs allemands”. I chciatoby si¢ powiedzie¢ to zdanie po polsku.
I przeswituje domyst, ze moze pogranicza wcale nie trzeba szukac¢ daleko
w czasie i przestrzeni. Pogranicze jest blisko. Niektérzy uwazaja, ze nazbyt.
Tak blisko jak drugi czlowiek.

THE SCRIPT AND THE WOUND
OF POLISH-JEWISH LITERATURE...

Summary

The text is an attempt at grasping the phenomenon of Polish-Jewish literature, and at
reminding the reader of its most outstanding figures: Maurycy Szymel, Anda Eker, Roman
Brandstaetter, Debora Vogel. An absolute exceptionality of their works within the framework
of Polish literature consists in making a Jew, who is an archetype of the Different One in it,
a speaking subject. Witadystaw Panas carefully looks at various ways of expressing this
difference that each time proves to be an open wound in the writers’ poetical identity,
probably most precisely expressed by the phrase ,,a Polish poet, a Hebrew mute”.

Translated by Tadeusz Kartowicz

Stowa kluczowe: literatura polsko-zydowska, innos$é, pismo, rana.
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