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W!ADYS!AW PANAS

PISMO I RANA

O LITERATURZE POLSKO-ZúYDOWSKIEJ

ja bowiem jestem pismo
a ty jesteś rana…

Edmond Jabès

1.

W przestrzeni pisma jest to esej o znaku graficznym, który nazywa sieþ
w gramatyce „" þacznikiem”, a w drukarstwie „dywizem”. Najwazúniejszy bo-
wiem jest tu ów znak w tytule po"ozúony, czy tezú raczej wymurowany. W jego
fenomenologii odnajdujemy takie w"aściwości, jak: dzielenie, dywizowanie
(od dividere) i " þaczenie. Znak pe"en ambiwalencji, bo jako „" þacznik” wi þazúe
to, co rozdzielone, a jako „dywiz” dzieli to, co po" þaczone. ! þacz þac, jednak dba
o oddalenie, oddalaj þac przeciezú " þaczy. Jego formu"a w"adzy zawiera sieþ
w imperatywie: dziel i " þacz, " þacz i dziel. Kreseczka mieþdzy dwoma s"owami
ma i teþ cecheþ , zúe j þa widać, lecz nie s"ychać. Gdy piszeþ – jest, gdy mówieþ –
nie ma…1. Obecna w przestrzeni, znika w czasie. Jej sposób egzystencji od-
nosi sieþ do obecności nieobecności i nieobecności obecności. Wskazuje na
„jest” i „nie ma”. Ów znak lezúy zawsze pomieþdzy, czyli w środku. W"aśnie,
pomieþdzy, pośrodku; juzú jeþzyk ujawnia prawdziwy status tego miejsca: ze-
wneþtrzność uwewneþtrzniona i wewneþtrzność uzewneþtrzniona. Czyzúby pocho-
dzi" ze świata zwierciadlanych paradoksów Lewisa Carrolla? Pusty znak,

1 Nawi þazujeþ w tej wypowiedzi do dwu zbiezúno-rozbiezúnych myśli: dekonstrukcjoni-
stycznego grafemizmu J. Derridy i filozofii spotkania E. Lévinasa.
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ustanawiaj þacy tylko relacjeþ? Jakazú rzeczywistość ma takie cechy? Pismo,
a poza nim?
We wstrz þasaj þacym filmie Claude’a Lanzmanna Shoah jest taka scena: autor

filmu i jego rozmówca stoj þa na rozleg"ym, pustym polu. To miejsce obozu,
tu gineþli ludzie, a tu gdzieś by"a granica. Teraz nie ma – poza pustk þa – nic;
nie ma obozu, nie ma granicy. Lanzmann próbuje zrozumieć teþ nie istniej þac þa
w przestrzeni graniceþ , to „by"o” i „nie ma”. Robi krok: tu by" obóz śmierci.
Drugi krok: a tu juzú nie by"o obozu, zúycie. Jaka jest rózúnica mieþdzy dwoma
krokami? Gdzie ona jest i jak j þa wyrazić? Druty, mur, rozpadlina… Jakby
ziemia sieþ rozst þapi"a i otwar"a sieþ otch"ań, szeol, gehenna. Miejsce, które
odpycha ale i przyci þaga. Ból, tylko ból…

! þacznik-dywiz – poza obszarem pisma odpowiada mu granica, mur. Wszak
granica ma w sobie tezú coś, co równocześnie oddziela i " þaczy. Oddzielenie,
odsteþp, rozsunieþcie powoduje rozcieþcie i naruszenie ca"ości. Kiedy narusza
sieþ jak þaś ca"ość – rani sieþ j þa. Granica ustanawia relacje rany jako " þacznika –
dywizu, który jest jej pisemnym znakiem. Rozsteþp boleśnie – jako brak – " þa-
cz þacy. Przywo"uje marzenie o ca"ości nienaruszonej lub tylko o zabliźnieniu.
Przy tym przestrzeń rany jest takim pograniczem, które zawsze jest w środku.
Obszar archetypicznych, źród"owych gestów i sensów szczególnie dramatycz-
nie stawiaj þacych problem Tozúsamości i Rózúnicy, Tego Samego i Innego, Ca-
"ości i Czeþ ści.
Powiada J. Derrida: „dyskurs poetycki poczyna sieþ w ranie”. Pismo: bez-

g"ośny ślad rany.

2.

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje sieþ wysypisko, na którym groma-
dz þa sieþ odpady cywilizacji pisma i druku. Literatura brukowa, uliczna,
sprzedajna. Rojowisko tandety tekstowej, grafomanii. Wstydliwe świadectwo
niedoskona"ości ludzkiego ducha, naduzúycia pióra i druku. Produkty uboczne,
efekty kulturowego wydalenia. Coś pośredniego mieþdzy grobem i do"em klo-
acznym. Zape"nione przez podejrzane towarzystwo, szparga"y, strzeþpy, oka-
leczone szcz þatki, bez twarzy-ok"adek. Twory nieudane, kalekie, poronne.
S"owem, śmietnik. Czasami coś z tego przemknie do najg"eþbszych trzewi bi-
bliotek, przypadkowo, raczej dzieþki rutynowej, biurokratycznej czynności
bibliotekarza nizú świadomej woli gromadzenia. Zazwyczaj jest przedmiotem
dzia"ań asenizacyjnych. Zalega w stosie makulatury, w wilgotnych piwnicach,
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na strychach. W mroku, na skraju fizycznej zag"ady. Wszystko to, co nie
powinno istnieć i o czym nie powinno sieþ pamieþtać, nawet w encyklopediach,
s"ownikach czy opracowaniach. Ze wstreþtem odwraca sieþ esteta, moralista –
pieþtnuje, ściga – pedagog. Jedynie badacz patologii pisma czasami szuka tam
dla siebie zúeru. Śmietnik istniej þacy przez wstydliwy brak zami"owania do
porz þadku, nie dość czujne oko, niecheþtn þa do pracy reþk þa, przez przypadek lub
pomy"keþ , niechlujstwo albo lenistwo. Bez wartości, chyba zúe jako przestroga.
Pamieþtamy jednak, zúe w pyle i kurzu szparga"ów ukrywa"a sieþ u Schulza

Ksieþga. Tam odnalaz" jej ślady. Na śmietniku jest mozúe miejsce kazúdej
Ksieþgi. Z tego śmietnika s"ychać szept. Kto mówi z tego miejsca? Odrzucony,
poteþpiony wśród poteþpieńców. Kto sieþ ukry" wśród tej beznadziejnie bezwar-
tościowej literatury? Kto mówi o masce pó"grafomana? Wiadomo, anonimowa
masa to doskona"e schronienie, wieþc kto sieþ ukrywa w tekstach nieudanych,
wśród piśmienniczo-drukarskiego ch"amu?
…Maurycy (Mosze) Szymel: Powrót do domu, 1931; Skrzypce przedmie-

ścia, 1932; Wieczór liryczny, 1935. Anda Eker: Na cienkiej strunie, 1935;
Melodia chwili, 1937; S oneczny światek. Bajki i wiersze dla dzieci i m o-

dziezúy, 1937. R. Brandstaetter: Królestwo Trzeciej Świ þatyni, 1934; Jerozolima

świat a i mroku, 1935. Arjeh: Pieśni chaluca, 1934. Maurycy Schlanger: Ideþ ,
1936. Helena Soko"ów: Rapsodie biblijne, 1937. Stefan Pomer: Elegie podol-

skie, 1931. Irma Kanfer: Dwa akordy, 1936; W mleczn þa drogeþ , 1937. Je-
chiel Hofer, Melania Wassermanówna, Juliusz Feldhorn, Lola Szereszewska,
W"adys"aw Szlengel… Poeci, poetki…
Kazimiera Alberti: Ghetto poteþpione. Powieść o duszy zúydowskiej; 1931.

Leo Belmont: Mojzúesz wspó czesny, 1931. Henryk Adler (Neszer): Ariela

i Jubal. Palestyńskie opowieści romantyczne, 1931. Adam Madler: Falista

linia, 1932; Cienie zdarzeń, 1936, Irena Munk, 1938. Jakub Appenszlak:
Pieþtra. Dom na Bielańskiej, 1933. Czes"aw Halicz: Ludzie, którzy zúyj þa, 1934.
Debora Vogel: Akacje kwitn þa, 1936. Sydor Rey: Kropiwniki, 1937. Maksymi-
lian Boruchowicz (Micha" Borwicz): Mi ość i rasa, 1938… Proza…
… Izydor Berman, Karol Dresdner, Wilhelm Fallek, Leopold Gajzler, Sa-

muel J. Imber, Mojzúesz Kanfer, Chaim Löw, Ignacy Schiper, Arnold Spaed,
Herman Sternbach, Henryk (Hersz) Weber… Krytycy polsko-zúydowscy.
„Chwila” (Lwów), „Nasz Przegl þad” (Warszawa), „G"os Polski” (!ódź),

„Nowy Dziennik” (Kraków), „Opinia”, „Ster”, „Miesieþcznik Zú ydowski”…
Niektórzy poeci i prozaicy, paru krytyków, pareþ tytu"ów prasy polsko-

zúydowskiej. Ca"y polsko-zúydowski obieg literacki. Nie znajdzie sieþ o nim
informacji w pracowitej ksi þazúce S. Zú ó"kiewskiego o komunikacji literackiej
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w mieþdzywojennej Polsce. To nie s þa zapoznane arcydzie"a jeþzyka, wyobraźni
czy intelektu. Przewazúa boleśnie drugorzeþdna literatura, czasami grafomań-
stwo. Chociazú trafiaj þa sieþ tezú znakomite teksty. O, gdyby to by"y arcydzie"a,
jak proza Kafki i Schulza, z pewności þa nie lezúa"yby na śmietniku i wyko-
nawcy testamentu zadrzúa"aby reþka przed zniszczeniem. Jest to literatura
polsko-zúydowska. Mówi ona coś innego nizú ranga artystyczna, której nie ma.
Najwybitniejszym w tym gronie jest Maurycy Szymel – poeta, krytyk lite-

racki, t"umacz. By" poet þa dwujeþzycznym. Publikowa" i w prasie zúydowskiej,
i w polsko-zúydowskiej. Wysoko oceniono jego polsk þa twórczość. Oddajeþ g"os
ówczesnym krytykom. Pisze S. Napierski (U poetów, „Wiadomości Literac-
kie” 1931, nr 48):

[…] przemawia do nas zúydowski poeta s"owami polskimi. O ile mi wiadomo czyni
to po raz pierwszy poeta o wyraźnym poczuciu narodowym, wyrazúaj þacy nie tylko tragizm
rasy (jak tylu przed nim), ale takzúe tragizm diaspory.

W innym obiegu Chaim Löw (Wśród poetów, „Miesieþcznik Zú ydowski”
1931, nr 12):

Maurycy Szymel jest jednym z licznej plejady poetów zúydowskich, pisz þacych po pol-
sku. Jedyny jest, jezúeli chodzi o stosunek do w"asnego zúydostwa. Gdy inni, nie chc þac czy
nie mog þac śpiewać o swej duszy zúydowskiej, przechodz þa nad ni þa do porz þadku i szukaj þa
innej, nie wybitnie narodowej treści, Szymel postawi" sobie za cel g"ównie treść swej
zúydowskiej duszy wyśpiewać w jeþzyku polskim.

K. W. Zawodziński pisa" (Poeci Erec Izraelu i getta, „Wiadomości Lite-
rackie” 1936, nr 25) w zwi þazku z Wieczorem lirycznym:

Ghetto, od pierwszego tomiku sprzed lat czterech, sta"o sieþ specjalności þa Maurycego
Szymla, ma"o tego, wycinkiem rzeczywistości przez niego bodaj dopiero wci þagnieþtym
w zasieþg polskiej poezji lirycznej.

Najlepiej zapowiada"a sieþ Anda Eker. Niestety, zmar"a bardzo wcześnie.
Pisa"a wy" þacznie po polsku. Za zúycia wyda"a tylko jeden tom wierszy. Pozo-
sta"e ukaza"y sieþ juzú po śmierci lwowskiej poetki. Zawodziński (Dwie poetki,
„Wiadomości Literackie” 1938, nr 29) pisa":

[…] jakiegozú wstrz þasu doznać musia"a, ona, tak wspaniale w"adaj þaca najwykwint-
niejsz þa polszczyzn þa lwowianka, z warstwy zupe"nie zasymilowanej z polskości þa, aby
poczuć sieþ patriotk þa zúydowsk þa, nazwać ojczyzn þa Palestyneþ , entuzjazmować sieþ wojsko-
wym szykiem i mundurem hebrajskiej m"odziezúy itd. Tylko mowie polskiej pozostawa"a
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wierna do śmierci i dlatego wolno krytykowi polskiemu op"akiwać w niej utalentowan þa
poetkeþ jeþzyka polskiego.

Najg"ośniejszy by" wówczas (z ca"ego spisu przytoczonych tu nazwisk je-
dyne dzisiaj znane, chociazú nie od tej strony) Roman Brandstaetter jako
publicysta, krytyk i eseista sporo drukuj þacy w prasie polsko-zúydowskiej.
Takzúe jako autor wymienionych dwóch tomików wierszy. W recenzji tomiku
Królestwo Trzeciej Świ þatyni W. Seby"a ( Nowe poezje, „Pion” 1934, nr 25)
napisa":

Powszechnie uwazúa sieþ , zúe przyjeþcie jeþzyka i kultury danego narodu wskazuje na
przyjeþcie cz"onkostwa tego narodu, na wynarodowienie sieþ . Tomik Brandstaettera
wskazuje, zúe kryterium przyjeþcia jeþzyka i kultury (…) nie jest jeszcze świadectwem
wynarodowienia sieþ . Widocznie nacjonalizm zúydowski, szerz þacy sieþ w sferach naszej
zasymilowanej inteligencji, posiada jeszcze jak þaś cecheþ , która sprawia, zúe jednostki nawet
bardzo mocno zrośnieþte z kultur þa polsk þa wyrzekaj þa sieþ jej, aby zacz þać budować now þa
kultureþ zúydowsk þa we w"asnym państwie.

Najbardziej wyrafinowana intelektualnie, o szerokich horyzontach, by"a
Debora Vogel. Uczennica prof. K. Twardowskiego, oponentka i modelka Wit-
kacego, powiernica Schulza, inspiratorka zúydowskich malarzy awangardo-
wych. Wk"ada"a olbrzymi wysi"ek w to zúeby być pisark þa dwujeþzyczn þa: pisa"a
po polsku, lecz pragneþ"a takzúe istnieć w jidysz. Witkacy w Nikotynie pisze:
„spyta"a perfidnie Debora”, bo by"a to „dr phil. i poetka”.
„Poeci Erec Izraelu i getta”… Atlantyda literatury polskiej, archeologia.

Przywo"ane nazwiska i utwory tworz þa podstaweþ fenomenu literatury polskiej
lat trzydziestych. Ówcześni krytycy zgodnie odnotowali teþ wyj þatkowość. To,
zúe w poezji Szymla, Eker, Brandstaettera i innych po raz pierwszy w ca"ych
dziejach literatury polskiej przemówi" Zú yd jako Zú yd, czyli jako podmiot swej
w"asnej wypowiedzi. W literaturze polskiej Zú ydzi pojawili sieþ – oczywiście
– o wiele wcześniej. Przynajmniej od czasów Niemcewicza Lejbe i Siory

(1821). W literaturze pozytywistycznej temat zúydowski by" przeciezú jednym
z g"ównych. Lecz zawsze ujmowano ich jedynie jako przedmiot dyskursu
artystycznego. Od dawna tezú funkcjonowali w literaturze polskiej pisarze
pochodzenia zúydowskiego; od Klaczki poczynaj þac. Niektórzy z nich sieþgali
po tematykeþ zúydowsk þa, jak W. Feldman (Pieþkna Zúydówka, 1888; Zúydziak,
1889). Ale i u nich by"o to ujeþcie przedmiotowo-zewneþtrzne, choć drama-
tyczne. Podmiotowość zúydowska artyku"owana w jeþzyku polskim przejawia"a
sieþ tylko śladowo, jak chociazúby, w m"odzieńczych wierszach Klaczki.
Dopiero lata trzydzieste XX wieku, dopiero od 1931 (data debiutu Szymla)
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mozúna mówić o pe"nej literackiej artykulacji podmiotu zúydowskiego. Rok
1931 powinien być wieþc dat þa znacz þac þa w dziejach literatury polskiej. Lecz
nie by" i – jak s þadzeþ – nie beþdzie.
Esej o tym, czego nie ma – choć jest – w literaturze polskiej. O zdarzeniu,

które powinno być wydarzeniem, a mozúe nim być dopiero teraz. Dziwny, jun-
gowski cień przeszed" skrajem literatury lat trzydziestych. Przeszed" i znik".
Ledwie kto zauwazúy". Tylko na"ogowi „czytacze” rodzaju Napierskiego czy
Zawodzińskiego. Jak wiadomo, cień u Junga to jeden z archetypów mrocznej,
z"ej strony naszej osobowości. Stawia opór poznaniu. Dosteþpny przez emocje,
które wyzwala „zawsze ktoś inny”. Zaniedbuj þac porz þadek historycznoliteracki
i kulturowy, chce wmyśleć sieþ w sam fenomen, w to, co on mówi dzisiaj.
Co sieþ wydarzy"o w 1931 roku i w latach nasteþpnych? Nic, nic nadzwy-

czajnego. Napisano i wydrukowano pareþ ksi þazúek. Wieþc zdarzenie w dziedzinie
pisma, literatury? Niezupe"nie, bo zjawisko, aczkolwiek czeþ ściowo dosteþpne
w ksi þazúkach, wykracza poza domeneþ pisma. Pismo jest jego śladem. Wieþc coś
z poza literatury? Tezú nie, bo literatura stanowi jego jeþzyk i formeþ obecności.
Czyli trzeba pisać o literaturze i o czymś poza ni þa.
Powtórzmy: w tych utworach mówi Zú yd jako Zú yd. Zú yd jako podmiot lite-

ratury polskiej. Na tym polega najwieþkszy fenomen o dramaturgii absolutnie
niepowtarzalnej w naszej literaturze. Zú yd czy archetypowy Inny, figura
Innego, Inności. Wokó" tego faktu rozpościera sieþ sfera doświadczeń ele-
mentarnych: Swojego i Obcego, Tuziemca i Cudzoziemca, tego Samego i In-
nego, Tozúsamości i Rózúnicy.

3.

Mówi Zú yd… Mówi Inny… Pisz þac po polsku ma do dyspozycji dwie drogi
i dwie strategie. Pierwsza zmierza do przedstawienia siebie, podmiotu
mówi þacego, jako Zú yda, czyli Innego. Inny w roli Innego, Zú yd w roli Zú yda.
We w"asnej roli – masce. Druga polega na prezentacji swojej Inności jako
Tego Samego; Zú yd w roli nie-Zú yda. Obydwie znalaz"y wyraz w naszej lite-
raturze.
Co i dlaczego mówi? Powtórzmy pytanie Lévinasa: „cózú wieþc tak zrani"o

podmiot, zúe wystawia swe myśli lub samego siebie w swym Mówieniu?”
Mówi, bo jest ranny. Wys"awia doświadczenie rany, owego „mieþdzy”. Wypo-
wiada szczególne doświadczenie nieobecności. Oto sytuacja źród"owa, któr þa
Schlanger tak formu"uje, odnosz þac do siebie: „polski poeta, hebrajski nie-
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mowa”, a Brandstaetter powiada „pasierb dalekiej pó"nocy”. Wygnaniec, sie-
rota, pasierb, opuszczony, biedny. Jego „tu”, jego aktualn þa obecność i ist-
nienie spo"eczne czy literackie odczuwa jako niepe"ne lub niew"aściwe. Jego
miejsce powinno być gdzie indziej, powinien być kimś innym. Brandstaetter
tak wypowiada to pragnienie:

Przeto mnie Panie, wyprowadź znad Wis"y
wiklin i topól,

Z najświeþtszych pól Podkarpacia, wśród których
Świat ten ujrza"em,
[…]

I zwróć mojej twarzy jasnej semickie rysy
Dawida,

Mym p"ucom wicher pustyni, zaś wargom
hebrajsk þa moweþ .

Myśli i wyobraźnia ujeþta w system opozycji przestrzennych: tu (Pol-
ska)–tam (Palestyna); lingwistycznych: jeþzyk polski–hebrajska mowa; antro-
pologicznych: „jasna twarz”–„semickie rysy”. Poeta sytuuje sieþ wobec tego,
co nieobecne, a przez to Inne, i to nieobecne Inne uznaje za swoje. Marzy,
pragnie. Odczucie rózúnicy mieþdzy tym, kim jest, a tym, kim chcia"by lub
powinien być, stanowi źród"o wypowiedzi lirycznej. Weźmy fragment wiersza
Szymla:

Zwierzam sieþ Tobie Eliaszu,
mow þa swych ojców sepleni þac
[…]
Zú e nigdy nie nazweþ w swych
wierszach matki mojej imienia.
Bo nie pomieści sieþ smutkiem
w pogodzie s"owiańskich s"ów.

„Polski poeta, hebrajski niemowa” w polskim wierszu wyznaje swoj þa
u"omność: „mow þa swych ojców sepleni”. Opowiada po polsku, jak usi"uje
modlić sieþ po hebrajsku. Oto miara rozziewu. Opozycja posiadania mowy
i braku mowy. Dualizm mowy i świadomości, kultury i powinności. Być poe-
t þa oznacza przeciezú posiadanie nadmiaru s"ów, to najwieþksza intensywność
mowy, szczególnie zwieþkszona jej obecność. Poeta to przeciwieństwo nie-
mowy. Jest kimś, kto mówi. Jak uczy Wittgenstein, „granice mego świata to
granice mego jeþzyka”. I tu rodzi sieþ dramat, bo jest inny świat, inna mowa,
które s þa tezú bliskie. Dla Szymla być poet þa, powieþkszać obszar swojej mowy,
po prostu mówić, to zwieþkszać poczucie niemoty. Paradoks, ale bycie poet þa
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okazuje sieþ u"omności þa w innym wymiarze. Im bardziej mówi i pisze, tym
bardziej czuje niemoteþ i nieobecność. Istnienie w polszczyźnie nie wystarcza,
bo jak intuicyjnie pisa" Rimbaud: „ja to ktoś inny” i „prawdziwe zúycie jest
nieobecne”. Zostaje marzenie i teþsknota do nieobecnego świata. I Szymel,
i Brandstaetter pisz þa po polsku elegie o mowie hebrajskiej. Dla poety od-
krywa sieþ w ten sposób obszar najwieþkszej – bo jeþzykowej – nieobecności.
Szymel pisze wprawdzie w dwu jeþzykach: po zúydowsku i po polsku, przecho-
dzi z jednego jeþzyka do drugiego, lecz wszeþdzie odczuwa niepe"ność. Mniej-
sz þa w jidysz, wieþksz þa w polszczyźnie. Dla obydwu poetów mowa hebrajska
ujawnia sw þa zúeńsk þa, matczyn þa natureþ . St þad bierze sieþ synowskie poczucie
od" þaczenia i atawistyczna teþsknota do powrotu na jej "ono, do stanu przed
narodzeniem.
Rana poety, któr þa usi"uje zabliźnić pismem, lecz tylko j þa powieþksza. Inne

jest nieosi þagalne i niewymawialne nawet: „nigdy nie nazweþ w swych wiersza
matki mojej imienia”. Obok zwyczajnych dla poety k"opotów z artykulacj þa
wy"ania sieþ dramat tozúsamości, obok trosk estetycznych – tragedia egzysten-
cji: „jest” i „nie ma”. Pisze, wieþc jest, ale nie taki i nie tam, gdzie pragn þa"by.
Zostawia widoczne ślady, lecz nie s"ychać w nich tego, co najwazúniejsze;
widać, lecz nie s"ychać. W marzeniu o mowie hebrajskiej ods"ania sieþ pozú þa-
danie tego, czego – jak w"aśnie w hebrajskim – nie widać, lecz s"ychać.
Dosteþpna mu forma obecności, jawi sieþ jako nieobecność. Na odleg"ym hory-
zoncie pojawia sieþ alternatywa: być hebrajskim poet þa i polskim niemow þa. Być
raczej Zú ydem, prawdziwym – gdyby na pewno wiedzia", co to znaczy – Zú y-
dem nizú poet þa. Ale to niemozúliwe, bo jest odwrotnie. Tak oto poeta odkrywa
dychotomieþ pisma i rany, ich asymetrieþ i niewspó"mierność. Wysi"ek, aby
oddalić sieþ , okazuje sieþ niemozúliwy, skoro istniej þa te wypowiedzi. Okazuje
sieþ , zúe nie mozúna być Innym, przemawiaj þac z wneþtrza Tego Samego. Utwory
te mówi þa o niemozúliwości absolutnego oddzielenia od Tozúsamości, któr þa dla
poety jest jeþzyk jego utworów. Pozostaje jedynie teþsknota za opuszczeniem
obecnego miejsca, które by"oby zblizúeniem do upragnionego. Lecz to poetyc-
kie marzenie staje sieþ osadzeniem w Tym Samym, z którego chcia"oby sieþ
wyjść. Pisarz mozúe stać sieþ kimś innym zmieniaj þac po prostu jeþzyk. Pisarze,
o których tu mowa, pisz þa w jednym jeþzyku, marz þac o innym. Zamiast jak
Conrad od razu pisać w tym wybranym albo jak Nabokov zmienić jeþzyk lub
jak tezú jak Beckett swobodnie wybierać mieþdzy jednym a drugim (lub raczej
pozwolić wybrać sieþ jeþzykowi). Późniejsze dzieje twórczości Brandstaettera
dobrze symbolizuj þa proces oddalania, które staje sieþ zblizúaniem do tego, od
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czego pragneþ"o sieþ odejść. Jest to droga odkrywania, izú w Tym Samym jest
miejsce dla Innego.
W dwudziestoleciu istnia" równiezú odwrotny od wyzúej naszkicowanego

wariant wys"owienia Inności. Wychodzi" od artykulacji Innego jako Tego
Samego. Temat zúydowski pojawia sieþ równiezú jako osobisty, ale zúydowskość
ujmujeþ sieþ jako coś, od czego sieþ odchodzi. Mozúe najcharakterystyczniej
widać to w mieþdzywojennej poezji W"odzimierza S"obodnika. Inność lokuje
on w sferze pochodzenia, przesz"ości, wspomnień. Ca"y wysi"ek poetycki
u S"obodnika skierowany jest na zblizúenie do Polski i do polszczyzny.
Powtarza sieþ ten sam schemat, lecz w odwrotnym kierunku. S"obodnik rów-
niezú pisze o mowie, lecz jest to traktat o mowie polskiej. Przywo"uje arche-
typowy obraz polskiego poety – „lirnika mazowieckiego”. Inny jako „mazo-
wiecki lirnik”, poeta Mazowsza – serca ziemi polskiej. Gdy Schlanger
oświadcza, zúe jest „polskim poet þa, hebrajskim niemow þa” i uznaje teþ sytuacjeþ
za swój dramat, gdy Brandstaetter mówi o sobie „pasierb” i sieþga po za-
kotwiczon þa w polskiej literaturze frazeþ „wyprowadzania” z jednej ziemi do
innej, S"obodnik na kazúdym kroku oświadcza: „Jestem synem Mazowsza,
wnuk Judei starej”. I daje tak þa oto wyk"adnieþ przejścia od Innego do Tego
Samego:

Garść piasku przeniesiona na ziemieþ Mazowsza
Z Judei, z mazowieckim py"em gdy j þa miesza
Wiatr albo reþka ludzka, jest juzú polskim piaskiem,

Choć niegdyś na nim stopa staneþ"a Mojzúesza.

Jednak oświadczenie takie jest tezú tylko wyrazem czystego pragnienia.
A proces „mieszania piasku” wcale nie jest mechaniczny i wcale nie zalezúy
ani od wiatru, ani od reþki ludzkiej. W wierszach S"obodnika znajduje sieþ
bowiem takzúe zapis dramatycznych napieþ ć i niemozúności. Doświadczenie to
kulminuje w nasteþpuj þacym wyznaniu-formule:

Ojczyzna moja szumi w polskiej mowie,

Bliskiej jak ktoś boleśnie oddalony.

Ostatni wers brzmi prawie jak fraza Lévinasa: bliskość to bolesne odda-
lenie, bliskość to dostrzeganie odleg"ości. Bo cózú znaczy blizúej, jeszcze
blizúej? Blizúej kiedy jest sieþ wystarczaj þaco blisko, tak blisko, zúe nie mozúna juzú
blizúej? Czy dla poety mozúe istnieć jakieś „dość” i jakiś kres? Doświadczenie
wpisane w utwory S"obodnika ukazuje równiezú niemozúliwe, lecz tym razem
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jest to niemozúliwość wyzbycia sieþ Inności – tak lekko jak pozbywamy sieþ
czegoś niepotrzebnego. Pokazuje równiezú niemozúność absolutnego i bezboles-
nego zblizúenia. Potwierdza natomiast – od innej strony – ambiwalentny
charakter rytmu oddaleń i zblizúeń, ich wewneþtrzny zwi þazek.
Brandstaetter i Szymel chcieliby sieþ oddalić od swego statusu polskiego

poety, S"obodnik zaś – zblizúyć. W obydwu przypadkach cel oddala sieþ . S"o-
bodnikowi pozostaje stale wys"awiana teþsknota do bliskości, pisarzom polsko-
zúydowskim – pragnienie oddalenia. Szkicowany tu dyskurs obrazuje lustrzane
formu"y: im blizúej, tym dalej, tym wieþcej rózúnic; im dalej, tym blizúej, tym
wieþcej podobieństw. Bardzo, ale to bardzo, upraszczaj þac sytuacjeþ mozúemy
powiedzieć, zúe historia twórczości wielu autorów potwierdzi"a te zasady:
„syjoniści” odnajduj þa sieþ w polskości i chrześcijaństwie, a zasymilowani
odkrywaj þa w swej polszczyźnie miejsce dla wys"owienia zúydostwa, miejsce
dla podmiotowości zúydowskiej. Ani jedni, ani drudzy nie przestaj þa ani na
chwileþ tworzenia literatury polskiej. Roman Brandstaetter i Julian Stryjkowski
– niech te nazwiska wystarcz þa za ilustracjeþ .
Lecz to nast þapi"o później. Teraz, w latach trzydziestych, obserwujemy jak

próbuje sieþ wypowiedzieć jeþzykiem literatury raneþ. Jak wokó" tych usi"owań
formuje sieþ przestrzeń napieþ ć i niemozúliwych – czyli prawdziwych – pragnień.

4.

Czego doświadcza czytelnik takich manifestacji? Lektura tego typu wypo-
wiedzi literackich to szok. Nasteþpuje kolizja i konflikt, oburzenie i niecheþ ć
– ca"y zestaw ujemnych lub tylko niepokoj þacych odczuć. Spróbujeþ uogólnić
te doświadczenia. Najpierw dominuj þace zdarzenie z czymś obcym i odmien-
nym. Prawdziwa rewolta Obcego. Zaistnia"o to, czego nie by"o, zazwyczaj
nieobecne – uobecni"o sieþ , niewidzialne nabra"o rysów. We wneþtrzu znalaz"o
sieþ to, co by"o dotychczas na zewn þatrz. Dot þad klarownie wyodreþbnione ja-
ko obce, zmiesza"o sieþ ze swoim. Bezczelnie Inne w Tym Samym. I to nie
w wyniku ekspansji Tego Samego, lecz na skutek inwazji Innego. Obcy
w twierdzy. Pojawia sieþ doświadczenie zachwiania kosmicznego wreþcz "adu:
Tozúsamości, Jednolitości, Ca"ości, Porz þadku, Symetrii. Kie"kuj þa zal þazúki
nie"adu i anarchii. W"adza zosta"a naruszona, bo dotychczas To Samo decydo-
wa"o o przywo"aniu Innego jako przedmiotu dyskursu artystycznego, pu-
blicystycznego czy politycznego. Rózúnica juzú nie rózúnicuje i nie oddziela.
Przesuneþ"a sieþ do środka dot þad niezrózúnicowanego. Rodzi sieþ podejrzenie
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i leþk, zúe przestrzeń jednolita nie jest bytem doskona"ym, czyli niepodzielnym
i niezrózúnicowanym. Skoro powstaj þa szczeliny, schronienie przesta"o być
bezpieczne. W dodatku zaburzeniu ulega proces poznania, gdyzú rzeczywistość
staje sieþ nieokreślona, zamazana i niesprowadzalna do Tego Samego. Pojawia
sieþ niepokoj þace pytanie: czym jest, w takim razie, W"asne, a czym Cudze?
Doprawdy, nieznośny cieþzúar inności, bo oto Inny obwieszcza sw þa odmienność
z wneþtrza Tego Samego, z samego serca, bo z mowy, poezji, literatury.
Dotychczas ten, kto pisa" wiersze polskie, by" Polakiem, super Polakiem,
wreþcz synonimem polskości. A tu zamiast jasnej, tradycyjnej logiki dwu-
wartościowej wy"ania sieþ jakaś logika wielowartościowa: mozúna być poet þa
polskim, nie beþd þac Polakiem. Przynajmniej mozúna tak powiedzieć i takie
s"owa przechodz þa przez gard"o. I co z formu" þa Wittgensteina, zdajeþ sieþ , zúe po
niej…
W przytoczonych g"osach krytyki wyczuwamy ten niepokój i zak"opotanie.

Teksty Szymla lub Eker zmuszaj þa do zmiany optyki z poznawczej na jak þaś
inn þa. Nie mozúna by"o o nich pisać tak, jak sieþ pisze po prostu o lepszych lub
gorszych poetach. Trzeba by"o zauwazúyć ich inność, bo nie sposób by"o nie
dostrzec. I to przed poetyk þa i estetyk þa, poza macierzystym trenem literatury.
Jak þa przyj þać strategieþ: nie zauwazúyć jak kalectwa?, nie mówić jak o wadzie?
Te wszystkie utwory narzucaj þa sieþ jako bliskie. S þa po polsku i to odmierza
ich bliskość, lecz w tej bliskości od razu ujawnia sieþ oddalenie. I tego nie
mozúna by"o nie dostrzec, jeśli sieþ juzú dostrzeg"o w ogóle takie wypowiedzi.
Zaskoczony krytyk ma poczucie czegoś w rodzaju nielojalności takich utwo-
rów, bowiem wymagaj þa zachowania innego nizú stereotypowe. Stawiaj þa wy-
móg zachowania etycznego: przyj þać lub odrzucić. Bo taki zgrzyt, jak: po
polsku, lecz inny; inny, ale po polsku – da sieþ oswoić i wyrazić jedynie na
poziomie etyki, jej jeþzykiem. Bez przyjeþcia takiej perspektywy musi pojawić
sieþ próba odrzucenia tej transgresji. Polega ona na oddzieleniu inności od
poetyki. Wszyscy tezú zgodnie przesuwaj þa inność poza domeneþ poezji, nie
wliczaj þa jej do rachunku artystycznego. Najostrzej u Seby"y, który je nawet
przeciwstawia. A przeciezú przywo"ani w tym szkicu krytycy byli jedynymi,
którzy w ogóle zauwazúyli wówczas fenomen literatury polsko-zúydowskiej,
nie mozúna tezú im odmówić starań o zachowanie lojalności wobec tekstu.
Rozumiem ich k"opot, zamiast wykonywać swój fach, najlepiej jak umiej þa,
zmuszeni s þa do wypowiadania sieþ w kwestii drazúliwej i jakby nie na temat.
Jakby te wiersze, które omawiaj þa, mówi"y: zanim coś powiesz o nas, po-
wiedz, co myślisz o Zú ydach. Nietakt. Proponuje sieþ pomieszanie porz þadków.
Jakiś dodatkowy warunek, którego nie by"o w umowie. Dyskurs literaturo-
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znawczy traci swoj þa sterylność i neutralność. Grozi mu przekszta"cenie
w inny dyskurs: estetyczny, spo"eczny, polityczny, ideologiczny.
Pytanie Lévinasa o źród"ow þa sytuacjeþ bolesnej rany, w której poczyna sieþ

wszelka mowa, obejmuje takzúe krytyka: Napierskiego, Zawodzińskiego, Se-
by"eþ… Mnie… Co nas tak zrani"o, zúe piszemy o tych tekstach? Pisarz roz-
darty rózúnic þa, swoj þa niejednolitości þa, skrzywdzony od" þaczeniem od ca"ości –
mówi. I rani tym swojego czytelnika, który ugodzony takim pisaniem równiezú
zaczyna mówić. Relacja „pismo–rana” ujawnia swoj þa przechodniość. I on, i ja
odczuwamy Inność, która wydziera nam g"os z gard"a. Teraz moja kolej, zúeby
próbować zabliźnić pismem raneþ .
Doświadczenie Inności udosteþpnione przez Zú yda-podmiot dyskursu stanowi

pierwotne doświadczenie egzystencjalne. Odkrywa w nim swe oblicze prawda
o transgresji: rozrózúnianie wprawdzie burzy spokój, lecz spokój to takzúe
inercja, bez"ad, marsz ku entropii, czyli śmierci. Rózúnica i przekroczenie jest
bolesnym źród"em zúycia. Ujawnia tezú niezgodeþ na Rózúniceþ i niecheþ ć do sta-
tusu sieroty, wygnania, bezdomnego, s"abego. Lecz takzúe i niecheþ ć do tej
niecheþci.
Etyka poprzedza poetykeþ, ale jej nie zasteþpuje. Pojawia sieþ problem

przejścia od etyki do estetyki. Dlaczego g"os Innego rozlega sieþ w tekstach
lichych? Zapewne to kwestia talentu. Lecz czym on jest w przyjeþtej tu
perspektywie? Mozúe sposobem wykorzystania rózúnicuj þacego doświadczenia,
umiejeþtności þa pos"uzúenia sieþ ran þa. W naszym przypadku przewazúnie oznacza
pozostanie na poziomie prymarnego, st þad niezdarnego, wys"owienia. Lecz
przeciezú mozúliwe jest artyku"owanie Inności artystycznie doskona"e. Jak
u Kafki i Schulza. Obydwaj stosuj þa uogólnienie: Zú yd, czyli Inny, to Kazúdy.
Zú ydowskość nie znika z dzie" obu pisarzy, przeciwnie, nasyca je g"eþboko,
w"aśnie archetypowo. Pismo i rana przekszta"ca sieþ w Ksieþgeþ. Wśród twórców
polsko-zúydowskich na tej drodze by"a Debora Vogel, o której A. Rudnicki
pisze, zúe jej proza uogólnia – w wyrafinowanym artystycznie jeþzyku – do-
świadczenie miasteczka-sztet". M"ody Brandstaetter zdaje sieþ mówić: Jestem
Zú ydem, jestem Inny. S"obodnik: Jestem Polakiem, jestem Taki Sam. Kafka
i Schulz: Jestem inny, jestem pisarzem. W dwu pierwszych przypadkach pisa-
nie ogranicza sieþ tylko do takiej artykulacji. Rana to to, co generuje
dyskurs, nadaje mu ton i dramaturgieþ. Jest źród"em, a nie mow þa. Wieþkszość
utworów literatury polsko-zúydowskiej pozostaje na poziomie etycznym i par-
tykularnym, zatrzymuj þac sieþ na progu estetyki, w przejściu do pieþkna, pieþkna
bólu.



214 W!ADYS!AW PANAS

Wy"ania sieþ wreszcie kwestia określenia interakcji mieþdzy Tym Samym
i Innym, mieþdzy Zú ydem pisz þacym po polsku, Zú ydo-Polakiem, a odbiorc þa pol-
skim. Nie jest to dialog w sensie Bachtina czy Bubera. Tylko zetknieþcie sieþ ,
czyli spotkanie. Dialog zak"ada komunikacjeþ , obustronn þa wymianeþ , a tu zúad-
nej prawie komunikacji nie by"o. Myśl skupiona na komunikacji i dialogu,
widz þaca w nich absolutn þa wartość i kryterium wszelkiej wartości, gubi sieþ
bezradnie w obliczu tak ograniczonego spotkania. Na ca"e szczeþ ście uświa-
damiamy sobie coraz bardziej, zúe przed dialogiem i komunikacj þa mozúe coś
jeszcze istnieć. Pos"uchajmy znakomitego myśliciela. H. Elzenberg zanotowa"
w swym dzienniku (K opot z istnieniem, Kraków 1963) tak þa oto refleksjeþ
w zwi þazku z filozofi þa komunikacji Jaspersa:

Prawd þa jest, jak on to wywodzi, zúe „komunikacja” i sama juzú gotowość do niej prze-
kszta"ca cz"owieka, który sobie coś myśli i ma coś do powiedzenia. Ale teraz: czy
przekszta"ca wy" þacznie w sensie dodatnim? Czyni jego myśl bardziej gieþtk þa. Przyczynia
sieþ do jej obstawienia niezbeþdnymi zastrzezúeniami. Czasem – mozúe – do uwydatnienia
niektórych jej w samotności nie dość uwzgleþdnionych odcieni. Z drugiej jednak strony:
niektóre subtelniejsze odcienie zaciera. […] Wci þaga j þa w nieraz dość sztuczne,
koniunkturalne stosunki przymierza i antagonizmu. […]
„Co sieþ nie daje przekazać, jest tak, jakby wcale nie by"o”. W pewnym sensie Jaspers

ma s"uszność, i tak to sieþ normalnie odczuwa. Ale gdy sieþ taka sytuacja przed"uzúa i nie
ma z niej wyjścia, musimy sieþ z ni þa w końcu jakoś uporać, to znaczy tak sieþ ustawić, by
mocno czuć, zúe to coś w"aśnie jest, chociazú nie przekazane. Nie mozúna cz"owiekowi
powiedzieć: komunikuj sieþ albo zdechnij.

Natychmiast w tym komunikacyjno-dialogowym kontekście „fraternité ou
la mort” przypomina sieþ cytowana przez A. Wata piosenka SS:

Und willst du nicht mein Bruder sein
so schlag ich dir dein Schädel ein.

Jezúeli nie zechcesz być moim bratem, to rozwaleþ Ci "eb… Potraktujmy to
jako przestrogeþ . Przed poetyk þa, przed poznaniem, przed dialogiem, na progu
komunikacji rozci þaga sieþ poziom gestów etycznych. Nawet, jeśli nie rodzi sieþ
ów stosunek etyczny, który Lévinas określa jako odpowiedzialność, jeden-
za/dla-drugiego, to przynajmniej pozostaje uwaga, o której pisa"a Simone
Weil, zúe jest wspóln þa substancj þa dobrych studiów i modlitwy. Taki tezú jest
porz þadek mi"ości, bo „kiedy sieþ naprawdeþ uwazúa, niszczy sieþ z"o w sobie”.
Co pozostaje jako owoc pisarskiego dramatu i ofiary? Dla pisarzy jakby

same kleþski. W porz þadku psychologicznym: kryzys tozúsamości, alienacja; so-
cjologicznie: brak publiczności; artystycznie: brak formy (później, po holo-
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cauście, po szoah, beþdzie sieþ mówi"o: nie ma jeþzyka po Oświeþcimiu, poezja
jest niemozúliwa). Niewiele. Tylko ten znak graficzny " þacz þaco-rozdzielaj þacy,
mozúliwość po"ozúenia kreseczki mieþdzy dwoma s"owami. Migotliwy fenomen
o przedziwnych w"aściwościach. W tym migotaniu prześwituje tajemnicza,
niepokoj þaca Twarz Innego, wpisana w mój – nasz system jeþzykowy, czyli ja-
koś moja-nasza. Jest. Juzú nie do usunieþcia. Inny w moim.
Tak, s þa inni. Tak, jest mowa, „wierna mowa”, najgościnniejszy dom, któ-

remu obce jest wszelkie prześladowanie. Przypomina sieþ wiersz M. Cwietajewej:

Getto wybrańców! Rów i kraty.
Nie "udź sieþ zúadn þa litości þa.
W tym najbardziej chrześcijańskim ze światów
Poeci – to Zú ydostwo.

(t"um. A. Bojarska)

Inni, Zú ydzi, poeci, wybrani do prześladowania, chroni þacy sieþ w jeþzyku. Jak
Kazúdy. Przypomina sieþ jeszcze, jak francuscy studenci, w burzliwym maju
1968, na znak solidarności z koleg þa, którego prasa próbowa"a zdyskredy-
tować, wskazuj þac na jego zúydowskie pochodzenie, skandowali: „Nous sommes
tous les Juifs allemands”. I chcia"oby sieþ powiedzieć to zdanie po polsku.
I prześwituje domys", zúe mozúe pogranicza wcale nie trzeba szukać daleko
w czasie i przestrzeni. Pogranicze jest blisko. Niektórzy uwazúaj þa, zúe nazbyt.
Tak blisko jak drugi cz"owiek.

THE SCRIPT AND THE WOUND
OF POLISH-JEWISH LITERATURE...

S u m m a r y

The text is an attempt at grasping the phenomenon of Polish-Jewish literature, and at
reminding the reader of its most outstanding figures: Maurycy Szymel, Anda Eker, Roman
Brandstaetter, Debora Vogel. An absolute exceptionality of their works within the framework
of Polish literature consists in making a Jew, who is an archetype of the Different One in it,
a speaking subject. W"adys"aw Panas carefully looks at various ways of expressing this
difference that each time proves to be an open wound in the writers’ poetical identity,
probably most precisely expressed by the phrase „a Polish poet, a Hebrew mute”.
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