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ZAMACH PIÓRA

Ty zawsze, Jukielu czu"eś sieþ źle w swojej
skórze, nigdy nie by"eś tu, lecz gdzie indziej;
przed sob þa lub za sob þa jak zima wobec jesieni,
jak lato wobec wiosny; w przesz"ości lub
w przysz"ości jak zg"oski, których przejście
z nocy w świat"o jest tak b"yskawiczne, zúe
wydaje sieþ zamachem pióra1.

Edmond Jabès

1.

Pocz þatek jawi sieþ jako s"owo rozwinieþte w opowieść: lektura hagady na
Pesach. Pieþkna opowieść o wyjściu Izraela z Egiptu, z domu niewoli. Czy-
tana-opowiadana podczas uczty paschalnej zwanej sederem, czyli porz þadkiem.
Jest kilka rózúnych przek"adów i wydań dwujeþzycznych hagady. Ten wydano
nak"adem „Drukarni Monolot” w Warszawie (1933). Tekst polski – drukowa-
ny pod hebrajskim – toczy sieþ od prawej do lewej. Od końca ksi þazúki, który
jest tu pocz þatkiem, do pocz þatku, który objawia sieþ jako koniec. Porz þadek
lektury: od końca-pocz þatku do pocz þatku-końca. Najpierw prawa kolumna,
później lewa, prawa – lewa ... Inny ruch g"owy, odmienna praca oczu. Lecz
przeciezú w obreþbie kazúdej kolumny – inaczej nizú w hebrajskim – tekst polski
z"ozúony jest normalnie: od lewej do prawej. A wieþc czytamy – i taki jest

1 Przek"ad: Józef Waczków.
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ruch g"owy, oczu, praca mieþ śni – kolejne wersy od lewej do prawej, a strony
– czyli te wieþksze ca"ości – od prawej do lewej. Lewa – prawa i prawa –
lewa, lewa – prawa i prawa – lewa... Dwa typy ruchów, w dwu rózúnych kie-
runkach, z niewidocznym punktem, który sieþ przekracza, z punktem oporu,
który trzeba w sobie przezwycieþzúyć. Niby ciekawostka edytorska, techniczna,
lecz nie tylko. Doświadczenie cielesne, ale i duchowe. !acińskie pismo
zmierza tam, sk þad wychodzi hebrajskie; hebrajskie idzie tam, sk þad wyruszy"o
"acińskie....

2.

Naród Mesjasza i Mesjasz narodów – taki tytu" ma esej Edmunda Steina
przedrukowany w zbiorze jego szkiców Idea y judaizmu (Warszawa 1939).
Niezwyk"y tytu", niezwyczajny tezú jest kszta"t stylistyczny tytu"owej frazy.
Tak zbudowan þa frazeþ w retoryce nazywa sieþ chiazmem. Chiazm: figura lite-
racka, rodzaj paralelizmu polegaj þacego na odwróconej symetrii cz"onków
sk"adniowych – cz"on drugi powtarza w odwrotnej kolejności porz þadek syn-
taktyczny cz"onu pierwszego. Grecki wyraz chiasmos oznacza skrzyzúowanie,
mniej wieþcej tak jak w greckiej literze „chi”. W porz þadku pisma (mowy
i myśli) jednokierunkowego chiazm stanowi istotn þa wyrweþ , poniewazú wpro-
wadza porz þadek dwukierunkowy. Jest równocześnie czytelny w uk"adzie od
lewej do prawej i od prawej do lewej. W chiazmie dokonuje sieþ spotkanie
dwu kierunków w obreþbie jednego, ich skrzyzúowanie. Ale nie o retorykeþ tu
tylko chodzi. W formie chiazmu obecne s þa przeciezú sensy wyzúsze nizú efekty
estetyczne. W chiazmie spotykaj þa sieþ dwie przeciwstawne rzeczywistości, dwa
paralelne, lecz nabrzmia"e w"asnym znaczeniem światy. Zwrócone do siebie
kraweþdziami, a pomieþdzy nimi rozpadlina. W"aśnie w chiazmie dwa rózúne
światy s þa jak brzegi przepaści. I wcale w chiazmie nie " þaczy brzegów dia-
lektyczny most. Czy " þaczy je sama przepaść, tak, jak morze " þaczy przeciw-
leg"e brzegi? Chiazm ods"ania perspektyweþ , zaiste, metafizyczn þa. W szkicu
doktora Steina mowa o spotkaniu dwu narodów, o przenikaniu, o relacjach,
o pograniczu. Tytu"owa fraza wraca – jako klamra spinaj þaca tekst – w po-
staci: naród Chrystusa – Chrystus narodów. Ten powrót chiazmu, subtelnie
cieniuj þac znaczenie (Mesjasz-Chrystus, Chrystus-Mesjasz), rozszerza jego
przestrzeń, uwydatnia jego nieprzypadkowe zúycie. Stein nie wymawia imienia:
chiazm. Odnajdujeþ ten termin u wspó"czesnego filozofa spotkania. Emmanuel
Lévinas swoje spotkanie z myśl þa J. Derridy nazwa" „spotkaniem w samym
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sercu chiazmu”. Wydaje sieþ , zúe jest to uniwersalna formu"a wszelkiego spot-
kania z Innym. Ods"ania sieþ wieþc takzúe i perspektywa egzystencjalna chia-
zmu. Formu"a świata pogranicza, świata pomieþdzy światami, spotkania rze-
czywistości równoleg"ych. Estetyczne i metafizyczne ich korespondencje. Jeśli
pójść za piórem w rejony ryzyka (wszak M. Heidegger uczy, zúe mowa jest
ryzykiem, zúe bycie jest ryzykiem), to mozúna dodać, zúe w kszta"cie greckiej
litery „chi” da sieþ dostrzec pewne podobieństwo do hebrajskiego „alefa”.
Alefa tworzy linia biegn þaca ukośnie w dó", od góry, która zaczyna sieþ
po lewej stronie, do do"u umieszczonego po prawicy; od tej linii – mniej
wieþcej w jej środku – wyrastaj þa dwie „"apki”: jedna do góry, druga do do"u.
Jakiś graficzny cień skrzyzúowania. Natomiast bez w þatpienia skrzyzúowanie
wysteþpuje w niezwykle bogatej symbolice alefa. To pierwsza litera alfabetu
hebrajskiego, symbol Boga i obraz cz"owieka, który jedn þa reþk þa wskazuje nie-
bo, drug þa – ziemieþ , punkt spotkania świata nizúszego i wyzúszego, symbol jed-
ności, metafizyczny punkt pocz þatku. Mozúna go określić wybieraj þac któryś
z metafizycznych kierunków: od lewej (niebo) do prawej (ziemia) lub odwrot-
nie. Chiazm-alef odgrywa tu roleþ podobn þa do „prześwitu” Hideggera. Wed"ug
kabalistów Bóg ma siedemdziesi þat dwa tajemne imiona. Chiazm jest jednym
z licznych imion spotkania na pograniczu. Figura ezoteryczna, bowiem w jej
obreþbie otwiera sieþ prześwit na Nieskończoność.

3.

Chiazm jako efekt zamachu pióra odnosi sieþ do spotkania tak radykalnego,
zúe mozúna utozúsamić go wprost z zamachem stanu. Stanis"aw Vincenz w szki-
cu Lwowscy kosmopolici opisuje, jak w latach trzydziestych odwiedzi" internat
dla ch"opców zúydowskich. By" seder, wieczerza paschalna, ch"opcy śpiewali
po hebrajsku pieśni religijne, lecz: „Uderzy"o mnie, zúe gdy dzieci widocznie
w"ada"y swobodnie hebrajszczyzn þa, mieþdzy sob þa i wszystkimi gośćmi mówi"y
po polsku, a szczyt wszystkiego, jeden z uczniów oddeklamowa" u"ozúony
przez siebie wiersz marzycielski o kraju Izraela, oczywiście po polsku”.

Vincenz w tym migawkowym wspomnieniu zarysowa" lapidarnie temat
i problem niniejszego szkicu. Spróbujeþ go rozwin þać. Otózú jest to zapis
„spotkania w samym sercu chiazmu”. Podwójnego spotkania. Pierwsze spot-
kanie ma wymiar wewn þatrzzúydowski. Z jednej strony świeþto religijne, Pascha,
obchodzona na pami þatkeþ wyjścia z Egiptu, z tak istotnym momentem jak opo-
wieść-hagada o tych wydarzeniach, hagada, która jest uniwersaln þa opowieści þa
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o Izraelu, o zasadach wiary, o tozúsamości, która istnieje wy" þacznie jako
tozúsamość religijna. I wszystko toczy sieþ po hebrajsku. Rzec mozúna – cz"on
sakralny chiazmu. Z drugiej strony świecki wiersz o Izraelu, traktuj þacy
Palestyneþ w kategoriach politycznych. Cz"on profanum. W innym jeþzyku.
Mozúna domniemywać, zúe ten wiersz o Izraelu w tej sytuacji musia" być pol-
skim wierszem, po to, aby zachować rózúnice mieþdzy traktowaniem Izraela
w kategoriach sakralnych a Izraelem w wymiarze profanum. Drugie spotkanie
odbywa sieþ na pograniczu zúydowsko-polskim. Z jednej strony „wiersz marzy-
cielski o Izraelu”, z drugiej – „oczywiście po polsku”. I wszystkie te wy-
miary zbiegaj þa sieþ ostatecznie. Chiazm. Alef. Prześwit. Zamach pióra.

4.

„Marzycielskie” wiersze i opowieści o Izraelu s þa podstawowym znakiem
identyfikuj þacym literatureþ pieþkn þa powstaj þac þa w polsko-zúydowskim obiegu
komunikacyjnym. Określenie Karola Wiktora Zawodzińskiego „poeci Erec
Izraela i getta” trafnie oddaje ten stan rzeczy. Dwa bowiem tematy i dwojaka
problematyka skupia, organizuje i wyodreþbnia ów fenomen literacki i kultu-
rowy, jakim by"a w latach 1918-1939 literatura polsko-zúydowska. Temat sym-
bolizowany przez termin Erec Izrael – Ziemia Izraela, Ojczyzna Izraela,
Ziemia Świeþta Izraela, Ziemia Obiecana, Palestyna jako historyczna i aktualna
siedziba narodu zúydowskiego, Stara-nowa Ojczyzna, państwo zúydowskie. I te-
mat symbolizowany przez określenie „getto”, który ma równiezú szerokie zna-
czenie, poniewazú odnosi sieþ do sytuacji narodu poza ojczyzn þa. Obydwa tema-
ty ściśle ze sob þa koresponduj þa, obecność jednego wprost przywo"uje drugi.
I tak opis „getta”, sytuacji „tu i teraz”, diaspory, rozproszenia, braku w"as-
nego państwa, niejako automatycznie – choćby i czysto potencjalnie – stawia
problem zmiany tej sytuacji. Tak wieþc temat Erec Izrael jawi sieþ wyraźnie
jako nadrzeþdny, najbardziej zarazem wyrazisty, ekspansywny. Równiezú jako
najbardziej radykalny w obreþbie pogranicza polsko-zúydowskiego. Jego obec-
ność w domenie pisarstwa polskojeþzycznego wywo"a"a szok i konsternacjeþ ,
poniewazú wprowadza najdos"owniej, najdrastyczniej w samo centrum chia-
zmu. Ze wszystkich znanych mi w kulturze polskiej – na przestrzeni ca"ych
dziejów – form spotkania z Innym, ta jest najbardziej dos"owna. Inny staje
tu bez zúadnej maski, bez jakiejkolwiek mediacji, bez retuszu, nie poddaj þacy
sieþ retoryce dialogowej. Poza syntez þa. Niewygodny jak czytanie od lewej do
prawej tekstu, który biegnie od prawej do lewej. Jeśli nie myśleć o tym
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spotkaniu z Innym w kategoriach chiazmu, natychmiast rodzi sieþ problem
granic „swojego” i „obcego”. Pojawia sieþ kwestia relacji „nasza litera-
tura”–„nie nasza”. Co zrobić z Innym? Zawodziński zauwazúy": „[...] ciekaw þa
mozúliwości þa by"oby powstanie w Palestynie od"amu literatury polskiej, na
pewno o wyzúszym poziomie nizú literatura emigracyjna obu Ameryk” („Rocz-
nik Literacki” 1934). A W"adys"aw Seby"a (Nowe poezje, „Pion” 1934 nr 25):
„Cechy tego nastawienia pozwoli"em sobie nazwać rasowymi, bo chyba nie
s þa one w"aściwe w takim skupieniu i zestawieniu ani naszemu charakterowi
narodowemu, ani zúadnemu świadomemu siebie narodowi w ogóle”. Obydwie
opinie zosta"y sformu"owane w zwi þazku z tomikiem wierszy Romana Brand-
staettera Królestwo Trzeciej Świ þatyni.

To by"by jeden biegun myślenia. Myślenia, dla którego obecność pogra-
nicza kulturowego jawi sieþ jako fenomen k"opotliwy lub nawet niepozú þadany.
Lecz przeciezú istniej þacy. Drugi biegun wyznacza myślenie z wneþtrza chiazmu.
Problem granic wygl þada tu inaczej. W ogóle jest to myślenie ponad grani-
cami. Chiazm wyodreþbnia w"asne terytorium. W tym kontekście warto przyto-
czyć zapis jeszcze jednego spotkania, z zupe"nie nieoczekiwan þa (lub nie-
świadom þa) perspektyw þa chiazmu. Vincenz wspomina (Qu‘une larme dans

l’océan) m"odego chasyda z Weþgier, który zadeklarowa" sieþ jako wielki
admirator literatury polskiej, poniewazú porusza ona problematykeþ religijn þa.
Oto ta literatura: „Wielki Magid, s"owa samego Baal Szem Towa, Mendel
z Witebska, Nachman z Brac"awia i inni”.

5.

Syjonizm w literaturze polsko-zúydowskiej. Sformu"owanie – has"o. Litera-
tura inspirowana – w rózúnym stopniu – ideami politycznego syjonizmu, lite-
ratura modelowana niektórymi ideami, literatura w orbicie syjonizmu. Ale tezú
literatura, w której jest obecna po prostu tylko perspektywa palestyńska,
w której pamieþta sieþ o Ziemi Izraela. S"owem, s þa tu rozmaite realizacje tego
has"a. Wybieram z obszernego zestawu nazwisk i dzie", „wierszy marzyciel-
skich o Izraelu”, opowiadań i powieści, tylko reprezentatywn þa próbkeþ . Auto-
rzy i utwory najwybitniejsze w tym zakresie. Pisarzy jakoś charakterystycz-
nych dla stylu pisaniu o Erec Izrael. Utwory, w których obecność tematu jest
szczególnie intensywna.

Poezja, wiersze: Karol Rosenfeld: W ciszy  ez. Poezje golusu, ok. 1920.
Maurycy Szymel: Powrót do domu, 1931; Skrzypce przedmieścia, 1932; Wie-
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czór liryczny, 1935. Arjeh (Bronis"aw Mayer): Pieśni Wertera, 1932; Maszyny

s þa g odne, 1932; Pieśni chaluca, 1934. Roman Brandstaetter: Królestwo Trze-

ciej Świ þatyni, 1934; Jerozolima świat a i mroku, 1935. Anda Eker: Na cien-

kiej strunie, 1935: Melodia chwili, 1937. Maurycy Schlanger: Ideþ , 1936. Irma
Kanfer, Mina Silberman, Daniel Ihr i inni...

Proza: Józef Hartblaj: Jehoszua. Powieść na tle zúycia chaluców, 1928;
Rubin Ben Szem (Elchonon Feldszuh): Noce palestyńskie, 1928; Czerwone

dusze, 1932. Bernard Zimmermann: Tirsa. Powieść z zúycia wspó czesnej Pale-

styny, 1930. Henryk Adler (Neszer): Ariela i Jubal. Palestyńskie opowieści

romantyczne, 1931. Leo Belmont: Mojzúesz wspó czesny, 1931. Jakub Appen-
szlak: Pietra. Dom na Bielańskiej, 1933. Janusz Korczak: Ludzie s þa dobrzy,
1937; Trzy wyprawy Herszka, 1939...

Mozúna na te teksty spojrzeć bardzo zwyczajnie, mozúna zbudować komen-
tarz historyczny, politologiczny, socjologiczny, kulturowy, teologiczny.
Zw"aszcza, zúe kontekst zewneþtrzny, pozaliteracki jest dla tego piśmiennictwa
bardzo znacz þacy. Tym bardziej, zúe utwory te pe"ni"y takzúe – choć w rózúnym
stopniu – funkcje spo"eczne. By"y fragmentem wielkiego dyskursu, którego
przedmiot stanowi"a realizacja idei syjonistycznej. Zapewne, by"by to
komentarz bardzo pozúyteczny wobec naszej powszechnej i kompletnej igno-
rancji w tym zakresie. Lecz przeciezú fakt, zúe s þa to wiersze i powieści –
i takimi chcia"y być – ma znaczenie pierwszoplanowe. Ich domen þa jest wieþc
przestrzeń symboliczna w szerokim sensie, pos"uguj þaca sieþ znakami literac-
kimi i obrazami. Dzia"aj þa w zúywiole pieþkna, chociazú co do urody literackiej
wielu z nich mozúna mieć uzasadnione zastrzezúenia. Ale nawet w rozmaitych
i oczywistych u"omnościach obecny jest swoisty styl, który wyraźnie wy-
odreþbnia teþ grupeþ jako ca"ość w miareþ jednolit þa. Wydaje mi sieþ , zúe mozúna
mówić nawet o w"asnym kodzie tej literatury, o charakterystycznej tylko dla
niej poetyce. Oto niektóre elementy owej poetyki mówienia o Erec Izrael:

Na poziomie jeþzykowym zwraca uwageþ obecność licznych wyrazúeń hebraj-
skich, przewazúnie terminów odnosz þacych sieþ do specyficznych form organizu-
j þacych zúycie i praceþ w Palestynie. Trzeba zauwazúyć, izú wydawcy na ogó"
staraj þa sieþ objaśnić terminologieþ w przypisach. Owa inkrustacja polszczyzny
hebraizmami jest na tyle geþsta, izú nabiera charakteru znacz þacego, nieprzy-
padkowego. M. Altbauer w reþkopiśmiennej pracy O polszczyźnie Zúydów

z 1931 roku tak opisuje teþ „syjonistyczn þa polszczyzneþ”:

M"odziezú syjonistyczna, rekrutuj þaca sieþ ze sfer uczniowskich i studenckich, która
mówi przewazúnie po polsku, drukuje w tym jeþzyku czasopisma, stworzy"a ca" þa termino-
logieþ syjonistyczn þa w jeþzyku polskim, opart þa na hebrajszczyźnie. Te zapozúyczenia s þa
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bardzo czeþste w mowie tych sfer, pe"no ich w czasopismach i listach. Dla tych z m"o-
dziezúy – dodaje autor w przypisie – którzy w ogóle nie znaj þa hebrajskiego, te zapozúy-
czenia uchodz þa za wyrazy polskie; odmieniaj þa je po polsku z zachowaniem zmian spó"-
g"oskowych, tworz þa pochodne. Dla nie wyznaj þacych sieþ w tych sprawach polskie s"ow-
nictwo syjonistyczne przedstawia sieþ jak tajemnicza ksieþga zamknieþta na siedem pie-
czeþci2.

Z tej ksieþgi tajemnej do polszczyzny ogólnej przedosta" sieþ chyba tylko
wyraz „kibuc” i zrobi" w niej nawet pewn þa kariereþ ...

W wymiarze ogólnostylistycznym zwraca uwageþ ca"y zespó" cech, które
mozúna określić mianem realizmu syjonistycznego. Chodzi o obecność kon-
wencji literatury proletariackiej z takimi „toposami”, jak: praca, oczywiście,
kolektywna, w ogóle pojeþcie kolektywu, idealizm, rezygnacja z indywidualiz-
mu etc. Elementy prezentuj þace idee syjonizmu, socjalizmu, jakiegoś utopij-
nego komunizmu, chociazú komunizm w wersji sowieckiej jest przedmiotem
szczególnie ostrej krytyki (Ben Szem, Czerwone dusze; Zimmermann, Tirsa).
Z rózúnych „opowieści palestyńskich” wy"ania sieþ inna forma komunizmu,
komunizmu syjonistycznego. Kolektywizm, lecz nie bolszewicki, „czerwone
dusze”, ale takie, dla których „pierwszym uświadomionym komunist þa by"
Mojzúesz” (Ben Szem, Czerwone dusze, 215). S þa tezú w tej literaturze wszelkie
akcesoria zwi þazane z tematem pracy. I śpiew s"awi þacy „poteþgeþ "opat hebraj-
skich” (Brandstaetter, List z Palestyny, w: Królestwo Trzeciej Świ þatyni),
i „trud p"ugów” (czasami s þa to „elektryczne p"ugi” jak w Psalmie goryczy

i gniewu Brandstaettera, Królestwo Trzeciej Świ þatyni). I jest, oczywiście,
g"ówna figura – traktor. Wydaje mi sieþ , zúe w tej dziedzinie na oryginalny
pomys" wpad" Brandstaetter, który w wierszu Mesjasz (z tomu Królestwo

Trzeciej Świ þatyni) w usta podmiotu – Mesjasza wk"ada przekonanie, izú jego
imieþ objawi sieþ mieþdzy innymi „w sercach szarej gromady oraczy, zdobywa-
j þacych traktorem ziemieþ”. Chociazú mozúe nie jest to pomys" zupe"nie orygi-
nalny – Mesjasz wśród traktorzystów – skoro Aleksander B"ok dostrzeg"
Chrystusa na czele czekistów. Jedno jest pewne, s"ynna fraza polskiej
literatury socrealistycznej „traktory zdobeþd þa wiosneþ” ma swoj þa poprzedniczkeþ .
Kompletne wyposazúenie, wreþcz katalog, motywów proletariackich znajdziemy
w wierszopisarstwie Arjeha.

Charakterystyczna to cecha tego piśmiennictwa, lecz przeciezú nie dotyczy
wszystkich utworów. I tak w Tirsie Zimmermanna – najlepszej powieści pale-
styńskiej w tym zestawie – panuje inny styl, styl klasycznej epiki wzboga-

2 M. B r z e z i n a, Polszczyzna Zúydów, Warszawa 1986, s. 414.
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conej o pierwiastki psychologiczne. Ponadto w utworze wprost przywo"uje sieþ
Cement G"adkowa – jako negatywny wzorzec sowietyzacji zúycia i sztuki. S þa
wieþc w uzúyciu i inne konwencje. Czeþsto wspó"istniej þa w obreþbie tego samego
utworu. I tak u Brandstaettera s þa traktory, ale i wo"y, i zúurawie w studni.
Najbardziej anty-industrialna wizja Palestyny wpisana jest w wiersze Szymla.
Owszem, praca tezú . Ale o robotnikach mówi sieþ „hebrajscy rycerze”. W ogóle
Szymel mówi o Erec Izrael w konwencji polskiej sielanki. Wyobrazúa sobie
Ziemieþ Izraela jako kontaminacjeþ krajobrazu polskiego i palestyńskiego:

[...] zbudujeþ chateþ bia" þa,
Gdzie obok winnic beþdzie polski klon wyrasta".

A noc þa beþdzie go nawiedza" „cień bia"ego Piasta” (Dwie ojczyzny, w: Po-

wrót do domu). Wieś w Erec zupe"nie przypomina u Szymla Che"mońskiego:
chaty z przyzbami, p"ugi, kosy, pastusze fujarki. !atwo zrozumieć wyznanie
w Wierszu smutnym (w: Powrót do domu):

Jak trudno w wierszu wymyśleć niebo dalekie i drzewa,
Gdy szumi za oknem i pluszcze polska jesienna ulewa.

O Erec mówi sieþ rózúnymi kodami i konwencjami stylistycznymi i gatunko-
wymi. Topik þa biblijn þa (Szymel, Brandstaetter), jeþzykiem literatury patrio-
tycznej (Eker), powieści psychologicznej i spo"ecznej (Appenszlak), nawet
konwencj þa literatury brukowej i erotycznej (Ben Szem). Kontaminacja – czeþ-
sto przeciwstawnych – konwencji (np. W Czerwonych duszach Ben Szema
po" þaczenie w þatków socrealistycznych z perwersyjn þa erotyk þa), widoczna
zw"aszcza w prozie, skupienie wokó" nadrzeþdnego tematu – to wszystko
wyrózúnia poetykeþ tych utworów.

6.
„Marzycielskie” wiersze o Izraelu, opowieści wierszem i proz þa o Ziemi

Izraela. Co to znaczy pisać o Erec Izrael po polsku? O czym s þa te wszystkie
utwory? Czy jest w tym jakiś uniwersalny sens? Wydaje mi sieþ , zúe takie
spotkanie w sytuacji granicznej obnazúa prawdy powszechne, objawia archety-
py, uwidocznia to, co bywa zakrywane. Tylko rana domaga sieþ pisma, a roz-
" þaczone d þazúy do po" þaczenia, i oddalenie domaga sieþ bliskości. S þa to opo-
wieści o wyjściu z Egiptu do Ziemi Obiecanej. Z wygnania, rozproszenia,
pokawa"kowania, wielości, do ojczyzny, ca"ości, jedności. Z niewoli do
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wolności. Z upadku, śmierci do zmartwychwstania (to g"ówny termin w wier-
szach Karola Rosenfelda). Archetyp powrotu. W dyskursie syjonistycznym
nasteþpuje wprawdzie konsekwentny przek"ad kategorii sakralnych na świeckie
– nie zmienia to kwestii, poniewazú istnieje mozúliwość powrotnego przek"adu
tego jeþzyka na kategorie uniwersalne. Rozproszenie, diaspora, getto to s þa
realne fakty historyczne. Ich artykulacja odbywa sieþ w terminach politycz-
nych, spo"ecznych, narodowych. S þa one jednak imionami najg"eþbszego nie-
dope"nienia, które dopomina sieþ wype"nienia. Mozúna wieþc tu mówić o prag-
nieniu metafizycznym, duchowym. W utworach Szymla, Brandstaettera, Zim-
mermanna ta perspektywa wyraźnie jest obecna.

Uchwycony przez Vincenza chiazm – spotkanie w czasie wieczerzy pa-
schalnej hebrajskiej hagady z wierszem polskim o Izraelu – nie wydaje sieþ
przypadkowy. Wszak s þa to dwie opowieści o wyjściu i powrocie. Nie jest
równiezú przypadkowe pojawienie sieþ w wierszach Szymla tematu Paschy i ha-
gady paschalnej. Literatura, która traktuje o wyjściu z wszelkiego fizycznego
i duchowego Egiptu, staje sieþ w istocie hagad þa na Pesach. Magid kozienicki
sugerowa" tak þa uniwersalizacjeþ , gdy mówi": „Kazúdego dnia cz"owiek powinien
wychodzić z Egiptu”. Zauwazúmy jeszcze, zúe hagada prócz niezwyk"ej urody
ma tezú pewn þa osobliwość w poetyce. W pewnym miejscu opowieść ma cha-
rakter „kwestionariusza” – zestawu pytań i odpowiedzi, których celem jest
syntetyczne przedstawienie istoty judaizmu. Otózú ten „kwestionariusz” jest
czytelny we wszystkich kierunkach: od prawej do lewej i od lewej do prawej.
Zaczyna sieþ tak:

– Kto wie, co jest jedyne? Jednego znam Boga w niebiosach i na ziemi.
– Któzú wie, czego mamy dwoje? – Dwie znam tablice z przykazaniami, jedynego Boga
naszego w niebiosach i na ziemi.
[...]
– Któzú wie, czego mamy pieþcioro? – Pieþ ć znam ksi þag Tory, cztery pramatki, trzech
praojców, dwie tablice z przykazaniami, jedynego Boga w niebiosach i na ziemi.

I tak azú do trzynastego pytania i trzynastej odpowiedzi, która zbiera w ten
sposób wszystkie poprzedzaj þace i jest czytelna od prawej do lewej (w prze-
k"adzie polskim kierunki s þa odwrotne), i z góry na dó" – od trzynastego
znaczenia do pierwszego – i od lewej do prawej, z do"u do góry, od pierw-
szej odpowiedzi do trzynastej. Modelowa, najlepsza jak þa mozúna sobie wy-
obrazić ilustracja teorii J. Mukarÿovskiego i J. S"awińskiego o akumulacji
i jedności semantycznej zdania i tekstu. Rozumiem teþ konstrukcjeþ jako wyraz



198 W!ADYS!AW PANAS

przekonania, zúe archetyp, prawda jest czytelna i sensowna we wszystkich
kierunkach. Chiazm. Alef.

Hagada paschalna jest opowieści þa sakraln þa, dotyczy rzeczywistości cudow-
nej, nalezúy do porz þadku Ksieþgi, mówi o historii przemienionej w Ksieþgeþ , jest
ksieþg þa, która jest takzúe rzeczywistości þa historyczn þa. Mieþdzy opowieści þa
a światem nie ma granicy. Literatura, o której mówieþ , nie ma charakteru
religijnego. Lecz jest takzúe opowieści þa o Erec. Jest opowieści þa w sytuacji,
która najlepiej określi" Appenszlak we wsteþpie do swojego przek"adu T. Herz-
la Państwo zúydowskie: „Dziś jeszcze państwo zúydowskie jest Ksieþg þa”. Erec
Izrael jest Ksieþg þa, to znaczy, jest opowieści þa, narracj þa, s"owem – przestrzeni þa
symboliczn þa. Znaczy tezú , zúe opowieść o Izraelu w pewnym sensie sama staje
sieþ Erec Izrael. St þad Szymel mówi o wierszu „jedynym domu moim” (Lampa

gorzkiej pamieþci, w: Wieczór liryczny). Mieszkać w wierszu, być w opowie-
ści, czyli przebywać w przestrzeni symbolicznej, w Ksieþdze. Fenomenologieþ
Ksieþgi – jak wiadomo – najpe"niej w literaturze wyrazi" B. Schulz. Ksieþga
mozúe być szparga"em, mozúna w jej kartki zawijać śledzie, mozúna jej ślad
odnaleźć w rubryce anonsów o cudownych lekach na porost w"osów, jej for-
ma zdaje sieþ nie mieć znaczenia. Wazúna jest nie poetyka i status spo"eczno-
kulturowy, ale to, zúe jest opowieści þa o cudownych przekszta"ceniach rze-
czywistości, zúe jest opowieści þa o weþdrówkach, zúe d þazúy do Autentyku. Pisze
Schulz: „Ksieþga jest postulatem...”. Jest opowieści þa o wyjściu jak hagada na
Pesach, jest opowieści þa o drodze do nadrzeþdnego celu. Ostateczny sens sta-
nowi odkupienie wszelkich niedostatków poetyki.

Kazúda opowieść o wyjściu staje sieþ w"aściwie hagad þa. I chociazú „opowie-
ści palestyńskie” Adlera lub Hartblaja nie s þa opowieściami rabiego Nach-
mana, a Ben Szem nie jest Baal Szem Towem, jednak opowieść pozostaje
opowieści þa. Jesteśmy w świecie ezoterycznych korespondencji i praw. Do
nich tezú nalezú þa prawa narracji. Literatura i rzeczywistość pozaliteracka
w przypadku opowieści o Izraelu s þa w realnym zwi þazku. Wszak mówimy
o państwie wykreowanym przez opowieść, państwie, które d"ugo istnia"o jako
opowieść. Państwie wymyślonym przez pisarza i podtrzymywanym przez in-
nych pisarzy. Na grobie Teodora Herzla jest napis: „Jeśli czegoś chcesz, nie
pozostanie to bajk þa”. Wystarczy opowiedzieć historieþ . Samuel J. Agnon opo-
wiedzia" kiedyś Gershomowi Scholemowi nasteþpuj þac þa historieþ:

Gdy Baal Szem Tow, Pan Imienia, stawa" przed trudnym do wykonania zadaniem,
wyprawia" sieþ w pewne miejsce w lesie, roznieca" ognisko i pogr þazúa" w modlitwie. I to,
co mia" zamiar osi þagn þać, dokonywa"o sieþ .
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Kiedy w nasteþpnym pokoleniu Wielki Magid z Mieþdzyrzecza znajdowa" sieþ w analo-
gicznej sytuacji, szed" równiezú w to samo ustronne miejsce i mówi": Nie mozúemy juzú
rozniecać ognia, ale mozúemy nadal modlić sieþ . To, co chcia" urzeczywistnić, realizo-
wa"o sieþ .

Kiedy mineþ"o jeszcze jedno pokolenie, rabbi Mosze Lejb z Sasowa musia" rozwi þazać
podobny problem. Szed" do lasu i mówi": Nie mozúemy juzú rozniecać ognia, nie znamy
tajemnych medytacji ozúywiaj þacych modlitweþ , lecz przeciezú znamy to miejsce w lesie,
gdzie to wszystko odbywa"o sieþ – to powinno wystarczyć. I wystarczy"o.

Mineþ"o jeszcze jedno pokolenie i cadyk Izrael z Ruzúyna mia" ten sam problem, co
wszyscy jego poprzednicy. Usiad" wieþc na swoim krześle w swoim pa"acu i rzek": Nie
mozúemy rozpalić ognia , nie znamy juzú odpowiedniej modlitwy, nie wiemy, gdzie znaj-
duje sieþ to miejsce w lesie, ale mozúemy opowiedzieć historieþ o tym, jak to wszystko
dzia"o sieþ . I opowieść cadyka by"a tak samo skuteczna, jak dzia"ania jego poprzedników.

Scholem przytacza teþ opowieść w ksi þazúce Major Trends in Jewish My-

sticism.

7.

Walter Benjamin w zwi þazku z Kafk þa zauwazúy": „W jego opowiadaniach
epika odzyskuje znaczenie, jakie mia"a w ustach Szecherezady: odwlec to, co
ma nadejść. Odwlekanie stanowi w «Procesie» nadziejeþ oskarzúonego – oby
tylko przewód s þadowy z wolna nie przechodzi" w wyrok”. Opowieść ocala
zúycie Szecherezadzie, stwarza nadziejeþ , operuj þac czasem, rozci þaga go
w wieczność. U Kafki próba ratunku tezú polega na konstruowaniu opowieści.
Hagada na Pesach równiezú odnosi sieþ do czasu, chociazú w sposób szczególny.
Tu gdzieś wszystkie w þatki sugerowane w tym eseju zbiegaj þa sieþ . Tym razem
w chiazmie czasowym. Najpierw jeszcze raz oddajeþ g"os Benjaminowi: „Jak
wiadomo, dociekanie przesz"ości by"o Zú ydom zabronione, Tora i modlitwa
natomiast poucza"a ich we wspomnieniu. (...) Przysz"ość jednak nie sta"a sieþ
dla Zú ydów przez to czasem homogenicznym i pustym. Kazúda jej sekunda bo-
wiem stanowi"a maleńk þa furtkeþ , przez któr þa móg" wkroczyć Mesjasz”. Wie-
czerza paschalna, w której opowieść jest tylko jednym z elementów, jest
takzúe oczekiwaniem na proroka Eliasza zapowiadaj þacego przyjście Mesjasza.
Wyjście z „ziemi egipskiej” do Erec Izraela otwiera wieþc perspektyweþ
mesjańsk þa. W tych opowieściach, które s þa przedmiotem szkicu, tkwi ocze-
kiwanie na zbawienie narodu. Syjonizm by" rozpatrywany w kontekście
ruchów pseudo-mesjańskich. Z tego tezú powodu znajdowa" sieþ (i znajduje)
w konflikcie z ortodoksyjnym judaizmem. W kabalistyce znane jest pojeþcie
„kaba"y aktywnej” – rozmaitych dzia"ań przyspieszaj þacych nadejście czasów
mesjańskich. Abstrahuj þac od oceny syjonizmu – mozúna powiedzieć, zúe litera-
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tura o Erec Izrael – jako literacka wizja przysz"ości – jest tak þa aktywn þa prób þa
przyspieszania czasów mesjańskich. W wierszach Szymla paschalne oczekiwa-
nie na Eliasza stanowi zasadeþ konstrukcyjn þa wielu tekstów. We wszystkich
utworach z tego kreþgu mówi sieþ o teraźniejszości i o przysz"ości. W litera-
turze tej Inny określa swoj þa tozúsamość i g"ośno oświadcza: Jestem. J. Stryj-
kowski, analizuj þac biblijne objawienie Boga – Jestem, który Jestem – zwraca
uwageþ , zúe w jeþzyku Biblii „Jestem” znaczy „Beþdeþ”.

„Ehjeh” znaczy „beþdeþ” - „Beþdeþ , który Beþdeþ”. To nie jest imieþ , ale stan, stan wieczności.
W jeþzyku świeþtym istnieje forma „waw hahipuch”: „i odwracaj þace”, „i”, które w po" þa-
czeniu z czasownikiem w czasie przysz"ym, przeistacza sieþ w czas przesz"y3.

Jestem, czyli Beþdeþ – Beþdeþ , czyli Jestem. W literaturze, która mówi o przy-
sz"ości, opowiadaj þac o przesz"ości i teraźniejszości, pojawia sieþ strukturalna
kategoria, któr þa nazywam „miejscem Mesjasza” – przez analogieþ do struktura-
listycznych określeń w rodzaju „miejsce króla”, „pusta przegródka” itp.
Miejsce Mesjasza w opowieści to miejsce oczekiwania na rozwi þazanie wyj-
ściowego konfliktu. Punkt, do którego d þazúy opowieść. S þadzeþ , zúe to miejsce
znajduje sieþ w samym sercu chiazmu. Charakterystyczne, zúe w"aśnie Schulz
pisa" i planowa" opowieść o czasach mesjańskich. Z jego Mesjasza pozosta"y
– co tezú jest wysoce symboliczne – tylko fragmenty o Ksieþdze. No, i jeszcze
pozosta"o „miejsce Mesjasza”. Miejsce, które mozúna tak wype"nić jak cho-
ciazúby Cynthia Ozick (The Messiah of Stockholm, New York 1987). Zamach
pióra, przejście zg"osek w stroneþ centrum świata, którego obecność jest
niezbeþdna jako Drzewa Zú ycia, konieczna jako zasada sensowności świata.
Paul Celan: powiedz, zúe Jeruzalem jest.

3 Odpowiedź, Poznań 1982, s. 33.
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A SWING OF THE PEN

S u m m a r y

The essay is an attempt at presenting the phenomenon of Zionist literature written in the
Polish language. When describing it the author uses the metaphor of encounter that has the
features of the rhetoric figure of the chiasm. Writing becomes a testimony to the existence of
a troublesome cultural borderland, the Polish-Jewish borderland. In the author’s words, besides
the national dimension the literature has a clear Messianic badge. Expectations contained in
it are an expression of a spiritual (metaphysical) longing for the coming of Messiah who will
salve the Jewish nation.

Translated by Tadeusz Kar owicz

S owa kluczowe: Chiazm, spotkanie, literatura polsko-zúydowska.

Key words: chiasm, encounter, Polish-Jewish literature.


