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Czy jestem sam jeden tylko w posiadaniu
tej zadziwiajace j prawdy?

Bruno Schulz, Wiosna'

Kiedy patrzymy na zycie i dzieto Brunona Schulza dzisiaj, sto jedenascie
lat od jego urodzin i sze$¢dziesiat jeden lat od jego $mierci, kiedy spoj-
rzeniem obejmujemy to wszystko, co si¢ w tym czasie z nim i z jego twor-
czo$cig dziato, co si¢ aktualnie dzieje i co bedzie si¢ nadal dzialo — jestem
o tym przekonany, chociaz nie przypisuj¢ sobie proroczych zdolnoSci — nie
sposéb oprzeé si¢ wrazeniu, ze mamy do czynienia z czyms$, co Emmanuel
Lévinas nazywat ,,intryga Nieskoriczonosci”. Jak bowiem inaczej objasni¢ ten
ciag faktéw i wydarzen, ktére uktadajq si¢ w jakas wielkq i tajemnicza fa-
bute, co stale rozwija si¢ i transformuje w coraz to nowe, wczeSniej nieznane
— jakby powiedziat Schulz — dymensje? Fabutla ta, zatytulowana oczywiscie
,»Bruno Schulz”, jest niezmiernie gesta i skomplikowana. Sa w niej wstrzasa-
jace antycypacje i osobliwe prawidtowosci, ktére przybieraja ksztatt rozmai-
tych figur. W&rdéd jej licznych rozgaleziefi nie brakuje watkéw dramatycznych
i sensacyjnych, nawet kryminalnych. Niewolna jest tez od pierwiastkow pro-
weniencji wyraZnie mitologicznej. A przez cale jej terytorium przebiega linia
frontu, gdzie Scierajg si¢ przeciwstawne sily i toczy si¢ walka o najwyzsza

! Proze Brunona Schulza cytuje¢ za wydaniem: Opowiadania. Wybor esejow i listow,
opracowanie J. Jarzgbski, Wroctaw 1989. Cyfry arabskie przy cytatach wskazuja strony tej
edycji. W przytaczanych fragmentach zachowano pisowni¢ wydania krytycznego.



INTRYGA NIESKONCZONOSCI 179

stawke. W ogdle kontrast wydaje si¢ jedng z gléwnych zasad organizujacych
te niekonczaca si¢ opowies¢.

WezZzmy najpierw pod uwage biografi¢ Schulza. Nie popetnimy pomytki,
gdy powiemy o niej, Ze jest to biografia typowego outsidera. Nie znajdziemy
w niej faktéw, ktére przeciez nie tylko w potocznym odczuciu uznaje si¢ za
szczegblnie wazne lub chociazby potencjalnie interesujace: brak jakiego-
kolwiek udziatu w wydarzeniach o znaczeniu historycznym, brak najmniej-
szych nawet Sladéw zaangazowania politycznego, brak aktywnej obecnoSci
w jakich§ istotniejszych przedsigwzigciach kulturalnych. Schulza zwigzki
z kobietami tez nie dostarczaja nam ekscytujacych danych, poniewaz — jak
trafnie ujat t¢ kwesti¢ Philip Roth — ,,znaczna cz¢s$¢ swego zycia erotycznego
prowadzit za posrednictwem poczty”?. Na tym tle zdecydowanie wyrézniaja
si¢ jego kilkakrotne wyjazdy do Wiednia, gdzie spedzit — wedle najnowszych
badaii — w sumie okoto trzech i p6t roku’. Bo wbrew utartej opinii, ktéra
unieruchamia go w Drohobyczu, jak nie przymierzajac Kanta w Krélewcu,
troche¢ si¢ jednakowoz ruszat i jego tropy odnajdujemy w wielu miejscach,
nieraz zaskakujacych, czasami wprost trudno wytlumaczalnych, jak chociaz-
by... w Sztokholmie. Ale rewizja tego biograficznego mitu nie zmienia w ni-
czym podstawowej prawdy: prowincja drohobycka byta dla Schulza catym
i jedynym S§wiatem. Tu si¢ urodzit i tu mieszkat, tu skoiiczyt gimnazjum,
w ktérym pdéZniej podjal prace jako nauczyciel niezbyt zreszta cenionych
w szkolnej hierarchii przedmiotéw, tu — i tylko tu — tworzyt swoja sztuke, tu
wreszcie zostat zamordowany i tu gdzie§ spoczywaja jego prochy. Biografia
Schulza jest do tego stopnia faktograficznie uboga, ze w jego kalendarium
zycia i twérczoSci znalazto si¢ miejsce na informacj¢ o tak banalnym w kon-
cu wydarzeniu, jak uczestnictwo w rutynowej konferencji nauczycieli w po-
bliskim Stryju. Mozna rzec z pewna przesada, niewielka jednak, Ze na dobra
spraw¢ jedynie wazne daty w zyciorysie Schulza, czyli takie, ktére ten dosé
bezbarwny i mato urozmaicony zyciorys indywidualizuja, sa datami odnosza-
cymi si¢ bezposrednio do jego twoérczosci.

Lecz i tworczos¢ ta, jesli potraktowaé ja w kategoriach wytacznie fizycz-
nych i ilo§ciowych, prezentuje si¢ rownie skromnie. Jest tak samo niewielka

P.RothJ. B.Sin g e r, O Brunonie Schulzu, przetozyt T. Bieron, ,,Na Glos” 1992,
nr 7, s. 52.

3Zob.P.Caneppele, Bruno Schulz w Wiedniu, w: W utamkach zwierciadta... Bruno
Schulz w 110. rocznice urodzin i 60. rocznice Smierci, red. M. Kitowska-Lysiak i W. Panas,
Lublin 2003, s. 533-537.
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i szczupta, jak i osoba jej tworcy. Aczkolwiek rozcigga si¢ na wiele dziedzin
sztuki: malarstwo, grafika, rysunek, literatura. Schulz nalezat bowiem do ar-
tystéw, nieczesty to przypadek w dziejach historii sztuki, obdarzonych po-
dwdjnym talentem. Jeden prowadzit go do obrazu, drugi zas do stowa. Talent
plastyczny pierwszy doszedl do glosu i przez wigksza cze$¢ swego zycia
wilasnie w tej dziedzinie realizowatl si¢ Schulz jako artysta. Miat kilka wy-
staw, prébowal sprzedawaé swoje prace, ale sukcesu nie odnidést. Ledwie go
zauwazono. Wojna mocno przetrzebita i rozproszyta jego dorobek. Obecnie
znamy tylko pewna czg$¢ — nie wiadomo jak duza i na ile reprezentatywna
— tworczosci plastycznej Schulza: jeden obraz olejny, kilkaset rysunkéw,
grafiki z cyklu ,,Xigga Balwochwalcza”, ekslibrisy i inne drobiazgi. Z tego
wszystkiego jedynie grafiki stanowia kompletng cato$¢ — taka, jak ja autor
zaprojektowatl i wykonat. Mato tego — ilo§¢ mam na mys§li. I mate to — mam
na mys§li wymiary.

Pisarski talent Schulza objawit si¢ bardzo p6Zno. Debiutowat po czterdzie-
stce, gdy do konica zycia, jak si¢ miato okazaé, pozostato mu zaledwie dzie-
wiel lat. Zdazyt napisaé i opublikowaé tylko dwa zbiorki opowiadan: Sklepy
cynamonowe 1 Sanatorium pod Klepsydrq.

Jesli do tego dodamy jeszcze cztery inne opowiadania (w tym jedno to
fragment wigkszej cato$ci), ktére wydrukowat osobno, bedziemy mieli petny
obraz bibliograficzny jego tworczosci literackiej. Dla utworéw zebranych
Schulza wystarczy ksigzka nienadzwyczajnej grubo$ci — zmiesci ja swobodnie
chyba kazda damska torebka. Chociaz proza ta natychmiast stata si¢ glo$na
i jej autor osiagnal niewatpliwy sukces, inaczej niz w wypadku twdérczoSci
plastycznej, uwazat jednak, ze w swoim dotychczasowym pisarstwie nie zdo-
tat wypowiedzie¢ si¢ w petni. Schulz byt przekonany, ze jego dzielo zycia
jest ciagle przed nim. Takim opus magnum miata by¢ powies¢ Mesjasz. Diu-
go nad nig pracowal, lecz wydaje si¢, ze jej ostatecznie nie ukoriczyl, a to,
co udato mu si¢ napisaé, zagingto w czasie wojny wraz z catym archiwum
literackim. Nie wiadomo, gdzie sa rgkopisy Schulza. Nie wiadomo tez, czy
w ogdle jeszcze istnieja.

Przedstawiony tu szkicowo obraz Schulza i jego twoérczos$ci dotyczy fak-
téow najbardziej zewnetrznych — tego, co jest dostgpne w powierzchownym
ogladzie, tego, co stanowi niejako passe-partout dla spraw, ktére dziejq si¢
badZ znacznie glebiej, badZ tez w zupelnie innych regionach i wymiarach
rzeczywisto$ci. Schulz ogladany przez pryzmat tego obramowania nie wy-
glada zachgcajaco. Mogtbym w tym momencie powiedzied, ze taka juz dola
wszystkich obramowarn, ale dobrze wiem, ze wcale nierzadkie sa sytuacje,
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gdy rama jest o wiele ciekawsza i cenniejsza niz obraz, ktéry w nig wpra-
wiono. OczywiScie, najlepiej, gdy panuje pod tym wzglegdem harmonia. Bywa
przeciez i gorzej, kiedy i rama, i obraz sa jednakowo marne. Koficzg juz z ta
»~ramologia” i spiesz¢ oznajmié, Ze nam rozczarowanie nie grozi. Wregcz od-
wrotnie: czary si¢ dopiero zaczna.

PrzenieSmy zatem nasze zainteresowanie w inne rejony. Wszystko zostato
zapowiedziane juz na samym poczatku zycia Schulza. Dostownie. Oto zydow-
scy rodzice daja swojemu najmtodszemu synowi chrzescijanskie imi¢ Bruno.
Wigcej — imi¢ wybieraja zgodnie ze stara katolicka zasada, wtedy juz rzadko
praktykowana, wedle ktérej dziecko otrzymuje imi¢ Swigtego, jaki figuruje
w koScielnym kalendarzu w dniu jego narodzin. A 12 lipca, tego dnia urodzit
si¢ Schulz, jest wtasnie §w. Brunona z Kwerfurtu. Owszem, chtopca obrzeza-
no, jak nakazuje religia zydowska, lecz rabin drohobycki musiat wpisa¢ do
akt niezydowskie imi¢. A sprawa imienia jest ogromnie istotna w judaizmie.
Czyz mozna w tym nie dostrzec jakiejS dziwnej antycypacji pdZniejszych
loséw Schulza? I to podwdjnej! Po pierwsze, wolno chyba widzie¢ tu symbo-
liczna zapowiedZ jego usytuowania na judeochrzeScijafiskim pograniczu. Jako
cztowiek dorosty wzmocni ten symboliczny akt oficjalna decyzja: w 1936
roku wystepuje z drohobyckiej gminy zydowskiej. Chrztu nie przyjmie, po-
zostanie bezwyznaniowcem, ale katolicyzm, przynajmniej w pewnym momen-
cie, jak $wiadcza listy jego dwojga korespondentéw, bardzo go interesowal®.
Po drugie, wolno tu tez chyba widzie¢ przeciez wstrzasajaca zapowiedZ jego
meczenskiej §mierci. Patron Schulza, §w. Brunon z Kwerfurtu, byt meczenni-
kiem, ktérego zamordowali poganie. Bruno z Drohobycza réwniez zostat za-
mordowany przez barbarzyrce.

Tak wigc poczatek wskazuje na koniec, ale koniec znowu jest jakim§ sym-
bolicznym powrotem do poczatku. W czasoprzestrzeni zycia i Smierci Schulza
intryga NieskoriczonoSci wykreSlita zdumiewajace koto: zginat, jak wiadomo,
na ulicy Czackiego (obecnie Szewczenki), bardzo niedaleko od miejsca, gdzie
na rogu rynku stat dom, w ktérym przyszedt na §wiat. To jeden krag. Inny
przebiega przez twoérczo$¢ Schulza i réwniez spina poczatek i koniec, koniec

4 Sa dwa listy: Witolda Gombrowicza (z maja 1938 r.) i nieustalonej autorki (nieczytelny
podpis) — tez z 1938 r. List Gombrowicza opublikowany w: B. S ¢ h u | z, Ksiega listow, ze-
brat i przygotowat do druku J. Ficowski, wyd. drugie, przejrzane i uzupetnione, Gdansk 2002,
s. 258-259. List nieznanej korespondentki opublikowany zostat w warszawskiej ,,Kulturze”
(1976, nr 18, s. 3-4).
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i poczatek. Nieskoficzono$¢ takze i w tej sferze przygotowata zaskakujaca
niespodzianke¢. W liScie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza napisat Schulz:

Poczatki mego rysowania gubig si¢ w mgle mitologicznej. Jeszcze nie umialem mé-
wié, gdy pokrywatem juz wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmotami, ktére wzbudzaty
uwage otoczenia. Byly to z poczatku same powozy z kofimi. Proceder jazdy powozem
wydawal mi si¢ peten wagi i utajonej symboliki. Okoto szdstego, siddmego roku zycia
powracat w moich rysunkach wcigz na nowo obraz dorozki z nastawiong buda, ptonacymi
latarniami, wyjezdzajacej z nocnego lasu. Obraz ten nalezy do zelaznego kapitatu mojej
fantazji, jest on jakim§ punktem we¢ztowym wielu uchodzacych w gtab szeregéw. Do dzi§
dnia nie wyczerpatem jego metafizycznej zawartoSci (442).

Nie znamy tych dziecigcych rysunkéw, lecz r6znego typu powozy faktycz-
nie czg¢sto wystepuja w jego dojrzatej twdrczosci. Natomiast najwczesniejsze
prace Schulza, jakie zachowaty si¢ do naszych czaséw, pochodzg z jego mto-
dzieficzego szkicownika, ktéry jest datowany na 1907 rok. Autor miat wtedy
15 lat i byt jeszcze uczniem gimnazjum. WsSrdd wielu rozmaitych szkicow
zwracaja uwage rysunki z motywami bajkowymi: ksigzniczki i krélowie, cza-
rownice i staruszki, dziewczynki i chtopcy, jezdZcy na koniach, karty
i btazny, koty i fantastyczne zwierzeta. Sa to najwidoczniej projekty ilustracji
do bajek. Tytut jednej z nich, Polna rézyczka, pojawia sie zreszta dwukrotnie.
Pojawia sie tez ogdlny tytut Bajki’. Od dzieciecych bajek zaczyna si¢ twér-
czo$¢ plastyczna Schulza i rowniez na dziecigcych bajkach si¢ koniczy. Ostat-
nig swoja bajke¢ namalowat na Scianach pokoiku dzieci hauptscharfiirera SS
Feliksa Landaua w domu przy ulicy Swietego Jana 12 (obecnie Tarnawskiego
14) w 1942 roku. W lutym 2001 roku niektére fragmenty tej bajki objawity
si¢ Swiatu: ksigzniczka, krasnoludek, jeZzdziec na koniu, chtopiec i dziew-
czynka, staruszka i kot, pejzaz z drzewami. I — jakzeby inaczej — kareta
z woZnica na koZle. Ksigzniczka ze $ciany Landaua trzyma w reku jabtko —
doktadnie tak samo, jak ksi¢zniczka ze szkolnego szkicownika. Schulz wyko-
nal swe ostatnie dzieto przypadkowo, bo pod przymusem, mial narzucona
i technike, ktérej nigdy wcze$niej nie praktykowat (polichromie S$cienne),
i zapewne temat, ale w jego wypadku wszystko, co wydaje si¢ przypadkowe
— miejsca $mierci tez przeciez nie wybieral — uktada si¢ w przedziwny
porzadek. W maju 2001 roku kareta odjechata do Jerozolimy. Krasnoludek
i ksigzniczka réwniez. A w Wiosnie Schulza znajdujemy takie zdanie: ,,To

3 Szkicownik Schulza jest dostgpny w publikacji: Bruno Schulz 1892-1942. Rysunki i archi-
walia ze zbiorow Muzeum Literatury im. Mickiewicza w Warszawie, uktad catosci 1 tekst
W. Chmurzynski, Warszawa 1992, nr kat. 262.
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jest historia o porwanej i zamienionej ksi¢zniczce” (163). Tak zamyka si¢
drugie koto (a moze inna figura?), koto twérczosci.

Ale jest jeszcze koto recepcji i pamigci o Schulzu. Wtasnie dzisiaj przy
naszym udziale i ono si¢ domyka. Oto sztuka, ktéra w tym miejscu powstata,
obiegta Swiat i wreszcie na koniec wrdécita do punktu wyjscia. Sztuka i, rzecz
jasna, postaé jej twoércy. Przyjmuje si¢ powszechnie, ze Schulz nigdy dotad
nie miat Zadnej wystawy w swoim rodzinnym miescie. Trzeba ten poglad
podda¢ korekcie, poniewaz nie w petni odpowiada prawdzie. A §cista prawda
jest taka: wystawy indywidualnej nie miat, lecz w wystawie zbiorowej musiat
z cala pewnoScia uczestniczyé. I bylo to juz na samym poczatku — znowu
poczatek! — jego twoérczej drogi. W roku 1908 drohobyckie gimnazjum, wow-
czas noszace imi¢ cesarza Franciszka Jézefa, obchodzito pigédziesiata ro-
cznicg¢ istnienia i z tej okazji — poSréd wielu innych imprez — zostata rowniez
zorganizowana wystawa rysunkéw uczniowskich. Uroczyste otwarcie, przy
wielkim zainteresowaniu publiczno$ci, odbyto si¢ 23 czerwca 1908 roku o go-
dzinie 16.00 w sali gimnastycznej®. Wprawdzie nie mam informacji o udziale
w tej prezentacji Schulza, ucznia szdstej klasy, jednak trudno mi sobie
wyobrazi¢, zeby mialo go tam zabraknaé. Mozliwe tez, ze pokazat swoje ry-
sunki na jakiej§ wcze$niejszej wystawie, bo w szkicowniku, o ktérym byta
tu mowa, znajduje si¢ projekt nastepujacego zaproszenia: ,,Wystawa prac
uczniéw odbedzie si¢ od dnia 12 do 15 lipca 1907 roku”. Czy byta taka
wystawa — jednak nie wiadomo. Zauwazmy jeszcze, ze miata si¢ rozpoczal
w pigtnasta rocznice urodzin miodziutkiego rysownika. Natomiast w szes$¢-
dziesiatg pierwsza rocznic¢ §mierci w tym samym gmachu otwiera si¢ jego
muzeum. Akt ten, tylez realny, co i symboliczny, wpisuje si¢ we wszystkie
wymienione do tej pory przeze mnie prawidtowosci, gdzie poczatek antycy-
puje koniec, ktéry wraca do poczatku, ktéry znowu wskazuje na koniec, ktéry
ponownie jest powrotem do poczatku, ktéry znowu... Zamyka si¢ jeden krag
i tym zamknigciem uruchamia nastepny. I tak dalej, i tak dalej. Teraz tez:
otwierajac muzeum Schulza — zamyka si¢ pewien proces, zamykajac ten pro-
ces — otwiera si¢ wszak nowy. I dopiero przyszto§¢ — by¢é moze nieodlegta,
by¢ moze odlegta, pokaze, jakie zjawiska wywola ten poczatek, ktéry jest
koricem, ktéry jest poczatkiem...

6 Zob. Z. K u l t y s, Historya gimnazyum drohobyckiego, Drohobycz 1908, s. 229-235.
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Pora zapytaé o znaczenie tej tajemniczej figury, ktéra tworza zdarzenia,
wygladajace na przypadkowe i — jako takie — pozbawione wtasnie wigkszego
znaczenia. Ale sam Schulz poucza nas, zebySmy ich nie lekcewazyli:

Jakie§ zdarzenie, moze by¢ co do swej proweniencji i swoich wlasnych §rodkéw mate
i ubogie, a jednak, zblizone do oka, moze otwieraé w swoim wnetrzu nieskoiczong i pro-
mienng perspektywe dzigki temu, ze wyzszy byt usituje w nim si¢ wyrazi¢ i gwaltownie
w nim btyszczy (119).

Tak napisal w Ksiedze. Co 6w wyzszy byt, nazywam go NieskoriczonoScia,
usituje wyrazi¢ poprzez te wszystkie zdarzenia, ktére nieustannie spina
w kolista figure? OdpowiedZ zawarta jest w symbolice kota: to obraz catosci,
zamknigtej, wewngetrznie uporzadkowanej i kompletnej, sensownej catosci,
calosci doskonatej. Na pierwszy rzut oka tego typu spojrzenie na zycie
i twérczo$¢ Brunona Schulza wydaje si¢ nam niemozliwe do zaakceptowania.
Bo jak mozna si¢ zgodzié, ze zycie przerwane nienaturalng $miercia z reki
mordercy stanowi doskonata calo$§¢? Jak uznaé, ze twérczos¢ zakoficzona wy-
muszonymi malowidtami w kwaterze gestapowca jest kompletna? Nasza reak-
cja, pozornie uzasadniona, nie doczeka si¢ jednak zadnego wsparcia w filo-
zofii samego Schulza. Wprost przeciwnie. To on przeciez glosit w swoich
tekstach zaréwno artystycznych, jak i eseistycznych, ze kazdy fragment rze-
czywistoSci 1 kazdy strzegp tworczoSci, chocby nie wiadomo, jak byt porwany
i porozrzucany, dazy do integracji w petna, sensowng calo$¢. I ze calo$¢ ta
jest juz obecna w kazdym strzgpie i fragmencie. Dla przypomnienia tylko
przytocze zdanie z Ksiggi o tym, co okre$lalt mianem ,,genialnej epoki”, ktéra
nie mogta si¢ catkowicie zrealizowac: ,,A jednak w pewnym sensie mieSci si¢
ona cata i integralna w kazdej ze swych utomnych i fragmentarycznych rein-
karnacyj” (119). Schulzowski ,,wyzszy byt” kaze nam w ten sam spos6b po-
traktowaé koniec jego zycia i twdrczodci. Jest w tym niewatpliwie jakas me-
tafizyczna rozgrywka z sitami zta, ktére chciatyby przemieni¢ wszystko
w bezsens i absurd. Sity te, ktére wystapity akurat w gestapowskich mundu-
rach, sadza, ze odbierajac zycie komus$ takiemu jak Schulz, unicestwig go
ostatecznie. Ich zamiar si¢ nie powidédt. Widaé to doskonale juz w samych
okolicznoS$ciach §Smierci artysty — okolicznoSciach doprawdy niezwyktych.

Zostat zamordowany jak par¢ milionéw innych ofiar holocaustu, ale jakze
inaczej wygladata jego Smieré. Absolutna wigkszoS§¢ ofiar gingta masowo
i anonimowo w wielkich fabrykach wyspecjalizowanych w zabijaniu, w zbio-
rowych egzekucjach, przewaznie bez zadnych §wiadkéw i w nieznanych do-
ktadnie okoliczno$ciach. Bezposredni mordercy takze w przewazajacej mierze
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pozostawali anonimowi. Taki byt mechanizm hitlerowskich zbrodni. Tak miat
przebiegaé proces zagtady w zatozeniach oprawcéw. Smieré Schulza wymkne-
ta si¢ z tego mechanizmu. Zginal, lecz jakby niezgodnie z regutami obo-
wiazujacymi w Swiecie zbrodni: na §rodku miasta, chciatoby si¢ powiedziec
— jak na scenie, w bialy dziefi, chciatoby si¢ powiedzie¢ — jak w Swietle
reflektor6w, na oczach Swiadkéw, chciatoby si¢ powiedzie¢ — jak przed
publiczno$ciag. Kat wystapit w tym ponurym spektaklu réwniez bez maski
i pod wlasnym nazwiskiem. Wszystko jawne, wszystko odrgbne, wszystko
zindywidualizowane w najwyzszym stopniu. Nawet w swojej §mierci pozostal
Schulz zjawiskiem osobnym i niepowtarzalnym. To ostatnia opowies¢, jaka
nam po nim pozostata, chociaz nie on jest jej autorem. Autorem nie jest tez
scharfiihrer SS Karl Giinther. Wigc kto? Zapewne dwie przeciwstawne metafi-
zyczne instancje: jedna od zadawania nic nieznaczacej i pozbawionej jakiej-
kolwiek symboliki §mierci. Druga od przeksztatcania tej §mierci w znaczaca
i nasycong symbolika historig.

Starcie tych sit nie skorficzyto si¢ wraz ze Smiercig Schulza, lecz przeniosto
si¢ na jego twoérczy dorobek i trwa az po dzi§ dzied. W tym wypadku chodzi
o zachowanie tego dorobku badzZ tez jego zniszczenie. Nawiasem moéwiac, nie
musimy owego starcia ujmowaé w kategoriach sugerujacych wytacznie metafi-
zyczne konotacje. Da si¢ je takze opisaé w terminach czysto fizycznych, cho-
ciazby jako stale obecny w §wiecie konflikt migdzy koniecznoScig gromadzenia
energii 1 nieustannie jej zagrazajacym entropijnym rozproszeniem. Ta ogdélno-
Swiatowa tendencja w przypadku dzieta Schulza przejawia si¢ szczegdlnie ja-
skrawo. Wprost modelowo. Prolog tej kampanii mial miejsce jeszcze za jego
zycia. (Dodam, ze epilogu nadal nie wida¢. I nie wiemy, jaka nas od niego
dzieli odlegto$¢.) Akcje rozpoczal sam artysta. Liczyt si¢ ze $miercia, po-
stanowit wigc przynajmniej ocali¢ swoje prace: plastyczne i literackie,
rekopisy i listy. Dziatal bardzo metodycznie i logicznie. Podzielit mianowicie
wszystko na kilka pakietéw i oddat na przechowanie jako depozyt ludziom, co
do ktérych byl przekonany, ze maja wigksze niz on szanse przezycia wojny.
Teraz nastapito kontrposunigcie ze strony sit — niech bedzie i tak dla
uproszczenia — reprezentujacych entropi¢: starannie, wydawatoby si¢, zabez-
pieczone zbiory zniknety na dtugie lata. Dalszy ciag to historia wieloletnich
uporczywych poszukiwan, jakie prowadzit Jerzy Ficowski, zeby co$§ z tych
Schulzowskich depozytéw odnaleZé. I co$ odnalazt: po dwudziestu z géra latach
od $mierci Schulza — jeden pakiet, po nastgpnych dwudziestu latach — kolejny.
Obydwa z rysunkami. Dotad nie znalaz! si¢ zaden depozyt z rekopisami Schulza
— tam powinien by¢ jego Mesjasz, rzecz najcenniejsza. Kiedy si¢ pojawi, bedzie
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mozna méwi¢ o pomyS$lnym epilogu. Legendarny rekopis legendarnej powiesci.
Jej niepewny status dobrze oddaje ten fragment Wiosny:

[...] ksiazki-legendy, ksiazki nigdy nie napisane, ksiazki-wieczni pretendenci, btgdne
i stracone ksigzki in partibus infidelium (162).

Lacinski termin in partibus infidelium oznacza dostownie: w prowincjach
niewiernych. Nie wiadomo, gdzie sg te prowincje, ale z pewnoScig tam wtas-
nie przebywa Schulzowski Mesjasz.

Jesli jest w tych dwudziestoletnich odstgpach, jakie wystgpuja pomigdzy
ujawnieniem poszczegdlnych depozytéw, jakas prawidtowosé, to cheg zauwa-
zy¢, ze wchodzimy obecnie w okres, kiedy powinno nastapi¢ kolejne ujaw-
nienie. Tym bardziej ze od diluzszego juz czasu pojawiaja si¢ rozmaite
sygnaty zapowiadajace przynajmniej taka mozliwos$¢. Histori¢ jednego z ta-
kich sygnatéw, sensacyjna jak Imi¢ réZy Umberto Eco, gdzie bohaterami sa
i badacze twérczosci Schulza, i kolekcjonerzy-amatorzy, i dyplomaci, i agenci
stuzb specjalnych, histori¢, ktéra toczy si¢ w wielu krajach i na réznych
kontynentach, i gdzie fikcja miesza si¢ z rzeczywistoscia, prowokacja z pro-
roctwem, mistyka z mistyfikacja, opowiedziat Ficowski’. Pojawiaja si¢ nie
tylko niejasne sygnaly, ale wyptywaja na powierzchni¢ po prostu prace
Schulza, ktére uwazano dotad za bezpowrotnie utracone. Mysle tu o malowi-
dtach (btednie zreszta okreslanych jako freski) odnalezionych w mieszkaniu,
ktére zajmowal w czasie okupacji funkcjonariusz gestapo Landau. To z kolei
historia, w ktérej sensacyjne odkrycie przeksztalca si¢ w gloSny migdzy-
narodowy skandal z wyraZznym tropem kryminalnym.

Schulz byt cztowiekiem bardzo cichym i bardzo nieSmialym, unikat wszel-
kiego hatasu, zgietku i wrzasku. Bat si¢ nawet jakiego§ wigkszego zainte-
resowania swoja osoba. Robit, co mégl, zeby nie zwracaé¢ na siebie uwagi.
Tymczasem — i to jest zadziwiajace — wlasnie jemu przypadta rola bohatera
tych sensacyjnokryminalnych opowiesci.

Nie jedyna to zreszta rola, jaka spelnia poza przeznaczong dla niego rolg
artysty. Od roku 1986 zaczat by¢ ,,obsadzany”, on — powieSciopisarz, w roli
bohatera literackiego w utworach innych pisarzy. Zaczat izraelski autor Dawid
Grossman powiescia Ayen Erekh: Ahavia (patrz hasto: Mitos¢), pdzniej pi-
sarka amerykanska Cynthia Ozick i jej Mesjasz ze Sztokholmu, pdzniej inni.

"W oczekiwaniu Mesjasza, w: t e n z e, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz
i jego mitologia, Sejny 2002.
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Dzisiaj Bruno Schulz jest bohaterem $§wiatowej literatury, tworzonej po
hebrajsku, po angielsku, po wtosku, po serbsku, po polsku.

Moja relacja dotyczy tylko tego, co dzieje si¢ niejako na marginesie jego
sztuki. Jesli te wszystkie marginesowe zdarzenia natozymy na §wiat podsta-
wiony w tej sztuce, otrzymamy przyblizone wyobrazenie o fenomenie Bru-
nona Schulza, ktéry cechuje migdzy innymi nieskoficzona wregcz zdolno$¢ do
wylaniania z siebie wciaz nowych i nowych historii. Przeciez nic si¢ nie
zmienilo: zewngtrzna biografia, jak byla uboga, tak i pozostata uboga
w wydarzenia, twérczos$é, jak byta szczupta, tak i pozostata szczupta. Skad
ten nadmiar, skoro wida¢ same ograniczenia? Nie mam lepszej hipotezy niz
hipoteza o intrydze NieskoficzonoSci. Nie mam lepszego obrazu, ktéry by te¢
sprawe¢ nieco bardziej pogladowo objasniat niz obraz wyjety z Wiosny:

Widziatem raz prestidigitatora. Stal on na estradzie szczuply, ze wszech stron
widoczny, i demonstrowat swdj cylinder, ukazujac wszystkim puste jego i biate dno.
W ten sposdb zabezpieczywszy swa sztuke ponad wszelka watpliwos¢ przed podejrzeniem
oszukanczych manipulacji, zakreslit paleczka w powietrzu splatany swéj znak magiczny
i natychmiast zaczat z przesadna precyzja i naoczno$cia wywlekac laseczka z cylindra
wstazki papierowe, kolorowe wstazki, tokciami, sazniami, na koniec kilometrami. Pokdj
napetnial si¢ ta kolorowa szeleszczaca masa, stawat si¢ jasny od tego stokrotnego
rozmnozenia, od spienionej i lekkiej bibutki, od $wietlanego spigtrzenia, a on nie
przestawat wywlekac tego niekoriczacego si¢ watka, mimo przerazonych gtoséw, petnych
zachwyconego protestu, okrzykow ekstazy, spazmatycznych ptaczéw, az w koricu stawato
si¢ jasne, jak na dtoni, ze go to nic nie kosztuje, ze czerpie t¢ obfitos¢ nie z wtasnych
zasobOéw, ze mu po prostu otworzyly si¢ Zrddta nadziemskie, nie podtug ludzkich miar
i rachub (147-148).

THE INTRIGUE OF INFINITY
Summary

Witadystaw Panas’s essay is an exceptional attempt at finding latent mechanisms ruling the
critical moments in the life of Bruno Schulz. Panas’s considerations lead from giving
a Christian name to a young Jewish child by his parents, until his death in conditions different
from the ones one could expect. The life of the poet from Drohobycz constitutes one
mysterious plot in Panas’s tale, that after Emanuel Lévinas he wants to call ,,the intrigue of
infinity”. The plot does not stop with the writer’s tragic death, but in a strange way it goes
on also later, in everything that happens with the memory of the man and his work.

Translated by Tadeusz Kartowicz
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