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Czy jestem sam jeden tylko w posiadaniu

tej zadziwiaj þace j prawdy?

Bruno Schulz, Wiosna1

I

Kiedy patrzymy na zúycie i dzie"o Brunona Schulza dzisiaj, sto jedenaście

lat od jego urodzin i sześćdziesi þat jeden lat od jego śmierci, kiedy spoj-

rzeniem obejmujemy to wszystko, co sieþ w tym czasie z nim i z jego twór-

czości þa dzia"o, co sieþ aktualnie dzieje i co beþdzie sieþ nadal dzia"o – jestem

o tym przekonany, chociazú nie przypisujeþ sobie proroczych zdolności – nie

sposób oprzeć sieþ wrazúeniu, zúe mamy do czynienia z czymś, co Emmanuel

Lévinas nazywa" „intryg þa Nieskończoności”. Jak bowiem inaczej objaśnić ten

ci þag faktów i wydarzeń, które uk"adaj þa sieþ w jak þaś wielk þa i tajemnicz þa fa-

bu"eþ , co stale rozwija sieþ i transformuje w coraz to nowe, wcześniej nieznane

– jakby powiedzia" Schulz – dymensje? Fabu"a ta, zatytu"owana oczywiście

„Bruno Schulz”, jest niezmiernie geþsta i skomplikowana. S þa w niej wstrz þasa-

j þace antycypacje i osobliwe prawid"owości, które przybieraj þa kszta"t rozmai-

tych figur. Wśród jej licznych rozga"eþzień nie brakuje w þatków dramatycznych

i sensacyjnych, nawet kryminalnych. Niewolna jest tezú od pierwiastków pro-

weniencji wyraźnie mitologicznej. A przez ca"e jej terytorium przebiega linia

frontu, gdzie ścieraj þa sieþ przeciwstawne si"y i toczy sieþ walka o najwyzúsz þa

1 Prozeþ Brunona Schulza cytujeþ za wydaniem: Opowiadania. Wybór esejów i listów,

opracowanie J. Jarzeþbski, Wroc"aw 1989. Cyfry arabskie przy cytatach wskazuj þa strony tej

edycji. W przytaczanych fragmentach zachowano pisownieþ wydania krytycznego.
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stawkeþ . W ogóle kontrast wydaje sieþ jedn þa z g"ównych zasad organizuj þacych

teþ niekończ þac þa sieþ opowieść.

Weźmy najpierw pod uwageþ biografieþ Schulza. Nie pope"nimy pomy"ki,

gdy powiemy o niej, zúe jest to biografia typowego outsidera. Nie znajdziemy

w niej faktów, które przeciezú nie tylko w potocznym odczuciu uznaje sieþ za

szczególnie wazúne lub chociazúby potencjalnie interesuj þace: brak jakiego-

kolwiek udzia"u w wydarzeniach o znaczeniu historycznym, brak najmniej-

szych nawet śladów zaangazúowania politycznego, brak aktywnej obecności

w jakichś istotniejszych przedsieþwzieþciach kulturalnych. Schulza zwi þazki

z kobietami tezú nie dostarczaj þa nam ekscytuj þacych danych, poniewazú – jak

trafnie uj þa" teþ kwestieþ Philip Roth – „znaczn þa czeþ ść swego zúycia erotycznego

prowadzi" za pośrednictwem poczty”2. Na tym tle zdecydowanie wyrózúniaj þa

sieþ jego kilkakrotne wyjazdy do Wiednia, gdzie speþdzi" – wedle najnowszych

badań – w sumie oko"o trzech i pó" roku3. Bo wbrew utartej opinii, która

unieruchamia go w Drohobyczu, jak nie przymierzaj þac Kanta w Królewcu,

trocheþ sieþ jednakowozú rusza" i jego tropy odnajdujemy w wielu miejscach,

nieraz zaskakuj þacych, czasami wprost trudno wyt"umaczalnych, jak chociazú-

by… w Sztokholmie. Ale rewizja tego biograficznego mitu nie zmienia w ni-

czym podstawowej prawdy: prowincja drohobycka by"a dla Schulza ca"ym

i jedynym światem. Tu sieþ urodzi" i tu mieszka", tu skończy" gimnazjum,

w którym później podj þa" praceþ jako nauczyciel niezbyt zreszt þa cenionych

w szkolnej hierarchii przedmiotów, tu – i tylko tu – tworzy" swoj þa sztukeþ , tu

wreszcie zosta" zamordowany i tu gdzieś spoczywaj þa jego prochy. Biografia

Schulza jest do tego stopnia faktograficznie uboga, zúe w jego kalendarium

zúycia i twórczości znalaz"o sieþ miejsce na informacjeþ o tak banalnym w koń-

cu wydarzeniu, jak uczestnictwo w rutynowej konferencji nauczycieli w po-

bliskim Stryju. Mozúna rzec z pewn þa przesad þa, niewielk þa jednak, zúe na dobr þa

spraweþ jedynie wazúne daty w zúyciorysie Schulza, czyli takie, które ten dość

bezbarwny i ma"o urozmaicony zúyciorys indywidualizuj þa, s þa datami odnosz þa-

cymi sieþ bezpośrednio do jego twórczości.

Lecz i twórczość ta, jeśli potraktować j þa w kategoriach wy" þacznie fizycz-

nych i ilościowych, prezentuje sieþ równie skromnie. Jest tak samo niewielka

2 P. R o t h, J. B. S i n g e r, O Brunonie Schulzu, prze"ozúy" T. Bieroń, „Na G"os” 1992,

nr 7, s. 52.
3 Zob. P. C a n e p p e l e, Bruno Schulz w Wiedniu, w: W u amkach zwierciad a… Bruno

Schulz w 110. roczniceþ urodzin i 60. roczniceþ śmierci, red. M. Kitowska-!ysiak i W. Panas,

Lublin 2003, s. 533-537.
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i szczup"a, jak i osoba jej twórcy. Aczkolwiek rozci þaga sieþ na wiele dziedzin

sztuki: malarstwo, grafika, rysunek, literatura. Schulz nalezúa" bowiem do ar-

tystów, nieczeþsty to przypadek w dziejach historii sztuki, obdarzonych po-

dwójnym talentem. Jeden prowadzi" go do obrazu, drugi zaś do s"owa. Talent

plastyczny pierwszy doszed" do g"osu i przez wieþksz þa czeþ ść swego zúycia

w"aśnie w tej dziedzinie realizowa" sieþ Schulz jako artysta. Mia" kilka wy-

staw, próbowa" sprzedawać swoje prace, ale sukcesu nie odniós". Ledwie go

zauwazúono. Wojna mocno przetrzebi"a i rozproszy"a jego dorobek. Obecnie

znamy tylko pewn þa czeþ ść – nie wiadomo jak duzú þa i na ile reprezentatywn þa

– twórczości plastycznej Schulza: jeden obraz olejny, kilkaset rysunków,

grafiki z cyklu „Xieþga Ba"wochwalcza”, ekslibrisy i inne drobiazgi. Z tego

wszystkiego jedynie grafiki stanowi þa kompletn þa ca"ość – tak þa, jak j þa autor

zaprojektowa" i wykona". Ma"o tego – ilość mam na myśli. I ma"e to – mam

na myśli wymiary.

Pisarski talent Schulza objawi" sieþ bardzo późno. Debiutowa" po czterdzie-

stce, gdy do końca zúycia, jak sieþ mia"o okazać, pozosta"o mu zaledwie dzie-

wieþ ć lat. Zd þazúy" napisać i opublikować tylko dwa zbiorki opowiadań: Sklepy

cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydr þa.

Jeśli do tego dodamy jeszcze cztery inne opowiadania (w tym jedno to

fragment wieþkszej ca"ości), które wydrukowa" osobno, beþdziemy mieli pe"ny

obraz bibliograficzny jego twórczości literackiej. Dla utworów zebranych

Schulza wystarczy ksi þazúka nienadzwyczajnej grubości – zmieści j þa swobodnie

chyba kazúda damska torebka. Chociazú proza ta natychmiast sta"a sieþ g"ośna

i jej autor osi þagn þa" niew þatpliwy sukces, inaczej nizú w wypadku twórczości

plastycznej, uwazúa" jednak, zúe w swoim dotychczasowym pisarstwie nie zdo-

"a" wypowiedzieć sieþ w pe"ni. Schulz by" przekonany, zúe jego dzie"o zúycia

jest ci þagle przed nim. Takim opus magnum mia"a być powieść Mesjasz. D"u-

go nad ni þa pracowa", lecz wydaje sieþ , zúe jej ostatecznie nie ukończy", a to,

co uda"o mu sieþ napisać, zagineþ"o w czasie wojny wraz z ca"ym archiwum

literackim. Nie wiadomo, gdzie s þa reþkopisy Schulza. Nie wiadomo tezú , czy

w ogóle jeszcze istniej þa.

Przedstawiony tu szkicowo obraz Schulza i jego twórczości dotyczy fak-

tów najbardziej zewneþtrznych – tego, co jest dosteþpne w powierzchownym

ogl þadzie, tego, co stanowi niejako passe-partout dla spraw, które dziej þa sieþ

b þadź znacznie g"eþbiej, b þadź tezú w zupe"nie innych regionach i wymiarach

rzeczywistości. Schulz ogl þadany przez pryzmat tego obramowania nie wy-

gl þada zacheþcaj þaco. Móg"bym w tym momencie powiedzieć, zúe taka juzú dola

wszystkich obramowań, ale dobrze wiem, zúe wcale nierzadkie s þa sytuacje,
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gdy rama jest o wiele ciekawsza i cenniejsza nizú obraz, który w ni þa wpra-

wiono. Oczywiście, najlepiej, gdy panuje pod tym wzgleþdem harmonia. Bywa

przeciezú i gorzej, kiedy i rama, i obraz s þa jednakowo marne. Kończeþ juzú z t þa

„ramologi þa” i spieszeþ oznajmić, zúe nam rozczarowanie nie grozi. Wreþcz od-

wrotnie: czary sieþ dopiero zaczn þa.

Przenieśmy zatem nasze zainteresowanie w inne rejony. Wszystko zosta"o

zapowiedziane juzú na samym pocz þatku zúycia Schulza. Dos"ownie. Oto zúydow-

scy rodzice daj þa swojemu najm"odszemu synowi chrześcijańskie imieþ Bruno.

Wieþcej – imieþ wybieraj þa zgodnie ze star þa katolick þa zasad þa, wtedy juzú rzadko

praktykowan þa, wedle której dziecko otrzymuje imieþ świeþtego, jaki figuruje

w kościelnym kalendarzu w dniu jego narodzin. A 12 lipca, tego dnia urodzi"

sieþ Schulz, jest w"aśnie św. Brunona z Kwerfurtu. Owszem, ch"opca obrzeza-

no, jak nakazuje religia zúydowska, lecz rabin drohobycki musia" wpisać do

akt niezúydowskie imieþ . A sprawa imienia jest ogromnie istotna w judaizmie.

Czyzú mozúna w tym nie dostrzec jakiejś dziwnej antycypacji późniejszych

losów Schulza? I to podwójnej! Po pierwsze, wolno chyba widzieć tu symbo-

liczn þa zapowiedź jego usytuowania na judeochrześcijańskim pograniczu. Jako

cz"owiek doros"y wzmocni ten symboliczny akt oficjaln þa decyzj þa: w 1936

roku wysteþpuje z drohobyckiej gminy zúydowskiej. Chrztu nie przyjmie, po-

zostanie bezwyznaniowcem, ale katolicyzm, przynajmniej w pewnym momen-

cie, jak świadcz þa listy jego dwojga korespondentów, bardzo go interesowa"4.

Po drugie, wolno tu tezú chyba widzieć przeciezú wstrz þasaj þac þa zapowiedź jego

meþczeńskiej śmierci. Patron Schulza, św. Brunon z Kwerfurtu, by" meþczenni-

kiem, którego zamordowali poganie. Bruno z Drohobycza równiezú zosta" za-

mordowany przez barbarzyńceþ .

Tak wieþc pocz þatek wskazuje na koniec, ale koniec znowu jest jakimś sym-

bolicznym powrotem do pocz þatku. W czasoprzestrzeni zúycia i śmierci Schulza

intryga Nieskończoności wykreśli"a zdumiewaj þace ko"o: zgin þa", jak wiadomo,

na ulicy Czackiego (obecnie Szewczenki), bardzo niedaleko od miejsca, gdzie

na rogu rynku sta" dom, w którym przyszed" na świat. To jeden kr þag. Inny

przebiega przez twórczość Schulza i równiezú spina pocz þatek i koniec, koniec

4 S þa dwa listy: Witolda Gombrowicza (z maja 1938 r.) i nieustalonej autorki (nieczytelny

podpis) – tezú z 1938 r. List Gombrowicza opublikowany w: B. S c h u l z, Ksieþga listów, ze-

bra" i przygotowa" do druku J. Ficowski, wyd. drugie, przejrzane i uzupe"nione, Gdańsk 2002,

s. 258-259. List nieznanej korespondentki opublikowany zosta" w warszawskiej „Kulturze”

(1976, nr 18, s. 3-4).
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i pocz þatek. Nieskończoność takzúe i w tej sferze przygotowa"a zaskakuj þac þa

niespodziankeþ . W liście do Stanis"awa Ignacego Witkiewicza napisa" Schulz:

Pocz þatki mego rysowania gubi þa sieþ w mgle mitologicznej. Jeszcze nie umia"em mó-

wić, gdy pokrywa"em juzú wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmo"ami, które wzbudza"y

uwageþ otoczenia. By"y to z pocz þatku same powozy z końmi. Proceder jazdy powozem

wydawa" mi sieþ pe"en wagi i utajonej symboliki. Oko"o szóstego, siódmego roku zúycia

powraca" w moich rysunkach wci þazú na nowo obraz dorozúki z nastawion þa bud þa, p"on þacymi

latarniami, wyjezúdzúaj þacej z nocnego lasu. Obraz ten nalezúy do zúelaznego kapita"u mojej

fantazji, jest on jakimś punktem weþz"owym wielu uchodz þacych w g" þab szeregów. Do dziś

dnia nie wyczerpa"em jego metafizycznej zawartości (442).

Nie znamy tych dziecieþcych rysunków, lecz rózúnego typu powozy faktycz-

nie czeþsto wysteþpuj þa w jego dojrza"ej twórczości. Natomiast najwcześniejsze

prace Schulza, jakie zachowa"y sieþ do naszych czasów, pochodz þa z jego m"o-

dzieńczego szkicownika, który jest datowany na 1907 rok. Autor mia" wtedy

15 lat i by" jeszcze uczniem gimnazjum. Wśród wielu rozmaitych szkiców

zwracaj þa uwageþ rysunki z motywami bajkowymi: ksieþzúniczki i królowie, cza-

rownice i staruszki, dziewczynki i ch"opcy, jeźdźcy na koniach, kar"y

i b"azny, koty i fantastyczne zwierzeþta. S þa to najwidoczniej projekty ilustracji

do bajek. Tytu" jednej z nich, Polna rózúyczka, pojawia sieþ zreszt þa dwukrotnie.

Pojawia sieþ tezú ogólny tytu" Bajki5. Od dziecieþcych bajek zaczyna sieþ twór-

czość plastyczna Schulza i równiezú na dziecieþcych bajkach sieþ kończy. Ostat-

ni þa swoj þa bajkeþ namalowa" na ścianach pokoiku dzieci hauptscharfürera SS

Feliksa Landaua w domu przy ulicy Świeþtego Jana 12 (obecnie Tarnawskiego

14) w 1942 roku. W lutym 2001 roku niektóre fragmenty tej bajki objawi"y

sieþ światu: ksieþzúniczka, krasnoludek, jeździec na koniu, ch"opiec i dziew-

czynka, staruszka i kot, pejzazú z drzewami. I – jakzúeby inaczej – kareta

z woźnic þa na koźle. Ksieþzúniczka ze ściany Landaua trzyma w reþku jab"ko –

dok"adnie tak samo, jak ksieþzúniczka ze szkolnego szkicownika. Schulz wyko-

na" swe ostatnie dzie"o przypadkowo, bo pod przymusem, mia" narzucon þa

i technikeþ , której nigdy wcześniej nie praktykowa" (polichromie ścienne),

i zapewne temat, ale w jego wypadku wszystko, co wydaje sieþ przypadkowe

– miejsca śmierci tezú przeciezú nie wybiera" – uk"ada sieþ w przedziwny

porz þadek. W maju 2001 roku kareta odjecha"a do Jerozolimy. Krasnoludek

i ksieþzúniczka równiezú . A w Wiośnie Schulza znajdujemy takie zdanie: „To

5 Szkicownik Schulza jest dosteþpny w publikacji: Bruno Schulz 1892-1942. Rysunki i archi-

walia ze zbiorów Muzeum Literatury im. Mickiewicza w Warszawie, uk"ad ca"ości i tekst

W. Chmurzyński, Warszawa 1992, nr kat. 262.
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jest historia o porwanej i zamienionej ksieþzúniczce” (163). Tak zamyka sieþ

drugie ko"o (a mozúe inna figura?), ko"o twórczości.

Ale jest jeszcze ko"o recepcji i pamieþci o Schulzu. W"aśnie dzisiaj przy

naszym udziale i ono sieþ domyka. Oto sztuka, która w tym miejscu powsta"a,

obieg"a świat i wreszcie na koniec wróci"a do punktu wyjścia. Sztuka i, rzecz

jasna, postać jej twórcy. Przyjmuje sieþ powszechnie, zúe Schulz nigdy dot þad

nie mia" zúadnej wystawy w swoim rodzinnym mieście. Trzeba ten pogl þad

poddać korekcie, poniewazú nie w pe"ni odpowiada prawdzie. A ścis"a prawda

jest taka: wystawy indywidualnej nie mia", lecz w wystawie zbiorowej musia"

z ca" þa pewności þa uczestniczyć. I by"o to juzú na samym pocz þatku – znowu

pocz þatek! – jego twórczej drogi. W roku 1908 drohobyckie gimnazjum, wów-

czas nosz þace imieþ cesarza Franciszka Józefa, obchodzi"o pieþ ćdziesi þat þa ro-

czniceþ istnienia i z tej okazji – pośród wielu innych imprez – zosta"a równiezú

zorganizowana wystawa rysunków uczniowskich. Uroczyste otwarcie, przy

wielkim zainteresowaniu publiczności, odby"o sieþ 23 czerwca 1908 roku o go-

dzinie 16.00 w sali gimnastycznej6. Wprawdzie nie mam informacji o udziale

w tej prezentacji Schulza, ucznia szóstej klasy, jednak trudno mi sobie

wyobrazić, zúeby mia"o go tam zabrakn þać. Mozúliwe tezú , zúe pokaza" swoje ry-

sunki na jakiejś wcześniejszej wystawie, bo w szkicowniku, o którym by"a

tu mowa, znajduje sieþ projekt nasteþpuj þacego zaproszenia: „Wystawa prac

uczniów odbeþdzie sieþ od dnia 12 do 15 lipca 1907 roku”. Czy by"a taka

wystawa – jednak nie wiadomo. Zauwazúmy jeszcze, zúe mia"a sieþ rozpocz þać

w pieþtnast þa roczniceþ urodzin m"odziutkiego rysownika. Natomiast w sześć-

dziesi þat þa pierwsz þa roczniceþ śmierci w tym samym gmachu otwiera sieþ jego

muzeum. Akt ten, tylezú realny, co i symboliczny, wpisuje sieþ we wszystkie

wymienione do tej pory przeze mnie prawid"owości, gdzie pocz þatek antycy-

puje koniec, który wraca do pocz þatku, który znowu wskazuje na koniec, który

ponownie jest powrotem do pocz þatku, który znowu… Zamyka sieþ jeden kr þag

i tym zamknieþciem uruchamia nasteþpny. I tak dalej, i tak dalej. Teraz tezú:

otwieraj þac muzeum Schulza – zamyka sieþ pewien proces, zamykaj þac ten pro-

ces – otwiera sieþ wszak nowy. I dopiero przysz"ość – być mozúe nieodleg"a,

być mozúe odleg"a, pokazúe, jakie zjawiska wywo"a ten pocz þatek, który jest

końcem, który jest pocz þatkiem…

6 Zob. Z. K u l t y s, Historya gimnazyum drohobyckiego, Drohobycz 1908, s. 229-235.
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Pora zapytać o znaczenie tej tajemniczej figury, któr þa tworz þa zdarzenia,

wygl þadaj þace na przypadkowe i – jako takie – pozbawione w"aśnie wieþkszego

znaczenia. Ale sam Schulz poucza nas, zúebyśmy ich nie lekcewazúyli:

Jakieś zdarzenie, mozúe być co do swej proweniencji i swoich w"asnych środków ma"e

i ubogie, a jednak, zblizúone do oka, mozúe otwierać w swoim wneþtrzu nieskończon þa i pro-

mienn þa perspektyweþ dzieþki temu, zúe wyzúszy byt usi"uje w nim sieþ wyrazić i gwa"townie

w nim b"yszczy (119).

Tak napisa" w Ksieþdze. Co ów wyzúszy byt, nazywam go Nieskończoności þa,

usi"uje wyrazić poprzez te wszystkie zdarzenia, które nieustannie spina

w kolist þa figureþ? Odpowiedź zawarta jest w symbolice ko"a: to obraz ca"ości,

zamknieþtej, wewneþtrznie uporz þadkowanej i kompletnej, sensownej ca"ości,

ca"ości doskona"ej. Na pierwszy rzut oka tego typu spojrzenie na zúycie

i twórczość Brunona Schulza wydaje sieþ nam niemozúliwe do zaakceptowania.

Bo jak mozúna sieþ zgodzić, zúe zúycie przerwane nienaturaln þa śmierci þa z reþki

mordercy stanowi doskona" þa ca"ość? Jak uznać, zúe twórczość zakończona wy-

muszonymi malowid"ami w kwaterze gestapowca jest kompletna? Nasza reak-

cja, pozornie uzasadniona, nie doczeka sieþ jednak zúadnego wsparcia w filo-

zofii samego Schulza. Wprost przeciwnie. To on przeciezú g"osi" w swoich

tekstach zarówno artystycznych, jak i eseistycznych, zúe kazúdy fragment rze-

czywistości i kazúdy strzeþp twórczości, choćby nie wiadomo, jak by" porwany

i porozrzucany, d þazúy do integracji w pe"n þa, sensown þa ca"ość. I zúe ca"ość ta

jest juzú obecna w kazúdym strzeþpie i fragmencie. Dla przypomnienia tylko

przytoczeþ zdanie z Ksieþgi o tym, co określa" mianem „genialnej epoki”, która

nie mog"a sieþ ca"kowicie zrealizować: „A jednak w pewnym sensie mieści sieþ

ona ca"a i integralna w kazúdej ze swych u"omnych i fragmentarycznych rein-

karnacyj” (119). Schulzowski „wyzúszy byt” kazúe nam w ten sam sposób po-

traktować koniec jego zúycia i twórczości. Jest w tym niew þatpliwie jakaś me-

tafizyczna rozgrywka z si"ami z"a, które chcia"yby przemienić wszystko

w bezsens i absurd. Si"y te, które wyst þapi"y akurat w gestapowskich mundu-

rach, s þadz þa, zúe odbieraj þac zúycie komuś takiemu jak Schulz, unicestwi þa go

ostatecznie. Ich zamiar sieþ nie powiód". Widać to doskonale juzú w samych

okolicznościach śmierci artysty – okolicznościach doprawdy niezwyk"ych.

Zosta" zamordowany jak pareþ milionów innych ofiar holocaustu, ale jakzúe

inaczej wygl þada"a jego śmierć. Absolutna wieþkszość ofiar gineþ"a masowo

i anonimowo w wielkich fabrykach wyspecjalizowanych w zabijaniu, w zbio-

rowych egzekucjach, przewazúnie bez zúadnych świadków i w nieznanych do-

k"adnie okolicznościach. Bezpośredni mordercy takzúe w przewazúaj þacej mierze
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pozostawali anonimowi. Taki by" mechanizm hitlerowskich zbrodni. Tak mia"

przebiegać proces zag"ady w za"ozúeniach oprawców. Śmierć Schulza wymkneþ-

"a sieþ z tego mechanizmu. Zgin þa", lecz jakby niezgodnie z regu"ami obo-

wi þazuj þacymi w świecie zbrodni: na środku miasta, chcia"oby sieþ powiedzieć

– jak na scenie, w bia"y dzień, chcia"oby sieþ powiedzieć – jak w świetle

reflektorów, na oczach świadków, chcia"oby sieþ powiedzieć – jak przed

publiczności þa. Kat wyst þapi" w tym ponurym spektaklu równiezú bez maski

i pod w"asnym nazwiskiem. Wszystko jawne, wszystko odreþbne, wszystko

zindywidualizowane w najwyzúszym stopniu. Nawet w swojej śmierci pozosta"

Schulz zjawiskiem osobnym i niepowtarzalnym. To ostatnia opowieść, jaka

nam po nim pozosta"a, chociazú nie on jest jej autorem. Autorem nie jest tezú

scharführer SS Karl Günther. Wieþc kto? Zapewne dwie przeciwstawne metafi-

zyczne instancje: jedna od zadawania nic nieznacz þacej i pozbawionej jakiej-

kolwiek symboliki śmierci. Druga od przekszta"cania tej śmierci w znacz þac þa

i nasycon þa symbolik þa historieþ .

Starcie tych si" nie skończy"o sieþ wraz ze śmierci þa Schulza, lecz przenios"o

sieþ na jego twórczy dorobek i trwa azú po dziś dzień. W tym wypadku chodzi

o zachowanie tego dorobku b þadź tezú jego zniszczenie. Nawiasem mówi þac, nie

musimy owego starcia ujmować w kategoriach sugeruj þacych wy" þacznie metafi-

zyczne konotacje. Da sieþ je takzúe opisać w terminach czysto fizycznych, cho-

ciazúby jako stale obecny w świecie konflikt mieþdzy konieczności þa gromadzenia

energii i nieustannie jej zagrazúaj þacym entropijnym rozproszeniem. Ta ogólno-

światowa tendencja w przypadku dzie"a Schulza przejawia sieþ szczególnie ja-

skrawo. Wprost modelowo. Prolog tej kampanii mia" miejsce jeszcze za jego

zúycia. (Dodam, zúe epilogu nadal nie widać. I nie wiemy, jaka nas od niego

dzieli odleg"ość.) Akcjeþ rozpocz þa" sam artysta. Liczy" sieþ ze śmierci þa, po-

stanowi" wieþc przynajmniej ocalić swoje prace: plastyczne i literackie,

reþkopisy i listy. Dzia"a" bardzo metodycznie i logicznie. Podzieli" mianowicie

wszystko na kilka pakietów i odda" na przechowanie jako depozyt ludziom, co

do których by" przekonany, zúe maj þa wieþksze nizú on szanse przezúycia wojny.

Teraz nast þapi"o kontrposunieþcie ze strony si" – niech beþdzie i tak dla

uproszczenia – reprezentuj þacych entropieþ: starannie, wydawa"oby sieþ, zabez-

pieczone zbiory znikneþ"y na d"ugie lata. Dalszy ci þag to historia wieloletnich

uporczywych poszukiwań, jakie prowadzi" Jerzy Ficowski, zúeby coś z tych

Schulzowskich depozytów odnaleźć. I coś odnalaz": po dwudziestu z gór þa latach

od śmierci Schulza – jeden pakiet, po nasteþpnych dwudziestu latach – kolejny.

Obydwa z rysunkami. Dot þad nie znalaz" sieþ zúaden depozyt z reþkopisami Schulza

– tam powinien być jego Mesjasz, rzecz najcenniejsza. Kiedy sieþ pojawi, beþdzie
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mozúna mówić o pomyślnym epilogu. Legendarny reþkopis legendarnej powieści.

Jej niepewny status dobrze oddaje ten fragment Wiosny:

[…] ksi þazúki-legendy, ksi þazúki nigdy nie napisane, ksi þazúki-wieczni pretendenci, b"eþdne

i stracone ksi þazúki in partibus infidelium (162).

!aciński termin in partibus infidelium oznacza dos"ownie: w prowincjach

niewiernych. Nie wiadomo, gdzie s þa te prowincje, ale z pewności þa tam w"aś-

nie przebywa Schulzowski Mesjasz.

Jeśli jest w tych dwudziestoletnich odsteþpach, jakie wysteþpuj þa pomieþdzy

ujawnieniem poszczególnych depozytów, jakaś prawid"owość, to chceþ zauwa-

zúyć, zúe wchodzimy obecnie w okres, kiedy powinno nast þapić kolejne ujaw-

nienie. Tym bardziej zúe od d"uzúszego juzú czasu pojawiaj þa sieþ rozmaite

sygna"y zapowiadaj þace przynajmniej tak þa mozúliwość. Historieþ jednego z ta-

kich sygna"ów, sensacyjn þa jak Imieþ rózúy Umberto Eco, gdzie bohaterami s þa

i badacze twórczości Schulza, i kolekcjonerzy-amatorzy, i dyplomaci, i agenci

s"uzúb specjalnych, historieþ , która toczy sieþ w wielu krajach i na rózúnych

kontynentach, i gdzie fikcja miesza sieþ z rzeczywistości þa, prowokacja z pro-

roctwem, mistyka z mistyfikacj þa, opowiedzia" Ficowski7. Pojawiaj þa sieþ nie

tylko niejasne sygna"y, ale wyp"ywaj þa na powierzchnieþ po prostu prace

Schulza, które uwazúano dot þad za bezpowrotnie utracone. Myśleþ tu o malowi-

d"ach (b"eþdnie zreszt þa określanych jako freski) odnalezionych w mieszkaniu,

które zajmowa" w czasie okupacji funkcjonariusz gestapo Landau. To z kolei

historia, w której sensacyjne odkrycie przekszta"ca sieþ w g"ośny mieþdzy-

narodowy skandal z wyraźnym tropem kryminalnym.

Schulz by" cz"owiekiem bardzo cichym i bardzo nieśmia"ym, unika" wszel-

kiego ha"asu, zgie"ku i wrzasku. Ba" sieþ nawet jakiegoś wieþkszego zainte-

resowania swoj þa osob þa. Robi", co móg", zúeby nie zwracać na siebie uwagi.

Tymczasem – i to jest zadziwiaj þace – w"aśnie jemu przypad"a rola bohatera

tych sensacyjnokryminalnych opowieści.

Nie jedyna to zreszt þa rola, jak þa spe"nia poza przeznaczon þa dla niego rol þa

artysty. Od roku 1986 zacz þa" być „obsadzany”, on – powieściopisarz, w roli

bohatera literackiego w utworach innych pisarzy. Zacz þa" izraelski autor Dawid

Grossman powieści þa Ayen Erekh: Ahavia (patrz has"o: Mi ość), później pi-

sarka amerykańska Cynthia Ozick i jej Mesjasz ze Sztokholmu, później inni.

7 W oczekiwaniu Mesjasza, w: t e n zú e, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz

i jego mitologia, Sejny 2002.
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Dzisiaj Bruno Schulz jest bohaterem światowej literatury, tworzonej po

hebrajsku, po angielsku, po w"osku, po serbsku, po polsku.

Moja relacja dotyczy tylko tego, co dzieje sieþ niejako na marginesie jego

sztuki. Jeśli te wszystkie marginesowe zdarzenia na"ozúymy na świat podsta-

wiony w tej sztuce, otrzymamy przyblizúone wyobrazúenie o fenomenie Bru-

nona Schulza, który cechuje mieþdzy innymi nieskończona wreþcz zdolność do

wy"aniania z siebie wci þazú nowych i nowych historii. Przeciezú nic sieþ nie

zmieni"o: zewneþtrzna biografia, jak by"a uboga, tak i pozosta"a uboga

w wydarzenia, twórczość, jak by"a szczup"a, tak i pozosta"a szczup"a. Sk þad

ten nadmiar, skoro widać same ograniczenia? Nie mam lepszej hipotezy nizú

hipoteza o intrydze Nieskończoności. Nie mam lepszego obrazu, który by teþ

spraweþ nieco bardziej pogl þadowo objaśnia" nizú obraz wyjeþty z Wiosny:

Widzia"em raz prestidigitatora. Sta" on na estradzie szczup"y, ze wszech stron

widoczny, i demonstrowa" swój cylinder, ukazuj þac wszystkim puste jego i bia"e dno.

W ten sposób zabezpieczywszy sw þa sztukeþ ponad wszelk þa w þatpliwość przed podejrzeniem

oszukańczych manipulacji, zakreśli" pa"eczk þa w powietrzu spl þatany swój znak magiczny

i natychmiast zacz þa" z przesadn þa precyzj þa i naoczności þa wywlekać laseczk þa z cylindra

wst þazúki papierowe, kolorowe wst þazúki, "okciami, s þazúniami, na koniec kilometrami. Pokój

nape"nia" sieþ t þa kolorow þa szeleszcz þac þa mas þa, stawa" sieþ jasny od tego stokrotnego

rozmnozúenia, od spienionej i lekkiej bibu"ki, od świetlanego spieþtrzenia, a on nie

przestawa" wywlekać tego niekończ þacego sieþ w þatka, mimo przerazúonych g"osów, pe"nych

zachwyconego protestu, okrzyków ekstazy, spazmatycznych p"aczów, azú w końcu stawa"o

sieþ jasne, jak na d"oni, zúe go to nic nie kosztuje, zúe czerpie teþ obfitość nie z w"asnych

zasobów, zúe mu po prostu otworzy"y sieþ źród"a nadziemskie, nie pod"ug ludzkich miar

i rachub (147-148).

THE INTRIGUE OF INFINITY

S u m m a r y

W"adys"aw Panas’s essay is an exceptional attempt at finding latent mechanisms ruling the

critical moments in the life of Bruno Schulz. Panas’s considerations lead from giving

a Christian name to a young Jewish child by his parents, until his death in conditions different

from the ones one could expect. The life of the poet from Drohobycz constitutes one

mysterious plot in Panas’s tale, that after Emanuel Lévinas he wants to call „the intrigue of

infinity”. The plot does not stop with the writer’s tragic death, but in a strange way it goes

on also later, in everything that happens with the memory of the man and his work.

Translated by Tadeusz Kar owicz
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