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Opowiem inng przygode dziwniejsza...

W. Gombrowicz, Kosmos'

Wreszcie otwieraty si¢ drzwi jego pokoju i wchodzit —
maty, z pigkng broda, peten ezoterycznych usmiechow,
dyskretnych przemilczen i aromatu tajemnicy.

B. Schulz, Sklepy cynamonowe*

A nic tu nie zapowiadato przygody. Wprost przeciwnie. JeSli juz na co$
zanosilto sig, to raczej na mozolne zbieranie materiatéw do przypisu, ktérym
chciatem opatrzy¢ pewna sceng¢ ze Sklepow cynamonowych Brunona Schulza.
Oczywiscie, sa przypisy dotyczace sensacyjnej materii, ale materia tego
przypisu na taka nie wygladata. Chodzito o pojedynczy i wtasciwie najzwy-
klejszy przypis, aczkolwiek troche jednak rozbudowany i moze nawet lekko
narracyjny, odnoszacy si¢ do jednego tylko fragmentu Schulzowego opowia-
dania. Tego oto: Wspaniata, ,,cynamonowa” odyseja po nocnym mies$cie do-
prowadza narratora i bohatera w jednej osobie przed ,tylna i nigdy nie-
widziang stron¢ gmachu gimnazjalnego” (62). (Zupetnie jak niewidzialna
strona ksigzyca i jeszcze to wchodzenie do budynku od tylu... Zostawiamy

'"W.Gombrowic z Kosmos, Krakéw—Wroctaw 1986, s. 5.

2B. S chulz Sklepy cynamonowe, w: t e n z e, Opowiadania. Wybdr esejow i listow,
oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 63. Wszystkie przytoczenia z prozy i eseistyki Schulza
cytuje za tym wydaniem i lokalizuj¢ je bezposrednio w tekscie.
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te i podobne ,,miejsca hermeneutyczne” catkiem na boku, bo teraz mamy inne
zadanie.) Brama, chociaz to noc, jest ,,otwarta, sieii o§wietlona” (62). Dziwne.
Ale jaki powdd?

Przypomniatem sobie, ze o tej p6Znej godzinie musi si¢ w sali profesora
Arendta odbywa¢é jedna z lekcyj nadobowiazkowych, prowadzona w pdZna
noc, na ktdére zbieraliSmy si¢ zimowa pora, plonac szlachetnym zapatem do
éwiczen rysunkowych, jakimi natchnat nas ten znakomity nauczyciel (63).

I dalej nastgpuje niezbyt obszerny — w ogdle caty epizod jest dosy¢ krétki
— opis lekcji rysunkéw profesora Arendta. Z zalem odmawiam sobie przyjem-
nos$ci przytoczenia tego opisu w catosci. Odktadam tekst, bo w tym momen-
cie rzecz dotyczy wylacznie postaci, zaiste, znakomitego nauczyciela, dla
ktérego przychodzi si¢ do szkoly w nocy i zimowa pora. OtéZ nieoceniony
Jerzy Ficowski ustalil, iz profesor Arendt, Adolf Arendt, to autentyczna po-
sta¢ wzigta z drohobyckiej rzeczywistosci! Postuchajmy klasyka schulzologii:

Jego pierwszy nauczyciel rysunkéw Adolf Arendt (ktérego po latach wymieni
z nazwiska w swoich Sklepach cynamonowych) [...]3.

I nieco dalej:

[...] gdy, wszedlszy do gmachu gimnazjum, postanawia zajrze¢ do sali, w ktérej
profesor Arendt prowadzil lekcje rysunkéw - znajduje si¢ w ck Gimnazjum im.
Franciszka Jézefa, gdzie si¢ Schulz uczyt i gdzie istotnie jego pierwszym przewodnikiem
po krainie sztuki byt w 1902 roku Adolf Arendt®.

Kapitalne i wprost niestychane! Bo to jedyna posta¢ przeniesiona ze
Swiata, powiedzmy, realnego do sztuki Schulza wraz z wtasnym, autentycz-
nym nazwiskiem i petniong w rzeczywistosci pozaliterackiej funkcja zawo-
dowa. Jedno jedyne nazwisko drohobyckie w calej prozie Schulza. W prakty-
ce artystycznej autora Sklepow cynamonowych — gest semantyczny praktycz-
nie bez zadnej analogii. W §wiecie przedstawionym, ktéry jest poddany to-
talnej mityzacji, tylko profesor rysunkéw zachowat swéj personalny i per-
sonalistyczny zarazem wymiar. Aczkolwiek mamy tu do czynienia z czyms§
zupetnie wyjatkowym i jednorazowym, doskonale przeciez rozumiemy i zna-
my zrédto takiego zachowania artysty. Dla kogo$ takiego, kto jak Schulz

3J.Ficowsk i, Regiony wielkiej herezji, w: t e n z e, Regiony wielkiej herezji i oko-
lice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 23.
4 Tamze, s. 68.
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moégl o sobie napisaé: ,Jeszcze nie umiatem moéwié, gdy pokrywatem juz
wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmotami, ktére wzbudzaty uwage oto-
czenia” (442), nauczyciel rysunkéw, zwtaszcza jesli byl jeszcze w dodatku
znakomity, musiat by¢ tym najwazniejszym i jedynym nauczycielem w calej
edukacji szkolnej, kim$, kogo si¢ bedzie pamigtato do korica zycia. Stad to
niezwykte, najwyzsze, gdyz unieSmiertelniajace, wyréznienie, stad ten hotd
i ta niezwykta laudacja. Po prostu wdzigczny uczen zapewnit swemu nauczy-
cielowi wieczno$¢. Do rzeczywistych elementéw drohobyckiej topografii, jaka
przedostata si¢ do Schulzowej prozy (ulice: Stryjska, Leszniariska-Liszniafiska,
Podwale; Zupy Solne; Ty$mienica, kosciét Swietej Tréjcy itd.), nalezy wiec
dodaé jeszcze osobe profesora Adolfa Arendta’.

Mniej wigcej w tym punkcie zrodzit si¢ pomysl, aby poswigci¢ profesoro-
wi Arendtowi jaki$§ przypis, w ktérym powie si¢ o nim cokolwiek wigcej niz
ta nadmiernie juz odsaczona informacja, ze byl w 1902 roku profesorem ry-
sunkéw w drohobyckim Gimnazjum im. Cesarza Franciszka J6zefa I, do kt6-
rego uczegszczal Bruno Schulz. Nikt tu nie rzekl, a nie wiem, czy i pomyslat:
— Zastuzyt pan, panie profesorze Arendt, na skromna not¢ biograficzna.
Nalezy si¢ ona panu, albowiem dawny uczei wprowadzil pana do swojej
sztuki. Historyk literatury w takiej sytuacji — tego wymaga od niego profesja
— musi zabraé¢ si¢ do swojej pracy, czyli wykona¢ podstawowe czynnoS$ci
poznawcze, ktére przynajmniej w takim elementarnym zakresie zbiora wiedz¢
0 postaci:

Czy mozna sobie wyobrazié, kiedy méwi si¢ o czyim§ zyciu, informacj¢ wazniejsza
niz ta, w ktérej podana jest data §mierci i data urodzin?®

No, wtasnie, tego dotad nie zrobiono. Wtasciwie, prawde modwiac, nic
w tej sprawie nie zrobiono, to znaczy w sprawie zgromadzenia jakiej$§ wiedzy
o profesorze rysunkéw, ktéry uczyl Schulza, nic wigcej niz to, co napisat
Ficowski. A przytoczylem wyzej absolutnie wszystko, co napisal na ten te-
mat. M6j poznawczy dyskomfort miat takze inna jeszcze przyczyng: tkwita
ona w samej, by tak rzec, strukturze tej informacji, jaka do tej pory mie-
liSmy. W dziwnej dacie — ten rok 1902 — ktéra nie datuje, gdyz okazuje si¢

5 O konsekwencjach uzycia w tekscie literackim nazw wiasnych i o ich semantyce, wiasci-
wie ,hipersemantyce”, pisze R. Barthes w eseju Proust: nazwy i nazwiska (przet. M. P. Mar-
kowski, w: R. B art h e s, Lektury, przet. K. Ktosiriski, M. P. Markowski, E. Wielezyriska,
wybrat, opracowat i postowiem opatrzyt M. P. Markowski, Warszawa 2001, s. 43-56).

J.M.R ymkiewic z, Baket, Warszawa 1991, s. 87.
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zdumiewajaco niescista (Scista data, ktéra jest niescista!) i zamiast infor-
mowaé, wytwarza tylko informacyjny szum.

No bo zwazmy, jak zrozumie¢ co§ takiego, jesli, naturalnie, troche¢ si¢ nad
tym zastanowimy, a wydaje mi si¢, ze juz nadszedl czas, aby si¢ nad tym
wszystkim zastanowié: profesor Adolf Arendt byt nauczycielem Schulza
w 1902 roku. Tylko w 1902. To rok, jak wiadomo, w ktérym Schulz zaczat
swa gimnazjalng nauk¢. Wige wychodzi jako$ krétko. I nie wiadomo, czy
mowa jest o roku kalendarzowym, czy o tzw. roku szkolnym — wtedy bytby
to rok 1902/1903. Bruno, jak kazde dziecko, poszedt do szkoty po wakacjach,
po wakacjach, rzecz jasna, 1902 roku. Zatem skoro Arendt uczyl go jedynie
w 1902 roku, trwato to od wakacji do bozonarodzeniowych ferii. Czyli nigdy
w zimie, jak czytamy w opowiadaniu. Ale to drobiazg i nie bgdziemy z nim
wychodzili na zadne forum. Smieszne. Moze jednak nie do konica jest §miesz-
na, chociaz drobiazgowa, ta moja pedanteria, zmierzajaca do usciSlenia, co
znaczy owa, nieco jakby feralna (w schulzologii jedynie), jak juz widze¢, data
1902. Brniemy wigc dalej. A c6z to za cezura ten koniec roku kalendarzowe-
go w pracy nauczyciela, dla ktérego, tak samo zreszta jak i dla ucznia,
0 czym wszyscy wiedza, podstawowa jednostka jest rok szkolny. Dlaczego
profesor Arendt — w Swietle tak formutowanej jak dotad informacji — bytby
nauczycielem jedynie do kofica 1902 roku? CoS si¢ z nim stato? Mdégt zacho-
rowaé i — przeciez zdarza si¢ — umrzeé, mégt zwariowaé albo tez zostat
aresztowany. Wszystko mozliwe. Tak czy inaczej byt to kontakt — Schulza
i profesora Arendta — bardzo krétki, a jednak zostal zapamigtany i utrwalony.
Musiat mie¢ wyjatkowe znaczenie dla dziesigcioletniego chtopca, ktéry ry-
sowat ,,od zawsze”.

I tak jako$, na marginesie calkiem innych zainteresowan i zatrudniei
schulzologicznych, zaczatem przed wielu juz laty poszukiwaé materiatéw,
ktére pomoglyby wyjasni¢ t¢ — dla mnie przynajmniej — zagadkowa sprawe
1902 roku w biografii Schulza i w biografii nauczyciela rysunkéw Arendta,
o ktérym chciatem tez zbudowaé miniaturowa opowie$é¢ — przypis. Wreszcie
kiedy$, dawno temu, pewnego, jak mawia si¢ w takich sytuacjach, picknego
popotudnia wyladowata na moim stole bibliotecznym, wsréd obloczkéw stu-
letniego chyba kurzu, wspaniata ksiazka: napisana przez Zdzistawa Kultysa
historia drohobyckiego gimnazjum, wydana w Drohobyczu w 1908 roku i obej-
mujaca pierwsze pigédziesiat lat istnienia szkoty, ktéra akurat obchodzita
te rocznicg i z tej okazji profesor tegoz gimnazjum opracowat jej monogra-
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fi¢”. Wzorcowa pod kazdym wzgledem. Jest w niej prawie wszystko, czego
nam potrzeba: zwlaszcza kompletne wykazy kadry nauczycielskiej wraz z la-
tami zatrudnienia. Szkoda, ze tylko do 1908 roku. Szkoda, Ze ta rocznica nie
wypadta parg lat pézZniej. Ale i tak mamy tam dane, o ktére nam tu chodzi.
Oczywiscie, jest profesor Adolf Arendt, nauczyciel rysunkéw, ktéry pracowat
w gimnazjum w latach 1892-1902%. Oto, jak sadze, Zrédto informacji Ficow-
skiego. Arendt faktycznie uczyl w Drohobyczu jeszcze w 1902 roku. Ale
w tymze roku pojawia si¢ juz w wykazach nastgpny nauczyciel rysunkéw:
Franciszek Chrzastowski’. Takimi danymi dysponowat biograf i nadat im ten
niezbyt, oglednie patrzac, precyzyjny ksztalt: profesor Arendt byt w 1902
roku pierwszym nauczycielem rysunkéw Brunona Schulza. Z ksiazki Kultysa
wziat zatem Ficowski (a za nim, rzecz jasna, cala schulzologia) ten — teraz
juz mam pewno$¢ — pechowy 1902 rok, lecz jak doktadnie objasnié to, co si¢
wtedy wydarzylo. Zdaje si¢, ze mamy co do tej sprawy w miar¢ jednakowa
intuicje, ale nie mamy zadnych dokumentéw potwierdzajacych lub zaprzecza-
jacych. U Kultysa takich dokumentéw nie znajdziemy. Z jego opracowania
warto natomiast wydoby¢ to, co wedtug autora stanowito jedng z paru naj-
wazniejszych zalet gimnazjum. Otéz bylo ono wzorcowe pod wzglgdem —
wiasnie! — nauki rysunku:

Z pewna duma — pisze Kultys, od 1906 roku profesor drohobyckiego gimnazjum i po-
tencjalnie jeden z nauczycieli Schulza — moze o sobie to gimnazyum powiedzieé, Ze
w niem naprzod odbyta si¢ reorganizacja nauki rysunkéw, jako przedmiotu obowigzko-
wego w wyzszem gimnazyum, i ze inne szkoty na nim si¢ pod tym wzgledem wzoro-
waty !0,

Nie ma chyba watpliwoSci, ze nalezy w tym widzie¢ takze osobista zastu-
ge profesora Arendta. Lecz c6z dzieje si¢ z nim i jego domniemanym, jak mi
si¢ coraz bardziej wydaje, uczniem? Oczywiscie, w roku 1902. Znowu wyko-
nuj¢ w bibliotece brudna robot¢ — kurz jakby nieco wigkszy i z pewnoScia
parg lat starszy niz tamten z ksigzki Kultysa, ale ta zwigzana grubym
sznurkiem paczka czasopism, ktéra mi przynosza z najglebszych bodaj cze-
lu$ci magazynéw bibliotecznych, jest doprawdy rewelacyjna. Tu wreszcie

7Z. Kult y 8, Historya gimnazyum drohobyckiego. W piecédziesiqtq rocznice istnienia
drohobyckiego gimnazyum imienia cesarza Franciszka Jozefa I. 1858-1908, Drohobycz 1908.

¥ Tamze, s. 205, 211.

? Tamze, s. 206, 211.

10 Tamze, s. 188.



LEKCJA PROFESORA ARENDTA 155

znajduj¢ wyjasnienie, tu, czyli w znakomitym miesi¢czniku galicyjskich nau-
czycieli ,,Muzeum. Czasopismo Towarzystwa Nauczycieli Szkét Wyzszych”.
(Te ,,szkoty wyzsze” to po prostu szkoty Srednie, ale na dzisiejszym tle
mogtyby spokojnie uchodzi¢ za wyzsze. Jesli kto§ nie ma alergii na kurz,
niech weZmie do r¢ki to ,,Muzeum”, a przekona si¢, jaki byt stan 6wczesnego
szkolnictwa §redniego.) Wigc ,,Muzeum” — rok 1902. Jest! Zeszyt 9, wrzes-
niowy. W dziale informujacym o decyzjach wtadz o§wiatowych (,,Odznacze-
nia, mianowania i przeniesienia”) ukazat si¢ nastgpujacy komunikat Wiednia:

P. Minister w. [wychowania] i o.[o§wiaty] nadal opréznione posady nauczycielskie
w panstwowych szkotach §rednich: [...] prof. gimn. w Drohobyczu Adolfowi Arendtowi
posade w szkole realnej w Tarnowie [...]"!.

I troche¢ dalej w tym samym dokumencie, ktéry zreszta ze zrozumiatych
wzgledow cytuje tylko w partiach bezpoSrednio nas tu interesujacych:

P. Minister w. i 0. zamianowat rzeczywistymi nauczycielami w paiistwowych szkotach

Srednich suplentéw: [...] Franciszka Chrzastowskiego ze szkotly realnej w Krakowie dla

gimn. w Drohobyczu'%.

Zagadka zostala rozwiazana, ale jakze fatalnie! Oto bowiem trzeba
stwierdzié, ze profesor Adolf Arendt nigdy nie byt gimnazjalnym nauczycie-
lem Schulza, a Schulz nigdy nie byt jego uczniem w drohobyckim Gimna-
zjum im. Cesarza Franciszka J6zefa 1. Sprawdzitem: do korica szkolnej nauki
Schulza profesor Arendt bez przerwy pracowal w Tarnowie i cieszyl si¢ tam
zastuzonym uznaniem'’. Tak wiec gdy dziesiecioletni Bruno przekraczat we
wrze$niu 1902 roku prég gimnazjum, w ,,sali profesora «Arendta»” (63) urze-
dowat juz Franciszek Chrzastowski. A profesor Arendt, ,maty, z pigkna
broda, peten ezoterycznych u§miechéw, dyskretnych przemilczefi i aromatu
tajemnicy” (63) — ,,zaciskat za sobg drzwi gabinetu” (63) w odlegtym o po-
nad 200 kilometréw Tarnowie.

Owszem, profesor Arendt uczyt rysunku, lecz... starszego brata Schulza.
Moégt wige Bruno — tak przeciez zafascynowany rysowaniem — zapamig¢taé po-

"' Muzeum. Czasopismo Towarzystwa Nauczycieli Szkét Wyzszych” 1902, z. 9 (wrze-
siel), s. 636.

12 Tamze, s. 637.

13 Nieocenione pod tym wzgledem ,,Muzeum” (1910, t. I, s. 69, zmieniono sposéb numeracji
z zeszytéw na tomy) przynosi taki komunikat: ,,P. Minister w. i o. przyznal VII klasy rangi
nast¢gpujacym profesorom szkot Srednich: [...] Adolfowi Arendtowi w szk. real. w Tarnowie”.
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sta¢ nauczyciela rysunkéw, prawdopodobnie jedynego wéwczas w Drohoby-
czu cztowieka, ktéry profesjonalnie zajmowat si¢ rysunkiem, po prostu
z opowiadan brata. Mdgt nawet czuc si¢ jego ,,zaocznym” uczniem, nie mo-
gac doczekad sig, kiedy wreszcie pdjdzie do szkoly i trafi do takiej zna-
komitoSci. Mégt réwniez zna¢ posta¢ Arendta z opowiadan starszych kole-
gbéw, z legendy uczniowskiej. Tak czy inaczej, dokonal ,mityzacji rzeczy-
wisto$ci”, poniewaz uwiecznit w roli swojego profesora kogo$, kto nie byt
jego profesorem. Byl nim natomiast — od poczatku do korica — profesor
Franciszek Chrzastowski. W tym samym czasie jeden rozpoczat nauke, drugi
za§ — nauczanie. To Chrzastowski uczyt Schulza rysunku i wprowadzat
w §wiat sztuki. Chrzastowskiemu tez najpewniej zawdzigcza swdj publiczny
debiut w roli rysownika na wystawie szkolnej w 1908 roku. Siggam ponownie
do monografii Kultysa, ktéry pisze, iz gtdwne uroczystoSci rocznicowe
odbyty si¢ w gimnazjum 23 czerwca 1908 roku i tego wilasnie dnia nastapito
tez o godzinie 16.00 otwarcie wystawy uczniowskiej — z duzym sukcesem:

Najwigcej widzow Sciagneta wystawa rysunkéw, urzadzona przez prof. Chrzastowskie-
go w sali gimnastycznej [...]".

Wolno bez wigkszego ryzyka przypuszczaé, ze na tej wystawie musiaty
(tak, musialy!) znalez¢ si¢ takze lub raczej przede wszystkim prace Schulza.
To wystawa zbiorowa wprawdzie, lecz pierwsza. I jest w tym niekwestiono-
wana zastuga znakomitego profesora Chrzastowskiego. Nie znam dziejéw dro-
hobyckiego wystawiennictwa artystycznego, wigc zapytam tylko w tym mo-
mencie retorycznie, czy aby wystawa uczniowska zorganizowana przez profe-
sora Chrzastowskiego nie byta w ogéle pierwsza lub jedng z pierwszych
wystaw, jakie si¢ w Drohobyczu odbyty?

Na marginesie tych ustalefi, dotyczacych wymiany profesoréw rysunkéw
w Drohobyczu i moich zachwytéw nad poziomem sit pedagogicznych skupio-
nych w Towarzystwie Nauczycieli Szkét Wyzszych, ktérych organ czasopis-
mienniczy pomdgt w rozwiktaniu sprawy profesora Arendta, nasuwa mi si¢
i taka oto uwaga, nawiagzujaca do wizji panstwa Franciszka Jézefa, z jaka
mamy do czynienia w Schulzowej Wiosnie: ach, ci nauczyciele c.k., ten
»Swiat podzielony na dykasterie i rangi” (176). Posegregowani jak marki
w markowniku Rudolfa. Ciggle w ruchu, ciagle w nieustannej rotacji, stale
przemieszczani z miejsca na miejsca, uruchamiani najwyzsza decyzja — bo

4 Dz. cyt., s. 235.
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sam minister wychowania i o§wiaty podejmowat ja — i rozsytani w rozmaite
strony galicyjskiej prowincji. Kiedy przeglada si¢ w ksiazce Kultysa wykazy
nauczycieli i czas ich zatrudnienia w drohobyckim gimnazjum, wtos si¢ lekko
jezy od tego absurdu: przed wakacjami jeszcze w Drohobyczu, po wakacjach
juz w Tarnowie, jak profesor Arendt, do wakacji mieszkato si¢ i pracowato
w Krakowie, jak faktyczny nauczyciel Schulza Chrzastowski, a po wakacjach
natychmiastowy wyjazd do prowincjonalnego badZ co badZ (chociaz to pro-
wincja kosmopolityczna, ale jednak prowincja) Drohobycza. Nikogo z zainte-
resowanych nie pytano o zdanie. Z rejestréw Kultysa wypisatem nazwiska 43
nauczycieli drohobyckiego gimnazjum, jacy w nim pracowali (bardzo czgsto
tylko si¢ przez nie przewingli) w latach 1902-1908, czyli w czasie, gdy
Schulz byt uczniem. Ten liczny zast¢p kadrowy obstugiwat szkotg wcale nie
gigantyczna. W 1902 roku uczyto si¢ w niej 447 chtopcéw, a w 1908, ostat-
nim, jaki objety rejestry Kultysa, byto 673 uczniéw. W§réd nich Bruno
Schulz.

Oto dzieje pewnego przypisu, do ktérego zaczatem kiedy$ zbiera¢ material,
ale ktérego ostatecznie nie napisalem, poniewaz jego przedmiot zmienit, by
si¢ tak wyrazié, swdj stan. Opowies¢, ktéra miata by¢ opowiescig o profe-
sorze Adolfie Arendcie, nauczycielu rysunkéw Brunona Schulza w drohobyc-
kim gimnazjum, przeksztalcita si¢ w zupelnie inng opowies¢, inng i o czyms§
innym, niz si¢ poczatkowo wydawato. Opowie$¢ — o czym? Ano wtasnie,
o czym teraz bedzie ta opowieS¢, ktéra najniespodziewaniej zaczeta sig
wysnuwacé z opowiesci sygnowanej dotad nazwiskiem Adolfa Arendta? Na ra-
zie nalezy stwierdzié¢, ze nieoczekiwanie ujawnil si¢ biograficzny zygzak
w miejscu, gdzie si¢ go w ogdle nie spodziewaliSmy. Zdarza si¢. Nalezy
spodziewad sig, ze takich zdarzer bedzie w biografii Schulza znacznie wig-
cej'®>. W kazdym razie zygzak 6w zostal pomyslnie wyprostowany i niewiel-
ki drobiazg w zyciorysie autora Sklepow cynamonowych ustaliliSmy w sposéb
pewny, gdyz mamy na to odpowiednie dokumenty. Przytoczytem je.

Profesor Arendt w Swietle dokonanych tu ustaleii nie jest juz takim samym
bohaterem, ale przeciez jakiS przypis o nim trzeba wykonaé. Zwtaszcza teraz,
gdy odpadty ,,naturalne” niejako motywy jego obecnosci w opowiadaniu. Ale

5 Do tego typu uscislen biograficznych naleza studia archiwalne, dotyczace pobytéw
Brunona Schulza w Wiedniu, jakie przeprowadzit Paolo Caneppele (Bruno Schultz w Wiedniu,
przet. K. Sobezytiski, w: W utamkach zwierciadta... Bruno Schulz w 110. rocznice urodzin i 60.
rocznice Smierci, red. M. Kitowska-Lysiak i W. Panas, Lublin 2003, s. 533-545).
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to juz zadanie dla edytoréw prozy Schulza w krytycznym opracowaniu, na
ktére schulzologia musi si¢ wreszcie zdoby¢.

Jesli strzatka, to na co$ wskazuje. [ ...]
A jesli nie strzatka, to nie wskazuje.

W. Gombrowicz, Kosmos'®

Interpretacja — moéwiac najkrécej —
to hipoteza ukrytej cato$ci utworu.

J. Stawiniski, O problemach , sztuki interpretacji”!’

Alez si¢ porobito! Jesli kto§ mysli, ze na tych ustaleniach sprawa lekcji
profesora Arendta wyczerpuje si¢, jest w gltgbokim biedzie. Ona dopiero si¢
zaczyna. Tyle ze zmienil si¢ jej kierunek. W czasach kiedy mysleliSmy, ze
profesor Arendt byt rzeczywistym nauczycielem rysunkéw Schulza, w gre
wchodzit jedynie jaki§ obszerniejszy przypis lub co najwyzej rozbudowany
komentarz biograficzny. Pow6d bowiem, dla ktérego znalazt si¢ w opowiada-
niu — profesor Arendt — byl przeciez dla wszystkich czytelnikéw jasny
i wtasciwie nie byto si¢ tu nad czym zastanawiaé. Kiedy jednakowoz okazato
si¢ to, co si¢ okazalo, sytuacja zmienita si¢ radykalnie i pytanie, dlaczego
profesor Arendt (wraz z pochodnymi typu: dlaczego wtasnie on, a nie pro-
fesor Chrzastowski), nabralo sensu. Stato si¢ — catkiem nieoczekiwanie —
wazna kwestig interpretacyjna. Tak — interpretacyjna ni mniej, ni wigcej.
W tym punkcie opowiadania, gdzie chyba nawet w najbardziej fantastycznych
snach nie przypuszczaliSmy, iz jest tu w ogdle co$ do interpretacji, otworzyta
si¢ kwestia na wskro§ hermeneutyczna, ktéra sformutuj¢ nastgpujaco: dlacze-
go mianowicie w Sklepach cynamonowych lekcje¢ rysunkow kaze Schulz pro-
wadzi¢ akurat profesorowi Arendtowi?

Zewngtrzny kontekst biograficzny, jak przekonaliSmy sig, nie istnieje.
Odpowiedz zatem powinna znajdowac si¢ wewnatrz tekstu. Bo gdziez indziej
mogliby$my jej poszukiwacé? Istnieje wprawdzie taka pokusa (bardzo ludzka
i w duzym stopniu naturalna), aby sprowadzi¢ catg t¢ afer¢ do kwestii przy-

s, 26.
7 W: t e n z e, Dzieto. Jezyk. Tradycja, Warszawa 1974, s. 165.
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padku: Schulz wybrat Arendta przypadkowo, jako$§ mu si¢ to nazwisko wyto-
nito z odlegtej pamigci. Odwotanie do przypadku to wcale dobre wyjasnienie,
zwlaszcza jesli pamigtaé — i podzielaé poglad — iz przypadek na jednym po-
ziomie rzeczywistoSci oznacza nieprzypadkowy bynajmniej wyb6r w innym
wymiarze tego (i tamtego takze) Swiata. Dlaczego wigc profesor Arendt?

Nie ma rady, trzeba bardzo tradycyjnie i dokladnie przeanalizowaé caty
opis lekcji rysunkéw owego znakomitego pedagoga. Moze uda si¢ nam zna-
leZ¢ cos, o co datoby si¢ zaczepié. Moze jest jaki§ uchwyt, jakas podpowiedz,
sugestia. Cokolwiek. Skoro zwiodia nas juz taka, wydawaé by si¢ mogto,
najoczywistsza oczywistos¢, jak ta, iz profesor Arendt uczyt Schulza w 1902
roku, musimy by¢ przygotowani na kazdy podstegp. Ten ezoteryczny uSmiech,
ktérym narrator obdarzyt profesora Arendta, te wszystkie dyskretne prze-
milczenia i 6w gesty aromat tajemnicy, jaki go spowija, jest rdwniez ezo-
terycznym uSmiechem samego Brunona Schulza i to sa tez jakie§ jego dy-
skretne wielce przemilczenia owiane tajemniczym aromatem.

Czeg6z zatem uczyt profesor Arendt podczas tych nocnych i nadobowigz-
kowych seanséw? ,Prawde mdwiac, niewieleSmy podczas tych godzin ryso-
wali i profesor nie stawiat zbyt Scistych wymagan. Niektérzy przynosili sobie
z domu poduszki i uktadali si¢ na tawkach do powierzchownej drzemki. I tyl-
ko najpilniejsi rysowali pod sama Swieca, w zlotym kregu jej blasku™ (63).
Tak wigec — mozemy w tym momencie poczué si¢ nieco zaskoczeni — te styn-
ne lekcje rysunkéw profesora Arendta nie skupiaty si¢ zbytnio na ¢wiczeniach
w rysowaniu. Czym w takim razie zajmowat si¢ gléwny protagonista? ,,Cze-
kaliSmy zazwyczaj dtugo na przyjscie profesora, nudzac si¢ wsrdéd sennych
rozméw. Wreszcie otwieraty si¢ drzwi jego pokoju i wchodzit — maty,
z pigknag broda, peten ezoterycznych uSmiechdéw, dyskretnych przemilczen
i aromatu tajemnicy” (63). Profesor Arendt jest juz na tej szkolnej scenie,
przypominam, nocnej i nieobowiazkowej. Zaraz zacznie si¢ akcja, ale naj-
pierw odnotujmy jeszcze, skad przyszedl. To tez nalezy do obrazu catosci!
Dalszy ciag ostatniego cytatu jest taki:

Szybko zaciskat za sobg drzwi gabinetu, przez ktére w momencie otworze-
nia ttoczyla si¢ za jego gtowgq cizba gipsowych cieni, fragmentéw klasycz-
nych, bolesnych Niobid, Danaid i Tantalidéw, caty smutny i jalowy Olimp,
wiednacy od lat w tym muzeum gipséw. Zmierzch tego pokoju metniat za
dnia i przelewal si¢ sennie od gipsowych marzen, pustych spojrzen, bledna-
cych owali i zamyS$leit odchodzacych w nico$é. LubiliSmy nieraz podstuchi-
waé pod drzwiami — ciszy, pelnej westchnien i szeptow tego kruszejacego
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w pajeczynach rumowiska, tego rozktadajacego si¢ w nudzie i monotonii
zmierzchu bogéw (63-64).

Gabinet, z ktérego wyszedt profesor Arendt, stanowil jaki§ szkolny zbiér
gipsowych odlewoéw, reprezentujacych sztuke klasycznag i akademicka, zbidr
»smutny i jalowy”, wypetniony odgtosami ,kruszejacego w pajeczynach ru-
mowiska”, zbidr ,,rozkladajacego si¢ w nudzie i monotonii zmierzchu bogéw”
— powie jeszcze narrator, czyniac przy okazji aluzje do opery Ryszarda
Wagnera. Wolno chyba przypuszczad, ze taka sztuka stanowita podstawe tej
oficjalnej i obowigzkowej szkolnej edukacji plastycznej. Wolno tez chyba juz
w tej chwili przypuszczaé, ze te nadobowigzkowe lekcje nocne byty lekcjami
zupelnie innej sztuki. O tym dalej. Teraz wr6é¢my jeszcze do tego pierwszego
»wejscia” profesora Arendta i jego charakterystyki, powiedzialbym, nader
charakterystycznej.

Co tu jest dyskretnie przemilczane i czego dotyczy 6w aromat tajemnicy?
I dlaczego uSmiechy profesora sa ezoteryczne? (Za moment do ezoterycznych
usmiechdw dotacza takze ezoteryczne gesty profesora Arendta.) Nie wiadomo.
Moge jedynie domySlac sig, iz ma to wszystko jaki§ zwiazek z obecnoscig —
tak zaskakujaca i z pewnego punktu widzenia nieumotywowana, to znaczy,
moéwmy jednak nieco §cislej, umotywowang inaczej, niz nam si¢ dotad wyda-
walo — profesora Arendta w tym opowiadaniu. Tajemnica, o jakiej napomyka
narrator — to sam profesor Arendt. On jest jej nosicielem. On jest nia.
Dyskretne przemilczenia nieznanych nam dotad tresci, ktére zasluguja na
petni¢ usmiechéw, ezoterycznych wprawdzie, ale wiemy przynajmniej, Ze nie
bedziemy mieli do czynienia z jaka$ ponura tajemnica. Ta tkwiaca w pro-
fesorze Arendcie tajemnica ma tez swoj specyficzny aromat.

W zasadzie tylko jeden niewielki akapit pokazuje profesora Arendta
bezposrednio zaangazowanego w edukacyjng akcje¢. Przeczytajmy uwaznie ten
fragment:

Profesor przechadzat si¢ dostojnie, peten namaszczenia, wzdtuz pustych tawek, wsréd
ktérych, rozrzuceni matymi grupkami, rysowaliSmy co§ w szarym odblasku nocy zimowe;.
Bylo zacisznie i sennie. Gdzieniegdzie koledzy moi uktadali si¢ do snu. Swieczki powoli
dogasaly w butelkach. Profesor pograzat si¢ w gitgboka witryng, pelna starych foliatéw,
staromodnych ilustracyj, sztychéw i drukéw. Pokazywat nam wsréd ezoterycznych gestéw
stare litografie wieczornych pejzazy, gestwiny nocne, aleje zimowych parkow, czerniejace
na biatych drogach ksigzycowych (64).

Wydaje si¢ nam, sadzac na podstawie tego opisu, iz na lekcjach rysunkéw
profesora Arendta ogladano gtéwnie rozmaite rodzaje grafik, gatunkowo roz-
maitych, ale tematycznie, ogdlnie rzecz biorac — nie: albowiem byty to ,,li-
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tografie wieczornych pejzazy, gestwiny nocne, aleje zimowych parkéw, czer-
niejace na biatych drogach ksi¢zycowych”. Lekcja si¢ skoniczyta, lecz §wiat
na zewnatrz i ciagle trwajaca w opowiadaniu noc nadal jest opisywana
w poetyce wtadnie tej ,,nocnej sztuki’:

Rozprészona biel tego Swiatta mzaca ze S$niegu, z bladego powietrza, z mlecznych
przestworzy, byta jak szary papier sztychu, na ktérym gl¢boka czernia plataty si¢ kreski
i szrafirunki gestych zarosli. Noc powtarzata teraz gigboko po pdinocy te serie noktur-
néw, sztychdw nocnych profesora Arendta, kontynuowata jego fantazje (64-65).

To juz koniec lekcji profesora Arendta i koniec zarazem materiatu lite-
rackiego, jakim mozemy w jego sprawie dysponowaé. Okazuje sig¢, ze profe-
sor nie tylko odbywal nadobowiazkowe lekcje péZna noca, lecz byt réwniez
wielkim zwolennikiem ,,nokturnéw” i ,,sztychdw nocnych”, czyli malarstwa
nocnego. Na tego typu sztuce budowat jakie§ swoje ,fantazje”, o ktérych
niczego si¢ w opowiadaniu nie dowiadujemy. Nie szkodzi — poradzimy sobie
inaczej. Niech nam powie co§ na ten temat autorka monografii koloru
w malarstwie europejskim:

Sprawa cienia to jeszcze jedna paralela pomigdzy sfera problematyki artystycznej
a obiektywnymi badaniami fotometrii w optyce XVII w. Ma swoja wymowe fakt, Ze
w tym czasie pojawia si¢ typ malarstwa zwany maniera tenebrosa, ze pojawia sig¢
okreslenie ,,luminiSci”, ze powstaje rodzaj malarstwa zwany ,nokturnami”. Naczelny
problem tego malarstwa to walka Swiatla z cieniem przeprowadzona z nieznana dotych-
czas dynamika, intensywnoS$cia i bogactwem rozwiazan. Ta walka §wiatla z cieniem
rozgrywa si¢ w obrazach Caravaggia, Georges'a de la Tour, Rembrandta, Zurbarana
i wielu innych w sposéb indywidualny dla kazdego artysty, ale wspélny dla epoki'®.

Caravaggio, La Tour, Rembrandt... Giganci europejskiego malarstwa baro-
kowego (i nie tylko), wielcy mistrzowie §wiattocienia i ,,nocnego” malarstwa
— tego typu zaplecze maja lekcje profesora Arendta. A doktadniej rzecz
ujmujac, grafiki (wszak ogladaja uczniowie i chyba jako$ studiujgq nokturny
w sztychach, w drukach, w litografiach, czyli w technikach graficznych),
zrodzone, tak jak i malarstwo, w walce Swiatta z ciemnoS$cia. Wsréd wymie-
nionych artystow, gdy mowa o sztuce graficznej, natychmiast na plan
pierwszy wysuwa si¢ Rembrandt: zaréwno wielki malarz, jak i wielki grafik,
postugujacy sie przede wszystkim technika akwaforty. Ryte igta w miedzi
sztychy, trawione kwasami ptyty — przynosza rezultaty artystyczne réwnie

WM. Rzepii sk a, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, wyd. nowe
uzupetnione, Krakow 1983, s. 300.
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wielkie i wstrzasajace, jak jego ptétna. Zatem, naturalnie, upraszczajac cala
kwesti¢ i idac ,,na skréty”, nokturny w grafice — to gtéwnie Rembrandt.

Rembrandt i profesor Arendt, Arendt i Rembrandt, Arendt, ktéry ,,pokazy-
wal nam wsréd ezoterycznych gestow” reprodukcje nokturnéw, nie watpig,
ze musiaty wsréd nich znajdowad si¢ réwniez reprodukcje sztychéw Rem-
brandta, wiazat z nimi jakie§ fantazje. Rembrandt, Arendt, REmbrANDT,
RE...ANDT, ARENDT. Alez oczywiScie, Arendt to niepetny anagram Rem-
brandta! Jest Arendt ,.krétszy” od Rembrandta o trzy (MBR) lub dwie (MB)
litery. Lecz caty miesci si¢ w nim — bez jakiejkolwiek reszty — jak w tonie,
ktérym tu jest wielka sztuka Holendra. Objety paronomastycznie, czyli
erotycznie, czyli milo$nie, mniejszy przez wigkszego. Lecz ten mniejszy
(,;maly, z pigkna broda”) pokazywat — i to byto najwazniejsze — sztuke tego
wielkiego. Schulz — teraz moge odpowiedzie¢ na trapiace nas pytanie — ktory
mial ucho eufonologiczne, jak mato ktéry polski pisarz, wybrat Arendta ze
wzgledu na brzmienie jego nazwiska, wskazujace niekompletnym anagramem
na jednego z najwigkszych artystow w obszarze sztuk plastycznych.

Rzecz jasna, pamig¢tam o zastrzezeniach Umberto Eco, ktéry uwaza, iz
zdecydowana nadinterpretacja jest wyciagganie jakich§ wnioskéw z niepelnych
anagramOw. Anagram taki — powiada autor Imienia roZy — mozna znalezé
zawsze 1 wszedzie. Pisze tak:

Jezeli chcemy dowies$¢, ze widzialny tekst A jest anagramem ukrytego tekstu B,
musimy pokazac¢, ze wszystkie litery wystgpujace w A, odpowiednio przeszeregowane,
daja w rezultacie B. JeS§li zaczniemy opuszczaé pewne litery, naruszymy reguty gry. Top
jest anagramem pot, lecz nie port. Zachodzi zatem nieustanna oscylacja (nie wiem, do
jakiego stopnia dopuszczalna) pomigdzy dZiwigkowym podobieistwem terminéw in
praesentia i dZzwiekowym podobiefistwem terminéw in absentia'®.

Nie spos6b mieé¢ w tej sprawie jakie§ inne zdanie. Niech nas umocni
w tym przekonaniu ten sam poglad, ale troch¢ inaczej sformutowany:

Jezeli chcemy ustali¢, czy wyrazenie ,réza jest niebieska” pojawia si¢ w tekscie
danego autora, to konieczne jest, abySmy znaleZli je cale w jednym miejscu. Jezeli na
stronie 50 znajdziemy ciag liter ,,r6za” w leksemie ,,r6zaniec”, parg linijek pdZniej stowo
»jest” 1 tak dalej, to niczego nie udowodnimy, poniewaz jest oczywiste, ze wobec
ograniczonej liczby liter alfabetu za pomoca tej metody potrafimy w dowolnym tekscie

znalez¢ dowolne stwierdzenie®.

19 Nadinterpretowanie tekstow, w:tenze,R.Rorty,J.Culler,Ch.Brooke -
R o s e, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przet. T. Bieron, Krakéw 1996, s. 61.
20 Tamze, s. 56.
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Na pierwszy rzut oka moze si¢ wydawac, ze moje odkrycie w profesorze
Arendcie anagramatycznego echa prowadzacego az do Rembrandta jest dobra
ilustracja dla zaprezentowanych wyzej pogladéw wtoskiego semiotyka. Ze jest
— po prostu — nadinterpretacja, czyli, méwmy otwarcie, intelektualnym
naduzyciem, gdyz Arendt nie jest pelnym anagramem Rembrandta. To tylko
RE...ANDT. Ale tez moja argumentacja nie ogranicza si¢ jedynie do wymiaru
anagramatycznego. Przypomng¢ wigc, ze przed ujawnieniem tropu anagrama-
tycznego wskazywatem na trop semantyczny: rembrandtowskie nokturny jako
przedmiot studiéw profesora Arendta i jego ucznidw. Ten trop semantyczny
w cytowanym tu tek$cie Eco nazywa si¢ izotopiq semantyczng i jest bodaj
najprostszym sposobem sprawdzenia, czy dana interpretacja jest prawdziwa
lub — chociazby — niesprzeczna z tym, co stara si¢ objasni¢. Algirdas Grei-
mas, od ktérego Eco przejmuje termin, definiuje izotopi¢ jako ,,zespét rézno-
rodnych kategorii semantycznych, ktére umozliwiaja jednolite odczytanie fa-
buty”?!. Eco tak to sobie przektada, a my za nim, bo nie ma tu zadnego po-
wodu do sprzeciwu:

Pierwszym posunigciem w kierunku rozpoznania izotopii semantycznej jest domyst
co do tematu danego dyskursu: kiedy domyst zostanie powzigty, rozpoznanie ewentualnej
stalej izotopii semantycznej stanowi tekstowy ,aboutness”, bycia o czym$§ danego
dyskursu??.

Ten etap mamy juz za soba i doskonale wiemy, o czym traktuje 6w frag-
ment Sklepéw cynamonowych, ktéry nazywam — za narratorem zresztg — lek-
cja profesora Arendta. Wiemy mianowicie, ze jest to lekcja rysunkéw, a nie,
powiedzmy, matematyki. Wiemy tez, ze profesor Arendt podczas tych lekcji
propagowal taki typ sztuki, jaki, migdzy innymi oczywiScie, byt charakte-
rystyczny dla Rembrandta. Tak si¢ przedstawia izotopia semantyczna oma-
wianego fragmentu i ona ostatecznie decyduje, czy anagramatyczne polaczenie
profesora Arendta z Rembrandtem ma w tym kontek$cie sensowne uzasadnie-
nie. Te kwestie uwazam za zamknigta. Dalszg lekture — nie.

Nie odbiegniemy zbyt daleko od tematu, jesli dla jakiej§ dystrakcji, zeby
uzy¢ formuty Schulza ze Sklepow cynamonowych — wszak cala akcja tego
opowiadania ruszyta z powodu dystrakcji, jaka matka przygotowata ojcu:
»~Azeby mu sprawié pewng dystrakcje¢ i oderwaé go od chorobliwych docie-
kan...” (58); zresztg i ja tez w jakim§ sensie zajalem si¢ postacig Arendta dla

21 Tamze, s. 61; cytat z: A. J. Greim as, Du sens, Paris 1979, s. 88.
22 Tamze, s. 62; U. E ¢ o, Lektor in fabula, przet. P. Salwa, Warszawa 1994, s. 133.
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dystrakcji — ot6z dla takiej domniemanej dystrakcji czytelnika rzucimy
pobieznie okiem na bardzo zagadkowe i legendarne juz notatki Ferdynanda
de Saussure'a, dotyczace wtasnie anagraméw. Ten troche¢ jakby nieco szalony
profesor z Genewy — tak rysuje si¢ jego sylwetka w opinii niektérych kry-
tykéw i badaczy — i zarazem wielki reformator my§lenia nie tylko przeciez
na terenie lingwistyki, prowadzit swoje studia (w latach 1906-1909) nad
anagramami w duzej tajemnicy, niczym gteboko zakonspirowany pracownik
jakiej$ kryptograficznej (jednoosobowej) komérki kontrwywiadowczej, pra-
cujacej dla imperium, ktéremu mozna chyba nadaé kryptonim , Literatura”.
I wypetnit tymi anagramatycznymi dociekaniami az 141 szkolnych zeszytow!
Zeszyty maja ré6znokolorowe oktadki: zétte, czerwone, zielone... Przewaznie
sq to zwykte papierowe oktadki, ale czasami sa z grubszego kartonu, zdarzaja
si¢ tez oprawione w ptétno. Sporo zeszytéw w ogdle nie ma zadnych okta-
dek. Niektére majgq tytuly, inne — nie. Ja chce opowiedzieé, co jest na kilku
stroniczkach, doktadnie szeSciu, niebieskiego zeszytu, ktéremu de Saussure
dat tytut: Ange Politien (Cahier II) Piéces de 4 a 8 vers® . Chodzi o Angela
Poliziana (1454-1494), wloskiego czy tez raczej, zeby nie popelni¢ anachro-
nizmu, florenckiego humaniste i poetg, piszacego przewaznie po tacinie, ale
takze po grecku i po wtosku. Otéz na stronicach, o ktérych tu mowa, de
Saussure analizuje epitafium, jakie Poliziano napisat dla Fra Filippo Lippiego
(ok. 1406-1469), Swietnego malarza, jednego z gtéwnych artystéw Quattro-
centa. Pozostajemy zatem nadal w obrgbie sztuki, ktéra zajmowat si¢ profesor
Arendt. A tak w ogdle jest to jeden z jedenastu zeszytow, jakie de Saussure
poswigcit twdrczosdci Poliziana! Md6j opis zawartoSci tych szeSciu stronic
mogtby nazywac si¢ Anagramy Ferdynanda de Saussure'a albo tajemnica epi-
tafium Fra Filippo Lippiego. Bo w istocie rzecz dotyczy pewnej tajemnicy,
gdyby jej zreszta nie bylo, nie pisalbym o tym. Dodam do tego réwniez uwa-
g¢ wcale nie najmniej dla mnie wazna: juz w samej analizie de Saussure’a
kryje si¢ historia wielce zagadkowa.

Florentynczyk Fra Filippo rozstat si¢ z zyciem w Spoleto, by tak rzec,
w samym Srodku artystycznej wachty, gdyz w trakcie malowania freskow

23 Reprodukcje tych szesciu rekopi§miennych stron znajduja sie w ksiazce Jeana Staro-
binskiego Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris 1971,
s. 140-145. Jest to ksiazka i podstawowa, 1 §wietnie prezentujaca tajemnice tkwigce w reko-
pisach wielkiego lingwisty. Jej nieobecno$¢ w polskim obiegu intelektualnym jest dla mnie
absolutnie niewytlumaczalna. Zob. w tej sprawie takze referat A. Dziadka: Anagramy Ferdy-
nanda de Saussure'a — historia pewnej rewolucji, ,,Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 109-125.
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w miejscowym koSciele parafialnym. Prace dokoriczyli jego uczniowie. I w tym-
ze kosciele, gdzie na chdrze znajduje si¢ ostatnie jego dzieto, zostal tez
pochowany. Dwadzie$cia lat pdZniej Lorenzo Medici (Il Magnifico), czyli
Wawrzyniec Medyceusz zwany (slusznie) Wspaniatym, zwrdécit si¢ do miesz-
kaficéw Spoleto z prosba o wydanie mu zwtok malarza, ktére chcial pocho-
waé z odpowiednim, rzecz jasna, przepychem w katedrze florenckiej. Spole-
taiiczycy jednak odméwili, bo akurat zaczat si¢ w Italii kult grobéw stawnych
ludzi, a oni poza Lippim nie mieli u siebie nikogo®*. Wspaniaty Medyceusz
ufundowat wigc w Spoleto w 1488 roku pigkny grobowiec (,,pod organami
koto zakrystii” — czytamy u Vasariego, pierwszego biografa — nie tylko Lip-
piego), na ktérym umieszczono laciriskie epitafium Poliziana:

Conditus hic ego sum picturae fama Philippus:
Nulli ignota meae est gratia mira manus.
Artifices potui digitis animare colores,
Sperataque animos fallere voce diu.

Ipsa meis stupuit natura expressa figuris,
Meque suis fassa est artibus esse parem.
Marmoreo tumulo Medices Laurentius hic me

Condidit: ante humili pulvere tectus eram?.

Co wykryt w tych o§miu wersach de Saussure w trakcie swej anagrama-
tycznej analizy? Duzo. Rozsiane mianowicie po catym tekscie imiona i na-
zwiska postaci, ktére miaty jaki§ zwiazek badZ z bohaterem epitafium, badz
z owym grobowcem. Jest wigc na pierwszym miejscu gtdwny protagonista

24 Zob. na ten temat G. V a s ar i, Zywot brata Filipa Lippiego, karmelity, malarza
florenckiego, w: t e n z e, Zywoty najstawniejszych malarzy, rzeZbiarzy i architektéw, wybrat,
przettumaczyt, wstepem i objasnieniami opatrzyt K. Estreicher, Warszawa 1980, s. 212. Szerzej
o kulcie stynnych ludzi pisze w mocno klasycznej juz pracy Jacob Burckhardt: Kultura Odro-
dzenia we Wtoszech. Proba ujecia, przet. M. Kreczowska, wstgpem poprzedzit M. Brahmer,
Warszawa 1991, s. 103-108.

25 Tekst epitafium przepisuj¢ z notatek de Saussure'a, ktéry jednak popetnit kilka btedéw
w taciiiskim zapisie. Daj¢ wigc tu tekst poprawiony. A oto ttumaczenie polskie Karola Estrei-
chera (V a s ari, dz. cyt., s. 213):

Tu pochowany jestem, stawny z malarstwa Filip,

Zaden nieznany mej rece twér nie istnieje.

Barwy najdziwniej umiatem ma reka ozywid.

Tak ze swoja mowa mylity zmysty innych.

Nawet mnie dziwita wierno$¢ natury w postaciach

I wydawato si¢, ze ona sama jest w sztuce.

Tu mnie Laurenty Medycy w grobowcu z marmuru ztozyl,
Zanim z kryjacych mnie proch6w na nowo powstang.
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Philippus. (Mamy do czynienia z tekstem napisanym po tacinie, stad tez
wszystkie imiona i nazwiska wystepuja w taciiskiej wersji jezykowej.)
Wprawdzie bez nazwiska, ale okazuje si¢, ze miesci si¢ ono — anagramatycz-
nie — w imieniu: Lippus. De Saussure w specjalnej notce stawia tu znak
rownosci: Lippus = Lippi. Powtarza si¢ tez w materiale literowym informacja
o tym, ze byl malarzem. Mamy wreszcie imi¢ i nazwisko znakomitego funda-
tora. W tym miejscu wypada zauwazy¢, iz genewski profesor stworzyt swoja
wlasng terminologi¢, ktéra dotyczy albo rozmaitych aspektéw anagramoéw,
albo ich specyficznych wtasciwo$ci. Wystgpuja zatem w tych notatkach,
oprécz klasycznych anagraméw, anafonie, manekiny, hypogramy (moze lepiej
po polsku napisa¢ — hipogramy). Ot6z w analizowanym epitafium wskazane
persony wystgpuja nie na zasadzie anagramatycznej, lecz jako hipogramy,
ktére sq powtdérzeniem na poziomie gltoskowym lub literowym liter albo
gtosek sktadajacych si¢ na imi¢ wymienione bezposrednio w tekScie. Hipo-
gram jest tu nasyceniem fonicznym, ktére dodatkowo podkre§la, jakie imiona
i nazwiska sa najwazniejsze w tym nagrobkowym utworze: de Saussure to
podkreSlenie poréwnywal z podkreSleniem, ktére uzyskuje sig, stosujac
odpowiedni makijaz. Zreszta w greckim, z ktérego wywodzi si¢ stowo hipo-
gram, jedno ze znaczei odnosi si¢ wtasnie do makijazu, uwydatniajacego rysy
twarzy?®. Trzeba wiec stwierdzi¢, ze owe hipogramy, ktére tak silnie in-
strumentujq tekst, maja charakter zdecydowanie tautologiczny, poniewaz nie
przynosza praktycznie zadnej nowej informacji. Przy okazji dodam, ze
wszystkie zeszyty, jakie de Saussure zapisat notatkami dotyczacymi pisarstwa
Poliziana, zaliczyl wtas$nie do kategorii hipogramoéw.

Nieco inaczej przedstawia si¢ w tym epitafium sprawa obecnosci jego
autora. Nie mogto go przeciez zabrakna¢, on réwniez nalezy do tego zestawu
postaci, jakie wypetniajq napisany przez niego tekst. Owszem, obecny, ale —
jak sie rzeklo — inaczej. Inaczej, bo nie podpisal si¢ ani pod tekstem
umieszczonym na nagrobku, ani — odmiennie niz w wypadku Filippo Lippie-
go i Wawrzyrica Wspanialego — nie wprowadzit swego nazwiska bezposSrednio

26 0 terminologii de Saussure’a zob. Starobins ki, dz. cyt, s. 27-36, 45-55.
O hipogramach zwtaszcza: tamze, s. 30-36. Przy okazji warto zauwazy¢, iz w polskich bada-
niach literackich do owej terminologii (hipogram i manekin) i — rzecz jasna — tego, co ona
oznacza, nawiazal, bodajze jako jedyny do tej pory, Wincenty Grajewski w swojej lekturze
opowiadania R. Jaworskiego Bania doktora Lipka (w: t e n z e, Jak czytac¢ utwory fabularne,
Warszawa 1980). De Saussure, ale ,,zmutowany” przez J. Kristeve i H. Meschonnica, jest takze
— czg$ciowo — odniesieniem dla analiz A. Dziadka (Rytm i podmiot w liryce Jarostawa Iwasz-
kiewicza i Aleksandra Wata, Katowice 1999).
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do epitafium. Oczywiscie, skadinad byto chyba dos¢ powszechnie wiadomo, kto
jest autorem, gdyz to, za czym stali Medyceusze, miato zawsze odpowiednie
,hagto$nienie”. Poliziano zatem nie podpisal si¢ pod swoim utworem, niemniej
jednak swoje autorstwo zaznaczyt wcale dobitnie, wpisujac si¢ w samg materi¢
gtoskowa: w formie rozsianego literowo (kto§ ze szkoty J. Derridy powiedziat-
by — rozplenionego) po calym utworze — i wladnie na zasadzie anagramatycznej
— swego nazwiska. W kazdej linijce znajduje de Saussure jakie$ literowe
czasteczki Politianusa. I na tym, co tu opowiedzialem, koficza si¢ cztery
pierwsze strony niebieskiego zeszytu. Moze jest to jako$ dla literaturoznawcy
— przynajmniej pewnego typu literaturoznawcy — interesujace, ale — tez to
trzeba przyzna¢ — bez nadmiernych rewelacji. Tak si¢ nam wydaje.

A jednak sa tu rewelacje. Niemale! Juz zakoriczenie tych czterech stron,
podstawowych, jak wszystko na to wskazywato, dla analizy epitafium, za-
powiada — jakby mimochodem — co$ absolutnie nieoczekiwanego. Bo oto na
samym konicu de Saussure daje taki dopisek: ,,O Leonorze Butti, nazwisko
kochanki Lippiego, zob. Dodatek, strona 76 tego zeszytu”?’. Powiedzmy
Scislej: na stronach 76-77. Dodatek 6w zaczyna si¢ od dwuzdaniowej notatki,
z ktérej dowiadujemy sig, ze malarz umart w Spoleto w 1469 roku, zamordo-
wany przez braci Leonory Butti (lub Buti, gdyz i taka wersja tego nazwiska
wystgpuje w piSmiennictwie). Dowiadujemy si¢ takze, iz hipogram ,,LLeonora”
nie jest obecny bezposrednio w tekscie, lecz trzeba go odszukaé (podobnie
jak nazwisko autora epitafium): w utworze. I de Saussure, rzecz jasna,
odnajduje Leonorg réwniez rozproszona, jak imiona i nazwiska innych bo-
hateréw — zauwazmy, ze robi si¢ tu catkiem gesty ttum postaci zaludnia-
jacych wszak bardzo krétki tekst — lecz obecng praktycznie w kazdym wersie.
W tej sytuacji trzeba co$ niecoS§ rzec o, zeby powtérzy¢ za Vasarim, pierw-
szym biografie artysty, ,,Zywocie brata Filipa Lippiego, karmelity, malarza
florenckiego™.

Powiedzmy tak: wsréd wielu artystow z burzliwa, jakkolwiek by to rozu-
mieé, biografia, Fra Filippo miesci si¢ bez watpienia w Scistej czotéwce — nie
tylko swoich czaséw. Opowies¢ biograficzna o bracie Filipie nieuchronnie
nabiera cech do$§¢ specyficznej opowieSci awanturniczej, w ktorej bodaj
wszystkie wazne wydarzenia skupiaja si¢ wokot niezwykle silnego zderzenia
sacrum i profanum, wokoét konfliktu wysublimowanej §wigtosci i niemaskowa-
nego niczym grzechu. Trzeba tu zwrdci¢ uwage, rzecz jasna bardzo pobieznie,

27 Mowa o czwartej stronie w rgkopisie de Saussure’a, ale w ksigzce Starobinskiego owa
czwarta strona z cytowana nota jest na s. 143.



168 WLADYSEAW PANAS

na okolicznos$ci i wydarzenia nast¢gpujace: Filippo niemalze w niemowlgctwie
zostal sierota, nad ktérym krétkotrwata opieke podjeli krewni, ale niebawem
kilkuletniego zaledwie malca oddali na wychowanie i formowanie do florenc-
kiego klasztoru karmelitéw. W zakonie chlopiec odkryt w sobie talent i po-
wotanie artystyczne, lecz powotania duchownego — ani krztyny. I w tym tez
punkcie zaczynaja si¢ wszystkie jego (i z nim) problemy. Owszem, zostat
wyswigcony i zlozyt §luby zakonne, lecz wystapit wkrétce z zakonu, pozo-
stajac jednak w jakim$§ dziwnym z nim zwigzku: nadal mianowicie nosit habit
i postugiwat si¢ tytutem ,Fra”. Zatem karmelita i niekarmelita, cztowiek
Swiecki, ale tez i duchowny. Mial dwie wielkie namigtnosci, malarstwo
i seks, ktére bardzo szczelnie wypetniaty cate jego zycie, tworzac jaki$
szczegdlny uktad wzajemnych odniesieft. Tak wigc ta awanturnicza opowies§¢
jest mocno nasycona erotyka. I w réwnym stopniu — religia.

Dobrze t¢, méwiac oglednie, ambiwalencj¢ symbolizuje to, co mozemy do-
strzec w jednym z najlepszych i najbardziej znanych obrazéw Lippiego —
w Koronacji Najswietszej Marii Panny (1441-1447, Florencja, Uffizi). W ge-
stym tlumie aniotéw i Swigtych, duchowienistwa i §wieckich, Swiadkéw sa-
kralnej ceremonii, jakiej poddaje Madonn¢ sam Bég Ojciec, artysta umieScit
takze swoja osobe, z boku, lecz na pierwszym planie: klgczy tu z modlitew-
nie ztozonymi r¢gkoma, na sobie ma sutanng, raczej sutann¢ niz mnisi habit,
na szyi — czerwong stutg. To figura duchownego. Na gltowie ma albo tonsure,
albo tysing okolong chudziutka obraczka siwych wtoséw lub tez wianuszkiem
podobnym troch¢ do wierica laurowego, ale bardzo skromnego. Patrzy na
gtéwna sceng — skupiony, rozmodlony. Jednak ta modlitewna pokora zostaje
natychmiast zréwnowazona dalekim od skromnoS$ci napisem, aczkolwiek skad-
inad nieodlegtym od prawdy, jaki znajduje si¢ na wstedze, ktéra wskazuje
autora: Is perfecit opus. Formuta, ktéra brzmi niemal jak samoocena Boga
w Ksigdze Rodzaju: ,,wszystko, co uczynit, byto bardzo dobre” (Rdz 1, 31).
Tuz obok — na linii wzroku Fra Filippo — stoi posta¢ kobieca, ktéra jedna
reka podtrzymuje koniec szarfy, biegnacej az do Boga. (Po drugiej stronie
obrazu jest pod tym wzgledem tak samo, ale tylko pod tym wzgledem!)
W drugiej r¢ce kobieta trzyma, jak wiele innych postaci w tym obrazie, biaty
kwiat na dtugiej todydze — by¢ moze jest to r6za mistyczna, lecz z pewnoScia
r6za ta nie nalezy do tej samej rodziny réz co stynna Zlota réza papieza
Klemensa V, mozna przeciez zawsze o niej powiedziec: réza jest r6za, jest
r6za, jest r6za — wigc trzyma ta kobieta w lewej rece te¢ biatg réze i row-
nocze$nie podciaga, wcale wysoko, wierzchnig sukni¢, odstaniajac zarys
szczuptej nogi, ktéra doskonale widaé poprzez jaka$ cienka, prawie prze-
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zroczysta, spodnia suknig¢. Zaiste, is perfecit opus. Tak si¢ zatem tu ztozyto,
iz Fra Filippo Lippi patrzy poprzez t¢ odstonigta, chociaz zastonigta, noge na
Boga koronujacego Madonne. Jak w zyciu?®.

Nie ma chyba takiej pracy o malarstwie niedosztego karmelity z florenc-
kiego klasztoru Santa Maria del Carmine, ktéra pomingtaby dzieje jego naj-
gtod$niejszego i najbardziej, jesli wolno tak powiedzieé, spektakularnego oraz
wybitnie sensacyjnego romansu, wobec ktérego bledna wszystkie inne przy-
gody erotyczne i nieerotyczne. A wszystko przez sztuk¢! Gdyby Fra Filippo
nie dostat w 1452 roku tego zamdwienia, ale dostal: na freski w katedrze
w Prato. Gdyby nie zostat w tymze Prato kapelanem, gdzie§ okoto 1456 roku,
zenskiego klasztoru Santa Margherita, ale zostal: Medyceusze, ktérzy mogli
bardzo duzo, wystarali si¢ dla niego o to stanowisko, zeby miat pewien staty
dochéd, bo z jego finansami byto gorzej niz Zle. Malowat zatem na chérze
katedry i malowat tez, rzeczy drobniejsze, dla zakonnic od Sw. Matgorzaty.
Tutaj wilasnie poznat bardzo mtoda i bardzo tadng nowicjuszke, Lukrecje
Buti, ktéra na polecenie przetozonej klasztoru pozowata mu do postaci Ma-
donny albo — jest i taka wersja — §w. Malgorzaty. I malarz-kapelan natych-
miast zakochat si¢ w dziewczynie nie dos¢, ze mtodszej od niego o jakies,
bagatela, trzydziesci lat, to jeszcze przyodzianej nie w Swiecka suknig, lecz
w habit mniszki. Zakochat si¢, jak mozna sadzié¢, z wzajemnoS$cia, ktéra uta-
twiata okoliczno$¢ w tym kontekScie podstawowa, ta mianowicie, iz Lukrecja
znalazta si¢ w klasztorze nie dzigki powotaniu, lecz z braku posagu ko-
niecznego do matzenistwa i zycia §wieckiego. Zeby potaczyé sie z ukochana,
Fra Filippo wpada na szaleficzy wprost pomyst: uprowadzi¢ ja z klasztoru.

28 pawet Muratow (Obrazy Wioch, t. I, ttumaczyl, przypisami i postowiem opatrzyt
P. Hertz, Warszawa 1988, s. 207), opisujac freski Lippiego w katedrze w Prato, przedsta-
wiajace migdzy innymi ucztg u Heroda oraz taniec Salome, wskazuje — nieerotycznie — na inny
motyw erotyczny: ,,Wszystko tu jest wybornie malowane, zaréwno taficzaca Salome i grupa
postaci skupionych wokét Heroda przy stole, jak réwniez dwie rozbawione kobiety po prawej
stronie, ktérych nie moégt sobie darowaé 6w doswiadczony zwodziciel i mnich-wywtoka”.
Powiedzmy to, co nie przeszto przez piéro Muratowa: te kobiety, jesli sa to kobiety, zaj¢te sa
pieszczotami. Jedli tak, to mielibySmy — i to bylaby prawdziwa sensacja — do czynienia ze
sceng wyraznie homoerotyczng! Niestety, Muratow si¢ myli, bo to jest para damsko-mgska,
owszem, w sytuacji nacechowanej mocno erotyka. Dodam tez, iz mozna znaleZ¢ pewna moty-
wacj¢ dla tej sceny: wszak widzimy zbrodniczy i kompletnie zdeprawowany dwor Heroda.
Wracajac do opisywanego przeze mnie motywu z zakresu, by tak rzec, beati amori, warto
przytoczy¢ zdanie Giorgio Vasariego (dz. cyt., s. 207), ktére ma z tym chyba pewien zwigzek:
,,Opowiadaja, ze byt takim lubieznikiem, iz widzac niewiasty, ktére mu si¢ podobaty, zdobywat
je dzigki swym zaletom, a jeSli w zaden spos6b nie mdgt ich zdoby¢, malowat je na obrazach,
aby w sztuce wypalit si¢ ptomien jego pozadan”.
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Dokonuje tego, wykorzystujac jedno ze $wiat, w trakcie ktérego wystawiana
jest na widok publiczny najcenniejsza relikwia Prato, przechowywana w ka-
tedrze przepaska NajSwietszej Marii Panny, i z tej okazji zakonnice mogty
wyj$¢ poza klasztorne mury. Byla to wielka ucieczka, poniewaz — oprocz
Lukrecji — znalazta si¢ w niej tez jej siostra, ktéra rowniez przebywata w tym
klasztorze, oraz jeszcze trzy inne zakonnice. Caty ten harem schronit sig¢
w domu Lippiego. W nastepnym roku (1457) Lukrecja urodzita syna, ktéremu
dali imi¢ po ojcu, ale dla odréznienia obydwu Lippich mtodszego nazywano
Filippino. Trzeba tu tez wspomnie¢ o konsekwencjach artystycznych tego
zwiazku, a sg one podwdjne: po pierwsze, od tego czasu w malarstwie Fra
Filippo Madonny beda miaty twarz Lukrecji, a Dzieciatko — wyglad matego
Filippino, ktéry — po drugie — zostanie w przysztosSci takze znakomitym
malarzem. Is perfecit opus. Poming dalsze wydarzenia, odtad stymulowane juz
przez skandal, jaki wywolali Fra Filippo i jego umitowana, wydarzenia takie,
jak chociazby powrét marnotrawnych cérek — z Lukrecja na czele — po
dwoch lub po trzech latach do klasztoru, co wcale nie przerwalo zwiazku
Lukrecji z artysta; wydarzenia takie, jak narodziny ich kolejnego dziecka, jak
wreszcie papieskie (Pius II i, rzecz jasna, wplywy Medyceuszy) zwolnienie
z wszelkich §lubéw i zgoda na matzeistwo, do ktérego, okazuje sig¢, Lippi
wcale si¢ nie palit. W koncu ostatnie wydarzenie — zlecenie na freski
w Spoleto i tu brata Filipa znalazta Smier¢. Rozeszly si¢ pogtoski, ze zostat
otruty przez rodzing jakiej$ uwiedzionej dziewczyny. Tak méwiono i tak tez
zanotowat to podejrzenie Vasari. Jak byto naprawd¢ — nie wiadomo. Musimy
jednak pamigtaé, ze dwczesna Italia to takze wielka kultura trucizny i nie-
wiele mniejsza sztyletu®’.

2 O biografii Fra Filippo Lippiego traktuje wiele prac, tu wskazuje jedynie na niektére
z nich, wybierajac te, ktére sa dostgpne po polsku. Zatem zob. przede wszystkim napisany
w XVI w. tekst Vasariego (dz. cyt.) oraz przypisy do niego K. Estreichera. Zob. takze:
Muratow (dz. cyt.); J-M. Lucas-Dubreton, Zycie codzienne we Florencji. Czasy
Medyceuszow, przet. E. Bakowska, Warszawa 1961; Ch. Hi b b e r t, Medyceusze. Wzlot
i upadek, przet. A. Kominiak-Michalska. £.6dZ 1992; M. L. R iz z a t t i, Geniusze sztuki.
Botticelli, przet. B. Toeplitz-Kaczmarek, Warszawa 1983. Dlaczego w ksigzce o Botticellim
méwi si¢ o biografii Fra Filippo? Ot6z autor Primavery byl przez par¢ lat jego uczniem.
Z kolei Botticelli, po $mierci Lippiego, roztoczyl opieke artystyczna nad Filippino Lippim.
Takie sa tu zwiazki i zalezno$ci. Syntetyczne omdwienia tworczosci Fra Filippo zob. P. i L.
M u rray, Sztuka renesansu, przet. J. Arszyfiska i A. Mosingiewicz, Toruni—Wroctaw 1999;
Z.W azbins ki, Malarstwo Quattrocenta, Warszawa 1989 (tu bibliografia, w ktérej trzeba
zwréci¢ uwage na monografie: M. P it talu g a, Filippo Lippi, Firenze 1948).
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Wielce zagadkowe sa dla mnie w notatkach de Saussure’a poSwigconych,
tak pisat, metresie Fra Filippo Lippiego dwie sprawy: po pierwsze, dlaczego
Lukrecja Buti (vel Butti) wystepuje w nich jako Leonora, po drugie, skad ta
informacja, ze zostat otruty przez braci tejze Leonory-Lukrecji. We wszyst-
kich opracowaniach, jakie miatem w reku, matka Filippino Lippiego ma na
imi¢ Lukrecja, ktére jest najpopularniejszym chyba imieniem zenskim tamtej
epoki, ocienionym nieco przez zla staw¢ przynajmniej jednej nosicielki tego
imienia. Najwidoczniej — tylko takie znajduj¢ wyttumaczenie — de Saussure
korzystat z innych niz ja opracowar, takze w sprawie ewentualnych sprawcow
ewentualnego zabdjstwa Fra Filippo. OczywiScie, mylit si¢, opierajac si¢
wylacznie na tych pracach, ktére najwyrazniej odrzucaja nawet autorytet
Vasariego, ale nad jego usprawiedliwieniem pracuja daty — na poczatku XX
wieku nie byto zbyt duzo rzetelnych studiéw nad sztuka i biografig artystow
takich, jak Lippi. Lecz przeciez znalazt de Saussure w tekScie epitafium
Leonore, a nie Lukrecje? C6z o tym sadzi¢? Nic innego, jak tylko to, ze
btedna izotopia semantyczna (Leonora) doprowadzita poszukiwacza anagra-
mow do odnalezienia blednego pseudoanagramu (Leonora) czy tez, wedle
jego terminologii, hipogramu. Eco, ze swoja konstatacja, iz nawet w tekScie
wloskiej konstytucji datoby si¢ znaleZé pseudoanagramy Laury Petrarki, zdaje
sie tryumfowaé®®. Co do konstytucji (przeciez nie tylko wloskiej) ma racje
autor Wahadta Foucaulta, lecz jego tryumf jest przedwczesny, poniewaz to
tylko pojedynczy btad de Saussure'a, ktéry dobrze pokazuje cienka granice
migdzy liczbg liter w alfabecie i potencjalnym zamyslem autora tekstu.
Przedwczesny takze dlatego, ze analizy de Saussure'a mozna kontynuowac
zupetnie poprawnie. Taka mozliwos$¢ daje nam zreszta autor tych notatek, gdy
pisze, ze nazwisko owej Leonory, ktére jest nazwiskiem Lukrecji Buti, da si¢
znaleZ¢é w utworze, lecz sam juz si¢ tym nie zajmuje. Wypada zwréci¢ uwa-
ge, ze w tym miejscu, czyli na koncu stronicy 76, de Saussure postuguje si¢
inna, nie wiadomo skad wzieta, wersja nazwiska Lukrecji: Buda, a nawet
jakas Putia. W kazdym razie zaczal tg¢ strong, uzywajac form poprawnych:
Butti lub Buti. Zostawiam t¢ spraw¢ i1 przechodz¢ do analizy epitafium
w stylu de Saussure’a. Oczywiscie, bez wigkszego trudu odnajdujemy na-
zwisko Buti, w szdéstym wersie, w wyrazie ,,sztuka”, ,artibus”, ar-TIBUs.
Zagadkowo w tym kontekScie brzmig wersy piaty i wtasnie 6w szésty: ,.Na-
wet mnie dziwita wierno§¢ natury w postaciach / I wydawalo si¢, ze ona
sama jest w sztuce”. Widzimy, styszymy — jest w sztuce. To nazwisko.
A imi¢? Gdzie jest Lukrecja? Jest — w malarstwie Filipa, $ciSlej moze —

30 Dz. cyt., s. 71.
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w Filipie i jego malarstwie. Pojawia si¢ juz w pierwszym wersie: ,,p,JICTuRAE
[...] PhiLippUs”. Tylko pedanteria kaze zauwazy¢, ze w indeksie nazwisk,
jaki wytania si¢ z epitafium Poliziana w toku czynnoS$ci analitycznych pod-
jetych przez autora Kursu jezykoznawstwa ogdlnego, brakuje jeszcze jednego,
waznego w tej historii, nazwiska. Brakuje mianowicie syna Lukrecji i Filipa,
czyli Filippino Lippiego, ktéry jest tez autorem projektu nagrobka swego
ojca, gdzie znajduje si¢ omawiane epitafium. Trzeba wigc stwierdzié, ze
Filippino wystgepuje w tekscie (na przyktad w pierwszym wersie: ,,coNdItUS
[...] Philippus™), aczkolwiek w malo wyraznej formie, poniewaz jego imig¢
prawie w calo$ci pokrywa si¢ z imieniem ojca, stad tez nie wiadomo, czy
jego obecno$¢ nie jest, powiedzmy, nawigzujac do zgryzliwej uwagi Eco,
,»obecno$cig konstytucyjng”. Jak wida¢, Poliziano napisat, zgodnie ze sfor-
mutowang przez siebie maksyma: ,,Nie moze dobrze pisaé, kto nie odwaza
si¢ wytamaé z przepiséw”, wyjatkowo zlozona i poniekad perwersyjna po-
chwat¢ zmartego, albowiem w materiale gtoskowym tekstu, ktéry w swej
warstwie powierzchniowej respektuje wszystkie reguly gatunku, umiescit
anagramatyczne sygnaty, wskazujace na posta¢ i histori¢ zdecydowanie nie-
pasujace do wygtadzonej przez konwencje ptyty nagrobnej’!. W sprawie po-
tencjalnych Zrédet anagramatycznej i kombinatorycznej poetyki Poliziano
wskaze tylko na stabo u$§wiadamiany kontekst kabalistyczny, gdyz trzeba
przeciez wzig¢ pod uwage fakt, iz Florencja w drugiej potowie XV wieku
byta jedynym bodajze miejscem w catym chrzescijaiskim Swiecie, gdzie pro-
wadzono studia nad wszelkiego rodzaju ezoteryzmami. Dzialo si¢ to w krggu
zatozonej przez Wawrzynca Medyceusza Akademii Platoriskiej, ktorej czton-
kiem byt wtasnie Poliziano i gdzie podstawowy ton nadawat Marsilio Ficino,
propagujacy neoplatonizm i neoplatofiski hermetyzm, i gdzie tez odkryt ka-
bal¢ oraz jej kombinatoryczne techniki pierwszy Swiadomy kabalista chrze-
Scijafiski, przyjaciel autora epitafium, Pico della Mirandola®?. Odktadamy
notatki Saussure'a i wracamy do Schulza.

31 Formute Poliziana przytaczam za: W. T atar k i e w i ¢ z, Historia estetyki. Estetyka
nowozytna, t. llI, Wroctaw 1967, s. 297.

32 O florenckim neoplatonizmie i jego odbiciu w sztuce pisze E. Panofsky w rozprawach:
Neoplatoriski ruch we Florencji i w potnocnych Wtoszech. Bandinelli i Tycjan oraz Ruch
neoplatoriski i Michat Aniot, w: t e n z e, Studia 7 historii sztuki, wybral, opracowat i opatrzyt
postowiem J. Bialostocki, Warszawa 1971. O Pico della Mirandoli i kabale chrzescijaniskiej
traktuja miedzy innymi: F. S e ¢ r e t, Les kabbalistes chrétiens de la Renaissanse, Paris 1964;
F. A. Yates, Sredniowieczna i renesansowa kabata chrzescijariska, przet. A. Grzybek,
,»0gréd” 1991, nr 4; U. E ¢ o, W poszukiwaniu jezyka uniwersalnego, przedmowa J. Le Goff,
przet. W. Soliniski, Gdarisk—Warszawa 2002. Na kabalistyczny kontekst analiz de Saussure'a
wskazuje tez w zakonczeniu swojej ksiazki Starobinski (dz. cyt., s. 159).
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Zauwazmy réwniez, iz osobliwo$§¢ anagramatyczna profesora Arendta,
moze lepiej méwié tu, odwotujac si¢ do de Saussure'a, o hipogramie albo —
jeszcze lepiej, gdyz mamy Schulzowskie nawigzanie, o manekinie, otéz oso-
bliwos¢ Arendta polega na tym, Ze jedno autentyczne nazwisko okazuje si¢
tego witasnie typu szyfrem dla innego autentycznego nazwiska (Arendt-Rem-
brandt). Dodam, o czym badacze Schulza dobrze wiedza od dawna, ze wyra-
finowana organizacja warstwy eufonologicznej, takze o charakterze ana-
gramatycznym, odgrywa w jego prozie duza rolg, uniemozliwiajac w wielu
wypadkach jej przektad na jakikolwiek inny jezyk™.

Jeszcze o ewentualnej nadinterpretacji. Gdybym utrzymywat, iz Egga van
Haardt tez stanowi echo anagramatyczne Rembrandta, i z tego, czysto fo-
nicznego, powodu Schulz zadurzyt si¢ w niej tak nieprzytomnie, ze az po-
zostawit pisemne §wiadectwo tego zadurzenia, podpadatbym niewatpliwie pod
krytyke Eco. Nie jestem jednakowoz — z drugiej strony — wcale pewien, czy
,holendersko§¢” Eggi, przede wszystkim i akurat foniczna, nie odegrata ja-
kiej$ roli w tym Brunonowym zawrocie glowy. A Ze niektdre litery obecne
w imionach i nazwiskach tréjki Rembrandt-Arendt-Haardt rzeczywiscie sig
powtarzaja, to juz zupelnie inna sprawa. Chociaz kto wie?

Dla pewnego porzadku i zeby mie¢ w polu widzenia cato§¢ zagadnienia,
wypada takze dopowiedzieé, ze sa w pisarstwie Schulza réwniez bezposrednie
odwotania do Rembrandta. Jedno znajduje si¢ w prozie, w Emerycie, drugie
natomiast w szkicu krytycznoliterackim Aneksja podswiadomosci (Uwagi
o ,,Cudzoziemce” Kuncewiczowej). W obydwu wypadkach przywotuje Schulz
inne cechy sztuki Rembrandta niz ,,nokturnowo$c¢”, ktérg — jak si¢ wydaje —
propagowal wsréd swoich uczniéw profesor Arendt, ten literacki, bo
0 rzeczywistym nic nie wiem. (I teraz nie musz¢ juz si¢ dowiadywac.) Cytat
z Emeryta jest bardzo dlugi, ale warto go przytoczyé w calej rozciagtosci,
poniewaz zawiera si¢ w nim Schulzowska, nader frapujaca, interpretacja
jednej z najwazniejszych cech sztuki Rembrandta:

Owego dnia juz rano niebo stato si¢ zétte i pdZne, modelowane na tym tle w me¢tno-
szare linie imaginacyjnych krajobrazéw, wielkich i mglistych pustkowi odchodzacych per-
spektywicznie malejacymi kulisami wzgorzy i faldow, zgeszczajacych si¢ i drobniejacych
az daleko na wschdd, gdzie urywato si¢ nagle jak falisty brzeg ulatujacej kurtyny i uka-
zywato dalszy plan, glgbsze niebo, luk¢ przestraszonej bladosci, blade i przerazone Swia-
tlo najdalszej dali — bezbarwne, wodnistojasne, ktérym jak ostatecznym ostupieniem kori-
czyt si¢ i zamykat ten horyzont. Jak na sztychach Rembrandta, widaé byto za dni tych

B 7Zob.J.Paszek, Anagramy Schulza, ,,Kresy” 1993, nr 14, s. 72-77.
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pod ta smuga jasnoSci dalekie, mikroskopijnie wyrazne krainy, ktére zreszta nigdy niewi-
dziane podniosty si¢ teraz zza horyzontu pod ta jasng szczeling nieba, zalane jaskrawo-
bladym i panicznym §wiattem, jak wynurzone z innej epoki i innego czasu, jak ukazany
tesknigcym ludom tylko na chwil¢ kraj obiecany (308).

Nie rozwijajac dyskursu o Rembrandcie (a jakze moze go rozwina¢ litera-
turoznawca?!), nie popetni¢ chyba omyiki, jesli Schulzowski opis odniosg —
chociaz nie jest on ekfrazg zadnej konkretnej pracy Holendra — do cech, jakie
najlepiej bodaj reprezentuje jedna z najstynniejszych akwafort Pejzaz z trzema
drzewami (1643), o ktérej badacz twoérczosci autora Lekcji doktora Tulpa
napisat:

Po raz pierwszy artysta nadaje wage niebu, ktére zazwyczaj pozostawiat biate. Trzy
pojedyncze drzewa, ciemna ziemia i bezkresny horyzont stracityby swa wspaniato$¢ bez

tej korony niespokojnych obtokéw, bez tych pgkami rzucanych kresek, ktére z wiadcza

sita przecinaja przestrzefi®*.

I jeszcze dwa krotkie zdania wyjete z tekstu o Cudzoziemce:

Mowia o portretach Rembrandta, ze zawieraja w jakis sposéb calg biografi¢ cztowie-
ka, bilans jego zycia. Sa one jak gdyby ostatecznym osadem, rezultatem, skamieling
biografii (369).

By¢ moze nasze skojarzenie bedzie nadmiernie dowolne, jesli zaczniemy
dopatrywac si¢ analogii mi¢gdzy Schulzowska technika (i filozofia) graficzna
(stynne cliché verre Xiegi Batwochwalczej, gdzie §wiatlo 1 mrok sg rzeczy-
wiscie podstawg — jak u Rembrandta — Swiata przedstawionego) i akwafortami
holenderskiego malarza, by¢ moze na pytanie: skad u Schulza wziety si¢ od-
wotlania do Rembrandta? — wystarczy odpowiedzieé pytaniem: czyz moze nas
dziwi¢ pamigé artysty o innym, wielkim artyScie? Mozna tak, mozna jednak
probowaé wskazaé pewien trop: na przyklad Filozofie sztuki Hipolita Taine’a,
ktéry jako jeden z pierwszych przedstawit pogiebiona interpretacje sztuki
Rembrandta®®. A Schulz byt uwaznym jej czytelnikiem, o czym S$wiadczy
kartka z notatkami, jaka odnaleziono w nalezacym do niego egzemplarzu

¥R Avermaet e, Rembrandt i jego czasy, przet. D. Wilamowska, Warszawa 1978,
s. 114-115.

3 0 odwotaniach do malarstwa w prozie Schulza zob. esej G. Lecha: Kartki z imagi-
nacyjnego albumu Brunona Schulza (,,Kresy” 1995, nr 23, s. 101-111).

3 Por.J.Biatostoc ki, Przedmowa, w: Rembrandt w oczach wspdtczesnych, prze-
fozyli i opracowali J. Michatkowa i J. Biatostocki, wstgpem opatrzyt M. Walicki, Warszawa
1957, s. 9-10.
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ksiazki Taine’a’’. Na tej, dosé¢ bladej, konstatacji zamykamy fragment

o Rembrandcie. Chwilowo.

Zreszta sztuka nie rozwiazuje tego sekretu do korica.

B. Schulz do St. I. Witkiewicza, 443

Lekcja profesora Arendta — zaréwno literacki opis tej lekcji, jak i lekcja
(raczej lekcje), jakiej nam owa lekcja udziela — przypomina pewna podstawo-
wa prawde. Zanim ja wyartykutuje, chece jednak najpierw wskazaé, iz w twor-
czosci Schulza istnieje analogia do sytuacji, z jaka mamy do czynienia
w wypadku postaci Arendta. Oto w Komecie brat narratora ze szkoty ,,przy-
niést nieprawdopodobna, a jednak prawdziwa wiadomo$¢ o bliskim korcu
Swiata” (336), ktéry miat zosta¢ spowodowany przez zblizajaca si¢ kometg.
Najprawdopodobniej chodzi o komet¢ Halleya z 1910 roku. No, tak, ale brat
Schulza skoriczyt szkotg 10 lat wczesniej! A Schulz kaze wtasnie jemu, a nie
sobie — byt to przeciez rok 1910, gdy koniczyt gimnazjum — przynies¢
ze szkoty t¢ katastroficzng nowing. Odwrotnie w Sklepach cynamonowych.
Uczestnikiem lekcji rysunkéw profesora Arendta byt brat pisarza, ale tu aku-
rat siebie czyni on uczniem tego nauczyciela. Raz jeszcze okazuje si¢, ze
dzieto literackie traktowane jako Zrédto informacji biograficznych — zawodzi.
Aczkolwiek zbiér opowiesci zebranych pod tytutem Sklepy cynamonowe we-
dle autorskiej deklaracji to ,,powieS¢ autobiograficzna” i ,,mozna w niej
dopatrzy¢ si¢ pewnych zdarzen i przezy¢ z dziecifistwa autora” (446). Lecz
zaraz tez mOwi si¢ w tym samym kontekScie o ,,mitologicznym majaczeniu”.
Raz jeszcze okazuje si¢ réwniez, ze sztuka jest ,,niesprawiedliwa”: Arendt,
ktéry nie uczyl Schulza, znalazt si¢ w jego sztuce, Chrzastowski zas, ktéry
byt jego nauczycielem — nie.

Po prostu lekcja rysunkéw profesora Arendta méwi to samo, co Lekcja
anatomii doktora Tulpa: jestem sztuka... Bardzo duzo wiemy o obrazie Rem-

37 Zob. B. S ¢ h u | z, Notatka ,, Cywilizacje pierwotne i cyw. pochodne” oraz komentarz
J. Jarzebskiego, w: Bruno Schulz 1892-1942. Katalog-pamietnik wystawy , Bruno Schulz. Ad
Memoriam” w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzynski, War-
szawa 1995, s. 151.
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brandta. O okoliczno$ciach, w ktérych gildia amsterdamskich chirurgéw
zaméwita u mtodego wtedy artysty swoéj zbiorowy portret w 1632 roku.
O tytulowym doktorze Tulpie, czyli tulipanie, bo takie przybral nazwisko
(oczywiscie promujace kwiat zapewniajacy krajowi dobrobyt) znany chirurg,
ktéry dwa razy w tygodniu wyktadal w matej salce cechu (nomen omen)
rzeznikéw i wykonywat pokazowe sekcje zwtok dopiero od niedawna dozwo-
lone — i tylko na przestgpcach. Znamy z imienia i nazwiska wszystkie postaci
obecne w tej kompozycji. Wiemy, czyje zwloki sg gtéwnym (one skupiaja
uwage widza i $wiatlo obrazu) bohaterem tej lekcji: to cialo Adriaena
Adriaenszoona z Lejdy, zwanego Hot Kint, ktéry zajmowal si¢ wyrobem
szkatutek. Gdy go wieszano, miat 28 lat’®. Ot6z cata ta wiedza w niczym
przeciez nie zmienia, méwiac po Jakobsonowsku, estetycznej funkcji obrazu.

Trzeba konczyé, wiec dodam to jeszcze, ze nie moge¢ oprzeé si¢ wrazeniu,
iz Drohobycz ma co§ w sobie Rembrandtowskiego — na r6znych poziomach.
Nawet na takim: fotografie w broszurce Mscistawa Msciwujewskiego, kolegi
Schulza, Krélewskie Wolne Miasto Drohobycz (Lwoéw—Drohobycz 1929) wy-
konat zaktad fotograficzny ,,Rembrandt” w Drohobyczu. Czy mogto to mieé
dla Schulza jakie§ znaczenie, trudno powiedziec.

Tak przedstawia si¢ mniej wigcej szkielet fabularny ,,dziwniejszej przy-
gody”, ktéra wcale nie miata by¢ przygoda. Céz, widaé z tego, sparafrazuje
tu zdanie Flauberta, ze w monotonnym zyciu literaturoznawcy juz same zda-
nia, te, ktére czyta, i te, ktoére pisze, sa przygodami, w nich bowiem czajg si¢
wszelkie awantury i sensacyjne $ledztwa (,,Ach, te wszystkie porwania i go-
nitwy tej nocy, zdrady i szepty, Murzyni i sternicy, kraty balkonéw i nocne
zaluzje, muslinowe sukienki i welony wiejace za zdyszana ucieczka!™), ero-
tyczne napigcie i Smiertelny skurcz, wyspy skarbéw i zloto z Portobello
(,,Czy czytat Pan Stevensona Wyspe skarbéow?” — napisze Schulz do Truchan-
owskiego 4 marca 1936 roku). Wsréd bezsennej nocy $ni si¢ literaturoznawcy
zielona papuga, ta ze sklepéw cynamonowych i ta piracka, ktéra zamiast
wrzeszczed: dublony, dublony, skrzeczy: litery, litery... Ciekawe, co taka ara,
sen nadto juz literacki, ale to konieczny haracz dla witadajacych in partibus
infidelium, wigc c6z takiego rewelacyjnego moze nam ona, napinajac te li-
teracka membrane do granic wytrzymatosci, zasugerowaé na koniec?

Lublin—-Truskawiec, 6-12 VII 2004
Lublin, wrzesien 2004

BpPor, Avermaete, dz cyt., s. 63.
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PROFESSOR ARENDT’S LESSON

Summary

Wtiadystaw Panas subjects one scene of a drawing lesson from Bruno Schulz’s ‘The
Cinnamon Shops’ to a penetrating analysis. Professor Arendt, who conducts the class, in the
researcher’s interpretation loses the features of an actually existing teacher, and his name
becomes a peculiar anagram of the name of Rembrandt for Panas. In the context of the thesis
he puts forward he refers to the special achievements of Ferdynand de Saussure, who
conducted detailed studies of anagrams in 1906-1909. In the discussion a skeptical opinion by
the famous Italian semeiologist Umberto Eco appears that provokes Panas to theoretically
define the conditions for an adequate anagrammatic interpretation.

Translated by Tadeusz Kartowicz

Stowa kluczowe: Schulz, Arendt, anagram.

Key words: Schulz, Arendt, anagram.



