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1.

Opowiem inn þa przygodeþ dziwniejsz þa…

W. Gombrowicz, Kosmos1

Wreszcie otwiera"y sieþ drzwi jego pokoju i wchodzi" –

ma"y, z pieþkn þa brod þa, pe"en ezoterycznych uśmiechów,

dyskretnych przemilczeń i aromatu tajemnicy.

B. Schulz, Sklepy cynamonowe2

A nic tu nie zapowiada"o przygody. Wprost przeciwnie. Jeśli juzú na coś

zanosi"o sieþ , to raczej na mozolne zbieranie materia"ów do przypisu, którym

chcia"em opatrzyć pewn þa sceneþ ze Sklepów cynamonowych Brunona Schulza.

Oczywiście, s þa przypisy dotycz þace sensacyjnej materii, ale materia tego

przypisu na tak þa nie wygl þada"a. Chodzi"o o pojedynczy i w"aściwie najzwy-

klejszy przypis, aczkolwiek trocheþ jednak rozbudowany i mozúe nawet lekko

narracyjny, odnosz þacy sieþ do jednego tylko fragmentu Schulzowego opowia-

dania. Tego oto: Wspania"a, „cynamonowa” odyseja po nocnym mieście do-

prowadza narratora i bohatera w jednej osobie przed „tyln þa i nigdy nie-

widzian þa stroneþ gmachu gimnazjalnego” (62). (Zupe"nie jak niewidzialna

strona ksieþzúyca i jeszcze to wchodzenie do budynku od ty"u… Zostawiamy

1 W. G o m b r o w i c z, Kosmos, Kraków–Wroc"aw 1986, s. 5.
2 B. S c h u l z, Sklepy cynamonowe, w: t e n zú e, Opowiadania. Wybór esejów i listów,

oprac. J. Jarzeþbski, Wroc"aw 1989, s. 63. Wszystkie przytoczenia z prozy i eseistyki Schulza

cytujeþ za tym wydaniem i lokalizujeþ je bezpośrednio w tekście.
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te i podobne „miejsca hermeneutyczne” ca"kiem na boku, bo teraz mamy inne

zadanie.) Brama, chociazú to noc, jest „otwarta, sień oświetlona” (62). Dziwne.

Ale jaki powód?

Przypomnia"em sobie, zúe o tej późnej godzinie musi sieþ w sali profesora

Arendta odbywać jedna z lekcyj nadobowi þazkowych, prowadzona w późn þa

noc, na które zbieraliśmy sieþ zimow þa por þa, p"on þac szlachetnym zapa"em do

ćwiczeń rysunkowych, jakimi natchn þa" nas ten znakomity nauczyciel (63).

I dalej nasteþpuje niezbyt obszerny – w ogóle ca"y epizod jest dosyć krótki

– opis lekcji rysunków profesora Arendta. Z zúalem odmawiam sobie przyjem-

ności przytoczenia tego opisu w ca"ości. Odk"adam tekst, bo w tym momen-

cie rzecz dotyczy wy" þacznie postaci, zaiste, znakomitego nauczyciela, dla

którego przychodzi sieþ do szko"y w nocy i zimow þa por þa. Otózú nieoceniony

Jerzy Ficowski ustali", izú profesor Arendt, Adolf Arendt, to autentyczna po-

stać wzieþta z drohobyckiej rzeczywistości! Pos"uchajmy klasyka schulzologii:

Jego pierwszy nauczyciel rysunków Adolf Arendt (którego po latach wymieni

z nazwiska w swoich Sklepach cynamonowych) […]3.

I nieco dalej:

[…] gdy, wszed"szy do gmachu gimnazjum, postanawia zajrzeć do sali, w której

profesor Arendt prowadzi" lekcje rysunków – znajduje sieþ w ck Gimnazjum im.

Franciszka Józefa, gdzie sieþ Schulz uczy" i gdzie istotnie jego pierwszym przewodnikiem

po krainie sztuki by" w 1902 roku Adolf Arendt4.

Kapitalne i wprost nies"ychane! Bo to jedyna postać przeniesiona ze

świata, powiedzmy, realnego do sztuki Schulza wraz z w"asnym, autentycz-

nym nazwiskiem i pe"nion þa w rzeczywistości pozaliterackiej funkcj þa zawo-

dow þa. Jedno jedyne nazwisko drohobyckie w ca"ej prozie Schulza. W prakty-

ce artystycznej autora Sklepów cynamonowych – gest semantyczny praktycz-

nie bez zúadnej analogii. W świecie przedstawionym, który jest poddany to-

talnej mityzacji, tylko profesor rysunków zachowa" swój personalny i per-

sonalistyczny zarazem wymiar. Aczkolwiek mamy tu do czynienia z czymś

zupe"nie wyj þatkowym i jednorazowym, doskonale przeciezú rozumiemy i zna-

my źród"o takiego zachowania artysty. Dla kogoś takiego, kto jak Schulz

3 J. F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji, w: t e n zú e, Regiony wielkiej herezji i oko-

lice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 23.
4 Tamzúe, s. 68.
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móg" o sobie napisać: „Jeszcze nie umia"em mówić, gdy pokrywa"em juzú

wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmo"ami, które wzbudza"y uwageþ oto-

czenia” (442), nauczyciel rysunków, zw"aszcza jeśli by" jeszcze w dodatku

znakomity, musia" być tym najwazúniejszym i jedynym nauczycielem w ca"ej

edukacji szkolnej, kimś, kogo sieþ beþdzie pamieþta"o do końca zúycia. St þad to

niezwyk"e, najwyzúsze, gdyzú unieśmiertelniaj þace, wyrózúnienie, st þad ten ho"d

i ta niezwyk"a laudacja. Po prostu wdzieþczny uczeń zapewni" swemu nauczy-

cielowi wieczność. Do rzeczywistych elementów drohobyckiej topografii, jaka

przedosta"a sieþ do Schulzowej prozy (ulice: Stryjska, Leszniańska-Liszniańska,

Podwale; Zú upy Solne; Tyśmienica, kośció" Świeþtej Trójcy itd.), nalezúy wieþc

dodać jeszcze osobeþ profesora Adolfa Arendta5.

Mniej wieþcej w tym punkcie zrodzi" sieþ pomys", aby poświeþcić profesoro-

wi Arendtowi jakiś przypis, w którym powie sieþ o nim cokolwiek wieþcej nizú

ta nadmiernie juzú ods þaczona informacja, zúe by" w 1902 roku profesorem ry-

sunków w drohobyckim Gimnazjum im. Cesarza Franciszka Józefa I, do któ-

rego uczeþszcza" Bruno Schulz. Nikt tu nie rzek", a nie wiem, czy i pomyśla":

– Zas"uzúy" pan, panie profesorze Arendt, na skromn þa noteþ biograficzn þa.

Nalezúy sieþ ona panu, albowiem dawny uczeń wprowadzi" pana do swojej

sztuki. Historyk literatury w takiej sytuacji – tego wymaga od niego profesja

– musi zabrać sieþ do swojej pracy, czyli wykonać podstawowe czynności

poznawcze, które przynajmniej w takim elementarnym zakresie zbior þa wiedzeþ

o postaci:

Czy mozúna sobie wyobrazić, kiedy mówi sieþ o czyimś zúyciu, informacjeþ wazúniejsz þa

nizú ta, w której podana jest data śmierci i data urodzin?6

No, w"aśnie, tego dot þad nie zrobiono. W"aściwie, prawdeþ mówi þac, nic

w tej sprawie nie zrobiono, to znaczy w sprawie zgromadzenia jakiejś wiedzy

o profesorze rysunków, który uczy" Schulza, nic wieþcej nizú to, co napisa"

Ficowski. A przytoczy"em wyzúej absolutnie wszystko, co napisa" na ten te-

mat. Mój poznawczy dyskomfort mia" takzúe inn þa jeszcze przyczyneþ: tkwi"a

ona w samej, by tak rzec, strukturze tej informacji, jak þa do tej pory mie-

liśmy. W dziwnej dacie – ten rok 1902 – która nie datuje, gdyzú okazuje sieþ

5 O konsekwencjach uzúycia w tekście literackim nazw w"asnych i o ich semantyce, w"aści-

wie „hipersemantyce”, pisze R. Barthes w eseju Proust: nazwy i nazwiska (prze". M. P. Mar-

kowski, w: R. B a r t h e s, Lektury, prze". K. K"osiński, M. P. Markowski, E. Wielezúyńska,

wybra", opracowa" i pos"owiem opatrzy" M. P. Markowski, Warszawa 2001, s. 43-56).
6 J. M. R y m k i e w i c z, Baket, Warszawa 1991, s. 87.
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zdumiewaj þaco nieścis"a (ścis"a data, która jest nieścis"a!) i zamiast infor-

mować, wytwarza tylko informacyjny szum.

No bo zwazúmy, jak zrozumieć coś takiego, jeśli, naturalnie, trocheþ sieþ nad

tym zastanowimy, a wydaje mi sieþ , zúe juzú nadszed" czas, aby sieþ nad tym

wszystkim zastanowić: profesor Adolf Arendt by" nauczycielem Schulza

w 1902 roku. Tylko w 1902. To rok, jak wiadomo, w którym Schulz zacz þa"

sw þa gimnazjaln þa naukeþ . Wieþc wychodzi jakoś krótko. I nie wiadomo, czy

mowa jest o roku kalendarzowym, czy o tzw. roku szkolnym – wtedy by"by

to rok 1902/1903. Bruno, jak kazúde dziecko, poszed" do szko"y po wakacjach,

po wakacjach, rzecz jasna, 1902 roku. Zatem skoro Arendt uczy" go jedynie

w 1902 roku, trwa"o to od wakacji do bozúonarodzeniowych ferii. Czyli nigdy

w zimie, jak czytamy w opowiadaniu. Ale to drobiazg i nie beþdziemy z nim

wychodzili na zúadne forum. Śmieszne. Mozúe jednak nie do końca jest śmiesz-

na, chociazú drobiazgowa, ta moja pedanteria, zmierzaj þaca do uściślenia, co

znaczy owa, nieco jakby feralna (w schulzologii jedynie), jak juzú widzeþ , data

1902. Brniemy wieþc dalej. A cózú to za cezura ten koniec roku kalendarzowe-

go w pracy nauczyciela, dla którego, tak samo zreszt þa jak i dla ucznia,

o czym wszyscy wiedz þa, podstawow þa jednostk þa jest rok szkolny. Dlaczego

profesor Arendt – w świetle tak formu"owanej jak dot þad informacji – by"by

nauczycielem jedynie do końca 1902 roku? Coś sieþ z nim sta"o? Móg" zacho-

rować i – przeciezú zdarza sieþ – umrzeć, móg" zwariować albo tezú zosta"

aresztowany. Wszystko mozúliwe. Tak czy inaczej by" to kontakt – Schulza

i profesora Arendta – bardzo krótki, a jednak zosta" zapamieþtany i utrwalony.

Musia" mieć wyj þatkowe znaczenie dla dziesieþcioletniego ch"opca, który ry-

sowa" „od zawsze”.

I tak jakoś, na marginesie ca"kiem innych zainteresowań i zatrudnień

schulzologicznych, zacz þa"em przed wielu juzú laty poszukiwać materia"ów,

które pomog"yby wyjaśnić teþ – dla mnie przynajmniej – zagadkow þa spraweþ

1902 roku w biografii Schulza i w biografii nauczyciela rysunków Arendta,

o którym chcia"em tezú zbudować miniaturow þa opowieść – przypis. Wreszcie

kiedyś, dawno temu, pewnego, jak mawia sieþ w takich sytuacjach, pieþknego

popo"udnia wyl þadowa"a na moim stole bibliotecznym, wśród ob"oczków stu-

letniego chyba kurzu, wspania"a ksi þazúka: napisana przez Zdzis"awa Kultysa

historia drohobyckiego gimnazjum, wydana w Drohobyczu w 1908 roku i obej-

muj þaca pierwsze pieþ ćdziesi þat lat istnienia szko"y, która akurat obchodzi"a

teþ roczniceþ i z tej okazji profesor tegozú gimnazjum opracowa" jej monogra-
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fieþ7. Wzorcow þa pod kazúdym wzgleþdem. Jest w niej prawie wszystko, czego

nam potrzeba: zw"aszcza kompletne wykazy kadry nauczycielskiej wraz z la-

tami zatrudnienia. Szkoda, zúe tylko do 1908 roku. Szkoda, zúe ta rocznica nie

wypad"a pareþ lat później. Ale i tak mamy tam dane, o które nam tu chodzi.

Oczywiście, jest profesor Adolf Arendt, nauczyciel rysunków, który pracowa"

w gimnazjum w latach 1892-19028. Oto, jak s þadzeþ , źród"o informacji Ficow-

skiego. Arendt faktycznie uczy" w Drohobyczu jeszcze w 1902 roku. Ale

w tymzúe roku pojawia sieþ juzú w wykazach nasteþpny nauczyciel rysunków:

Franciszek Chrz þastowski9. Takimi danymi dysponowa" biograf i nada" im ten

niezbyt, ogleþdnie patrz þac, precyzyjny kszta"t: profesor Arendt by" w 1902

roku pierwszym nauczycielem rysunków Brunona Schulza. Z ksi þazúki Kultysa

wzi þa" zatem Ficowski (a za nim, rzecz jasna, ca"a schulzologia) ten – teraz

juzú mam pewność – pechowy 1902 rok, lecz jak dok"adnie objaśnić to, co sieþ

wtedy wydarzy"o. Zdaje sieþ , zúe mamy co do tej sprawy w miareþ jednakow þa

intuicjeþ , ale nie mamy zúadnych dokumentów potwierdzaj þacych lub zaprzecza-

j þacych. U Kultysa takich dokumentów nie znajdziemy. Z jego opracowania

warto natomiast wydobyć to, co wed"ug autora stanowi"o jedn þa z paru naj-

wazúniejszych zalet gimnazjum. Otózú by"o ono wzorcowe pod wzgleþdem –

w"aśnie! – nauki rysunku:

Z pewn þa dum þa – pisze Kultys, od 1906 roku profesor drohobyckiego gimnazjum i po-

tencjalnie jeden z nauczycieli Schulza – mozúe o sobie to gimnazyum powiedzieć, zúe

w niem naprzód odby"a sieþ reorganizacja nauki rysunków, jako przedmiotu obowi þazko-

wego w wyzúszem gimnazyum, i zúe inne szko"y na nim sieþ pod tym wzgleþdem wzoro-

wa"y10.

Nie ma chyba w þatpliwości, zúe nalezúy w tym widzieć takzúe osobist þa zas"u-

geþ profesora Arendta. Lecz cózú dzieje sieþ z nim i jego domniemanym, jak mi

sieþ coraz bardziej wydaje, uczniem? Oczywiście, w roku 1902. Znowu wyko-

nujeþ w bibliotece brudn þa roboteþ – kurz jakby nieco wieþkszy i z pewności þa

pareþ lat starszy nizú tamten z ksi þazúki Kultysa, ale ta zwi þazana grubym

sznurkiem paczka czasopism, któr þa mi przynosz þa z najg"eþbszych bodaj cze-

luści magazynów bibliotecznych, jest doprawdy rewelacyjna. Tu wreszcie

7 Z. K u l t y s, Historya gimnazyum drohobyckiego. W pieþ ćdziesi þat þa roczniceþ istnienia

drohobyckiego gimnazyum imienia cesarza Franciszka Józefa I. 1858-1908, Drohobycz 1908.
8 Tamzúe, s. 205, 211.
9 Tamzúe, s. 206, 211.
10 Tamzúe, s. 188.
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znajdujeþ wyjaśnienie, tu, czyli w znakomitym miesieþczniku galicyjskich nau-

czycieli „Muzeum. Czasopismo Towarzystwa Nauczycieli Szkó" Wyzúszych”.

(Te „szko"y wyzúsze” to po prostu szko"y średnie, ale na dzisiejszym tle

mog"yby spokojnie uchodzić za wyzúsze. Jeśli ktoś nie ma alergii na kurz,

niech weźmie do reþki to „Muzeum”, a przekona sieþ , jaki by" stan ówczesnego

szkolnictwa średniego.) Wieþc „Muzeum” – rok 1902. Jest! Zeszyt 9, wrześ-

niowy. W dziale informuj þacym o decyzjach w"adz oświatowych („Odznacze-

nia, mianowania i przeniesienia”) ukaza" sieþ nasteþpuj þacy komunikat Wiednia:

P. Minister w. [wychowania] i o.[oświaty] nada" oprózúnione posady nauczycielskie

w państwowych szko"ach średnich: […] prof. gimn. w Drohobyczu Adolfowi Arendtowi

posadeþ w szkole realnej w Tarnowie […]11.

I trocheþ dalej w tym samym dokumencie, który zreszt þa ze zrozumia"ych

wzgleþdów cytujeþ tylko w partiach bezpośrednio nas tu interesuj þacych:

P. Minister w. i o. zamianowa" rzeczywistymi nauczycielami w państwowych szko"ach

średnich suplentów: […] Franciszka Chrz þastowskiego ze szko"y realnej w Krakowie dla

gimn. w Drohobyczu12.

Zagadka zosta"a rozwi þazana, ale jakzúe fatalnie! Oto bowiem trzeba

stwierdzić, zúe profesor Adolf Arendt nigdy nie by" gimnazjalnym nauczycie-

lem Schulza, a Schulz nigdy nie by" jego uczniem w drohobyckim Gimna-

zjum im. Cesarza Franciszka Józefa I. Sprawdzi"em: do końca szkolnej nauki

Schulza profesor Arendt bez przerwy pracowa" w Tarnowie i cieszy" sieþ tam

zas"uzúonym uznaniem13. Tak wieþc gdy dziesieþcioletni Bruno przekracza" we

wrześniu 1902 roku próg gimnazjum, w „sali profesora «Arendta»” (63) urzeþ-

dowa" juzú Franciszek Chrz þastowski. A profesor Arendt, „ma"y, z pieþkn þa

brod þa, pe"en ezoterycznych uśmiechów, dyskretnych przemilczeń i aromatu

tajemnicy” (63) – „zaciska" za sob þa drzwi gabinetu” (63) w odleg"ym o po-

nad 200 kilometrów Tarnowie.

Owszem, profesor Arendt uczy" rysunku, lecz… starszego brata Schulza.

Móg" wieþc Bruno – tak przeciezú zafascynowany rysowaniem – zapamieþtać po-

11 „Muzeum. Czasopismo Towarzystwa Nauczycieli Szkó" Wyzúszych” 1902, z. 9 (wrze-

sień), s. 636.
12 Tamzúe, s. 637.
13 Nieocenione pod tym wzgleþdem „Muzeum” (1910, t. I, s. 69, zmieniono sposób numeracji

z zeszytów na tomy) przynosi taki komunikat: „P. Minister w. i o. przyzna" VII klasy rangi

nasteþpuj þacym profesorom szkó" średnich: […] Adolfowi Arendtowi w szk. real. w Tarnowie”.
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stać nauczyciela rysunków, prawdopodobnie jedynego wówczas w Drohoby-

czu cz"owieka, który profesjonalnie zajmowa" sieþ rysunkiem, po prostu

z opowiadań brata. Móg" nawet czuć sieþ jego „zaocznym” uczniem, nie mo-

g þac doczekać sieþ , kiedy wreszcie pójdzie do szko"y i trafi do takiej zna-

komitości. Móg" równiezú znać postać Arendta z opowiadań starszych kole-

gów, z legendy uczniowskiej. Tak czy inaczej, dokona" „mityzacji rzeczy-

wistości”, poniewazú uwieczni" w roli swojego profesora kogoś, kto nie by"

jego profesorem. By" nim natomiast – od pocz þatku do końca – profesor

Franciszek Chrz þastowski. W tym samym czasie jeden rozpocz þa" naukeþ , drugi

zaś – nauczanie. To Chrz þastowski uczy" Schulza rysunku i wprowadza"

w świat sztuki. Chrz þastowskiemu tezú najpewniej zawdzieþcza swój publiczny

debiut w roli rysownika na wystawie szkolnej w 1908 roku. Sieþgam ponownie

do monografii Kultysa, który pisze, izú g"ówne uroczystości rocznicowe

odby"y sieþ w gimnazjum 23 czerwca 1908 roku i tego w"aśnie dnia nast þapi"o

tezú o godzinie 16.00 otwarcie wystawy uczniowskiej – z duzúym sukcesem:

Najwieþcej widzów ści þagneþ"a wystawa rysunków, urz þadzona przez prof. Chrz þastowskie-

go w sali gimnastycznej […]14.

Wolno bez wieþkszego ryzyka przypuszczać, zúe na tej wystawie musia"y

(tak, musia"y!) znaleźć sieþ takzúe lub raczej przede wszystkim prace Schulza.

To wystawa zbiorowa wprawdzie, lecz pierwsza. I jest w tym niekwestiono-

wana zas"uga znakomitego profesora Chrz þastowskiego. Nie znam dziejów dro-

hobyckiego wystawiennictwa artystycznego, wieþc zapytam tylko w tym mo-

mencie retorycznie, czy aby wystawa uczniowska zorganizowana przez profe-

sora Chrz þastowskiego nie by"a w ogóle pierwsz þa lub jedn þa z pierwszych

wystaw, jakie sieþ w Drohobyczu odby"y?

Na marginesie tych ustaleń, dotycz þacych wymiany profesorów rysunków

w Drohobyczu i moich zachwytów nad poziomem si" pedagogicznych skupio-

nych w Towarzystwie Nauczycieli Szkó" Wyzúszych, których organ czasopiś-

mienniczy pomóg" w rozwik"aniu sprawy profesora Arendta, nasuwa mi sieþ

i taka oto uwaga, nawi þazuj þaca do wizji państwa Franciszka Józefa, z jak þa

mamy do czynienia w Schulzowej Wiośnie: ach, ci nauczyciele c.k., ten

„świat podzielony na dykasterie i rangi” (176). Posegregowani jak marki

w markowniku Rudolfa. Ci þagle w ruchu, ci þagle w nieustannej rotacji, stale

przemieszczani z miejsca na miejsca, uruchamiani najwyzúsz þa decyzj þa – bo

14 Dz. cyt., s. 235.
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sam minister wychowania i oświaty podejmowa" j þa – i rozsy"ani w rozmaite

strony galicyjskiej prowincji. Kiedy przegl þada sieþ w ksi þazúce Kultysa wykazy

nauczycieli i czas ich zatrudnienia w drohobyckim gimnazjum, w"os sieþ lekko

jezúy od tego absurdu: przed wakacjami jeszcze w Drohobyczu, po wakacjach

juzú w Tarnowie, jak profesor Arendt, do wakacji mieszka"o sieþ i pracowa"o

w Krakowie, jak faktyczny nauczyciel Schulza Chrz þastowski, a po wakacjach

natychmiastowy wyjazd do prowincjonalnego b þadź co b þadź (chociazú to pro-

wincja kosmopolityczna, ale jednak prowincja) Drohobycza. Nikogo z zainte-

resowanych nie pytano o zdanie. Z rejestrów Kultysa wypisa"em nazwiska 43

nauczycieli drohobyckiego gimnazjum, jacy w nim pracowali (bardzo czeþsto

tylko sieþ przez nie przewineþli) w latach 1902-1908, czyli w czasie, gdy

Schulz by" uczniem. Ten liczny zasteþp kadrowy obs"ugiwa" szko"eþ wcale nie

gigantyczn þa. W 1902 roku uczy"o sieþ w niej 447 ch"opców, a w 1908, ostat-

nim, jaki objeþ"y rejestry Kultysa, by"o 673 uczniów. Wśród nich Bruno

Schulz.

Oto dzieje pewnego przypisu, do którego zacz þa"em kiedyś zbierać materia",

ale którego ostatecznie nie napisa"em, poniewazú jego przedmiot zmieni", by

sieþ tak wyrazić, swój stan. Opowieść, która mia"a być opowieści þa o profe-

sorze Adolfie Arendcie, nauczycielu rysunków Brunona Schulza w drohobyc-

kim gimnazjum, przekszta"ci"a sieþ w zupe"nie inn þa opowieść, inn þa i o czymś

innym, nizú sieþ pocz þatkowo wydawa"o. Opowieść – o czym? Ano w"aśnie,

o czym teraz beþdzie ta opowieść, która najniespodziewaniej zaczeþ"a sieþ

wysnuwać z opowieści sygnowanej dot þad nazwiskiem Adolfa Arendta? Na ra-

zie nalezúy stwierdzić, zúe nieoczekiwanie ujawni" sieþ biograficzny zygzak

w miejscu, gdzie sieþ go w ogóle nie spodziewaliśmy. Zdarza sieþ . Nalezúy

spodziewać sieþ , zúe takich zdarzeń beþdzie w biografii Schulza znacznie wieþ-

cej15. W kazúdym razie zygzak ów zosta" pomyślnie wyprostowany i niewiel-

ki drobiazg w zúyciorysie autora Sklepów cynamonowych ustaliliśmy w sposób

pewny, gdyzú mamy na to odpowiednie dokumenty. Przytoczy"em je.

Profesor Arendt w świetle dokonanych tu ustaleń nie jest juzú takim samym

bohaterem, ale przeciezú jakiś przypis o nim trzeba wykonać. Zw"aszcza teraz,

gdy odpad"y „naturalne” niejako motywy jego obecności w opowiadaniu. Ale

15 Do tego typu uściśleń biograficznych nalezú þa studia archiwalne, dotycz þace pobytów

Brunona Schulza w Wiedniu, jakie przeprowadzi" Paolo Caneppele (Bruno Schultz w Wiedniu,

prze". K. Sobczyński, w: W u amkach zwierciad a… Bruno Schulz w 110. roczniceþ urodzin i 60.

roczniceþ śmierci, red. M. Kitowska-!ysiak i W. Panas, Lublin 2003, s. 533-545).
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to juzú zadanie dla edytorów prozy Schulza w krytycznym opracowaniu, na

które schulzologia musi sieþ wreszcie zdobyć.

2.

Jeśli strza"ka, to na coś wskazuje. […]

A jeśli nie strza"ka, to nie wskazuje.

W. Gombrowicz, Kosmos16

Interpretacja – mówi þac najkrócej –

to hipoteza ukrytej ca"ości utworu.

J. S"awiński, O problemach „sztuki interpretacji”17

Alezú sieþ porobi"o! Jeśli ktoś myśli, zúe na tych ustaleniach sprawa lekcji

profesora Arendta wyczerpuje sieþ , jest w g"eþbokim b"eþdzie. Ona dopiero sieþ

zaczyna. Tyle zúe zmieni" sieþ jej kierunek. W czasach kiedy myśleliśmy, zúe

profesor Arendt by" rzeczywistym nauczycielem rysunków Schulza, w greþ

wchodzi" jedynie jakiś obszerniejszy przypis lub co najwyzúej rozbudowany

komentarz biograficzny. Powód bowiem, dla którego znalaz" sieþ w opowiada-

niu – profesor Arendt – by" przeciezú dla wszystkich czytelników jasny

i w"aściwie nie by"o sieþ tu nad czym zastanawiać. Kiedy jednakowozú okaza"o

sieþ to, co sieþ okaza"o, sytuacja zmieni"a sieþ radykalnie i pytanie, dlaczego

profesor Arendt (wraz z pochodnymi typu: dlaczego w"aśnie on, a nie pro-

fesor Chrz þastowski), nabra"o sensu. Sta"o sieþ – ca"kiem nieoczekiwanie –

wazún þa kwesti þa interpretacyjn þa. Tak – interpretacyjn þa ni mniej, ni wieþcej.

W tym punkcie opowiadania, gdzie chyba nawet w najbardziej fantastycznych

snach nie przypuszczaliśmy, izú jest tu w ogóle coś do interpretacji, otworzy"a

sieþ kwestia na wskroś hermeneutyczna, któr þa sformu"ujeþ nasteþpuj þaco: dlacze-

go mianowicie w Sklepach cynamonowych lekcjeþ rysunków kazúe Schulz pro-

wadzić akurat profesorowi Arendtowi?

Zewneþtrzny kontekst biograficzny, jak przekonaliśmy sieþ , nie istnieje.

Odpowiedź zatem powinna znajdować sieþ wewn þatrz tekstu. Bo gdziezú indziej

moglibyśmy jej poszukiwać? Istnieje wprawdzie taka pokusa (bardzo ludzka

i w duzúym stopniu naturalna), aby sprowadzić ca" þa teþ afereþ do kwestii przy-

16 S. 26.
17 W: t e n zú e, Dzie o. Jeþzyk. Tradycja, Warszawa 1974, s. 165.
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padku: Schulz wybra" Arendta przypadkowo, jakoś mu sieþ to nazwisko wy"o-

ni"o z odleg"ej pamieþci. Odwo"anie do przypadku to wcale dobre wyjaśnienie,

zw"aszcza jeśli pamieþtać – i podzielać pogl þad – izú przypadek na jednym po-

ziomie rzeczywistości oznacza nieprzypadkowy bynajmniej wybór w innym

wymiarze tego (i tamtego takzúe) świata. Dlaczego wieþc profesor Arendt?

Nie ma rady, trzeba bardzo tradycyjnie i dok"adnie przeanalizować ca"y

opis lekcji rysunków owego znakomitego pedagoga. Mozúe uda sieþ nam zna-

leźć coś, o co da"oby sieþ zaczepić. Mozúe jest jakiś uchwyt, jakaś podpowiedź,

sugestia. Cokolwiek. Skoro zwiod"a nas juzú taka, wydawać by sieþ mog"o,

najoczywistsza oczywistość, jak ta, izú profesor Arendt uczy" Schulza w 1902

roku, musimy być przygotowani na kazúdy podsteþp. Ten ezoteryczny uśmiech,

którym narrator obdarzy" profesora Arendta, te wszystkie dyskretne prze-

milczenia i ów geþsty aromat tajemnicy, jaki go spowija, jest równiezú ezo-

terycznym uśmiechem samego Brunona Schulza i to s þa tezú jakieś jego dy-

skretne wielce przemilczenia owiane tajemniczym aromatem.

Czegózú zatem uczy" profesor Arendt podczas tych nocnych i nadobowi þaz-

kowych seansów? „Prawdeþ mówi þac, niewieleśmy podczas tych godzin ryso-

wali i profesor nie stawia" zbyt ścis"ych wymagań. Niektórzy przynosili sobie

z domu poduszki i uk"adali sieþ na "awkach do powierzchownej drzemki. I tyl-

ko najpilniejsi rysowali pod sam þa świec þa, w z"otym kreþgu jej blasku” (63).

Tak wieþc – mozúemy w tym momencie poczuć sieþ nieco zaskoczeni – te s"yn-

ne lekcje rysunków profesora Arendta nie skupia"y sieþ zbytnio na ćwiczeniach

w rysowaniu. Czym w takim razie zajmowa" sieþ g"ówny protagonista? „Cze-

kaliśmy zazwyczaj d"ugo na przyjście profesora, nudz þac sieþ wśród sennych

rozmów. Wreszcie otwiera"y sieþ drzwi jego pokoju i wchodzi" – ma"y,

z pieþkn þa brod þa, pe"en ezoterycznych uśmiechów, dyskretnych przemilczeń

i aromatu tajemnicy” (63). Profesor Arendt jest juzú na tej szkolnej scenie,

przypominam, nocnej i nieobowi þazkowej. Zaraz zacznie sieþ akcja, ale naj-

pierw odnotujmy jeszcze, sk þad przyszed". To tezú nalezúy do obrazu ca"ości!

Dalszy ci þag ostatniego cytatu jest taki:

Szybko zaciska" za sob þa drzwi gabinetu, przez które w momencie otworze-

nia t"oczy"a sieþ za jego g"ow þa cizúba gipsowych cieni, fragmentów klasycz-

nych, bolesnych Niobid, Danaid i Tantalidów, ca"y smutny i ja"owy Olimp,

wieþdn þacy od lat w tym muzeum gipsów. Zmierzch tego pokoju meþtnia" za

dnia i przelewa" sieþ sennie od gipsowych marzeń, pustych spojrzeń, bledn þa-

cych owali i zamyśleń odchodz þacych w nicość. Lubiliśmy nieraz pods"uchi-

wać pod drzwiami – ciszy, pe"nej westchnień i szeptów tego kruszej þacego
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w pajeþczynach rumowiska, tego rozk"adaj þacego sieþ w nudzie i monotonii

zmierzchu bogów (63-64).

Gabinet, z którego wyszed" profesor Arendt, stanowi" jakiś szkolny zbiór

gipsowych odlewów, reprezentuj þacych sztukeþ klasyczn þa i akademick þa, zbiór

„smutny i ja"owy”, wype"niony odg"osami „kruszej þacego w pajeþczynach ru-

mowiska”, zbiór „rozk"adaj þacego sieþ w nudzie i monotonii zmierzchu bogów”

– powie jeszcze narrator, czyni þac przy okazji aluzjeþ do opery Ryszarda

Wagnera. Wolno chyba przypuszczać, zúe taka sztuka stanowi"a podstaweþ tej

oficjalnej i obowi þazkowej szkolnej edukacji plastycznej. Wolno tezú chyba juzú

w tej chwili przypuszczać, zúe te nadobowi þazkowe lekcje nocne by"y lekcjami

zupe"nie innej sztuki. O tym dalej. Teraz wróćmy jeszcze do tego pierwszego

„wejścia” profesora Arendta i jego charakterystyki, powiedzia"bym, nader

charakterystycznej.

Co tu jest dyskretnie przemilczane i czego dotyczy ów aromat tajemnicy?

I dlaczego uśmiechy profesora s þa ezoteryczne? (Za moment do ezoterycznych

uśmiechów do" þacz þa takzúe ezoteryczne gesty profesora Arendta.) Nie wiadomo.

Mogeþ jedynie domyślać sieþ , izú ma to wszystko jakiś zwi þazek z obecności þa –

tak zaskakuj þac þa i z pewnego punktu widzenia nieumotywowan þa, to znaczy,

mówmy jednak nieco ściślej, umotywowan þa inaczej, nizú nam sieþ dot þad wyda-

wa"o – profesora Arendta w tym opowiadaniu. Tajemnica, o jakiej napomyka

narrator – to sam profesor Arendt. On jest jej nosicielem. On jest ni þa.

Dyskretne przemilczenia nieznanych nam dot þad treści, które zas"uguj þa na

pe"nieþ uśmiechów, ezoterycznych wprawdzie, ale wiemy przynajmniej, zúe nie

beþdziemy mieli do czynienia z jak þaś ponur þa tajemnic þa. Ta tkwi þaca w pro-

fesorze Arendcie tajemnica ma tezú swój specyficzny aromat.

W zasadzie tylko jeden niewielki akapit pokazuje profesora Arendta

bezpośrednio zaangazúowanego w edukacyjn þa akcjeþ . Przeczytajmy uwazúnie ten

fragment:

Profesor przechadza" sieþ dostojnie, pe"en namaszczenia, wzd"uzú pustych "awek, wśród

których, rozrzuceni ma"ymi grupkami, rysowaliśmy coś w szarym odblasku nocy zimowej.

By"o zacisznie i sennie. Gdzieniegdzie koledzy moi uk"adali sieþ do snu. Świeczki powoli

dogasa"y w butelkach. Profesor pogr þazúa" sieþ w g"eþbok þa witryneþ , pe"n þa starych folia"ów,

staromodnych ilustracyj, sztychów i druków. Pokazywa" nam wśród ezoterycznych gestów

stare litografie wieczornych pejzazúy, geþstwiny nocne, aleje zimowych parków, czerniej þace

na bia"ych drogach ksieþzúycowych (64).

Wydaje sieþ nam, s þadz þac na podstawie tego opisu, izú na lekcjach rysunków

profesora Arendta ogl þadano g"ównie rozmaite rodzaje grafik, gatunkowo roz-

maitych, ale tematycznie, ogólnie rzecz bior þac – nie: albowiem by"y to „li-
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tografie wieczornych pejzazúy, geþstwiny nocne, aleje zimowych parków, czer-

niej þace na bia"ych drogach ksieþzúycowych”. Lekcja sieþ skończy"a, lecz świat

na zewn þatrz i ci þagle trwaj þaca w opowiadaniu noc nadal jest opisywana

w poetyce w"aśnie tej „nocnej sztuki”:

Rozprószona biel tego świat"a mzú þaca ze śniegu, z bladego powietrza, z mlecznych

przestworzy, by"a jak szary papier sztychu, na którym g"eþbok þa czerni þa pl þata"y sieþ kreski

i szrafirunki geþstych zarośli. Noc powtarza"a teraz g"eþboko po pó"nocy te serie noktur-

nów, sztychów nocnych profesora Arendta, kontynuowa"a jego fantazje (64-65).

To juzú koniec lekcji profesora Arendta i koniec zarazem materia"u lite-

rackiego, jakim mozúemy w jego sprawie dysponować. Okazuje sieþ , zúe profe-

sor nie tylko odbywa" nadobowi þazkowe lekcje późn þa noc þa, lecz by" równiezú

wielkim zwolennikiem „nokturnów” i „sztychów nocnych”, czyli malarstwa

nocnego. Na tego typu sztuce budowa" jakieś swoje „fantazje”, o których

niczego sieþ w opowiadaniu nie dowiadujemy. Nie szkodzi – poradzimy sobie

inaczej. Niech nam powie coś na ten temat autorka monografii koloru

w malarstwie europejskim:

Sprawa cienia to jeszcze jedna paralela pomieþdzy sfer þa problematyki artystycznej

a obiektywnymi badaniami fotometrii w optyce XVII w. Ma swoj þa wymoweþ fakt, zúe

w tym czasie pojawia sieþ typ malarstwa zwany manier þa tenebrosa, zúe pojawia sieþ

określenie „luminiści”, zúe powstaje rodzaj malarstwa zwany „nokturnami”. Naczelny

problem tego malarstwa to walka świat"a z cieniem przeprowadzona z nieznan þa dotych-

czas dynamik þa, intensywności þa i bogactwem rozwi þazań. Ta walka świat"a z cieniem

rozgrywa sieþ w obrazach Caravaggia, Georges'a de la Tour, Rembrandta, Zurbarana

i wielu innych w sposób indywidualny dla kazúdego artysty, ale wspólny dla epoki18.

Caravaggio, La Tour, Rembrandt… Giganci europejskiego malarstwa baro-

kowego (i nie tylko), wielcy mistrzowie świat"ocienia i „nocnego” malarstwa

– tego typu zaplecze maj þa lekcje profesora Arendta. A dok"adniej rzecz

ujmuj þac, grafiki (wszak ogl þadaj þa uczniowie i chyba jakoś studiuj þa nokturny

w sztychach, w drukach, w litografiach, czyli w technikach graficznych),

zrodzone, tak jak i malarstwo, w walce świat"a z ciemności þa. Wśród wymie-

nionych artystów, gdy mowa o sztuce graficznej, natychmiast na plan

pierwszy wysuwa sieþ Rembrandt: zarówno wielki malarz, jak i wielki grafik,

pos"uguj þacy sieþ przede wszystkim technik þa akwaforty. Ryte ig" þa w miedzi

sztychy, trawione kwasami p"yty – przynosz þa rezultaty artystyczne równie

18 M. R z e p i ń s k a, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, wyd. nowe

uzupe"nione, Kraków 1983, s. 300.
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wielkie i wstrz þasaj þace, jak jego p"ótna. Zatem, naturalnie, upraszczaj þac ca" þa

kwestieþ i id þac „na skróty”, nokturny w grafice – to g"ównie Rembrandt.

Rembrandt i profesor Arendt, Arendt i Rembrandt, Arendt, który „pokazy-

wa" nam wśród ezoterycznych gestów” reprodukcje nokturnów, nie w þatpieþ ,

zúe musia"y wśród nich znajdować sieþ równiezú reprodukcje sztychów Rem-

brandta, wi þaza" z nimi jakieś fantazje. Rembrandt, Arendt, REmbrANDT,

RE…ANDT, ARENDT. Alezú oczywiście, Arendt to niepe"ny anagram Rem-

brandta! Jest Arendt „krótszy” od Rembrandta o trzy (MBR) lub dwie (MB)

litery. Lecz ca"y mieści sieþ w nim – bez jakiejkolwiek reszty – jak w "onie,

którym tu jest wielka sztuka Holendra. Objeþty paronomastycznie, czyli

erotycznie, czyli mi"ośnie, mniejszy przez wieþkszego. Lecz ten mniejszy

(„ma"y, z pieþkn þa brod þa”) pokazywa" – i to by"o najwazúniejsze – sztukeþ tego

wielkiego. Schulz – teraz mogeþ odpowiedzieć na trapi þace nas pytanie – który

mia" ucho eufonologiczne, jak ma"o który polski pisarz, wybra" Arendta ze

wzgleþdu na brzmienie jego nazwiska, wskazuj þace niekompletnym anagramem

na jednego z najwieþkszych artystów w obszarze sztuk plastycznych.

Rzecz jasna, pamieþtam o zastrzezúeniach Umberto Eco, który uwazúa, izú

zdecydowan þa nadinterpretacj þa jest wyci þaganie jakichś wniosków z niepe"nych

anagramów. Anagram taki – powiada autor Imienia rózúy – mozúna znaleźć

zawsze i wszeþdzie. Pisze tak:

Jezúeli chcemy dowieść, zúe widzialny tekst A jest anagramem ukrytego tekstu B,

musimy pokazać, zúe wszystkie litery wysteþpuj þace w A, odpowiednio przeszeregowane,

daj þa w rezultacie B. Jeśli zaczniemy opuszczać pewne litery, naruszymy regu"y gry. Top

jest anagramem pot, lecz nie port. Zachodzi zatem nieustanna oscylacja (nie wiem, do

jakiego stopnia dopuszczalna) pomieþdzy dźwieþkowym podobieństwem terminów in

praesentia i dźwieþkowym podobieństwem terminów in absentia19.

Nie sposób mieć w tej sprawie jakieś inne zdanie. Niech nas umocni

w tym przekonaniu ten sam pogl þad, ale trocheþ inaczej sformu"owany:

Jezúeli chcemy ustalić, czy wyrazúenie „rózúa jest niebieska” pojawia sieþ w tekście

danego autora, to konieczne jest, abyśmy znaleźli je ca"e w jednym miejscu. Jezúeli na

stronie 50 znajdziemy ci þag liter „rózúa” w leksemie „rózúaniec”, pareþ linijek później s"owo

„jest” i tak dalej, to niczego nie udowodnimy, poniewazú jest oczywiste, zúe wobec

ograniczonej liczby liter alfabetu za pomoc þa tej metody potrafimy w dowolnym tekście

znaleźć dowolne stwierdzenie20.

19 Nadinterpretowanie tekstów, w: t e n zú e, R. R o r t y, J. C u l l e r, Ch. B r o o k e -

R o s e, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, prze". T. Bieroń, Kraków 1996, s. 61.
20 Tamzúe, s. 56.
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Na pierwszy rzut oka mozúe sieþ wydawać, zúe moje odkrycie w profesorze

Arendcie anagramatycznego echa prowadz þacego azú do Rembrandta jest dobr þa

ilustracj þa dla zaprezentowanych wyzúej pogl þadów w"oskiego semiotyka. Zú e jest

– po prostu – nadinterpretacj þa, czyli, mówmy otwarcie, intelektualnym

naduzúyciem, gdyzú Arendt nie jest pe"nym anagramem Rembrandta. To tylko

RE…ANDT. Ale tezú moja argumentacja nie ogranicza sieþ jedynie do wymiaru

anagramatycznego. Przypomneþ wieþc, zúe przed ujawnieniem tropu anagrama-

tycznego wskazywa"em na trop semantyczny: rembrandtowskie nokturny jako

przedmiot studiów profesora Arendta i jego uczniów. Ten trop semantyczny

w cytowanym tu tekście Eco nazywa sieþ izotopi þa semantyczn þa i jest bodaj

najprostszym sposobem sprawdzenia, czy dana interpretacja jest prawdziwa

lub – chociazúby – niesprzeczna z tym, co stara sieþ objaśnić. Algirdas Grei-

mas, od którego Eco przejmuje termin, definiuje izotopieþ jako „zespó" rózúno-

rodnych kategorii semantycznych, które umozúliwiaj þa jednolite odczytanie fa-

bu"y”21. Eco tak to sobie przek"ada, a my za nim, bo nie ma tu zúadnego po-

wodu do sprzeciwu:

Pierwszym posunieþciem w kierunku rozpoznania izotopii semantycznej jest domys"

co do tematu danego dyskursu: kiedy domys" zostanie powzieþty, rozpoznanie ewentualnej

sta"ej izotopii semantycznej stanowi tekstowy „aboutness”, bycia o czymś danego

dyskursu22.

Ten etap mamy juzú za sob þa i doskonale wiemy, o czym traktuje ów frag-

ment Sklepów cynamonowych, który nazywam – za narratorem zreszt þa – lek-

cj þa profesora Arendta. Wiemy mianowicie, zúe jest to lekcja rysunków, a nie,

powiedzmy, matematyki. Wiemy tezú , zúe profesor Arendt podczas tych lekcji

propagowa" taki typ sztuki, jaki, mieþdzy innymi oczywiście, by" charakte-

rystyczny dla Rembrandta. Tak sieþ przedstawia izotopia semantyczna oma-

wianego fragmentu i ona ostatecznie decyduje, czy anagramatyczne po" þaczenie

profesora Arendta z Rembrandtem ma w tym kontekście sensowne uzasadnie-

nie. Teþ kwestieþ uwazúam za zamknieþt þa. Dalsz þa lektureþ – nie.

Nie odbiegniemy zbyt daleko od tematu, jeśli dla jakiejś dystrakcji, zúeby

uzúyć formu"y Schulza ze Sklepów cynamonowych – wszak ca"a akcja tego

opowiadania ruszy"a z powodu dystrakcji, jak þa matka przygotowa"a ojcu:

„Azúeby mu sprawić pewn þa dystrakcjeþ i oderwać go od chorobliwych docie-

kań…” (58); zreszt þa i ja tezú w jakimś sensie zaj þa"em sieþ postaci þa Arendta dla

21 Tamzúe, s. 61; cytat z: A. J. G r e i m a s, Du sens, Paris 1979, s. 88.
22 Tamzúe, s. 62; U. E c o, Lektor in fabula, prze". P. Salwa, Warszawa 1994, s. 133.
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dystrakcji – otózú dla takiej domniemanej dystrakcji czytelnika rzucimy

pobiezúnie okiem na bardzo zagadkowe i legendarne juzú notatki Ferdynanda

de Saussure'a, dotycz þace w"aśnie anagramów. Ten trocheþ jakby nieco szalony

profesor z Genewy – tak rysuje sieþ jego sylwetka w opinii niektórych kry-

tyków i badaczy – i zarazem wielki reformator myślenia nie tylko przeciezú

na terenie lingwistyki, prowadzi" swoje studia (w latach 1906-1909) nad

anagramami w duzúej tajemnicy, niczym g"eþboko zakonspirowany pracownik

jakiejś kryptograficznej (jednoosobowej) komórki kontrwywiadowczej, pra-

cuj þacej dla imperium, któremu mozúna chyba nadać kryptonim „Literatura”.

I wype"ni" tymi anagramatycznymi dociekaniami azú 141 szkolnych zeszytów!

Zeszyty maj þa rózúnokolorowe ok"adki: zúó"te, czerwone, zielone… Przewazúnie

s þa to zwyk"e papierowe ok"adki, ale czasami s þa z grubszego kartonu, zdarzaj þa

sieþ tezú oprawione w p"ótno. Sporo zeszytów w ogóle nie ma zúadnych ok"a-

dek. Niektóre maj þa tytu"y, inne – nie. Ja chceþ opowiedzieć, co jest na kilku

stroniczkach, dok"adnie sześciu, niebieskiego zeszytu, któremu de Saussure

da" tytu": Ange Politien (Cahier II) Pièces de 4 à 8 vers23. Chodzi o Angela

Poliziana (1454-1494), w"oskiego czy tezú raczej, zúeby nie pope"nić anachro-

nizmu, florenckiego humanisteþ i poeteþ , pisz þacego przewazúnie po "acinie, ale

takzúe po grecku i po w"osku. Otózú na stronicach, o których tu mowa, de

Saussure analizuje epitafium, jakie Poliziano napisa" dla Fra Filippo Lippiego

(ok. 1406-1469), świetnego malarza, jednego z g"ównych artystów Quattro-

centa. Pozostajemy zatem nadal w obreþbie sztuki, któr þa zajmowa" sieþ profesor

Arendt. A tak w ogóle jest to jeden z jedenastu zeszytów, jakie de Saussure

poświeþci" twórczości Poliziana! Mój opis zawartości tych sześciu stronic

móg"by nazywać sieþ Anagramy Ferdynanda de Saussure'a albo tajemnica epi-

tafium Fra Filippo Lippiego. Bo w istocie rzecz dotyczy pewnej tajemnicy,

gdyby jej zreszt þa nie by"o, nie pisa"bym o tym. Dodam do tego równiezú uwa-

geþ wcale nie najmniej dla mnie wazún þa: juzú w samej analizie de Saussure’a

kryje sieþ historia wielce zagadkowa.

Florentyńczyk Fra Filippo rozsta" sieþ z zúyciem w Spoleto, by tak rzec,

w samym środku artystycznej wachty, gdyzú w trakcie malowania fresków

23 Reprodukcje tych sześciu reþkopiśmiennych stron znajduj þa sieþ w ksi þazúce Jeana Staro-

binskiego Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris 1971,

s. 140-145. Jest to ksi þazúka i podstawowa, i świetnie prezentuj þaca tajemnice tkwi þace w reþko-

pisach wielkiego lingwisty. Jej nieobecność w polskim obiegu intelektualnym jest dla mnie

absolutnie niewyt"umaczalna. Zob. w tej sprawie takzúe referat A. Dziadka: Anagramy Ferdy-

nanda de Saussure'a – historia pewnej rewolucji, „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 109-125.
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w miejscowym kościele parafialnym. Prace dokończyli jego uczniowie. I w tym-

zúe kościele, gdzie na chórze znajduje sieþ ostatnie jego dzie"o, zosta" tezú

pochowany. Dwadzieścia lat później Lorenzo Medici (Il Magnifico), czyli

Wawrzyniec Medyceusz zwany (s"usznie) Wspania"ym, zwróci" sieþ do miesz-

kańców Spoleto z prośb þa o wydanie mu zw"ok malarza, które chcia" pocho-

wać z odpowiednim, rzecz jasna, przepychem w katedrze florenckiej. Spole-

tańczycy jednak odmówili, bo akurat zacz þa" sieþ w Italii kult grobów s"awnych

ludzi, a oni poza Lippim nie mieli u siebie nikogo24. Wspania"y Medyceusz

ufundowa" wieþc w Spoleto w 1488 roku pieþkny grobowiec („pod organami

ko"o zakrystii” – czytamy u Vasariego, pierwszego biografa – nie tylko Lip-

piego), na którym umieszczono "acińskie epitafium Poliziana:

Conditus hic ego sum picturae fama Philippus:

Nulli ignota meae est gratia mira manus.

Artifices potui digitis animare colores,

Sperataque animos fallere voce diu.

Ipsa meis stupuit natura expressa figuris,

Meque suis fassa est artibus esse parem.

Marmoreo tumulo Medices Laurentius hic me

Condidit: ante humili pulvere tectus eram25.

Co wykry" w tych ośmiu wersach de Saussure w trakcie swej anagrama-

tycznej analizy? Duzúo. Rozsiane mianowicie po ca"ym tekście imiona i na-

zwiska postaci, które mia"y jakiś zwi þazek b þadź z bohaterem epitafium, b þadź

z owym grobowcem. Jest wieþc na pierwszym miejscu g"ówny protagonista

24 Zob. na ten temat G. V a s a r i, Zúywot brata Filipa Lippiego, karmelity, malarza

florenckiego, w: t e n zú e, Zúywoty najs awniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, wybra",

przet"umaczy", wsteþpem i objaśnieniami opatrzy" K. Estreicher, Warszawa 1980, s. 212. Szerzej

o kulcie s"ynnych ludzi pisze w mocno klasycznej juzú pracy Jacob Burckhardt: Kultura Odro-

dzenia we W oszech. Próba ujeþcia, prze". M. Kreczowska, wsteþpem poprzedzi" M. Brahmer,

Warszawa 1991, s. 103-108.
25 Tekst epitafium przepisujeþ z notatek de Saussure'a, który jednak pope"ni" kilka b"eþdów

w "acińskim zapisie. Dajeþ wieþc tu tekst poprawiony. A oto t"umaczenie polskie Karola Estrei-

chera (V a s a r i, dz. cyt., s. 213):

Tu pochowany jestem, s"awny z malarstwa Filip,

Zú aden nieznany mej reþce twór nie istnieje.

Barwy najdziwniej umia"em m þa reþk þa ozúywić.

Tak zúe swoj þa mow þa myli"y zmys"y innych.

Nawet mnie dziwi"a wierność natury w postaciach

I wydawa"o sieþ, zúe ona sama jest w sztuce.

Tu mnie Laurenty Medycy w grobowcu z marmuru z"ozúy",

Zanim z kryj þacych mnie prochów na nowo powstaneþ.
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Philippus. (Mamy do czynienia z tekstem napisanym po "acinie, st þad tezú

wszystkie imiona i nazwiska wysteþpuj þa w "acińskiej wersji jeþzykowej.)

Wprawdzie bez nazwiska, ale okazuje sieþ , zúe mieści sieþ ono – anagramatycz-

nie – w imieniu: Lippus. De Saussure w specjalnej notce stawia tu znak

równości: Lippus = Lippi. Powtarza sieþ tezú w materiale literowym informacja

o tym, zúe by" malarzem. Mamy wreszcie imieþ i nazwisko znakomitego funda-

tora. W tym miejscu wypada zauwazúyć, izú genewski profesor stworzy" swoj þa

w"asn þa terminologieþ , która dotyczy albo rozmaitych aspektów anagramów,

albo ich specyficznych w"aściwości. Wysteþpuj þa zatem w tych notatkach,

oprócz klasycznych anagramów, anafonie, manekiny, hypogramy (mozúe lepiej

po polsku napisać – hipogramy). Otózú w analizowanym epitafium wskazane

persony wysteþpuj þa nie na zasadzie anagramatycznej, lecz jako hipogramy,

które s þa powtórzeniem na poziomie g"oskowym lub literowym liter albo

g"osek sk"adaj þacych sieþ na imieþ wymienione bezpośrednio w tekście. Hipo-

gram jest tu nasyceniem fonicznym, które dodatkowo podkreśla, jakie imiona

i nazwiska s þa najwazúniejsze w tym nagrobkowym utworze: de Saussure to

podkreślenie porównywa" z podkreśleniem, które uzyskuje sieþ , stosuj þac

odpowiedni makijazú . Zreszt þa w greckim, z którego wywodzi sieþ s"owo hipo-

gram, jedno ze znaczeń odnosi sieþ w"aśnie do makijazúu, uwydatniaj þacego rysy

twarzy26. Trzeba wieþc stwierdzić, zúe owe hipogramy, które tak silnie in-

strumentuj þa tekst, maj þa charakter zdecydowanie tautologiczny, poniewazú nie

przynosz þa praktycznie zúadnej nowej informacji. Przy okazji dodam, zúe

wszystkie zeszyty, jakie de Saussure zapisa" notatkami dotycz þacymi pisarstwa

Poliziana, zaliczy" w"aśnie do kategorii hipogramów.

Nieco inaczej przedstawia sieþ w tym epitafium sprawa obecności jego

autora. Nie mog"o go przeciezú zabrakn þać, on równiezú nalezúy do tego zestawu

postaci, jakie wype"niaj þa napisany przez niego tekst. Owszem, obecny, ale –

jak sieþ rzek"o – inaczej. Inaczej, bo nie podpisa" sieþ ani pod tekstem

umieszczonym na nagrobku, ani – odmiennie nizú w wypadku Filippo Lippie-

go i Wawrzyńca Wspania"ego – nie wprowadzi" swego nazwiska bezpośrednio

26 O terminologii de Saussure’a zob. S t a r o b i n s k i, dz. cyt., s. 27-36, 45-55.

O hipogramach zw"aszcza: tamzúe, s. 30-36. Przy okazji warto zauwazúyć, izú w polskich bada-

niach literackich do owej terminologii (hipogram i manekin) i – rzecz jasna – tego, co ona

oznacza, nawi þaza", bodajzúe jako jedyny do tej pory, Wincenty Grajewski w swojej lekturze

opowiadania R. Jaworskiego Bania doktora Lipka (w: t e n zú e, Jak czytać utwory fabularne,

Warszawa 1980). De Saussure, ale „zmutowany” przez J. Kristeveþ i H. Meschonnica, jest takzúe

– czeþ ściowo – odniesieniem dla analiz A. Dziadka (Rytm i podmiot w liryce Jaros awa Iwasz-

kiewicza i Aleksandra Wata, Katowice 1999).
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do epitafium. Oczywiście, sk þadin þad by"o chyba dość powszechnie wiadomo, kto

jest autorem, gdyzú to, za czym stali Medyceusze, mia"o zawsze odpowiednie

„nag"ośnienie”. Poliziano zatem nie podpisa" sieþ pod swoim utworem, niemniej

jednak swoje autorstwo zaznaczy" wcale dobitnie, wpisuj þac sieþ w sam þa materieþ

g"oskow þa: w formie rozsianego literowo (ktoś ze szko"y J. Derridy powiedzia"-

by – rozplenionego) po ca"ym utworze – i w"aśnie na zasadzie anagramatycznej

– swego nazwiska. W kazúdej linijce znajduje de Saussure jakieś literowe

cz þasteczki Politianusa. I na tym, co tu opowiedzia"em, kończ þa sieþ cztery

pierwsze strony niebieskiego zeszytu. Mozúe jest to jakoś dla literaturoznawcy

– przynajmniej pewnego typu literaturoznawcy – interesuj þace, ale – tezú to

trzeba przyznać – bez nadmiernych rewelacji. Tak sieþ nam wydaje.

A jednak s þa tu rewelacje. Niema"e! Juzú zakończenie tych czterech stron,

podstawowych, jak wszystko na to wskazywa"o, dla analizy epitafium, za-

powiada – jakby mimochodem – coś absolutnie nieoczekiwanego. Bo oto na

samym końcu de Saussure daje taki dopisek: „O Leonorze Butti, nazwisko

kochanki Lippiego, zob. Dodatek, strona 76 tego zeszytu”27. Powiedzmy

ściślej: na stronach 76-77. Dodatek ów zaczyna sieþ od dwuzdaniowej notatki,

z której dowiadujemy sieþ , zúe malarz umar" w Spoleto w 1469 roku, zamordo-

wany przez braci Leonory Butti (lub Buti, gdyzú i taka wersja tego nazwiska

wysteþpuje w piśmiennictwie). Dowiadujemy sieþ takzúe, izú hipogram „Leonora”

nie jest obecny bezpośrednio w tekście, lecz trzeba go odszukać (podobnie

jak nazwisko autora epitafium): w utworze. I de Saussure, rzecz jasna,

odnajduje Leonoreþ równiezú rozproszon þa, jak imiona i nazwiska innych bo-

haterów – zauwazúmy, zúe robi sieþ tu ca"kiem geþsty t"um postaci zaludnia-

j þacych wszak bardzo krótki tekst – lecz obecn þa praktycznie w kazúdym wersie.

W tej sytuacji trzeba coś niecoś rzec o, zúeby powtórzyć za Vasarim, pierw-

szym biografie artysty, „Zú ywocie brata Filipa Lippiego, karmelity, malarza

florenckiego”.

Powiedzmy tak: wśród wielu artystów z burzliw þa, jakkolwiek by to rozu-

mieć, biografi þa, Fra Filippo mieści sieþ bez w þatpienia w ścis"ej czo"ówce – nie

tylko swoich czasów. Opowieść biograficzna o bracie Filipie nieuchronnie

nabiera cech dość specyficznej opowieści awanturniczej, w której bodaj

wszystkie wazúne wydarzenia skupiaj þa sieþ wokó" niezwykle silnego zderzenia

sacrum i profanum, wokó" konfliktu wysublimowanej świeþtości i niemaskowa-

nego niczym grzechu. Trzeba tu zwrócić uwageþ , rzecz jasna bardzo pobiezúnie,

27 Mowa o czwartej stronie w reþkopisie de Saussure’a, ale w ksi þazúce Starobinskiego owa

czwarta strona z cytowan þa not þa jest na s. 143.
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na okoliczności i wydarzenia nasteþpuj þace: Filippo niemalzúe w niemowleþctwie

zosta" sierot þa, nad którym krótkotrwa" þa opiekeþ podjeþli krewni, ale niebawem

kilkuletniego zaledwie malca oddali na wychowanie i formowanie do florenc-

kiego klasztoru karmelitów. W zakonie ch"opiec odkry" w sobie talent i po-

wo"anie artystyczne, lecz powo"ania duchownego – ani krztyny. I w tym tezú

punkcie zaczynaj þa sieþ wszystkie jego (i z nim) problemy. Owszem, zosta"

wyświeþcony i z"ozúy" śluby zakonne, lecz wyst þapi" wkrótce z zakonu, pozo-

staj þac jednak w jakimś dziwnym z nim zwi þazku: nadal mianowicie nosi" habit

i pos"ugiwa" sieþ tytu"em „Fra”. Zatem karmelita i niekarmelita, cz"owiek

świecki, ale tezú i duchowny. Mia" dwie wielkie namieþtności, malarstwo

i seks, które bardzo szczelnie wype"nia"y ca"e jego zúycie, tworz þac jakiś

szczególny uk"ad wzajemnych odniesień. Tak wieþc ta awanturnicza opowieść

jest mocno nasycona erotyk þa. I w równym stopniu – religi þa.

Dobrze teþ , mówi þac ogleþdnie, ambiwalencjeþ symbolizuje to, co mozúemy do-

strzec w jednym z najlepszych i najbardziej znanych obrazów Lippiego –

w Koronacji Najświeþtszej Marii Panny (1441-1447, Florencja, Uffizi). W geþ-

stym t"umie anio"ów i świeþtych, duchowieństwa i świeckich, świadków sa-

kralnej ceremonii, jakiej poddaje Madonneþ sam Bóg Ojciec, artysta umieści"

takzúe swoj þa osobeþ , z boku, lecz na pierwszym planie: kleþczy tu z modlitew-

nie z"ozúonymi reþkoma, na sobie ma sutanneþ , raczej sutanneþ nizú mnisi habit,

na szyi – czerwon þa stu"eþ . To figura duchownego. Na g"owie ma albo tonsureþ ,

albo "ysineþ okolon þa chudziutk þa obr þaczk þa siwych w"osów lub tezú wianuszkiem

podobnym trocheþ do wieńca laurowego, ale bardzo skromnego. Patrzy na

g"ówn þa sceneþ – skupiony, rozmodlony. Jednak ta modlitewna pokora zostaje

natychmiast zrównowazúona dalekim od skromności napisem, aczkolwiek sk þad-

in þad nieodleg"ym od prawdy, jaki znajduje sieþ na wsteþdze, która wskazuje

autora: Is perfecit opus. Formu"a, która brzmi niemal jak samoocena Boga

w Ksieþdze Rodzaju: „wszystko, co uczyni", by"o bardzo dobre” (Rdz 1, 31).

Tuzú obok – na linii wzroku Fra Filippo – stoi postać kobieca, która jedn þa

reþk þa podtrzymuje koniec szarfy, biegn þacej azú do Boga. (Po drugiej stronie

obrazu jest pod tym wzgleþdem tak samo, ale tylko pod tym wzgleþdem!)

W drugiej reþce kobieta trzyma, jak wiele innych postaci w tym obrazie, bia"y

kwiat na d"ugiej "odydze – być mozúe jest to rózúa mistyczna, lecz z pewności þa

rózúa ta nie nalezúy do tej samej rodziny rózú co s"ynna Z ota rózúa papiezúa

Klemensa V, mozúna przeciezú zawsze o niej powiedzieć: rózúa jest rózú þa, jest

rózú þa, jest rózú þa – wieþc trzyma ta kobieta w lewej reþce teþ bia" þa rózúeþ i rów-

nocześnie podci þaga, wcale wysoko, wierzchni þa suknieþ , ods"aniaj þac zarys

szczup"ej nogi, któr þa doskonale widać poprzez jak þaś cienk þa, prawie prze-
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zroczyst þa, spodni þa suknieþ . Zaiste, is perfecit opus. Tak sieþ zatem tu z"ozúy"o,

izú Fra Filippo Lippi patrzy poprzez teþ ods"onieþt þa, chociazú zas"onieþt þa, nogeþ na

Boga koronuj þacego Madonneþ . Jak w zúyciu28.

Nie ma chyba takiej pracy o malarstwie niedosz"ego karmelity z florenc-

kiego klasztoru Santa Maria del Carmine, która pomineþ"aby dzieje jego naj-

g"ośniejszego i najbardziej, jeśli wolno tak powiedzieć, spektakularnego oraz

wybitnie sensacyjnego romansu, wobec którego bledn þa wszystkie inne przy-

gody erotyczne i nieerotyczne. A wszystko przez sztukeþ! Gdyby Fra Filippo

nie dosta" w 1452 roku tego zamówienia, ale dosta": na freski w katedrze

w Prato. Gdyby nie zosta" w tymzúe Prato kapelanem, gdzieś oko"o 1456 roku,

zúeńskiego klasztoru Santa Margherita, ale zosta": Medyceusze, którzy mogli

bardzo duzúo, wystarali sieþ dla niego o to stanowisko, zúeby mia" pewien sta"y

dochód, bo z jego finansami by"o gorzej nizú źle. Malowa" zatem na chórze

katedry i malowa" tezú , rzeczy drobniejsze, dla zakonnic od św. Ma"gorzaty.

Tutaj w"aśnie pozna" bardzo m"od þa i bardzo "adn þa nowicjuszkeþ , Lukrecjeþ

Buti, która na polecenie prze"ozúonej klasztoru pozowa"a mu do postaci Ma-

donny albo – jest i taka wersja – św. Ma"gorzaty. I malarz-kapelan natych-

miast zakocha" sieþ w dziewczynie nie dość, zúe m"odszej od niego o jakieś,

bagatela, trzydzieści lat, to jeszcze przyodzianej nie w świeck þa suknieþ , lecz

w habit mniszki. Zakocha" sieþ , jak mozúna s þadzić, z wzajemności þa, któr þa u"a-

twia"a okoliczność w tym kontekście podstawowa, ta mianowicie, izú Lukrecja

znalaz"a sieþ w klasztorze nie dzieþki powo"aniu, lecz z braku posagu ko-

niecznego do ma"zúeństwa i zúycia świeckiego. Zú eby po" þaczyć sieþ z ukochan þa,

Fra Filippo wpada na szaleńczy wprost pomys": uprowadzić j þa z klasztoru.

28 Pawe" Muratow (Obrazy W och, t. I, t"umaczy", przypisami i pos"owiem opatrzy"

P. Hertz, Warszawa 1988, s. 207), opisuj þac freski Lippiego w katedrze w Prato, przedsta-

wiaj þace mieþdzy innymi uczteþ u Heroda oraz taniec Salome, wskazuje – nieerotycznie – na inny

motyw erotyczny: „Wszystko tu jest wybornie malowane, zarówno tańcz þaca Salome i grupa

postaci skupionych wokó" Heroda przy stole, jak równiezú dwie rozbawione kobiety po prawej

stronie, których nie móg" sobie darować ów doświadczony zwodziciel i mnich-wyw"oka”.

Powiedzmy to, co nie przesz"o przez pióro Muratowa: te kobiety, jeśli s þa to kobiety, zajeþte s þa

pieszczotami. Jeśli tak, to mielibyśmy – i to by"aby prawdziwa sensacja – do czynienia ze

scen þa wyraźnie homoerotyczn þa! Niestety, Muratow sieþ myli, bo to jest para damsko-meþska,

owszem, w sytuacji nacechowanej mocno erotyk þa. Dodam tezú, izú mozúna znaleźć pewn þa moty-

wacjeþ dla tej sceny: wszak widzimy zbrodniczy i kompletnie zdeprawowany dwór Heroda.

Wracaj þac do opisywanego przeze mnie motywu z zakresu, by tak rzec, beati amori, warto

przytoczyć zdanie Giorgio Vasariego (dz. cyt., s. 207), które ma z tym chyba pewien zwi þazek:

„Opowiadaj þa, zúe by" takim lubiezúnikiem, izú widz þac niewiasty, które mu sieþ podoba"y, zdobywa"

je dzieþki swym zaletom, a jeśli w zúaden sposób nie móg" ich zdobyć, malowa" je na obrazach,

aby w sztuce wypali" sieþ p"omień jego pozú þadań”.
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Dokonuje tego, wykorzystuj þac jedno ze świ þat, w trakcie którego wystawiana

jest na widok publiczny najcenniejsza relikwia Prato, przechowywana w ka-

tedrze przepaska Najświeþtszej Marii Panny, i z tej okazji zakonnice mog"y

wyjść poza klasztorne mury. By"a to wielka ucieczka, poniewazú – oprócz

Lukrecji – znalaz"a sieþ w niej tezú jej siostra, która równiezú przebywa"a w tym

klasztorze, oraz jeszcze trzy inne zakonnice. Ca"y ten harem schroni" sieþ

w domu Lippiego. W nasteþpnym roku (1457) Lukrecja urodzi"a syna, któremu

dali imieþ po ojcu, ale dla odrózúnienia obydwu Lippich m"odszego nazywano

Filippino. Trzeba tu tezú wspomnieć o konsekwencjach artystycznych tego

zwi þazku, a s þa one podwójne: po pierwsze, od tego czasu w malarstwie Fra

Filippo Madonny beþd þa mia"y twarz Lukrecji, a Dzieci þatko – wygl þad ma"ego

Filippino, który – po drugie – zostanie w przysz"ości takzúe znakomitym

malarzem. Is perfecit opus. Pomineþ dalsze wydarzenia, odt þad stymulowane juzú

przez skandal, jaki wywo"ali Fra Filippo i jego umi"owana, wydarzenia takie,

jak chociazúby powrót marnotrawnych córek – z Lukrecj þa na czele – po

dwóch lub po trzech latach do klasztoru, co wcale nie przerwa"o zwi þazku

Lukrecji z artyst þa; wydarzenia takie, jak narodziny ich kolejnego dziecka, jak

wreszcie papieskie (Pius II i, rzecz jasna, wp"ywy Medyceuszy) zwolnienie

z wszelkich ślubów i zgoda na ma"zúeństwo, do którego, okazuje sieþ , Lippi

wcale sieþ nie pali". W końcu ostatnie wydarzenie – zlecenie na freski

w Spoleto i tu brata Filipa znalaz"a śmierć. Rozesz"y sieþ pog"oski, zúe zosta"

otruty przez rodzineþ jakiejś uwiedzionej dziewczyny. Tak mówiono i tak tezú

zanotowa" to podejrzenie Vasari. Jak by"o naprawdeþ – nie wiadomo. Musimy

jednak pamieþtać, zúe ówczesna Italia to takzúe wielka kultura trucizny i nie-

wiele mniejsza sztyletu29.

29 O biografii Fra Filippo Lippiego traktuje wiele prac, tu wskazujeþ jedynie na niektóre

z nich, wybieraj þac te, które s þa dosteþpne po polsku. Zatem zob. przede wszystkim napisany

w XVI w. tekst Vasariego (dz. cyt.) oraz przypisy do niego K. Estreichera. Zob. takzúe:

Muratow (dz. cyt.); J.-M. L u c a s - D u b r e t o n, Zúycie codzienne we Florencji. Czasy

Medyceuszów, prze". E. B þakowska, Warszawa 1961; Ch. H i b b e r t, Medyceusze. Wzlot

i upadek, prze". A. Kominiak-Michalska. !ódź 1992; M. L. R i z z a t t i, Geniusze sztuki.

Botticelli, prze". B. Toeplitz-Kaczmarek, Warszawa 1983. Dlaczego w ksi þazúce o Botticellim

mówi sieþ o biografii Fra Filippo? Otózú autor Primavery by" przez pareþ lat jego uczniem.

Z kolei Botticelli, po śmierci Lippiego, roztoczy" opiekeþ artystyczn þa nad Filippino Lippim.

Takie s þa tu zwi þazki i zalezúności. Syntetyczne omówienia twórczości Fra Filippo zob. P. i L.

M u r r a y, Sztuka renesansu, prze". J. Arszyńska i A. Mosingiewicz, Toruń–Wroc"aw 1999;

Z. W a ź b i ń s k i, Malarstwo Quattrocenta, Warszawa 1989 (tu bibliografia, w której trzeba

zwrócić uwageþ na monografieþ: M. P i t t a l u g a, Filippo Lippi, Firenze 1948).
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Wielce zagadkowe s þa dla mnie w notatkach de Saussure’a poświeþconych,

tak pisa", metresie Fra Filippo Lippiego dwie sprawy: po pierwsze, dlaczego

Lukrecja Buti (vel Butti) wysteþpuje w nich jako Leonora, po drugie, sk þad ta

informacja, zúe zosta" otruty przez braci tejzúe Leonory-Lukrecji. We wszyst-

kich opracowaniach, jakie mia"em w reþku, matka Filippino Lippiego ma na

imieþ Lukrecja, które jest najpopularniejszym chyba imieniem zúeńskim tamtej

epoki, ocienionym nieco przez z" þa s"aweþ przynajmniej jednej nosicielki tego

imienia. Najwidoczniej – tylko takie znajdujeþ wyt"umaczenie – de Saussure

korzysta" z innych nizú ja opracowań, takzúe w sprawie ewentualnych sprawców

ewentualnego zabójstwa Fra Filippo. Oczywiście, myli" sieþ , opieraj þac sieþ

wy" þacznie na tych pracach, które najwyraźniej odrzucaj þa nawet autorytet

Vasariego, ale nad jego usprawiedliwieniem pracuj þa daty – na pocz þatku XX

wieku nie by"o zbyt duzúo rzetelnych studiów nad sztuk þa i biografi þa artystów

takich, jak Lippi. Lecz przeciezú znalaz" de Saussure w tekście epitafium

Leonoreþ , a nie Lukrecjeþ? Cózú o tym s þadzić? Nic innego, jak tylko to, zúe

b"eþdna izotopia semantyczna (Leonora) doprowadzi"a poszukiwacza anagra-

mów do odnalezienia b"eþdnego pseudoanagramu (Leonora) czy tezú , wedle

jego terminologii, hipogramu. Eco, ze swoj þa konstatacj þa, izú nawet w tekście

w"oskiej konstytucji da"oby sieþ znaleźć pseudoanagramy Laury Petrarki, zdaje

sieþ tryumfować30. Co do konstytucji (przeciezú nie tylko w"oskiej) ma racjeþ

autor Wahad a Foucaulta, lecz jego tryumf jest przedwczesny, poniewazú to

tylko pojedynczy b" þad de Saussure'a, który dobrze pokazuje cienk þa graniceþ

mieþdzy liczb þa liter w alfabecie i potencjalnym zamys"em autora tekstu.

Przedwczesny takzúe dlatego, zúe analizy de Saussure'a mozúna kontynuować

zupe"nie poprawnie. Tak þa mozúliwość daje nam zreszt þa autor tych notatek, gdy

pisze, zúe nazwisko owej Leonory, które jest nazwiskiem Lukrecji Buti, da sieþ

znaleźć w utworze, lecz sam juzú sieþ tym nie zajmuje. Wypada zwrócić uwa-

geþ , zúe w tym miejscu, czyli na końcu stronicy 76, de Saussure pos"uguje sieþ

inn þa, nie wiadomo sk þad wzieþt þa, wersj þa nazwiska Lukrecji: Buda, a nawet

jakaś Putia. W kazúdym razie zacz þa" teþ stroneþ , uzúywaj þac form poprawnych:

Butti lub Buti. Zostawiam teþ spraweþ i przechodzeþ do analizy epitafium

w stylu de Saussure’a. Oczywiście, bez wieþkszego trudu odnajdujemy na-

zwisko Buti, w szóstym wersie, w wyrazie „sztuka”, „artibus”, ar-TIBUs.

Zagadkowo w tym kontekście brzmi þa wersy pi þaty i w"aśnie ów szósty: „Na-

wet mnie dziwi"a wierność natury w postaciach / I wydawa"o sieþ , zúe ona

sama jest w sztuce”. Widzimy, s"yszymy – jest w sztuce. To nazwisko.

A imieþ? Gdzie jest Lukrecja? Jest – w malarstwie Filipa, ściślej mozúe –

30 Dz. cyt., s. 71.
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w Filipie i jego malarstwie. Pojawia sieþ juzú w pierwszym wersie: „pICTuRAE

[…] PhiLippUs”. Tylko pedanteria kazúe zauwazúyć, zúe w indeksie nazwisk,

jaki wy"ania sieþ z epitafium Poliziana w toku czynności analitycznych pod-

jeþtych przez autora Kursu jeþzykoznawstwa ogólnego, brakuje jeszcze jednego,

wazúnego w tej historii, nazwiska. Brakuje mianowicie syna Lukrecji i Filipa,

czyli Filippino Lippiego, który jest tezú autorem projektu nagrobka swego

ojca, gdzie znajduje sieþ omawiane epitafium. Trzeba wieþc stwierdzić, zúe

Filippino wysteþpuje w tekście (na przyk"ad w pierwszym wersie: „coNdItUS

[…] Philippus”), aczkolwiek w ma"o wyraźnej formie, poniewazú jego imieþ

prawie w ca"ości pokrywa sieþ z imieniem ojca, st þad tezú nie wiadomo, czy

jego obecność nie jest, powiedzmy, nawi þazuj þac do zgryźliwej uwagi Eco,

„obecności þa konstytucyjn þa”. Jak widać, Poliziano napisa", zgodnie ze sfor-

mu"owan þa przez siebie maksym þa: „Nie mozúe dobrze pisać, kto nie odwazúa

sieþ wy"amać z przepisów”, wyj þatkowo z"ozúon þa i poniek þad perwersyjn þa po-

chwa"eþ zmar"ego, albowiem w materiale g"oskowym tekstu, który w swej

warstwie powierzchniowej respektuje wszystkie regu"y gatunku, umieści"

anagramatyczne sygna"y, wskazuj þace na postać i historieþ zdecydowanie nie-

pasuj þace do wyg"adzonej przez konwencjeþ p"yty nagrobnej31. W sprawie po-

tencjalnych źróde" anagramatycznej i kombinatorycznej poetyki Poliziano

wskazúeþ tylko na s"abo uświadamiany kontekst kabalistyczny, gdyzú trzeba

przeciezú wzi þać pod uwageþ fakt, izú Florencja w drugiej po"owie XV wieku

by"a jedynym bodajzúe miejscem w ca"ym chrześcijańskim świecie, gdzie pro-

wadzono studia nad wszelkiego rodzaju ezoteryzmami. Dzia"o sieþ to w kreþgu

za"ozúonej przez Wawrzyńca Medyceusza Akademii Platońskiej, której cz"on-

kiem by" w"aśnie Poliziano i gdzie podstawowy ton nadawa" Marsilio Ficino,

propaguj þacy neoplatonizm i neoplatoński hermetyzm, i gdzie tezú odkry" ka-

ba"eþ oraz jej kombinatoryczne techniki pierwszy świadomy kabalista chrze-

ścijański, przyjaciel autora epitafium, Pico della Mirandola32. Odk"adamy

notatki Saussure'a i wracamy do Schulza.

31 Formu"eþ Poliziana przytaczam za: W. T a t a r k i e w i c z, Historia estetyki. Estetyka

nowozúytna, t. III, Wroc"aw 1967, s. 297.
32 O florenckim neoplatonizmie i jego odbiciu w sztuce pisze E. Panofsky w rozprawach:

Neoplatoński ruch we Florencji i w pó nocnych W oszech. Bandinelli i Tycjan oraz Ruch

neoplatoński i Micha Anio , w: t e n zú e, Studia z historii sztuki, wybra", opracowa" i opatrzy"

pos"owiem J. Bia"ostocki, Warszawa 1971. O Pico della Mirandoli i kabale chrześcijańskiej

traktuj þa mieþdzy innymi: F. S e c r e t, Les kabbalistes chrétiens de la Renaissanse, Paris 1964;

F. A. Y a t e s, Średniowieczna i renesansowa kaba a chrześcijańska, prze". A. Grzybek,

„Ogród” 1991, nr 4; U. E c o, W poszukiwaniu jeþzyka uniwersalnego, przedmowa J. Le Goff,

prze". W. Soliński, Gdańsk–Warszawa 2002. Na kabalistyczny kontekst analiz de Saussure'a

wskazuje tezú w zakończeniu swojej ksi þazúki Starobinski (dz. cyt., s. 159).
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Zauwazúmy równiezú , izú osobliwość anagramatyczna profesora Arendta,

mozúe lepiej mówić tu, odwo"uj þac sieþ do de Saussure'a, o hipogramie albo –

jeszcze lepiej, gdyzú mamy Schulzowskie nawi þazanie, o manekinie, otózú oso-

bliwość Arendta polega na tym, zúe jedno autentyczne nazwisko okazuje sieþ

tego w"aśnie typu szyfrem dla innego autentycznego nazwiska (Arendt-Rem-

brandt). Dodam, o czym badacze Schulza dobrze wiedz þa od dawna, zúe wyra-

finowana organizacja warstwy eufonologicznej, takzúe o charakterze ana-

gramatycznym, odgrywa w jego prozie duzú þa roleþ , uniemozúliwiaj þac w wielu

wypadkach jej przek"ad na jakikolwiek inny jeþzyk33.

Jeszcze o ewentualnej nadinterpretacji. Gdybym utrzymywa", izú Egga van

Haardt tezú stanowi echo anagramatyczne Rembrandta, i z tego, czysto fo-

nicznego, powodu Schulz zadurzy" sieþ w niej tak nieprzytomnie, zúe azú po-

zostawi" pisemne świadectwo tego zadurzenia, podpada"bym niew þatpliwie pod

krytykeþ Eco. Nie jestem jednakowozú – z drugiej strony – wcale pewien, czy

„holenderskość” Eggi, przede wszystkim i akurat foniczna, nie odegra"a ja-

kiejś roli w tym Brunonowym zawrocie g"owy. A zúe niektóre litery obecne

w imionach i nazwiskach trójki Rembrandt-Arendt-Haardt rzeczywiście sieþ

powtarzaj þa, to juzú zupe"nie inna sprawa. Chociazú kto wie?

Dla pewnego porz þadku i zúeby mieć w polu widzenia ca"ość zagadnienia,

wypada takzúe dopowiedzieć, zúe s þa w pisarstwie Schulza równiezú bezpośrednie

odwo"ania do Rembrandta. Jedno znajduje sieþ w prozie, w Emerycie, drugie

natomiast w szkicu krytycznoliterackim Aneksja podświadomości (Uwagi

o „Cudzoziemce” Kuncewiczowej). W obydwu wypadkach przywo"uje Schulz

inne cechy sztuki Rembrandta nizú „nokturnowość”, któr þa – jak sieþ wydaje –

propagowa" wśród swoich uczniów profesor Arendt, ten literacki, bo

o rzeczywistym nic nie wiem. (I teraz nie muszeþ juzú sieþ dowiadywać.) Cytat

z Emeryta jest bardzo d"ugi, ale warto go przytoczyć w ca"ej rozci þag"ości,

poniewazú zawiera sieþ w nim Schulzowska, nader frapuj þaca, interpretacja

jednej z najwazúniejszych cech sztuki Rembrandta:

Owego dnia juzú rano niebo sta"o sieþ zúó"te i późne, modelowane na tym tle w meþtno-

szare linie imaginacyjnych krajobrazów, wielkich i mglistych pustkowi odchodz þacych per-

spektywicznie malej þacymi kulisami wzgórzy i fa"dów, zgeþszczaj þacych sieþ i drobniej þacych

azú daleko na wschód, gdzie urywa"o sieþ nagle jak falisty brzeg ulatuj þacej kurtyny i uka-

zywa"o dalszy plan, g"eþbsze niebo, lukeþ przestraszonej bladości, blade i przerazúone świa-

t"o najdalszej dali – bezbarwne, wodnistojasne, którym jak ostatecznym os"upieniem koń-

czy" sieþ i zamyka" ten horyzont. Jak na sztychach Rembrandta, widać by"o za dni tych

33 Zob. J. P a s z e k, Anagramy Schulza, „Kresy” 1993, nr 14, s. 72-77.
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pod t þa smug þa jasności dalekie, mikroskopijnie wyraźne krainy, które zreszt þa nigdy niewi-

dziane podnios"y sieþ teraz zza horyzontu pod t þa jasn þa szczelin þa nieba, zalane jaskrawo-

bladym i panicznym świat"em, jak wynurzone z innej epoki i innego czasu, jak ukazany

teþskni þacym ludom tylko na chwileþ kraj obiecany (308).

Nie rozwijaj þac dyskursu o Rembrandcie (a jakzúe mozúe go rozwin þać litera-

turoznawca?!), nie pope"nieþ chyba omy"ki, jeśli Schulzowski opis odnioseþ –

chociazú nie jest on ekfraz þa zúadnej konkretnej pracy Holendra – do cech, jakie

najlepiej bodaj reprezentuje jedna z najs"ynniejszych akwafort Pejzazú z trzema

drzewami (1643), o której badacz twórczości autora Lekcji doktora Tulpa

napisa":

Po raz pierwszy artysta nadaje wageþ niebu, które zazwyczaj pozostawia" bia"e. Trzy

pojedyncze drzewa, ciemna ziemia i bezkresny horyzont straci"yby sw þa wspania"ość bez

tej korony niespokojnych ob"oków, bez tych peþkami rzucanych kresek, które z w"adcz þa

si" þa przecinaj þa przestrzeń34.

I jeszcze dwa krótkie zdania wyjeþte z tekstu o Cudzoziemce:

Mówi þa o portretach Rembrandta, zúe zawieraj þa w jakiś sposób ca" þa biografieþ cz"owie-

ka, bilans jego zúycia. S þa one jak gdyby ostatecznym osadem, rezultatem, skamielin þa

biografii (369)35.

Być mozúe nasze skojarzenie beþdzie nadmiernie dowolne, jeśli zaczniemy

dopatrywać sieþ analogii mieþdzy Schulzowsk þa technik þa (i filozofi þa) graficzn þa

(s"ynne cliché verre Xieþgi Ba wochwalczej, gdzie świat"o i mrok s þa rzeczy-

wiście podstaw þa – jak u Rembrandta – świata przedstawionego) i akwafortami

holenderskiego malarza, być mozúe na pytanie: sk þad u Schulza wzieþ"y sieþ od-

wo"ania do Rembrandta? – wystarczy odpowiedzieć pytaniem: czyzú mozúe nas

dziwić pamieþ ć artysty o innym, wielkim artyście? Mozúna tak, mozúna jednak

próbować wskazać pewien trop: na przyk"ad Filozofieþ sztuki Hipolita Taine’a,

który jako jeden z pierwszych przedstawi" pog"eþbion þa interpretacjeþ sztuki

Rembrandta36. A Schulz by" uwazúnym jej czytelnikiem, o czym świadczy

kartka z notatkami, jak þa odnaleziono w nalezú þacym do niego egzemplarzu

34 R. A v e r m a e t e, Rembrandt i jego czasy, prze". D. Wilamowska, Warszawa 1978,

s. 114-115.
35 O odwo"aniach do malarstwa w prozie Schulza zob. esej G. Lecha: Kartki z imagi-

nacyjnego albumu Brunona Schulza („Kresy” 1995, nr 23, s. 101-111).
36 Por. J. B i a " o s t o c k i, Przedmowa, w: Rembrandt w oczach wspó czesnych, prze-

"ozúyli i opracowali J. Micha"kowa i J. Bia"ostocki, wsteþpem opatrzy" M. Walicki, Warszawa

1957, s. 9-10.
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ksi þazúki Taine’a37. Na tej, dość bladej, konstatacji zamykamy fragment

o Rembrandcie. Chwilowo.

3.

Zreszt þa sztuka nie rozwi þazuje tego sekretu do końca.

B. Schulz do St. I. Witkiewicza, 443

Lekcja profesora Arendta – zarówno literacki opis tej lekcji, jak i lekcja

(raczej lekcje), jakiej nam owa lekcja udziela – przypomina pewn þa podstawo-

w þa prawdeþ . Zanim j þa wyartyku"ujeþ , chceþ jednak najpierw wskazać, izú w twór-

czości Schulza istnieje analogia do sytuacji, z jak þa mamy do czynienia

w wypadku postaci Arendta. Oto w Komecie brat narratora ze szko"y „przy-

niós" nieprawdopodobn þa, a jednak prawdziw þa wiadomość o bliskim końcu

świata” (336), który mia" zostać spowodowany przez zblizúaj þac þa sieþ kometeþ .

Najprawdopodobniej chodzi o kometeþ Halleya z 1910 roku. No, tak, ale brat

Schulza skończy" szko"eþ 10 lat wcześniej! A Schulz kazúe w"aśnie jemu, a nie

sobie – by" to przeciezú rok 1910, gdy kończy" gimnazjum – przynieść

ze szko"y teþ katastroficzn þa nowineþ . Odwrotnie w Sklepach cynamonowych.

Uczestnikiem lekcji rysunków profesora Arendta by" brat pisarza, ale tu aku-

rat siebie czyni on uczniem tego nauczyciela. Raz jeszcze okazuje sieþ , zúe

dzie"o literackie traktowane jako źród"o informacji biograficznych – zawodzi.

Aczkolwiek zbiór opowieści zebranych pod tytu"em Sklepy cynamonowe we-

dle autorskiej deklaracji to „powieść autobiograficzna” i „mozúna w niej

dopatrzyć sieþ pewnych zdarzeń i przezúyć z dzieciństwa autora” (446). Lecz

zaraz tezú mówi sieþ w tym samym kontekście o „mitologicznym majaczeniu”.

Raz jeszcze okazuje sieþ równiezú , zúe sztuka jest „niesprawiedliwa”: Arendt,

który nie uczy" Schulza, znalaz" sieþ w jego sztuce, Chrz þastowski zaś, który

by" jego nauczycielem – nie.

Po prostu lekcja rysunków profesora Arendta mówi to samo, co Lekcja

anatomii doktora Tulpa: jestem sztuk þa… Bardzo duzúo wiemy o obrazie Rem-

37 Zob. B. S c h u l z, Notatka „Cywilizacje pierwotne i cyw. pochodne” oraz komentarz

J. Jarzeþbskiego, w: Bruno Schulz 1892-1942. Katalog-pamieþtnik wystawy „Bruno Schulz. Ad

Memoriam” w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, War-

szawa 1995, s. 151.
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brandta. O okolicznościach, w których gildia amsterdamskich chirurgów

zamówi"a u m"odego wtedy artysty swój zbiorowy portret w 1632 roku.

O tytu"owym doktorze Tulpie, czyli tulipanie, bo takie przybra" nazwisko

(oczywiście promuj þace kwiat zapewniaj þacy krajowi dobrobyt) znany chirurg,

który dwa razy w tygodniu wyk"ada" w ma"ej salce cechu (nomen omen)

rzeźników i wykonywa" pokazowe sekcje zw"ok dopiero od niedawna dozwo-

lone – i tylko na przesteþpcach. Znamy z imienia i nazwiska wszystkie postaci

obecne w tej kompozycji. Wiemy, czyje zw"oki s þa g"ównym (one skupiaj þa

uwageþ widza i świat"o obrazu) bohaterem tej lekcji: to cia"o Adriaena

Adriaenszoona z Lejdy, zwanego Hot Kint, który zajmowa" sieþ wyrobem

szkatu"ek. Gdy go wieszano, mia" 28 lat38. Otózú ca"a ta wiedza w niczym

przeciezú nie zmienia, mówi þac po Jakobsonowsku, estetycznej funkcji obrazu.

Trzeba kończyć, wieþc dodam to jeszcze, zúe nie mogeþ oprzeć sieþ wrazúeniu,

izú Drohobycz ma coś w sobie Rembrandtowskiego – na rózúnych poziomach.

Nawet na takim: fotografie w broszurce Mścis"awa Mściwujewskiego, kolegi

Schulza, Królewskie Wolne Miasto Drohobycz (Lwów–Drohobycz 1929) wy-

kona" zak"ad fotograficzny „Rembrandt” w Drohobyczu. Czy mog"o to mieć

dla Schulza jakieś znaczenie, trudno powiedzieć.

Tak przedstawia sieþ mniej wieþcej szkielet fabularny „dziwniejszej przy-

gody”, która wcale nie mia"a być przygod þa. Cózú , widać z tego, sparafrazujeþ

tu zdanie Flauberta, zúe w monotonnym zúyciu literaturoznawcy juzú same zda-

nia, te, które czyta, i te, które pisze, s þa przygodami, w nich bowiem czaj þa sieþ

wszelkie awantury i sensacyjne śledztwa („Ach, te wszystkie porwania i go-

nitwy tej nocy, zdrady i szepty, Murzyni i sternicy, kraty balkonów i nocne

zúaluzje, muślinowe sukienki i welony wiej þace za zdyszan þa ucieczk þa!”), ero-

tyczne napieþcie i śmiertelny skurcz, wyspy skarbów i z"oto z Portobello

(„Czy czyta" Pan Stevensona Wyspeþ skarbów?” – napisze Schulz do Truchan-

owskiego 4 marca 1936 roku). Wśród bezsennej nocy śni sieþ literaturoznawcy

zielona papuga, ta ze sklepów cynamonowych i ta piracka, która zamiast

wrzeszczeć: dublony, dublony, skrzeczy: litery, litery… Ciekawe, co taka ara,

sen nadto juzú literacki, ale to konieczny haracz dla w"adaj þacych in partibus

infidelium, wieþc cózú takiego rewelacyjnego mozúe nam ona, napinaj þac teþ li-

terack þa membraneþ do granic wytrzyma"ości, zasugerować na koniec?

Lublin–Truskawiec, 6-12 VII 2004

Lublin, wrzesień 2004

38 Por. A v e r m a e t e, dz. cyt., s. 63.
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PROFESSOR ARENDT’S LESSON

S u m m a r y

W"adys"aw Panas subjects one scene of a drawing lesson from Bruno Schulz’s ‘The

Cinnamon Shops’ to a penetrating analysis. Professor Arendt, who conducts the class, in the

researcher’s interpretation loses the features of an actually existing teacher, and his name

becomes a peculiar anagram of the name of Rembrandt for Panas. In the context of the thesis

he puts forward he refers to the special achievements of Ferdynand de Saussure, who

conducted detailed studies of anagrams in 1906-1909. In the discussion a skeptical opinion by

the famous Italian semeiologist Umberto Eco appears that provokes Panas to theoretically

define the conditions for an adequate anagrammatic interpretation.

Translated by Tadeusz Kar owicz

S owa kluczowe: Schulz, Arendt, anagram.

Key words: Schulz, Arendt, anagram.


