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DWADZIESCIA DWIE LITERY
O ,,POEMACIE” JOZEFA CZECHOWICZA UWAGI WSTEPNE

DwadzieScia dwie Litery: wyryt je

i wyztobit je, zwazyt je, zamienit je,
stopit je i uksztattowat w nich ciato
wszelkiego stworzenia i ciatlo wszystkiego,
co ma by¢ stworzeniem.

Ksiega Jecirah, 2, 19!

Czytelnik Poematu nie ma ktopotu — niestety, do czasu — przynajmniej
z jedng sprawa: od razu mianowicie orientuje si¢ Swietnie, co jest najwigksza
osobliwoscia tekstu?>. Wchodzimy w posiadanie tej wiedzy praktycznie bez
jakiegokolwiek wysitku umystowego, albowiem wszystkie dane niezbgdne do
jej uformowania umiescit poeta bezposrednio w warstwie powierzchniowe;j
utworu. Nie spos6b ich nie zauwazy¢, gdyz wystawit je Czechowicz na widok

! Ksiega Jecirah, przet. M. Prokopowicz, Warszawa 1994,

2 Pierwodruk Poematu ukazal sic w ,,Ateneum” (1938, nr 4-5; lipiec — wrzesien, s. 661-
663). Utwor byt pézniej przedrukowywany jeszcze trzykrotnie: najpierw w ,,Kamenie” (1957,
nr 19), nastgpnie — bez genologicznego uzasadnienia — w Utworach dramatycznych Czechowi-
cza (oprac. T. Ktak, Lublin 1978, s. 116-121), i wreszcie w formie osobnego druczku biblio-
filskiego ogtosit go R. Krynicki w Bibliotece Poetyckiej Wydawnictwa a 5 (Poznan 1992)
w naktadzie 120 egzemplarzy. W notce od wydawcy czytamy, iz jest to ,,zapowiedZ wydania
bibliofilskiego, ktére ukaze si¢ na wiosn¢ roku 1993 w opracowaniu graficznym Henryka
Warika”. Prawdopodobnie nie udato si¢ zrealizowac tej zapowiedzi wydania jeszcze bardziej
bibliofilskiego, poniewaz nie natrafitem na jego $lad ani w katalogach bibliotecznych, ani
w wykazach publikacji Wydawnictwa a 5. Tekst Czechowicza cytuj¢ za pierwodrukiem, gdyz
przedruki — zwtaszcza wydanie Ktaka — znacznie si¢ od niego réznia, a ich wydawcy zmian
tych w zaden spos6b nie objasniaja.
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publiczny z niemata ostentacja i juz z daleka kluje nas nimi w oczy i uszy.
Ale osiaggnigta tak szybko i tatwo satysfakcja okazuje si¢ nader zwodnicza,
poniewaz roéwnie tatwo i szybko przeradza si¢ w gleboka frustracje, ktéra ma
swe Zrodto w okolicznos$ci catkiem banalnej: ot6z nasze skadinad trafne spo-
strzezenia nie przekladajgq si¢ automatycznie na odpowiednio przekonujace
objasnienia. Tak si¢ bowiem sktada, ze wilasnie te ogdlnodostgpne cechy
Poematu, ktére kazdy bez trudu identyfikuje jako wybitnie dla niego cha-
rakterystyczne, nie poddaja si¢ zadnej prostej wykladni. Owszem, widzimy
je dobrze, lecz nie bardzo rozumiemy, jakie znaczenie ma ich obecno$¢. Céz,
raz jeszcze potwierdza si¢ obiegowy poglad, iZ nie ma nic za darmo. Jak
widaé, takze w sferze aktow czysto poznawczych. A na prawdziwa przyjem-
no$¢ bedziemy musieli cigzko zapracowac.

Zanim jednak pograzymy si¢ w tg noc ciemna umystu, ktéra moze dopro-
wadzi nas, jeSli meznie i szczeSliwie przez nig przebrniemy, do owego
dreszczu rozkoszy, jaki wywotuje przeniknigcie tajemnicy, przemierzmy
najpierw ten wstgpny, tatwiejszy odcinek drogi. Bo taki tez jest tu wy-
znaczony przez tekst porzadek percepcji. Przystgpujemy zatem juz bez dalsze;j
zwtoki do opisu i lektury powierzchni Poematu.

Na samym poczatku uruchamiane sa oczy. Dopiero w dalszej kolejnoSci
do wzroku dotaczy stuch. Niby nic nadzwyczajnego przy lekturze wzrokowej,
ale w tym wypadku rzecz ma si¢ zgota inaczej, poniewaz juz ten przystowio-
wy pierwszy rzut oka natychmiast wydobywa t¢ wspomniang wczesniej fun-
damentalng osobliwos$¢ tekstu, nad ktérej rozjasnieniem bedziemy si¢ pdZniej
mozolili. Jak zreszta mogtby jej 6w rzut oka nie zarejestrowaé, skoro wprost
wystaje nad powierzchni¢ zapisu?

Nasze nieuzbrojone oko dostrzega wigc, ze Poemat zbudowany jest na za-
sadzie alfabetycznej, czyli nalezy do tej klasy utworéw, ktére w stownikach
terminéw literackich nazywa si¢ zazwyczaj abecedariuszami. Najczegsciej sa
one wierszowane, ale nie to ma w nich najwigksze znaczenie. Abecedariusz
tym si¢ przede wszystkim wyrdznia, Zze jego kolejne czastki (np. wersy,
strofy, akapity) rozpoczynaja si¢ od liter rozmieszczonych w porzadku
alfabetycznym. I jeszcze jedno: méwi si¢ o nim réwniez, lecz chyba niezbyt
stusznie, ze stanowi odmiang¢ akrostychu, w ktérym uktad liter — nie porzad-
kowanych jednak alfabetycznie — tworzy pewien dodatkowy tekst’. Uzyskuje
si¢ w ten sposdb co$§ w rodzaju nieskomplikowanego szyfru. Trzeba dobitnie

3 Zob. reprezentatywne kompendium The New Princeton Encyclopedia of Poetry and
Poetics, ed. A. Preminger and T. V. F. Brogan, Princeton 1993.
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stwierdzié, ze juz tylko ta jedna cecha, czyli alfabetyzm, wystarczytaby
w zupetnoSci, aby nada¢ utworowi Czechowicza wcale niepowszedni walor,
poniewaz jej obecno§¢ w literaturze nowozytnej nalezy do rzadkosci, a w
obrebie literatury dwudziestowiecznej jest zjawiskiem wrecz incydentalnym.
Kiedy do formy tak rzadkiej i archaicznej sigga twoérca, operujacy przeciez
w swojej poezji forma awangardowa, musi nas ten fakt i silnie dziwi¢, i moc-
no zastanawiac.

Nie mamy jednakowoz czasu, zeby w tym momencie wnikac glgbiej w te
kwestig, bo poganiaja nas nastgpne spostrzezenia, ktére nawiasem mowiac
znacznie ja skomplikuja. Poemat Czechowicza jest wigc abecedariuszem, ale
abecedariuszem absolutnie niezwyktym, gdyz autor zastosowal w nim, zamiast
naturalnego w naszym piSmiennictwie alfabetu tacifiskiego, nadzwyczaj za-
skakujacy w tym kontekscie... alfabet hebrajski! Wprowadzit do utworu ten
alfabet i jego, ma si¢ rozumieé, porzadek: od Alefa do Taw. I w taki oto
spos6b powstat catkiem nowy twor, jakiS abecedariusz — hybryda, albowiem
spotkaty si¢ w nim dwa rézne systemy alfabetyczne i dwie rézne, stojace za
nimi, filozofie lub nawet teologie.

Jak hybryda, to hybryda... Proponuj¢ zatem i ja swojq hybryde jezykowo-
terminologiczna, ktéra nazwie Scislej te¢ hybrydyczng form¢ Czechowiczowego
Poematu, gdyz dotychczasowe okreslenia — abecedariusz albo utwér alfabe-
tyczny — zdecydowanie juz tu nie pasuja. MOéwmy raczej, nawigzujac do he-
brajskich liter i ich porzadku, ,alefbetgidariusz” lub utwér ,.alefbetyczny”.
Jest to forma — chciatbym nadaé temu stwierdzeniu wyjatkowa donosnos$¢ —
ktéra nie ma bodajze zadnej analogii w catej literaturze polskiej. Wolno
przypuszczaé, ze takze na terenie literatury §wiatowej nie znaleZlibySmy zbyt
wielu tekstéw tego typu. Mamy wigc do czynienia — staram si¢ oglosié t¢
rewelacje mimo wszystko ostroznie — najprawdopodobniej z zupetnie orygi-
nalnym wynalazkiem Czechowicza, wynalazkiem szczegdlnie spektakularnym,
bo zrealizowanym bez jakichkolwiek wzoréw i poprzednikéw. Przynajmnie;j
nie dostrzegam takowych w obrebie ,,czystej” literatury pigknej. Wynalazek
6w nie posiada tez w naszym pi§miennictwie prawie w ogéle kontynuacji®.

Ale to jeszcze nie wszystko. Patrzmy dalej. Teraz nasze oczy rejestrujq
bardzo kunsztowna figur¢ kompozycyjna, jaka poeta utworzyt w tym swoim
»alefbetgidariuszu”, postugujac si¢ hebrajskim alfabetem. Poemat, co kazdy
zauwaza, ciagle nie wktadajac w to wysitku, ma niezwykle wyrazistag kompo-

4 Prébowatem fragmentarycznie nawiazaé do tej formy w eseju Oko cadyka (,Kresy” 1999,
nr 40, s. 20-32).
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zycje ramowa, lecz potraktowana tu — zdazyliSmy si¢ juz chyba do tego przy-
zwyczai¢ — nadzwyczaj swoiscie. Jak wiadomo, okreslenie ,, kompozycja ra-
mowa” odnosi si¢ do takiej sytuacji, gdy w utworze wystepuje dwustopniowy
uktad fabularny. A méwiac nieco potoczniej, gdy mamy do czynienia z opo-
wieScig, w ktéra ,,wlozono” inng opowies¢. Jesli si¢ ten uktad zwielokrotni,
przybierze wtedy frapujaca postaé tzw. kompozycji szkatutkowej, jak np.
w Rekopisie znalezionym w Saragossie Jana Potockiego, w ktérej narracje
mozna kontynuowac teoretycznie bez korfica, w kazdym razie znacznie dluzej
niz przez tysiac i jedna noc.

U Czechowicza tego zwielokrotnienia akurat nie ma. Co§ innego nas za-
dziwia: zamiast typowej dla takiej postaci narracji opowieSci w opowiesci
otrzymujemy... alfabet w alfabecie! Powiedzmy troch¢ doktadniej. W miejsce
opowiadania generujacego nastgpne opowiadanie wprowadza poeta litery al-
fabetu, migdzy ktére wsuwa pewng opowies¢, rowniez skomponowang alfabe-
tycznie. Zobaczmy, jak to wyglada:

ALEPH - oto pierwsza w szeregu litera pisma, ktére nam ukazalo bieg czaséw. Przez t¢
literg, jak przez prég wiecznosci zawsze przelewa si¢ strumien istnienia. Zapytajmy kogo,
czy wieczno$¢ i poczatek sa tym samym?

ALEPH. Alerikije, co znaczy Szkarlatne, taka jest nazwa wioski, gdzie zamieszkali kré-
lowie. W dwdch izbach obszernej chaty, za matymi szybkami, mozna byto widzie¢ same-
go kréla Zygmunta, jego babki starsze od lasu, Ann¢ i Pauling, dzieci krélewskie i pa-
robka, Wasyla.

Tak zaczyna si¢ Poemat. A tak si¢ konczy:

THAW. Tak si¢ koficzy gminne $piewanie o narzeczonej Pana Swiata, co go biekitne
zagle nosity po biatoruskim morzu i o krélach, ktérzy wymarli w wiosce zwanej Alerikije,
co si¢ wyktada: Szkartatne. Sercom, krélom i §piewakowi spokdj dobry.

THAW. Ostatnia to w szeregu liter odwiecznych. Ostatnia jak li§¢ zapalony przez jesien
i wiszacy na drzewie samotnie w ztocie swoim czasu zimy, przedwio$nia i wiosny.

Doskonale widaé, jak bardzo mocno — juz na poziomie samej optyki! —
wyodrebnia Czechowicz t¢ nadrzg¢dnag ramg utworu: kursywa, giebokie wcig-
cie. Ma ona swdj nieprzypadkowy poczatek (Alef, pierwsza litera alfabetu
hebrajskiego) i ma swdj réwnie nieprzypadkowy koniec (Taw, litera ostatnia).
Podkreslmy jednak, ze w owej ramie znajduje si¢ tylko sam poczatek i tylko
sam koniec, jedynie dwie skrajne, rzec wolno, ,brzegowe” litery. W tak
zdecydowanie nakre$long rame ,,wprawil” poeta nastepny tekst, ktéry rowniez
zaczyna si¢ od litery Alef i konczy si¢ na literze Taw, ale ten drugi tekst
przebiega juz przez wszystkie pozostate litery hebrajskiego alfabetu. Powstaje
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wiec uklad dwustopniowy, jak w klasycznej kompozycji ramowej, lecz w od-
r6znieniu od niej u Czechowicza kazdy stopienl jest samodzielny i hermetycz-
nie zamknigty, poniewaz kazdy z nich ma wtasny i absolutny poczatek oraz
absolutny i wilasny koniec. Ten nadrzg¢dny stopied nie ma tylko swojego
»Srodka”. Mamy zatem do czynienia z dwoma identycznymi poczatkami
(dwukrotny Alef) i z dwoma identycznymi koficami (dwie litery Taw). Oczy-
widcie, sg one ulokowane na réznych pietrach §wiata przedstawionego. Nalezy
tez odnotowad, ze pomigdzy tymi pigtrami nie ma zadnego bezpoSredniego
przejscia. Powiedziatbym, konkludujac, iz struktura tej kompozycji przy-
pomina raczej kompozycje ,,matrioszki” (czyli ruskiej ,,baby w babie”, gdzie
obowigzuje zasada mniejsze w wigkszym) niz ,,rozkwitajace” nastepstwo opo-
wieSci w kompozycji szkatutkowe;j.

Tak czy inaczej jawi si¢ nam tu Czechowicz jako wyrafinowany architekt
struktur tekstowych. Nie musz¢ chyba dodawaé, ze nie znaliSmy go od tej
strony. Taka w tych dziataniach logika, taki, rzektbym, ,,ortodoksyjny” wprost
,strukturalizm”, wedlug ktérego organizuje swa wypowiedZ — to do niego
niepodobne. 1 jeszcze ta cata hebrajszczyzna! A jednak — to tez on. Cze-
chowicz, poeta zapisujacy swoje wizje w luZznych raczej, nieomal amorficz-
nych formach, prezentuje si¢ w Poemacie jako jaki§ prawie Sredniowieczny
scholastyczny konstruktor summ z ich zlozong artykulacja albo tez, zeby
siggnad blizej, jako postmodernistyczny gracz literacki, swobodnie mieszajacy
najrozmaitsze jezyki, gatunki, konwencje. Jak kto woli — do wyboru.

IdZmy dalej. Nasze obserwacje, nadal powierzchowne, jeszcze si¢ bowiem
nie skoficzyty. W tym momencie do wspdtpracy wilacza si¢ stuch. Teraz jed-
nocze$nie widzimy i styszymy. Postuchajmy — nie musimy patrze¢, ale mo-
zemy — paru ,incipitow” wyjetych z Poematu:

ALEPH. Alerikije...
BETH. Biatoruskie...
GHIMEL. Gniewnymi...
DALETH. Dtugs...

HE. — Hiram...

WAW. Wiosto...

I tak az do kofica utworu. (Sa tu dwa wyjatki, lecz o nich powiemy po6z-
niej.) Rzecz jasna — to aliteracje. Ostatecznie nic dziwnego, wszak mowa
o poecie, u ktérego ten §rodek stylistyczny odgrywa wazng rolg w organizacji
jezyka poetyckiego. Ba, mowa o autorze, ktéry stworzyl chyba najwspanialszy
w polskiej poezji ciag aliteracyjny: ,,zwija si¢ zaulek zawity / zagubiony we
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wilasnych zatomach”. Aliteracje w Poemacie maja jednakowoz — nic nas juz
tu nie zaskoczy — specjalny charakter, poniewaz stoi za nimi odmienna mo-
tywacja niz ta, ktéra si¢ zazwyczaj przypisuje aliteracjom w teoretycz-
noliterackich opracowaniach. Sga zdecydowanie czym$ innym niz zwykle po-
wtérzenia jednakowych gtosek na poczatku wyrazéw, ktére sasiaduja ze sobg
w tekScie. Otéz aliteracje w Poemacie sa kolejnym elementem budowy tej
nieprawdopodobnej hebrajsko-tacirisko-polskiej hybrydy tekstowej. Jest bo-
wiem tak, iz poeta, decydujac si¢ wprowadzi¢ do utworu alfabet hebrajski,
postuguje si¢ w tym celu jednak alfabetem tacifiskim i — dopowiedzmy —
polskim systemem jezykowym. Prébuje wigc, chociazby w ograniczonym za-
kresie i nieco symbolicznie, dokona¢ transkrypcji jednego alfabetu na drugi.
Wigcej nawet: usituje zachowaé w swoim ,,alfabetycznym” przektadzie orygi-
nalne brzmienie hebrajskich liter! Stad tez aliteracje Poematu sa efektem
i zarazem naocznym oraz stuchowym zapisem tej translatorskiej operacji.
Czytelnik moze odnie$¢ wrazenie, ze Czechowicz postgpuje tu trochg mecha-
nicznie: najpierw notuje nazwe¢ (kabaliSci powiedza: imi¢) litery hebrajskie;j
i kontynuuje juz polski tekst od wyrazu, ktéry zaczyna si¢ od tej samej litery,
co wyraz hebrajski. ,,ALEPH. Aleiikije...”, ,BETH. Biatoruskie...”, ,,GHI-
MEL. Gniewnymi...”.

Pewien fragment utworu zdaje si¢ jednak $§wiadczyé, ze poeta dostrzega
w tej hebrajsko-polskiej konstrukcji aliteracyjnej co§ znacznie glgbszego niz
prosta w sumie zamiang¢ jednych liter na drugie. Oto zapis oznaczony litera
Zain:

ZAIN. Zygmunt, krdl stary, poszedt w géry zostawiwszy goscia w chacie. Las ronit igty,
sycit si¢ storicem i czlowiecza bolescia. Siwe oczy spogladaty ku zatoce i kidcity si¢ z
zaglami utkanymi z bi¢kitu: Nie! Nie! Niel!...

A przeciez wyraz ‘Nie' zaczyna si¢ od litery nun, ktéra jest w szeregu dopiero
czternastym znakiem.

Skadze! Kazdy przeciez wie, ze wyraz ,nie” zaczyna si¢ od litery ,,n”.
Kazdy, lecz nie narrator Poematu. Narrator Poematu, méwiac to, co mowi
w ostatnim z przytoczonych wyzej zdan, stawia znak réwnosci migdzy lite-
rami hebrajskimi i literami tacinskimi. By¢ moze warto nawet wyprowadzié
z tej wypowiedzi wniosek, ktéry musi wprawié nas w spore ostupienie: tekst
utworu napisany jest faktycznie po hebrajsku, chociaz dociera do nas za
posrednictwem alfabetu taciiskiego i jezyka polskiego. Prébg objasnienia tej
intrygujacej supozycji odktadam do dalszych etapéw analizy. Tu wypada
jeszcze zauwazy¢, ze w tekScie Czechowicza nie tylko wyraz ,,nie” zaczyna
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si¢ od litery Nun. Oto bowiem przy tej wtasnie literze buduje Czechowicz
taka aliteracje: ,,NUN. Na imig...”. Nie trzeba chyba specjalnie podkreslaé,
Ze wzmacnia to moje przypuszczenia co do ,,oryginalnego” jezyka Poematu.

W tym punkcie koficzg si¢ wreszcie nasze, rzec by mozna, ,,gote” spo-
strzezenia, dotyczace najogdlniejszych wilasciwosci struktury alfabetycznej
utworu Czechowicza. Zaczynaja si¢ natomiast komplikacje, ktére wymagaja
zaangazowania juz nie zmystéw, lecz erudycji. W dodatku dos¢ specjalistycz-
nej. Powiktania owe nadal wiaza si¢ z powierzchnig tekstu, ale prowadza nas
w bardzo interesujagcym kierunku, poniewaz zahaczaja w pewnym przynaj-
mniej stopniu o wiedze¢ i Swiadomos$¢ autora. Dzigki nim mamy dobra okazje,
aby trocheg sprawdzi¢ kompetencje Czechowicza w zakresie hebraistyki. A jest
to dla nas rzecz wazna, gdyz zaskoczeni ta nieoczekiwang inwazja hebraj-
szczyzny u naszego, jak si¢ utarlo w potocznym odbiorze, sielankopisarza,
acz skadinad katastrofisty, chcielibySmy wiedzieé, skad si¢ ona u niego wzig-
ta i z jakich ewentualnie Zrédel mégt korzystac, aby si¢ z nia zapoznaé. Nie
sa to bynajmniej zagadnienia tatwe, gdyby chcie¢ je w petni rozwinad.
W tym szkicu postaram si¢ przedstawié je mozliwie najzwieZlej, w zasadzie
po to jedynie, zeby dac jaka$ wstepna probke tego, z czym musi liczy¢ sig¢
badacz Poematu — juz na jego powierzchni. Nawiasowo wtrace, iz nie zdu-
miewa mnie wcale fakt, ze utwér ten przez sze$édziesiat z gora lat byt
pomijany przez analitykéw twérczosci Czechowicza®.

Skoro Czechowicz zagrat z nami w otwarte karty, wyktadajac natychmiast
gtéwng osobliwo$é swego tekstu na stét, podejmijmy te gre. Chociaz atuty
sq przedstawione, zawsze przeciez mozemy powiedzie¢: mimo wszystko
sprawdzam je. Wszak moga by¢ podrobione. Moga tez myli¢ nasze wtasne
oczy i uszy — to tylko zmysty podatne na iluzjonistyczne zabiegi. Jesli zatem
wprowadzimy do dotychczasowych konstatacji elementy pewnej wiedzy o al-
fabecie hebrajskim, naszkicowany obraz ujawni dodatkowe tropy, ktére moga
nas w konsekwencji zaprowadzi¢ Bég wie gdzie. Ale bez obawy, chwilowo
tak daleko si¢ nie wybieramy. Porusz¢ tylko pobieznie trzy sprawy.

Pierwsza z nich dotyczy wspomnianej wcze$niej niekonsekwencji w staran-
nie przez poet¢ montowanym szeregu aliteracyjnym. Idzie o dwa znaczace
odstepstwa, ktore zreszta wszyscy czytelnicy Poematu widza i stysza: jedno

3 Jedyny bodaj dotad tekst — bardzo impresyjny — jaki po§wigcono Poematowi, to dwustro-
nicowy fragment w szkicu J. Witana Zaklete koto. Wizja czasu i historii w poezji Jozefa
Czechowicza (,Nowy Wyraz” 1974, nr 8, s. 26-29; przedruk w: t e n z e, Pigkna plejada,
Warszawa 1980).
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przy literze Kaf, gdzie Czechowicz pisze w ten sposéb: ,,KAPH. Co krok...”,
drugie za$ przy literze Cade, gdzie czytamy: ,,CADE. Kto stucha...”. Stowem,
nie ma w tych miejscach spodziewanej aliteracji. Dlaczego? Pomylit si¢
poeta, czy co$ innego weszto w ten dotad i p6Zniej konsekwentnie tworzony
ciag wspotbrzmien gtoskowych? Sadze, Ze zaburzenia te odstaniaja doktadniej
intencj¢ Czechowicza, ktora kierowat sig, piszac swdéj hybrydalny ,,alefbet-
gidariusz”. Chciat mianowicie, jak si¢ wydaje, przektadajac alfabet hebrajski
na alfabet taciiski, zapisywaé przede wszystkim warto$§¢ fonetycznag, czyli
wymowe. Powiem od razu, Ze jest to z pewnych wzgledéw zamiar przypomi-
najacy probe rozwiazania kwadratury kota.

Rozpatrzmy po kolei oba przypadki. Sa one — w typie ,,btedu” — dos¢ r6z-
ne. Troch¢ inaczej ma si¢ rzecz z litera Kaf, poniewaz zalicza si¢ ja
w hebrajskim do tzw. liter podwdjnych, ktére w zaleznosci od pozycji w sto-
wie wymawiane sg albo twardo i wybuchowo, albo mi¢gkko i mniej gwattow-
nie. Stad Kaf wymawia si¢ albo jako k, albo jako dZzwigk zblizony do ch
(c — h). Dlatego tez zapis Czechowicza przy tej literze jest jako§ jeszcze
dopuszczalny, watpi¢ jednak, czy poeta wiedziat o tej mozliwos$ci. Przekonuje
mnie o tym przypadek litery Cade, ktéra wymawia si¢ zawsze tylko w jeden
sposéb — jako c. Tymczasem Czechowicz zbudowat szereg nastgpujacy:
»CADE. Kto...”. To btad. Najwidoczniej sadzit, ze Cade trzeba wymawiaé
jako ,.kade”. Skad ta pomytka?

Dochodz¢ w ten sposéb do drugiej kwestii, czyli do potencjalnych Zrédet
erudycji alfabetycznej Czechowicza. Nie pomylimy sig, jesli przyjmiemy, Ze
poeta opierat swoja wiedz¢ na pewnych lekturach i z nich przejat pisownig
liter hebrajskich oraz sugestie co do ich wymowy. Niestety, najprawdopo-
dobniej bedziemy musieli zadowolié si¢ ta ogdlna konstatacja, gdyz Scis-
lejszych ustaleil nie jesteSmy w stanie przeprowadzié, poniewaz w pi§mien-
nictwie europejskim — zaréwno polskim, jak i obcojezycznym — panowal
wowczas olbrzymi chaos w zakresie transkrypcji liter hebrajskich. Historia
pomytki z fonetyka Cade mogtaby Swiadczy¢, ze Czechowicz mial w r¢ku ja-
kie§ opracowanie francuskie i wydato mu sig, nieco naiwnie, iz stowo tak
zapisane nalezy wymawiaé ,z francuska”, a wiec przez k. Ze korzystat
z zachodnich kompendiéw, moglaby réwniez dowodzi¢ pisownia innych liter,
zwtlaszcza grup spétgtoskowych ,,ph”, ,,th”, ,.gh”. Ale nie trzymat si¢ owych
Zrédel niewolniczo, albowiem liter¢ Szin napisat po polsku poprawnie. (Jest
w utworze jeszcze jeden dziwolag pisowniany: litera Resz zapisana jako Rez,
lecz w tym wypadku w gr¢ moze wchodzi¢ zwykty btad drukarski). Czyzby
wigc poeta swoja transkrypcje liter hebrajskich (oprécz Szin i Rez, co do
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ktérej nie mamy jednak catkowitej pewnoSci, czy jest autentycznym zapisem
Czechowicza) przepisal z nieznanych nam tekstow obcojezycznych? Moze tak,
moze nie. Kiedy bowiem zajrzymy do ktérej$ z dziewigtnastowiecznych edy-
cji Biblii Wujka — dlaczego akurat do edycji dziewigtnastowiecznej, wyjasni
si¢ pod koniec naszego szkicu — zobaczymy podobng transkrypcje. Wigcej
nawet: mozemy spotkaé w obrgbie tego samego wydania najrozmaitsze pisow-
nie! W jednym miejscu bedzie Kaph, w innym za§ Caph, raz bedzie Tsade,
innym razem Sade. Zaiste, transkrypcyjny ogrdéd nieplewiony. Nie musiat
zatem Czechowicz siggac az do obcych Zrddet, zeby zastosowac taka pisow-
ni¢ — i fonetyke — z jaka mamy do czynienia w Poemacie.

Trzecia kwestia obejmuje przypadek szczegélny. Swiety jezyk hebrajski
i jego alfabet stanowiq rzeczywisto§¢ naprawd¢ tajemnicza i na wskro$
mistyczng. WeZzmy pod uwage tylko jeden taki aspekt, ten, ktéry dotyczy
Czechowicza. Sa w alfabecie hebrajskim dwie litery, ktére w jezykach
indoeuropejskich nie maja praktycznie zadnego odpowiednika fonetycznego.
Rzecz dziwna, ale w zasadzie nie posiadajg one rowniez §ciSle okreSlone;j
warto$ci brzmieniowej w jezyku macierzystym. W zwigzku z tym w bardziej
fachowo wykonywanych transliteracjach badZ transkrypcjach oznacza si¢ je
kreseczkami, przypominajacymi francuskie akcenty.

Pierwsza z nich — to Alef, najwazniejsza litera alfabetu, krél wszystkich
liter. Ma swoja nazwe¢ — imi¢, zajmuje centralne miejsce zarOwno w systemie
jezykowym, jak i w alfabecie, posiada warto$¢ liczbowa, ale jest zaledwie
stabym przydechem (tzw. spiritus lenis), leciutkim tchnieniem, lzejszym niz
powiew wiatru w bezwietrzny dziefi. Pewien walor brzmieniowy uzyskuje je-
dynie posSrednio, przejmujac cz¢$S¢ brzmienia od gtoski, ktéra wystepuje po
niej w danym wyrazie. Nic wigc dziwnego, ze w mistyce zydowskiej obdarza
si¢ t¢ litere specjalnym znaczeniem. Zaprawde, Alef jest bytem absolutnie
spirytualnym. Druga litera, ktéra nie ma do kofica samodzielnej fonetyki —
to Ain. Wprawdzie odpowiada jej dZwigk znacznie silniejszy i twardszy (tzw.
spiritus asper) niz w wypadku Alefa, lecz i on nie jest w catej petni
wyartykutowany.

Tymczasem, jak widzimy, Czechowicz nadaje obu niemym literom warto-
$ci brzmieniowe. Dla obydwu — a. Albo nie wiedzial, z jakim fenomenem ma
do czynienia, albo tez — nie majac innego wyjscia — postanowit odnotowaé
tym razem nie dZzwigk, lecz pierwsza liter¢ wyrazu, ktéry jest nazwg litery
hebrajskiej. Tylko nazwa i niczym wigcej. Tego nie da si¢ w tej chwili
rozstrzygnaé. Odtézmy i t¢ sprawe na kiedy indziej.
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Zapytajmy natomiast o co§ innego: skad u Czechowicza wzigta si¢ idea
takiej kompozycji? Powiedzialem wcze$niej, Zze nie znajduje¢ w znanej mi
literaturze wzorcéw dla stworzonej przez niego konstrukcji. Obecnie wypada
te opini¢ uscis§lic. Owszem, nie widaé literackich precedenséw dla takiej
polsko-taciisko-hebrajskiej hybrydy strukturalnej, bo to przeciez tez nie znany
nam dobrze makaronizm, sg jednakowoz pewne wzory — po czg¢$ci ideowe,
po czesci strukturalne — do ktérych, jak mySle, nawigzywat. Nie ma wigk-
szego klopotu z ustaleniem tych odniesiefi. Jesli wigc miatbym odpowiedziec
na pytanie, skad Czechowicz zaczerpnal ogdlny pomysi, zeby siggnaé do
alfabetu hebrajskiego jako zasady kompozycyjnej, rzektbym krétko: alez
oczywiScie z Biblii. Tam jest Zrédio tego typu formy. Tekstami alfabe-
tycznymi, czyli abecedariuszami lub doktadniej: ,alefbetgidariuszami”, sa
niektére psalmy (9 i 10, 25, 34, 37, 111, 112, 119, 145). Ta sama zasada
alfabetyczna wystepuje takze w Lamentacjach Jeremiasza oraz w Poemacie
o dzielnej niewiescie z Ksiggi Przystow. Réwniez poczatkowy fragment
Ksiggi Nahuma ma analogiczna pod tym wzgledem poetyke.

Dlaczego w takim razie nie zaliczam tekstéw biblijnych do bezposrednich
pierwowzoréw alfabetycznej poetyki Czechowicza? Znowu powiem skrétowo:
bo teksty biblijne nie sa hybrydami. Jak powszechnie wiadomo, tlumacze
Biblii staraja si¢ przede wszystkim oddaé sens Swigtej ksiggi i w zwiazku
z tym zupelnie rezygnuja z préb odwzorowywania organizacji dZwigkowej
oryginalu. W praktyce wyglada to tak, ze w odpowiednich miejscach pisze
si¢ nazwy liter hebrajskich — jak u Czechowicza — ale tekst, do ktérego one
si¢ odnosza, inaczej niz u autora Poematu, nijak nie nawigzuje do sygno-
wanych przez nie brzmien. Jesli sa komentarze, to jedynie w nich ttumacz
informuje opisowo o co chodzi w tekscie oryginalnym. Czechowicz, wszak
nie zwiazany narzuconym z gory znaczeniem, poszedl o wiele dalej niz
ttumacze Pisma §w. Psalm 111 postuzy nam jako ilustracja opisanego wyzej
postgpowania:

Alleluja

Alef Z catego serca chce chwali¢ Pana

Bet w radzie sprawiedliwych i na zgromadzeniu.
Gimel Wielkie sa dzieta Panskie,

Dalet moga ich do§wiadczy¢ wszyscy, ktoérzy je mituja.
He Majestat i wspanialo§¢ — to Jego dzialanie,

Waw a sprawiedliwo$¢ Jego przetrwa na zawsze.

Zain Zapewnil pamigé¢ swym cudom;

Chet Pan jest mitoSciwy i taskawy.

Tet Dat pokarm tym, ktérzy si¢ Go boja;
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Jod pamig¢ta¢ bedzie wiecznie o swoim przymierzu.
Kaf Ludowi swemu okazat potege dziet swoich
Lamed oddajac im posiadtosSci pogan.

Mem Dzieta rak Jego to wierno$¢ i sprawiedliwos$¢.
Nun Wszystkie przykazania Jego sa trwate,

Samek ustalone na wieki, na zawsze,

Ain nadane ze stuszno$cia i moca.

Pe Zestal odkupienie swojemu ludowi,

Sade ustanowit na wieki swoje przymierze;

Kof a imi¢ Jego jest Swigte i lgk wzbudza.

Resz Bojazn Panska poczatkiem madrosci;

Szin wspaniata zaptata dla tych, co wedlug niej postgpuja,
Taw a sprawiedliwo$¢ Jego trwaé bedzie zawsze”.

O zazytoSci poety z Biblia mamy sporo informacji. Wigkszo§¢ z nich
odnosi si¢ do czasu, kiedy brat udzial w wojnie polsko-sowieckiej. Miat
wtedy dwie gtéwne lektury: Tako rzecze Zaratustra Nietzschego i witasnie
Bibli¢’. Tadeusz Ktak napisat w zwiazku z tym nawet co§ takiego: ,,Ale na
biatoruskim froncie wiecej niz strzelaniem zajmowal si¢ czytaniem Biblii”%.
Trudno stwierdzié, czy rzeczywiscie tak przedstawialy si¢ proporcje migdzy
owymi czynnoS$ciami, lecz nie ulega watpliwoSci, ze jaka$§ dziwna symbioza
miedzy wojna i lekturg Biblii faktycznie wystgpowata w tamtym czasie
u Czechowicza. O Nietzschem tez nie powinni§my zapominaé. Chwilowo jed-
nak interesuje nas motyw biblijny.

W 1938 roku opublikowat poeta opowiadanie — w tym samym roku ukazat
si¢ w druku réwniez Poemat — pod wielce znamiennym tytutem Litery’. Jest
to opowie$¢ o tym, jak do rak narratora-bohatera trafita Biblia i czym byta
dla niego jej lektura. Rzecz dzieje si¢ gdzie$ na froncie litewsko-biatoruskim
wojny z Rosja Sowiecka. Po bitwie bohater podszedt do grupy jericéw i jed-
nemu z nich dal troche¢ papieroséw. Ot, taki ludzki gest. Ten z kolei od-
wdzieczyt si¢ i obdarowal naszego bohatera ksiazka. Ksiazka niezwykta, bo
Pismem §w.:

® Pismo swiete Starego i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykéw oryginalnych, opraco-
wat zespo6t biblistéw polskich z inicjatywy Benedyktynéw Tynieckich, Poznafi—Warszawa 1980.

"Zob.J.Czechowic z Notatki pamietnikowe 1920 roku, w: t e n z e, Koii rydzy.
Utwory prozq, zebral, opracowat i wstgpem opatrzyt T. Ktak, Lublin 1990.

8 Czechowicz — mity i magia, Krakéw 1973, s. 26.

9 Przedruk: Kori rydzy, s. 204-210.
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Byto to berlinskie wydanie przektadu Wujka z roku 1861. Skad miat kozak t¢ polska
ksiazke ani kim byl — nie dowiedzialem si¢. Natomiast Biblia owa i dzi§ mi jeszcze
stuzy!°.

Trwa wojna, bohater i jego egzemplarz Swietej Ksiegi przechodza przez
rozmaite dramatyczne perypetie. Kiedy tylko moze, czasami takze wtedy, gdy
nie moze, zolnierz stara si¢ czytal Biblig. Postuchajmy jego opowiadania
o tej wojennej lekturze:

[...] ona wtasnie sprawiata, ze cigzar karabinu i bagnetu stawal si¢ mniej ucigzliwy albo
i rozptywat si¢ zupelnie w dziejach Saula i Dawida, w natchnionych strofach prorokéw
izraelskich, w prostej a rzewnej opowiesci o zywocie Chrystusa z Nazareth.
Zapadatem w ksiazke jak w sen i to byla moja obrona przed rzeczywisto$cia peina
pogrzmotu odstrzaléw i wybuchéw. Gratly w niebie pociski dziat, drobne ptactwo kul
Scinato gale¢zie nad nami, sypato cetyne¢ i liScie, a mnie précz tego dudnity w glowie
wozy wojenne faraona i kopyta jeZzdZzcéw Gedeonowych. W oszotomieniu mijaty dni,
zapchane wypadkami i literami. Moze dlatego, ze mundur i catle moje zolnierzowanie za
duze byly dla mnie, pokochatem Bibli¢ bardzo i nie tylko ja: wszystko, co z liter!!.

Nie bedziemy rozstrzygali, czy éw drobniutki trop literowy, ktéry pojawit
si¢ tutaj w zwiazku z lekturg Biblii, bezposrednio prowadzi do literowej kom-
pozycji Poematu, ale nie sposdb nie zauwazy¢, iz zbiezno$¢ ta jest co naj-
mniej zastanawiajaca. A formuta ,,wszystko, co z liter” prezentuje si¢ nieomal
jak aluzja do tego fragmentu ze stynnej Ksiegi Jecirah, ktéry w charakterze
motta otwiera nasz szkic.

Wiemy zatem, skad mégt Czechowicz wziaé projekt swojej niecodziennej
kompozycji. Do wyjasnienia pozostaje problem znacznie wazniejszy: do czego
byt mu potrzebny alfabet hebrajski w Poemacie? Czy mamy do czynienia je-
dynie z wyszukanym konceptem kompozycyjnym, w ktérym chodzito gtéwnie
o efekt zrodzony w wyniku zastosowania tego, co formali§ci rosyjscy
okreslali mianem ,,prijom ostranienija”? (Kto§ usposobiony zgryZliwie mégtby
w tym momencie orzec, ze ten ,,chwyt uniezwyklenia” staje si¢ u Czechowi-
cza chwytem udziwnienia.) Rzecz jasna, litery hebrajskie nadaja utworowi
ceche niezwyktosci, ale czy jest to ich jedyna funkcja? Nawet pobiezna
lektura Poematu kaze odpowiedzie¢ negatywnie. Ani funkcja jedyna, ani
szczegdblnie istotna. Widzimy bowiem, ze alfabet tworzy nie tylko czysto
zewnetrzny porzadek kompozycyjny, lecz stanowi takze jeden z wewnetrz-
nych watkéw $wiata przedstawionego. Czterokrotnie w Poemacie (i na oby-

19 Tamze, s. 206.
T Tamze, s. 206-207.
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dwu jego pigtrach kompozycyjnych) litery sa przedmiotem narratorskiej
wypowiedzi. Juz wczedniej przytaczaliSmy zdanie poswigcone literze Nun
(A przeciez wyraz ‘Nie' zaczyna si¢ od litery nun, ktéra jest w szeregu
dopiero czternastym znakiem”), teraz dodajmy jeszcze, ze fragment dotyczacy
litery Cade w calosci traktuje tylko o niej:

CADE. Kto stucha pie$ni wie, iz to jest litera osiemnasta i koniec $piewania niedaleki.

Tyle na terenie tekstu wmontowanego w ram¢ nadrzedng utworu. Nato-
miast owa rama jest wypetniona zapisami wylacznie odnoszacymi si¢ do liter
Alef i Taw. Trzeba zauwazy¢, nie wchodzac w szczegdly, ze tres$é tych oka-
lajacych catos$¢ fragmentéw do$¢ jednoznacznie ujawnia pokrewieristwo z mi-
styka liter. Powiedzmy wreszcie bez ogrédek — toz to kabalistyka! Czecho-
wicz — kabalista? W Poemacie — tak. C6z zatem naprawde¢ znaczy alfabet he-
brajski w tym utworze? Jaki§ przekaz ezoteryczny — zapewne. Lecz jaki?
Zeby sie tego dowiedzieé, musimy przeanalizowaé bardzo doktadnie caty
tekst az do samego konica. By¢ moze, bo gwarancji nie ma, wtedy objawi si¢
nam jego sens. Wczesniej — nie. I tak powierzchniowy motyw, od ktérego
zaczeliSmy oglad Poematu, odsyta w glab i na koniec. Kabalidci ze szkoty
Izaaka Lurii uczyli, Ze restytucja rozproszonego sensu jest procesem
postepujacym od absolutnego poczatku do absolutnego korica. Kiedy proces
ten osiagnie swdj kres, nastapi powr6t do poczatku, ktéry bedzie juz petna
jasnoScia, czyli ostatecznym zbawieniem. Wlasnie niniejsza skromna de-
skrypcja rozpoczeliSmy tikkun Czechowiczowego Poematu.

TWENTY-TWO LETTERS
INTRODUCTORY REMARKS ON JOZEF CZECHOWICZ’S ,,POEM”

Summary

The article is an attempt at describing the peculiar structure of Jézef Czechowicz’s ,,Poem”,
not a very well-known work written by this poet. As Panas shows, the genre labels usually
used to describe it (,,abcd-ary”’; alphabetical work) cannot show the hybrid construction of the
text, whose exceptionality consists in using consecutive letters of the Hebrew alphabet as the
main composition axis of the text. The hybrid character of Czechowicz’s ,,Poem” has also its
source in trying to phonetically render the quality of the Hebrew letters, which — with only
some exceptions — he managed to do excellently. Panas’s analysis also demonstrates that this
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peculiar structure of the text cannot be treated exclusively as an impressive concept, and the
Hebrew alphabet becomes one of the significant motifs in the presented world.

Translated by Tadeusz Kartowicz

Stowa kluczowe: Czechowicz, ,,Poemat”, hybrydyczna konstrukcja tekstu, litery.

Key words: Czechowicz, ,,Poem”, hybric structure of the text, letters.



