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W!ADYS!AW PANAS

DWADZIEŚCIA DWIE LITERY
O „POEMACIE” JÓZEFA CZECHOWICZA UWAGI WSTEþPNE

Dwadzieścia dwie Litery: wyry" je
i wyzú"obi" je, zwazúy" je, zamieni" je,
stopi" je i ukszta"towa" w nich cia"o
wszelkiego stworzenia i cia"o wszystkiego,
co ma być stworzeniem.

Ksieþga Jecirah, 2, 191

Czytelnik Poematu nie ma k"opotu – niestety, do czasu – przynajmniej
z jedn þa spraw þa: od razu mianowicie orientuje sieþ świetnie, co jest najwieþksz þa
osobliwości þa tekstu2. Wchodzimy w posiadanie tej wiedzy praktycznie bez
jakiegokolwiek wysi"ku umys"owego, albowiem wszystkie dane niezbeþdne do
jej uformowania umieści" poeta bezpośrednio w warstwie powierzchniowej
utworu. Nie sposób ich nie zauwazúyć, gdyzú wystawi" je Czechowicz na widok

1 Ksieþga Jecirah, prze". M. Prokopowicz, Warszawa 1994.
2 Pierwodruk Poematu ukaza" sieþ w „Ateneum” (1938, nr 4-5; lipiec – wrzesień, s. 661-

663). Utwór by" później przedrukowywany jeszcze trzykrotnie: najpierw w „Kamenie” (1957,
nr 19), nasteþpnie – bez genologicznego uzasadnienia – w Utworach dramatycznych Czechowi-
cza (oprac. T. K"ak, Lublin 1978, s. 116-121), i wreszcie w formie osobnego druczku biblio-
filskiego og"osi" go R. Krynicki w Bibliotece Poetyckiej Wydawnictwa a 5 (Poznań 1992)
w nak"adzie 120 egzemplarzy. W notce od wydawcy czytamy, izú jest to „zapowiedź wydania
bibliofilskiego, które ukazúe sieþ na wiosneþ roku 1993 w opracowaniu graficznym Henryka
Wańka”. Prawdopodobnie nie uda"o sieþ zrealizować tej zapowiedzi wydania jeszcze bardziej
bibliofilskiego, poniewazú nie natrafi"em na jego ślad ani w katalogach bibliotecznych, ani
w wykazach publikacji Wydawnictwa a 5. Tekst Czechowicza cytujeþ za pierwodrukiem, gdyzú
przedruki – zw"aszcza wydanie K"aka – znacznie sieþ od niego rózúni þa, a ich wydawcy zmian
tych w zúaden sposób nie objaśniaj þa.
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publiczny z niema" þa ostentacj þa i juzú z daleka k"uje nas nimi w oczy i uszy.
Ale osi þagnieþta tak szybko i "atwo satysfakcja okazuje sieþ nader zwodnicza,
poniewazú równie "atwo i szybko przeradza sieþ w g"eþbok þa frustracjeþ , która ma
swe źród"o w okoliczności ca"kiem banalnej: otózú nasze sk þadin þad trafne spo-
strzezúenia nie przek"adaj þa sieþ automatycznie na odpowiednio przekonuj þace
objaśnienia. Tak sieþ bowiem sk"ada, zúe w"aśnie te ogólnodosteþpne cechy
Poematu, które kazúdy bez trudu identyfikuje jako wybitnie dla niego cha-
rakterystyczne, nie poddaj þa sieþ zúadnej prostej wyk"adni. Owszem, widzimy
je dobrze, lecz nie bardzo rozumiemy, jakie znaczenie ma ich obecność. Cózú ,
raz jeszcze potwierdza sieþ obiegowy pogl þad, izú nie ma nic za darmo. Jak
widać, takzúe w sferze aktów czysto poznawczych. A na prawdziw þa przyjem-
ność beþdziemy musieli cieþzúko zapracować.

Zanim jednak pogr þazúymy sieþ w teþ noc ciemn þa umys"u, która mozúe dopro-
wadzi nas, jeśli meþzúnie i szczeþ śliwie przez ni þa przebrniemy, do owego
dreszczu rozkoszy, jaki wywo"uje przeniknieþcie tajemnicy, przemierzmy
najpierw ten wsteþpny, "atwiejszy odcinek drogi. Bo taki tezú jest tu wy-
znaczony przez tekst porz þadek percepcji. Przysteþpujemy zatem juzú bez dalszej
zw"oki do opisu i lektury powierzchni Poematu.

Na samym pocz þatku uruchamiane s þa oczy. Dopiero w dalszej kolejności
do wzroku do" þaczy s"uch. Niby nic nadzwyczajnego przy lekturze wzrokowej,
ale w tym wypadku rzecz ma sieþ zgo"a inaczej, poniewazú juzú ten przys"owio-
wy pierwszy rzut oka natychmiast wydobywa teþ wspomnian þa wcześniej fun-
damentaln þa osobliwość tekstu, nad której rozjaśnieniem beþdziemy sieþ później
mozolili. Jak zreszt þa móg"by jej ów rzut oka nie zarejestrować, skoro wprost
wystaje nad powierzchnieþ zapisu?

Nasze nieuzbrojone oko dostrzega wieþc, zúe Poemat zbudowany jest na za-
sadzie alfabetycznej, czyli nalezúy do tej klasy utworów, które w s"ownikach
terminów literackich nazywa sieþ zazwyczaj abecedariuszami. Najczeþ ściej s þa
one wierszowane, ale nie to ma w nich najwieþksze znaczenie. Abecedariusz
tym sieþ przede wszystkim wyrózúnia, zúe jego kolejne cz þastki (np. wersy,
strofy, akapity) rozpoczynaj þa sieþ od liter rozmieszczonych w porz þadku
alfabetycznym. I jeszcze jedno: mówi sieþ o nim równiezú , lecz chyba niezbyt
s"usznie, zúe stanowi odmianeþ akrostychu, w którym uk"ad liter – nie porz þad-
kowanych jednak alfabetycznie – tworzy pewien dodatkowy tekst3. Uzyskuje
sieþ w ten sposób coś w rodzaju nieskomplikowanego szyfru. Trzeba dobitnie

3 Zob. reprezentatywne kompendium The New Princeton Encyclopedia of Poetry and

Poetics, ed. A. Preminger and T. V. F. Brogan, Princeton 1993.
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stwierdzić, zúe juzú tylko ta jedna cecha, czyli alfabetyzm, wystarczy"aby
w zupe"ności, aby nadać utworowi Czechowicza wcale niepowszedni walor,
poniewazú jej obecność w literaturze nowozúytnej nalezúy do rzadkości, a w
obreþbie literatury dwudziestowiecznej jest zjawiskiem wreþcz incydentalnym.
Kiedy do formy tak rzadkiej i archaicznej sieþga twórca, operuj þacy przeciezú
w swojej poezji form þa awangardow þa, musi nas ten fakt i silnie dziwić, i moc-
no zastanawiać.

Nie mamy jednakowozú czasu, zúeby w tym momencie wnikać g"eþbiej w teþ
kwestieþ , bo poganiaj þa nas nasteþpne spostrzezúenia, które nawiasem mówi þac
znacznie j þa skomplikuj þa. Poemat Czechowicza jest wieþc abecedariuszem, ale
abecedariuszem absolutnie niezwyk"ym, gdyzú autor zastosowa" w nim, zamiast
naturalnego w naszym piśmiennictwie alfabetu "acińskiego, nadzwyczaj za-
skakuj þacy w tym kontekście… alfabet hebrajski! Wprowadzi" do utworu ten
alfabet i jego, ma sieþ rozumieć, porz þadek: od Alefa do Taw. I w taki oto
sposób powsta" ca"kiem nowy twór, jakiś abecedariusz – hybryda, albowiem
spotka"y sieþ w nim dwa rózúne systemy alfabetyczne i dwie rózúne, stoj þace za
nimi, filozofie lub nawet teologie.

Jak hybryda, to hybryda… Proponujeþ zatem i ja swoj þa hybrydeþ jeþzykowo-
terminologiczn þa, która nazwie ściślej teþ hybrydyczn þa formeþ Czechowiczowego
Poematu, gdyzú dotychczasowe określenia – abecedariusz albo utwór alfabe-
tyczny – zdecydowanie juzú tu nie pasuj þa. Mówmy raczej, nawi þazuj þac do he-
brajskich liter i ich porz þadku, „alefbetgidariusz” lub utwór „alefbetyczny”.
Jest to forma – chcia"bym nadać temu stwierdzeniu wyj þatkow þa donośność –
która nie ma bodajzúe zúadnej analogii w ca"ej literaturze polskiej. Wolno
przypuszczać, zúe takzúe na terenie literatury światowej nie znaleźlibyśmy zbyt
wielu tekstów tego typu. Mamy wieþc do czynienia – staram sieþ og"osić teþ
rewelacjeþ mimo wszystko ostrozúnie – najprawdopodobniej z zupe"nie orygi-
nalnym wynalazkiem Czechowicza, wynalazkiem szczególnie spektakularnym,
bo zrealizowanym bez jakichkolwiek wzorów i poprzedników. Przynajmniej
nie dostrzegam takowych w obreþbie „czystej” literatury pieþknej. Wynalazek
ów nie posiada tezú w naszym piśmiennictwie prawie w ogóle kontynuacji4.

Ale to jeszcze nie wszystko. Patrzmy dalej. Teraz nasze oczy rejestruj þa
bardzo kunsztown þa figureþ kompozycyjn þa, jak þa poeta utworzy" w tym swoim
„alefbetgidariuszu”, pos"uguj þac sieþ hebrajskim alfabetem. Poemat, co kazúdy
zauwazúa, ci þagle nie wk"adaj þac w to wysi"ku, ma niezwykle wyrazist þa kompo-

4 Próbowa"em fragmentarycznie nawi þazać do tej formy w eseju Oko cadyka („Kresy” 1999,
nr 40, s. 20-32).
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zycjeþ ramow þa, lecz potraktowan þa tu – zd þazúyliśmy sieþ juzú chyba do tego przy-
zwyczaić – nadzwyczaj swoiście. Jak wiadomo, określenie „kompozycja ra-
mowa” odnosi sieþ do takiej sytuacji, gdy w utworze wysteþpuje dwustopniowy
uk"ad fabularny. A mówi þac nieco potoczniej, gdy mamy do czynienia z opo-
wieści þa, w któr þa „w"ozúono” inn þa opowieść. Jeśli sieþ ten uk"ad zwielokrotni,
przybierze wtedy frapuj þac þa postać tzw. kompozycji szkatu"kowej, jak np.
w Reþkopisie znalezionym w Saragossie Jana Potockiego, w której narracjeþ
mozúna kontynuować teoretycznie bez końca, w kazúdym razie znacznie d"uzúej
nizú przez tysi þac i jedn þa noc.

U Czechowicza tego zwielokrotnienia akurat nie ma. Coś innego nas za-
dziwia: zamiast typowej dla takiej postaci narracji opowieści w opowieści
otrzymujemy… alfabet w alfabecie! Powiedzmy trocheþ dok"adniej. W miejsce
opowiadania generuj þacego nasteþpne opowiadanie wprowadza poeta litery al-
fabetu, mieþdzy które wsuwa pewn þa opowieść, równiezú skomponowan þa alfabe-
tycznie. Zobaczmy, jak to wygl þada:

ALEPH – oto pierwsza w szeregu litera pisma, które nam ukaza"o bieg czasów. Przez teþ
litereþ , jak przez próg wieczności zawsze przelewa sieþ strumień istnienia. Zapytajmy kogo,
czy wieczność i pocz þatek s þa tym samym?
ALEPH. Aleńkije, co znaczy Szkar"atne, taka jest nazwa wioski, gdzie zamieszkali kró-
lowie. W dwóch izbach obszernej chaty, za ma"ymi szybkami, mozúna by"o widzieć same-
go króla Zygmunta, jego babki starsze od lasu, Anneþ i Paulineþ , dzieci królewskie i pa-
robka, Wasyla.

Tak zaczyna sieþ Poemat. A tak sieþ kończy:

THAW. Tak sieþ kończy gminne śpiewanie o narzeczonej Pana Świata, co go b"eþkitne
zúagle nosi"y po bia"oruskim morzu i o królach, którzy wymarli w wiosce zwanej Aleńkije,
co sieþ wyk"ada: Szkar"atne. Sercom, królom i śpiewakowi spokój dobry.
THAW. Ostatnia to w szeregu liter odwiecznych. Ostatnia jak liść zapalony przez jesień
i wisz þacy na drzewie samotnie w z"ocie swoim czasu zimy, przedwiośnia i wiosny.

Doskonale widać, jak bardzo mocno – juzú na poziomie samej optyki! –
wyodreþbnia Czechowicz teþ nadrzeþdn þa rameþ utworu: kursywa, g"eþbokie wcieþ-
cie. Ma ona swój nieprzypadkowy pocz þatek (Alef, pierwsza litera alfabetu
hebrajskiego) i ma swój równie nieprzypadkowy koniec (Taw, litera ostatnia).
Podkreślmy jednak, zúe w owej ramie znajduje sieþ tylko sam pocz þatek i tylko
sam koniec, jedynie dwie skrajne, rzec wolno, „brzegowe” litery. W tak
zdecydowanie nakreślon þa rameþ „wprawi"” poeta nasteþpny tekst, który równiezú
zaczyna sieþ od litery Alef i kończy sieþ na literze Taw, ale ten drugi tekst
przebiega juzú przez wszystkie pozosta"e litery hebrajskiego alfabetu. Powstaje
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wieþc uk"ad dwustopniowy, jak w klasycznej kompozycji ramowej, lecz w od-
rózúnieniu od niej u Czechowicza kazúdy stopień jest samodzielny i hermetycz-
nie zamknieþty, poniewazú kazúdy z nich ma w"asny i absolutny pocz þatek oraz
absolutny i w"asny koniec. Ten nadrzeþdny stopień nie ma tylko swojego
„środka”. Mamy zatem do czynienia z dwoma identycznymi pocz þatkami
(dwukrotny Alef) i z dwoma identycznymi końcami (dwie litery Taw). Oczy-
wiście, s þa one ulokowane na rózúnych pieþtrach świata przedstawionego. Nalezúy
tezú odnotować, zúe pomieþdzy tymi pieþtrami nie ma zúadnego bezpośredniego
przejścia. Powiedzia"bym, konkluduj þac, izú struktura tej kompozycji przy-
pomina raczej kompozycjeþ „matrioszki” (czyli ruskiej „baby w babie”, gdzie
obowi þazuje zasada mniejsze w wieþkszym) nizú „rozkwitaj þace” nasteþpstwo opo-
wieści w kompozycji szkatu"kowej.

Tak czy inaczej jawi sieþ nam tu Czechowicz jako wyrafinowany architekt
struktur tekstowych. Nie muszeþ chyba dodawać, zúe nie znaliśmy go od tej
strony. Taka w tych dzia"aniach logika, taki, rzek"bym, „ortodoksyjny” wprost
„strukturalizm”, wed"ug którego organizuje sw þa wypowiedź – to do niego
niepodobne. I jeszcze ta ca"a hebrajszczyzna! A jednak – to tezú on. Cze-
chowicz, poeta zapisuj þacy swoje wizje w luźnych raczej, nieomal amorficz-
nych formach, prezentuje sieþ w Poemacie jako jakiś prawie średniowieczny
scholastyczny konstruktor summ z ich z"ozúon þa artykulacj þa albo tezú , zúeby
sieþgn þać blizúej, jako postmodernistyczny gracz literacki, swobodnie mieszaj þacy
najrozmaitsze jeþzyki, gatunki, konwencje. Jak kto woli – do wyboru.

Idźmy dalej. Nasze obserwacje, nadal powierzchowne, jeszcze sieþ bowiem
nie skończy"y. W tym momencie do wspó"pracy w" þacza sieþ s"uch. Teraz jed-
nocześnie widzimy i s"yszymy. Pos"uchajmy – nie musimy patrzeć, ale mo-
zúemy – paru „incipitów” wyjeþtych z Poematu:

ALEPH. Aleńkije…
BETH. Bia"oruskie…
GHIMEL. Gniewnymi…
DALETH. D"ug þa…
HE. – Hiram…
WAW. Wios"o…

I tak azú do końca utworu. (S þa tu dwa wyj þatki, lecz o nich powiemy póź-
niej.) Rzecz jasna – to aliteracje. Ostatecznie nic dziwnego, wszak mowa
o poecie, u którego ten środek stylistyczny odgrywa wazún þa roleþ w organizacji
jeþzyka poetyckiego. Ba, mowa o autorze, który stworzy" chyba najwspanialszy
w polskiej poezji ci þag aliteracyjny: „zwija sieþ zau"ek zawi"y / zagubiony we
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w"asnych za"omach”. Aliteracje w Poemacie maj þa jednakowozú – nic nas juzú
tu nie zaskoczy – specjalny charakter, poniewazú stoi za nimi odmienna mo-
tywacja nizú ta, któr þa sieþ zazwyczaj przypisuje aliteracjom w teoretycz-
noliterackich opracowaniach. S þa zdecydowanie czymś innym nizú zwyk"e po-
wtórzenia jednakowych g"osek na pocz þatku wyrazów, które s þasiaduj þa ze sob þa
w tekście. Otózú aliteracje w Poemacie s þa kolejnym elementem budowy tej
nieprawdopodobnej hebrajsko-"acińsko-polskiej hybrydy tekstowej. Jest bo-
wiem tak, izú poeta, decyduj þac sieþ wprowadzić do utworu alfabet hebrajski,
pos"uguje sieþ w tym celu jednak alfabetem "acińskim i – dopowiedzmy –
polskim systemem jeþzykowym. Próbuje wieþc, chociazúby w ograniczonym za-
kresie i nieco symbolicznie, dokonać transkrypcji jednego alfabetu na drugi.
Wieþcej nawet: usi"uje zachować w swoim „alfabetycznym” przek"adzie orygi-
nalne brzmienie hebrajskich liter! St þad tezú aliteracje Poematu s þa efektem
i zarazem naocznym oraz s"uchowym zapisem tej translatorskiej operacji.
Czytelnik mozúe odnieść wrazúenie, zúe Czechowicz posteþpuje tu trocheþ mecha-
nicznie: najpierw notuje nazweþ (kabaliści powiedz þa: imieþ) litery hebrajskiej
i kontynuuje juzú polski tekst od wyrazu, który zaczyna sieþ od tej samej litery,
co wyraz hebrajski. „ALEPH. Aleńkije…”, „BETH. Bia"oruskie…”, „GHI-
MEL. Gniewnymi…”.

Pewien fragment utworu zdaje sieþ jednak świadczyć, zúe poeta dostrzega
w tej hebrajsko-polskiej konstrukcji aliteracyjnej coś znacznie g"eþbszego nizú
prost þa w sumie zamianeþ jednych liter na drugie. Oto zapis oznaczony liter þa
Zain:

ZAIN. Zygmunt, król stary, poszed" w góry zostawiwszy gościa w chacie. Las roni" ig"y,
syci" sieþ s"ońcem i cz"owiecz þa boleści þa. Siwe oczy spogl þada"y ku zatoce i k"óci"y sieþ z
zúaglami utkanymi z b"eþkitu: Nie! Nie! Nie!…
A przeciezú wyraz Nie' zaczyna sieþ od litery nun, która jest w szeregu dopiero
czternastym znakiem.

Sk þadzúe! Kazúdy przeciezú wie, zúe wyraz „nie” zaczyna sieþ od litery „n”.
Kazúdy, lecz nie narrator Poematu. Narrator Poematu, mówi þac to, co mówi
w ostatnim z przytoczonych wyzúej zdań, stawia znak równości mieþdzy lite-
rami hebrajskimi i literami "acińskimi. Być mozúe warto nawet wyprowadzić
z tej wypowiedzi wniosek, który musi wprawić nas w spore os"upienie: tekst
utworu napisany jest faktycznie po hebrajsku, chociazú dociera do nas za
pośrednictwem alfabetu "acińskiego i jeþzyka polskiego. Próbeþ objaśnienia tej
intryguj þacej supozycji odk"adam do dalszych etapów analizy. Tu wypada
jeszcze zauwazúyć, zúe w tekście Czechowicza nie tylko wyraz „nie” zaczyna
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sieþ od litery Nun. Oto bowiem przy tej w"aśnie literze buduje Czechowicz
tak þa aliteracjeþ: „NUN. Na imieþ…”. Nie trzeba chyba specjalnie podkreślać,
zúe wzmacnia to moje przypuszczenia co do „oryginalnego” jeþzyka Poematu.

W tym punkcie kończ þa sieþ wreszcie nasze, rzec by mozúna, „go"e” spo-
strzezúenia, dotycz þace najogólniejszych w"aściwości struktury alfabetycznej
utworu Czechowicza. Zaczynaj þa sieþ natomiast komplikacje, które wymagaj þa
zaangazúowania juzú nie zmys"ów, lecz erudycji. W dodatku dość specjalistycz-
nej. Powik"ania owe nadal wi þazú þa sieþ z powierzchni þa tekstu, ale prowadz þa nas
w bardzo interesuj þacym kierunku, poniewazú zahaczaj þa w pewnym przynaj-
mniej stopniu o wiedzeþ i świadomość autora. Dzieþki nim mamy dobr þa okazjeþ ,
aby trocheþ sprawdzić kompetencjeþ Czechowicza w zakresie hebraistyki. A jest
to dla nas rzecz wazúna, gdyzú zaskoczeni t þa nieoczekiwan þa inwazj þa hebraj-
szczyzny u naszego, jak sieþ utar"o w potocznym odbiorze, sielankopisarza,
acz sk þadin þad katastrofisty, chcielibyśmy wiedzieć, sk þad sieþ ona u niego wzieþ-
"a i z jakich ewentualnie źróde" móg" korzystać, aby sieþ z ni þa zapoznać. Nie
s þa to bynajmniej zagadnienia "atwe, gdyby chcieć je w pe"ni rozwin þać.
W tym szkicu postaram sieþ przedstawić je mozúliwie najzwieþ źlej, w zasadzie
po to jedynie, zúeby dać jak þaś wsteþpn þa próbkeþ tego, z czym musi liczyć sieþ
badacz Poematu – juzú na jego powierzchni. Nawiasowo wtr þaceþ , izú nie zdu-
miewa mnie wcale fakt, zúe utwór ten przez sześćdziesi þat z gór þa lat by"
pomijany przez analityków twórczości Czechowicza5.

Skoro Czechowicz zagra" z nami w otwarte karty, wyk"adaj þac natychmiast
g"ówn þa osobliwość swego tekstu na stó", podejmijmy teþ greþ . Chociazú atuty
s þa przedstawione, zawsze przeciezú mozúemy powiedzieć: mimo wszystko
sprawdzam je. Wszak mog þa być podrobione. Mog þa tezú mylić nasze w"asne
oczy i uszy – to tylko zmys"y podatne na iluzjonistyczne zabiegi. Jeśli zatem
wprowadzimy do dotychczasowych konstatacji elementy pewnej wiedzy o al-
fabecie hebrajskim, naszkicowany obraz ujawni dodatkowe tropy, które mog þa
nas w konsekwencji zaprowadzić Bóg wie gdzie. Ale bez obawy, chwilowo
tak daleko sieþ nie wybieramy. Poruszeþ tylko pobiezúnie trzy sprawy.

Pierwsza z nich dotyczy wspomnianej wcześniej niekonsekwencji w staran-
nie przez poeteþ montowanym szeregu aliteracyjnym. Idzie o dwa znacz þace
odsteþpstwa, które zreszt þa wszyscy czytelnicy Poematu widz þa i s"ysz þa: jedno

5 Jedyny bodaj dot þad tekst – bardzo impresyjny – jaki poświeþcono Poematowi, to dwustro-
nicowy fragment w szkicu J. Witana Zakleþte ko o. Wizja czasu i historii w poezji Józefa

Czechowicza („Nowy Wyraz” 1974, nr 8, s. 26-29; przedruk w: t e n zú e, Pieþkna plejada,
Warszawa 1980).
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przy literze Kaf, gdzie Czechowicz pisze w ten sposób: „KAPH. Co krok…”,
drugie zaś przy literze Cade, gdzie czytamy: „CADE. Kto s"ucha…”. S"owem,
nie ma w tych miejscach spodziewanej aliteracji. Dlaczego? Pomyli" sieþ
poeta, czy coś innego wesz"o w ten dot þad i później konsekwentnie tworzony
ci þag wspó"brzmień g"oskowych? S þadzeþ , zúe zaburzenia te ods"aniaj þa dok"adniej
intencjeþ Czechowicza, któr þa kierowa" sieþ , pisz þac swój hybrydalny „alefbet-
gidariusz”. Chcia" mianowicie, jak sieþ wydaje, przek"adaj þac alfabet hebrajski
na alfabet "aciński, zapisywać przede wszystkim wartość fonetyczn þa, czyli
wymoweþ . Powiem od razu, zúe jest to z pewnych wzgleþdów zamiar przypomi-
naj þacy próbeþ rozwi þazania kwadratury ko"a.

Rozpatrzmy po kolei oba przypadki. S þa one – w typie „b"eþdu” – dość rózú-
ne. Trocheþ inaczej ma sieþ rzecz z liter þa Kaf, poniewazú zalicza sieþ j þa
w hebrajskim do tzw. liter podwójnych, które w zalezúności od pozycji w s"o-
wie wymawiane s þa albo twardo i wybuchowo, albo mieþkko i mniej gwa"tow-
nie. St þad Kaf wymawia sieþ albo jako k, albo jako dźwieþk zblizúony do ch

(c – h). Dlatego tezú zapis Czechowicza przy tej literze jest jakoś jeszcze
dopuszczalny, w þatpieþ jednak, czy poeta wiedzia" o tej mozúliwości. Przekonuje
mnie o tym przypadek litery Cade, któr þa wymawia sieþ zawsze tylko w jeden
sposób – jako c. Tymczasem Czechowicz zbudowa" szereg nasteþpuj þacy:
„CADE. Kto…”. To b" þad. Najwidoczniej s þadzi", zúe Cade trzeba wymawiać
jako „kade”. Sk þad ta pomy"ka?

Dochodzeþ w ten sposób do drugiej kwestii, czyli do potencjalnych źróde"
erudycji alfabetycznej Czechowicza. Nie pomylimy sieþ , jeśli przyjmiemy, zúe
poeta opiera" swoj þa wiedzeþ na pewnych lekturach i z nich przej þa" pisownieþ
liter hebrajskich oraz sugestie co do ich wymowy. Niestety, najprawdopo-
dobniej beþdziemy musieli zadowolić sieþ t þa ogóln þa konstatacj þa, gdyzú ściś-
lejszych ustaleń nie jesteśmy w stanie przeprowadzić, poniewazú w piśmien-
nictwie europejskim – zarówno polskim, jak i obcojeþzycznym – panowa"
wówczas olbrzymi chaos w zakresie transkrypcji liter hebrajskich. Historia
pomy"ki z fonetyk þa Cade mog"aby świadczyć, zúe Czechowicz mia" w reþku ja-
kieś opracowanie francuskie i wyda"o mu sieþ , nieco naiwnie, izú s"owo tak
zapisane nalezúy wymawiać „z francuska”, a wieþc przez k. Zú e korzysta"
z zachodnich kompendiów, mog"aby równiezú dowodzić pisownia innych liter,
zw"aszcza grup spó"g"oskowych „ph”, „th”, „gh”. Ale nie trzyma" sieþ owych
źróde" niewolniczo, albowiem litereþ Szin napisa" po polsku poprawnie. (Jest
w utworze jeszcze jeden dziwol þag pisowniany: litera Resz zapisana jako Rez,
lecz w tym wypadku w greþ mozúe wchodzić zwyk"y b" þad drukarski). Czyzúby
wieþc poeta swoj þa transkrypcjeþ liter hebrajskich (oprócz Szin i Rez, co do
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której nie mamy jednak ca"kowitej pewności, czy jest autentycznym zapisem
Czechowicza) przepisa" z nieznanych nam tekstów obcojeþzycznych? Mozúe tak,
mozúe nie. Kiedy bowiem zajrzymy do którejś z dziewieþtnastowiecznych edy-
cji Biblii Wujka – dlaczego akurat do edycji dziewieþtnastowiecznej, wyjaśni
sieþ pod koniec naszego szkicu – zobaczymy podobn þa transkrypcjeþ . Wieþcej
nawet: mozúemy spotkać w obreþbie tego samego wydania najrozmaitsze pisow-
nie! W jednym miejscu beþdzie Kaph, w innym zaś Caph, raz beþdzie Tsade,
innym razem Sade. Zaiste, transkrypcyjny ogród nieplewiony. Nie musia"
zatem Czechowicz sieþgać azú do obcych źróde", zúeby zastosować tak þa pisow-
nieþ – i fonetykeþ – z jak þa mamy do czynienia w Poemacie.

Trzecia kwestia obejmuje przypadek szczególny. Świeþty jeþzyk hebrajski
i jego alfabet stanowi þa rzeczywistość naprawdeþ tajemnicz þa i na wskroś
mistyczn þa. Weźmy pod uwageþ tylko jeden taki aspekt, ten, który dotyczy
Czechowicza. S þa w alfabecie hebrajskim dwie litery, które w jeþzykach
indoeuropejskich nie maj þa praktycznie zúadnego odpowiednika fonetycznego.
Rzecz dziwna, ale w zasadzie nie posiadaj þa one równiezú ściśle określonej
wartości brzmieniowej w jeþzyku macierzystym. W zwi þazku z tym w bardziej
fachowo wykonywanych transliteracjach b þadź transkrypcjach oznacza sieþ je
kreseczkami, przypominaj þacymi francuskie akcenty.

Pierwsza z nich – to Alef, najwazúniejsza litera alfabetu, król wszystkich
liter. Ma swoj þa nazweþ – imieþ , zajmuje centralne miejsce zarówno w systemie
jeþzykowym, jak i w alfabecie, posiada wartość liczbow þa, ale jest zaledwie
s"abym przydechem (tzw. spiritus lenis), leciutkim tchnieniem, lzúejszym nizú
powiew wiatru w bezwietrzny dzień. Pewien walor brzmieniowy uzyskuje je-
dynie pośrednio, przejmuj þac czeþ ść brzmienia od g"oski, która wysteþpuje po
niej w danym wyrazie. Nic wieþc dziwnego, zúe w mistyce zúydowskiej obdarza
sieþ teþ litereþ specjalnym znaczeniem. Zaprawdeþ , Alef jest bytem absolutnie
spirytualnym. Druga litera, która nie ma do końca samodzielnej fonetyki –
to Ain. Wprawdzie odpowiada jej dźwieþk znacznie silniejszy i twardszy (tzw.
spiritus asper) nizú w wypadku Alefa, lecz i on nie jest w ca"ej pe"ni
wyartyku"owany.

Tymczasem, jak widzimy, Czechowicz nadaje obu niemym literom warto-
ści brzmieniowe. Dla obydwu – a. Albo nie wiedzia", z jakim fenomenem ma
do czynienia, albo tezú – nie maj þac innego wyjścia – postanowi" odnotować
tym razem nie dźwieþk, lecz pierwsz þa litereþ wyrazu, który jest nazw þa litery
hebrajskiej. Tylko nazw þa i niczym wieþcej. Tego nie da sieþ w tej chwili
rozstrzygn þać. Od"ózúmy i teþ spraweþ na kiedy indziej.
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Zapytajmy natomiast o coś innego: sk þad u Czechowicza wzieþ"a sieþ idea
takiej kompozycji? Powiedzia"em wcześniej, zúe nie znajdujeþ w znanej mi
literaturze wzorców dla stworzonej przez niego konstrukcji. Obecnie wypada
teþ opinieþ uściślić. Owszem, nie widać literackich precedensów dla takiej
polsko-"acińsko-hebrajskiej hybrydy strukturalnej, bo to przeciezú tezú nie znany
nam dobrze makaronizm, s þa jednakowozú pewne wzory – po czeþ ści ideowe,
po czeþ ści strukturalne – do których, jak myśleþ , nawi þazywa". Nie ma wieþk-
szego k"opotu z ustaleniem tych odniesień. Jeśli wieþc mia"bym odpowiedzieć
na pytanie, sk þad Czechowicz zaczerpn þa" ogólny pomys", zúeby sieþgn þać do
alfabetu hebrajskiego jako zasady kompozycyjnej, rzek"bym krótko: alezú
oczywiście z Biblii. Tam jest źród"o tego typu formy. Tekstami alfabe-
tycznymi, czyli abecedariuszami lub dok"adniej: „alefbetgidariuszami”, s þa
niektóre psalmy (9 i 10, 25, 34, 37, 111, 112, 119, 145). Ta sama zasada
alfabetyczna wysteþpuje takzúe w Lamentacjach Jeremiasza oraz w Poemacie

o dzielnej niewieście z Ksieþgi Przys"ów. Równiezú pocz þatkowy fragment
Ksieþgi Nahuma ma analogiczn þa pod tym wzgleþdem poetykeþ .

Dlaczego w takim razie nie zaliczam tekstów biblijnych do bezpośrednich
pierwowzorów alfabetycznej poetyki Czechowicza? Znowu powiem skrótowo:
bo teksty biblijne nie s þa hybrydami. Jak powszechnie wiadomo, t"umacze
Biblii staraj þa sieþ przede wszystkim oddać sens świeþtej ksieþgi i w zwi þazku
z tym zupe"nie rezygnuj þa z prób odwzorowywania organizacji dźwieþkowej
orygina"u. W praktyce wygl þada to tak, zúe w odpowiednich miejscach pisze
sieþ nazwy liter hebrajskich – jak u Czechowicza – ale tekst, do którego one
sieþ odnosz þa, inaczej nizú u autora Poematu, nijak nie nawi þazuje do sygno-
wanych przez nie brzmień. Jeśli s þa komentarze, to jedynie w nich t"umacz
informuje opisowo o co chodzi w tekście oryginalnym. Czechowicz, wszak
nie zwi þazany narzuconym z góry znaczeniem, poszed" o wiele dalej nizú
t"umacze Pisma św. Psalm 111 pos"uzúy nam jako ilustracja opisanego wyzúej
posteþpowania:

Alleluja
Alef Z ca"ego serca chceþ chwalić Pana
Bet w radzie sprawiedliwych i na zgromadzeniu.
Gimel Wielkie s þa dzie"a Pańskie,
Dalet mog þa ich doświadczyć wszyscy, którzy je mi"uj þa.
He Majestat i wspania"ość – to Jego dzia"anie,
Waw a sprawiedliwość Jego przetrwa na zawsze.
Zain Zapewni" pamieþ ć swym cudom;
Chet Pan jest mi"ościwy i "askawy.
Tet Da" pokarm tym, którzy sieþ Go boj þa;
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Jod pamieþtać beþdzie wiecznie o swoim przymierzu.
Kaf Ludowi swemu okaza" poteþgeþ dzie" swoich
Lamed oddaj þac im posiad"ości pogan.
Mem Dzie"a r þak Jego to wierność i sprawiedliwość.
Nun Wszystkie przykazania Jego s þa trwa"e,
Samek ustalone na wieki, na zawsze,
Ain nadane ze s"uszności þa i moc þa.
Pe Zes"a" odkupienie swojemu ludowi,
Sade ustanowi" na wieki swoje przymierze;
Kof a imieþ Jego jest świeþte i leþk wzbudza.
Resz Bojaźń Pańska pocz þatkiem m þadrości;
Szin wspania"a zap"ata dla tych, co wed"ug niej posteþpuj þa,
Taw a sprawiedliwość Jego trwać beþdzie zawsze6.

O zazúy"ości poety z Bibli þa mamy sporo informacji. Wieþkszość z nich
odnosi sieþ do czasu, kiedy bra" udzia" w wojnie polsko-sowieckiej. Mia"
wtedy dwie g"ówne lektury: Tako rzecze Zaratustra Nietzschego i w"aśnie
Biblieþ7. Tadeusz K"ak napisa" w zwi þazku z tym nawet coś takiego: „Ale na
bia"oruskim froncie wieþcej nizú strzelaniem zajmowa" sieþ czytaniem Biblii”8.
Trudno stwierdzić, czy rzeczywiście tak przedstawia"y sieþ proporcje mieþdzy
owymi czynnościami, lecz nie ulega w þatpliwości, zúe jakaś dziwna symbioza
mieþdzy wojn þa i lektur þa Biblii faktycznie wysteþpowa"a w tamtym czasie
u Czechowicza. O Nietzschem tezú nie powinniśmy zapominać. Chwilowo jed-
nak interesuje nas motyw biblijny.

W 1938 roku opublikowa" poeta opowiadanie – w tym samym roku ukaza"
sieþ w druku równiezú Poemat – pod wielce znamiennym tytu"em Litery9. Jest
to opowieść o tym, jak do r þak narratora-bohatera trafi"a Biblia i czym by"a
dla niego jej lektura. Rzecz dzieje sieþ gdzieś na froncie litewsko-bia"oruskim
wojny z Rosj þa Sowieck þa. Po bitwie bohater podszed" do grupy jeńców i jed-
nemu z nich da" trocheþ papierosów. Ot, taki ludzki gest. Ten z kolei od-
wdzieþczy" sieþ i obdarowa" naszego bohatera ksi þazúk þa. Ksi þazúk þa niezwyk" þa, bo
Pismem św.:

6 Pismo świeþte Starego i Nowego Testamentu w przek adzie z jeþzyków oryginalnych, opraco-
wa" zespó" biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Poznań–Warszawa 1980.

7 Zob. J. C z e c h o w i c z, Notatki pamieþtnikowe 1920 roku, w: t e n zú e, Koń rydzy.

Utwory proz þa, zebra", opracowa" i wsteþpem opatrzy" T. K"ak, Lublin 1990.
8 Czechowicz – mity i magia, Kraków 1973, s. 26.
9 Przedruk: Koń rydzy, s. 204-210.
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By"o to berlińskie wydanie przek"adu Wujka z roku 1861. Sk þad mia" kozak teþ polsk þa
ksi þazúkeþ ani kim by" – nie dowiedzia"em sieþ . Natomiast Biblia owa i dziś mi jeszcze
s"uzúy10.

Trwa wojna, bohater i jego egzemplarz Świeþtej Ksieþgi przechodz þa przez
rozmaite dramatyczne perypetie. Kiedy tylko mozúe, czasami takzúe wtedy, gdy
nie mozúe, zúo"nierz stara sieþ czytać Biblieþ . Pos"uchajmy jego opowiadania
o tej wojennej lekturze:

[…] ona w"aśnie sprawia"a, zúe cieþzúar karabinu i bagnetu stawa" sieþ mniej uci þazúliwy albo
i rozp"ywa" sieþ zupe"nie w dziejach Saula i Dawida, w natchnionych strofach proroków
izraelskich, w prostej a rzewnej opowieści o zúywocie Chrystusa z Nazareth.
Zapada"em w ksi þazúkeþ jak w sen i to by"a moja obrona przed rzeczywistości þa pe"n þa
pogrzmotu odstrza"ów i wybuchów. Gra"y w niebie pociski dzia", drobne ptactwo kul
ścina"o ga"eþzie nad nami, sypa"o cetyneþ i liście, a mnie prócz tego dudni"y w g"owie
wozy wojenne faraona i kopyta jeźdźców Gedeonowych. W oszo"omieniu mija"y dni,
zapchane wypadkami i literami. Mozúe dlatego, zúe mundur i ca"e moje zúo"nierzowanie za
duzúe by"y dla mnie, pokocha"em Biblieþ bardzo i nie tylko j þa: wszystko, co z liter11.

Nie beþdziemy rozstrzygali, czy ów drobniutki trop literowy, który pojawi"
sieþ tutaj w zwi þazku z lektur þa Biblii, bezpośrednio prowadzi do literowej kom-
pozycji Poematu, ale nie sposób nie zauwazúyć, izú zbiezúność ta jest co naj-
mniej zastanawiaj þaca. A formu"a „wszystko, co z liter” prezentuje sieþ nieomal
jak aluzja do tego fragmentu ze s"ynnej Ksieþgi Jecirah, który w charakterze
motta otwiera nasz szkic.

Wiemy zatem, sk þad móg" Czechowicz wzi þać projekt swojej niecodziennej
kompozycji. Do wyjaśnienia pozostaje problem znacznie wazúniejszy: do czego
by" mu potrzebny alfabet hebrajski w Poemacie? Czy mamy do czynienia je-
dynie z wyszukanym konceptem kompozycyjnym, w którym chodzi"o g"ównie
o efekt zrodzony w wyniku zastosowania tego, co formaliści rosyjscy
określali mianem „prijom ostranienija”? (Ktoś usposobiony zgryźliwie móg"by
w tym momencie orzec, zúe ten „chwyt uniezwyklenia” staje sieþ u Czechowi-
cza chwytem udziwnienia.) Rzecz jasna, litery hebrajskie nadaj þa utworowi
cecheþ niezwyk"ości, ale czy jest to ich jedyna funkcja? Nawet pobiezúna
lektura Poematu kazúe odpowiedzieć negatywnie. Ani funkcja jedyna, ani
szczególnie istotna. Widzimy bowiem, zúe alfabet tworzy nie tylko czysto
zewneþtrzny porz þadek kompozycyjny, lecz stanowi takzúe jeden z wewneþtrz-
nych w þatków świata przedstawionego. Czterokrotnie w Poemacie (i na oby-

10 Tamzúe, s. 206.
11 Tamzúe, s. 206-207.
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dwu jego pieþtrach kompozycyjnych) litery s þa przedmiotem narratorskiej
wypowiedzi. Juzú wcześniej przytaczaliśmy zdanie poświeþcone literze Nun
(„A przeciezú wyraz Nie' zaczyna sieþ od litery nun, która jest w szeregu
dopiero czternastym znakiem”), teraz dodajmy jeszcze, zúe fragment dotycz þacy
litery Cade w ca"ości traktuje tylko o niej:

CADE. Kto s"ucha pieśni wie, izú to jest litera osiemnasta i koniec śpiewania niedaleki.

Tyle na terenie tekstu wmontowanego w rameþ nadrzeþdn þa utworu. Nato-
miast owa rama jest wype"niona zapisami wy" þacznie odnosz þacymi sieþ do liter
Alef i Taw. Trzeba zauwazúyć, nie wchodz þac w szczegó"y, zúe treść tych oka-
laj þacych ca"ość fragmentów dość jednoznacznie ujawnia pokrewieństwo z mi-
styk þa liter. Powiedzmy wreszcie bez ogródek – tozú to kabalistyka! Czecho-
wicz – kabalista? W Poemacie – tak. Cózú zatem naprawdeþ znaczy alfabet he-
brajski w tym utworze? Jakiś przekaz ezoteryczny – zapewne. Lecz jaki?
Zú eby sieþ tego dowiedzieć, musimy przeanalizować bardzo dok"adnie ca"y
tekst azú do samego końca. Być mozúe, bo gwarancji nie ma, wtedy objawi sieþ
nam jego sens. Wcześniej – nie. I tak powierzchniowy motyw, od którego
zaczeþliśmy ogl þad Poematu, odsy"a w g" þab i na koniec. Kabaliści ze szko"y
Izaaka Lurii uczyli, zúe restytucja rozproszonego sensu jest procesem
posteþpuj þacym od absolutnego pocz þatku do absolutnego końca. Kiedy proces
ten osi þagnie swój kres, nast þapi powrót do pocz þatku, który beþdzie juzú pe"n þa
jasności þa, czyli ostatecznym zbawieniem. W"aśnie niniejsz þa skromn þa de-
skrypcj þa rozpoczeþliśmy tikkun Czechowiczowego Poematu.

TWENTY-TWO LETTERS
INTRODUCTORY REMARKS ON JÓZEF CZECHOWICZ’S „POEM”

S u m m a r y

The article is an attempt at describing the peculiar structure of Józef Czechowicz’s „Poem”,
not a very well-known work written by this poet. As Panas shows, the genre labels usually
used to describe it („abcd-ary”; alphabetical work) cannot show the hybrid construction of the
text, whose exceptionality consists in using consecutive letters of the Hebrew alphabet as the
main composition axis of the text. The hybrid character of Czechowicz’s „Poem” has also its
source in trying to phonetically render the quality of the Hebrew letters, which – with only
some exceptions – he managed to do excellently. Panas’s analysis also demonstrates that this
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peculiar structure of the text cannot be treated exclusively as an impressive concept, and the
Hebrew alphabet becomes one of the significant motifs in the presented world.

Translated by Tadeusz Kar owicz

S owa kluczowe: Czechowicz, „Poemat”, hybrydyczna konstrukcja tekstu, litery.

Key words: Czechowicz, „Poem”, hybric structure of the text, letters.


